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LA GENERACIÓN DE 1954

Con la Generación de 1954 entramos de lleno al momento
presente. Y nos hallamos ante una generación de rostro tan
claro y actitud tan resuelta que apenas arribada ha comenzado
a recibir nombres en todo el continente. En México, por una
antología donde se dio a conocer un grupo de poetas jóvenes,
se le ha llamado la Generación de la Espiga Amotinada. En la
Argentina, para subrayar la oposición a la generación anterior,
la de los Parricidas. En Chile, aproximando la fecha en que
aparece a un hito fácilmente recordable, la Generación del
50 o del Medio Siglo. Y en Cuba, más que llevar un nombre,
es la que ha hecho la Revolución Cubana. Ahora bien, tras
la variedad de esas y otras designaciones resalta un deno-
minador común: quienes la forman nacen a partir de 1924,
cobran conciencia como generación hacia 1954 y en ellos
predomina un espíritu abiertamente reformista.

Y son reformistas porque hemos entrado, en América
y en el mundo entero, en una acelerada etapa de transfor-
mación. La situación actual se asemeja a la que vivió la Ge-
neración de 1504: de una parte, la Edad Media que termi-
naba; de la otra, el Renacimiento que surgía. En algo pare-
cido andamos. El orden político que emergió en Europa
a raíz de las revoluciones de fines del siglo xvm comenzó
a resquebrajarse con la Primera Guerra Mundial, siguió
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desmoronándose con los desaciertos de la posguerra y se ha
derrumbado con motivo de la Segunda Guerra Mundial.
Porque lo que es ganar ganar, nadie ganó esa guerra: unos
más, otros menos, todos la perdieron. Y con esa general derrota
se ha desgonzado el antiguo sistema de relaciones impuesto
por Occidente al resto del universo.

Señal evidente de ese desgonzamiento es la progresiva
liquidación del colonialismo. Para fijar la cronología del
proceso mencionemos algunos hitos. En 1954 Francia pierde
la batalla de Dien-Bien-Fu; lo que allí se hiere de muerte
es el imperio francés en Asia. En ese mismo año comienza
la rebelión de Argel; pese a la crueldad con que se trató de
sofocarla, también el pueblo argelino ha ganado su indepen-
dencia. Siguiendo la misma trayectoria, en el breve espacio
que media entre 1954 y el momento actual se han transfor-
mado en naciones libres casi todas las antiguas colonias
occidentales en Asia, África y América. Y el proceso está
llegando velozmente a las pocas que aún quedan por inde-
pendizarse.

Relacionados con ese proceso o paralelos a él ocurren
otros acontecimientos que influven poderosamente en el nuevo
espíritu de los tiempos. En 1954 la Corte Suprema de los
Estados Unidos declara ilegal la segregación de razas en las
escuelas públicas; desde ese momento se intensifica en dicho
país la lucha de la población negra por hacer valer «us pre-
teridos derechos. En 1955 se efectúa la Conferencia de Ban-
dung, en la cual los pueblos afroasiáticos — más de la
mitad del género humano — conjuntamente declaran su
doble rechazo del colonialismo y del racismo. En 1956 Nasser
nacionaliza el Canal de Suez; como consecuencia Inglaterra,
Francia e Israel atacan a Egipto, pero en cuestión de días
se retiran obligadas por la opinión mundial expresada en la
asamblea de las Naciones Unidas. En ese mismo año de 1956
llega a Cuba la exnedición del Gramma v comienza la Revo-
lución Cubana. El apasionamiento que ha despertado su
posterior trayectoria no impide que hoy se esté de acuerdo
en que ese movimiento ha tenido ya un decisivo efecto en
el clima político y en las relaciones económicas de los países
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de este continente. Y en 1958 asciende al trono pontificio
Juan XXIII. Verdadero pastor de pueblos, se preocupó por
el destino de la humanidad entera. Y en sus encíclicas Mater
et Magisíra y Pacem in tenis alentó, con piadoso espíritu
cristiano, el ansia de paz y de justicia social que hoy anima
a todos los hombres de buena voluntad. Lo que ocurre es,
pues, que por diversos senderos se está llegando, igual que
en la época renacentista, a una imagen nueva del hombre
y a un concepto más amplio de su dignidad.

Otra serie de acontecimientos comienza a partir de 1954.
Debido al extraordinario progreso de la tecnología — progreso,
otra vez, de raíz renacentista — se perfeccionan la bomba de
hidrógeno y los medios de hacerla llegar al campo opuesto.
E igua'ados los contrincantes en el poder de mutuo exterminio,
desde entonces ha entrado la Guerra Fría en una nueva fase.
En ella las actividades exclusivamente militares ceden la
primacía a las económicas, políticas y sociales; el teatro de
esas actividades se extiende de Europa y Norteamérica a los
países subdesarrollados, y muchos de esos países, que antes
resultaban simples peones en el tablero internacional, cobran
capital importancia en los complejos movimientos a que
obliga la nueva situación. De ahí, a veces, las retiradas for-
zosas de algunas naciones para cubrir a tiempo sus malas
jugadas. Pero otras veces, corriendo pavorosos riesgos, han
estado al borde de reducir tablero, piezas y jugadores a
cenizas radioactivas. Todo lo cual explica las contrarías
corrientes que elevan y deprimen al hombre contemporáneo:
la que trae la promesa de una vida mejor y la que amenaza
con el violento aniquilamiento del género humano.

Estas circunstancias, presionando por todas partes, im-
primen un tono y un sentido nuevos a lo que piensa y escribe
la Generación de 1954. Instalada en un mundo de reducidas
distancias, es en conjunto muy universalista en la visión y
a la vez muy nacionalista en la raíz. Amenazada por el
peligro de una conflagración nuclear, tiende a reemplazar
la angustia metafísica por la postura colérica. Solidarizada
con el destino del hombre contemporáneo, quiere que sus
obras sean testimonio de su tiempo y para su tiempo. Y
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convencida de que un pasado en quiebra no sirve para
resolver las cuestiones del presente, ni acepta vivir de valores
heredados ni quiere escribir apegándose a estéticas anqui-
losadas. Desdeña, por consiguiente, la literatura de melindres
y regodeo, y busca la palabra esencial, el lenguaje directo,
el apego a las cosas inmediatas: el pan vuelve a ser pan y
el vino vino, pero un vino de zumos amargos y un pan
amasado con ira. Escribe, pues, de cara a la realidad. Y
como la iracundia está en todas partes — en el espíritu y en
la palabra — en general predomina la frase dura, el verso
agrio, el cuento y la novela neorrealistas, el ensayo denun-
ciador y severo, y aparece en escena el teatro del absurdo.

La extrema proximidad, con la consiguiente falta de
perspectiva, nos hace sentirnos envueltos por un mar de
nombres. Son numerosos los artículos que registran el cons-
tante ingreso de escritores jóvenes en la vida literaria de
nuestros países. Abundan las antologías nacionales en que
se oyen, haciendo esfuerzos por imponerse, muchas de las
voces acabadas de ingresar. Y casi a diario nos llegan, desde
todas partes de América, libros recién publicados que auguran
a esta generación una abundancia de autores y un caudal de
obras acaso no igualados anteriormente. Ahora bien, mientras
el tiempo — el más exigente de los críticos — hace su silen-
ciosa tarea de selección, hemos de contentarnos aquí con
registrar unos pocos nombres y unos pocos signos: apenas
los indispensables para proceder al deslinde de esta generación.

Para verla formar filas señalemos, como si entrasen por
escuadras, a algunos de los que están adquiriendo renombre
continental. En la primera escuadra llegan Jaime García
Terrés (México), Jacobo Langsner (Uruguay), Sergio Ma
gaña (México) y Jorge Vocos (Argentina): son de los
nacidos en 1924. Llegan luego Emilio Carballido (México),
Ernesto Cardenal (Nicaragua), Rosario Castellanos (México),
José Donoso (Chile), José Durand (Perú), Ida Gramcko
(Venezuela), Dora Isella Rusell (Uruguay), Jaime Sabines
y Luis Spota (México) de los nacidos en 1925. Entran a
continuación Rafaela Chacón Nardi (Cuba), José Luis Gon-
zález (Puerto Rico), Guillermo Morón (Venezuela) y Se-
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hastian Salazar Bondy (Perú) de los de 1926. Silvia Herrera
(Uruguay) y Enrique Lafourcade (Chile) son de 1927.
Luis Alberto Heiremans (Chile), Luisa Josefina Hernández
(México) e Idea Vilariño (Uruguay) son de 1928. Enmanuel
Carballo (México), Osvaldo Dragún (Argentina), Carlos
Fuentes (México) y José Manuel Vergara (Chile) llegan
con los de 1929. Y andando aún a mayor prisa, del 30 son
Roberto Fernández Retamar (Cuba) y María Elena Walsh
(Argentina), del 31 Marco Antonio Montes de Oca (México)
y Jorge Onetti (Argentina), del 32 el mexicano Juan Ba-
ñuelos . . . ¿ Y a qué seguir ? Los que he dejado ya sin
mencionar y los que siguen incorporándose son tantos, y
todos con la promesa vibrando en la voz, que es fuerza
detenernos. Pasemos, pues, a señalar algunos signos.

En la nómina precedente — y en cualquier otra, ya sea
por géneros o ya por países — se nota en seguida el extra
ordinario aporte femenino. Y no aisladamente, como en la
época colonial, ni en coro aparte, como a principios de este
siglo, sino integrando plenamente las voces con las de sus
compañeros. Innecesario agregar que este acontecimiento
extiende de modo muy considerable el registro de tonos de esta
generación.

Otro signo es el predominio de universitarios entre los
que ahora cultivan las letras. Han quedado muy alejados
los tiempos de los bohemios desmelenados y de los diletantes
pintorescos. Muchos de los escritores de ahora se han educado
en buenos colegios, han viajado al extranjero y conocen bien
más de una literatura. A menudo ocupan posiciones de res-
ponsabilidad en empresas particulares y agencias guberna-
mentales, en profesiones especializadas y en centros docentes.
Su actitud general hacia el medio contrasta, por consiguiente,
con la de otras generaciones cercanas. Los románticos, por
ejemplo, agobiados por sus circunstancias, con frecuencia
buscaron evadirse por la puerta del suicidio; los modernistas,
hastiados e incomprendidos, trataron de refugiarse en sus
torres de marfil; los vanguardistas, cansados de inútiles
escarceos, han acabado escudándose tras la ironía, el cinismo
o el desdén. Pero los reformistas ni se evaden, ni se refugian,
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ni se escudan: se enfrentan a la realidad y se empeñan en
entenderla y modificarla. Y de ahí los vientos de renovación
que hoy soplan, en la vida y en las letras, de un extremo
al otro de nuestra América.

En poesía esos vientos renovadores han barrido, entre
otras cosas, con los versos neblinosos y la retórica almidonada.
¿ Estaremos volviendo, como en el Renacimiento, a lo esencial
y cristalino del verso garcilasiano ? Por dondequiera noto la
fuga del adjetivo intrascendente y encuentro, en contraste,
la reiterada presencia de sustantivos radicales — semilla,
tierra, raíz, hombre, vida, amor, muerte — adensando un
lenguaje cotidiano pleno de profundo sentido. Buen ejemplo:
el reciente libro del cubano Fernández Retamar Con las
mismas manos. De allí cito estos brevísimos versos:

Muchas son las palabras
del idioma:
palabras grandes
como animales, raras
a veces, y otras
pequeñas
y obscuras,
hechas de piedra
y noche.
Pero no son
muchas
las palabras
que necesitamos
para decir las cosas
sin las cuales
no podríamos
vivir.
Para pedir un vaso
de agua,
para llamar
a la madre,
para amar.

La tendencia aquí ejemplarizada no es, desde luego, la
única. Hay corrientes y contracorrientes. Siempre las ha
habido. Y querer seguirlas todas, en una generación que
apenas ha iniciado su gestión, sería exponernos a perder el
rumbo. Baste, en el caso de esta tendencia, haberla puntúa-
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lizado en la obra de un poeta que, si no llegase a ser luego
uno de los más representativos, es sin duda uno de los mejores.

En la novela y el cuento se advierte, a más de la ya
mencionada corriente neorrealista, otro signo diferenciador:
ahora predominan los ambientes urbanos sobre los rurales.
En esa marcha del campo a la ciudad se abandona el costum-
brismo heredado de los románticos y se entra, sin aquella
pesada impedimenta, en zonas de mayor consecuencia para
analizar la crisis contemporánea. Así lo hace, pongamos por
caso, el mexicano Carlos Fuentes. Para Fuentes la extensión
1 el enfoque del relato son, hasta cierto punto, lo de menos.

En La región más transparente logra una visión panorámica,
caótica, con dejos de Joyce y de Huxley, de la sociedad de
la capital. En Las buenas conciencias, reduciendo los límites,
acercándose a Galdós y a Balzac, pinta el cuadro de una
familia pudiente en un ciudad de provincia. Y en La muerte
de Artemio Cruz, mediante el hábil manejo del monólogo
interior y de constantes desplazamientos al pasado, centra
el enfoque en la vida de un revolucionario enriquecido. Lo
que en el fondo importa, trátese de un panorama, un cuadro
o un retrato, es que Fuentes maneja admirablemente sus
instrumentos expresivos, y que con honradez, con fidelidad,
con firmeza, deja el testimonio de lo que sus pupilas con-
templan: " . . . la codicia sancionada . . . la conciencia ador-
mecida . . . una retórica podrida . . . un egoísmo ramplón . . . " .

En el ensayo pudieran servir de grupo caracterizador
los jóvenes que se congregan en Buenos Aires en torno a
las revistas Contorno y Ciudad: David e Ismael Viñas, Ro-
dolfo A. Borello, León Rozitchner, etc. Son los mentados
'parricidas'. Y su parricidio consiste en que, después de haberse
topado con la Argentina que Perón puso al descubierto, no
se contentan ya con querer renovar la técnica literaria, sino
que quisieran renovar también las ideas económicas y sociales
que informan la cultura rioplatense. Tienen que enfrentarse,
pues, con su propia realidad. Y como para esa labor no les
sirven las soluciones de los ensayistas de la generación anterior,
se dan a enjuiciarlos con dureza. Mas no por malsano deleite,
sino para evitar caídas donde ellos cayeron, para acertar
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donde ellos acertaron y para emprender desde allí la tarea
de hallar sus propias soluciones. Ahora bien, si este grupo
argentino en cierto modo da la tónica, su labor no se ha
extendido tanto como la del chileno Enrique Lafourcade,
la del peruano Sebastián Salazar Bondy o la del venezolano
Guillermo Morón. Además, el ensayo es género de madurez
y la generación apenas ha comenzado a hacer sus primeras
armas. Lo mejor está aún por verse.

Y en teatro, ¿estaremos presenciando el inicio de un
espléndido florecimiento? Los signos son propicios. El género
dramático suele ser el que con mayor fidelidad refleja una
época y también el que más depende del medio para su
grandeza o su penuria. El momento actual ciertamente no
es de penuria. En los principales centros teatrales hispano-
americanos hay que hablar hoy, más que de autores, de cons-
telaciones de autores. En México, por ejemplo, tienen ya en
su haber una notable producción Sergio Magaña, Emilio
Carballido, Luisa Josefina Hernández, Jorge Ibargüengoitia
(1928), y Héctor Mendoza (1932). Y saltándonos al otro
extremo del continente, se destacan por su seria labor Fer-
nando Josseau (1924), Egon Wolff (1926), Fernando Cuadra
(1927), Sergio Vodonovic (1927), Luis Alberto Heiremans
(1928) y Alejandro Sieveking (1935). ¿Calidad? Obras de
estos autores han circulado por los escenarios de Hispano-
américa. Quienes no las hayan visto — no hay que olvidar
que el teatro es para verse — podrán al menos leerlas. De
las mexicanas léase, por ejemplo, Medusa, de Carballido; de
las chilenas Moscas sobre el mármol, de Heiremans. Y no
habrá duda de que estos jóvenes, sea cual sea la situación
que analizan, observan con mirada ahondadora, escriben
con pleno dominio de su oficio y expresan con animoso
empeño la desesperanza y la promesa de un mundo en crisis.

Crisis. Tengo entendido que cuando un chino escribe
esa palabra se vale de dos ideogramas: uno significa 'peligro'
y el otro 'oportunidad'. Son, en verdad, los signos de nuestro
tiempo. Y eso es lo que nos está diciendo a voces, en el teatro
y en los demás géneros, la Generación de 1954.
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XIX

CONCLUSIÓN

Al iniciar este trabajo anuncié — desde el título mismo —
que sería el ensayo de un método. Y eso ha sido: la aplicación
de un método que empíricamente me ha llevado a descubrir
un nuevo ordenamiento de las letras hispanoamericanas. No
se trataba, por consiguiente, de inventar una serie de fechas
arbitrarias ni de querer ponerle puertas al campo. Se trataba
de ordenar la realidad de modo que se percibiesen clara y
ajustadamente aspectos que quedaban borrosos o pasaban
inadvertidos. Y creo que en las páginas precedentes se ha
demostrado que el ordenamiento aquí propuesto resulta fecun-
do en atisbos, sugerencias y precisiones, que destaca la conti-
nuidad y coherencia del proceso, que señala las afinidades,
las influencias y los rasgos originales de nuestras letras.

A ese método se le habían hecho críticas desfavorables.
Adviértase, empero, que tales críticas iban dirigidas no tanto
al método como a la inadecuada aplicación del método.
Abundan los estudios llenos de supuestos teóricos que se
quedan sin llevar esos supuestos a su lógica consecuencia
determinando y comprobando la validez de la serie gene-
racional. Existen numerosos artículos sobre hipotéticas gene-
raciones cuyos contornos cronológicos quedan sin perfilar.
Y se han propuesto esquemas a los cuales se les da explícito
carácter provisional o en los que se comprimen y dilatan las
generaciones como si fuesen cómodos acordeones. Lo que
hasta ahora había faltado, por tanto, era la estricta fijación
de la serie y su sistemática comprobación. Por eso los resul-
tados fueron confusos y desalentadores. Y las objeciones
merecidas.

Estas objeciones no tienen ya razón de ser. Y para aclarar
las confusiones que todavía pudieran persistir, bastará con
que se distinga entre lo que el método parece y lo que real-
mente es.
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Parece, en primer lugar, un instrumento de crítica y no
lo es. Es un procedimiento para ordenar, no para analizar
y valorar. Una creación literaria no se explica por la gene-
ración sino en la generación. Con situar una obra dentro de
un ordenamiento histórico no se apuntan sus méritos ni se
señalan sus fallas. Se evita, eso sí, caer en conclusiones impro-
cedentes. Se relaciona la obra con otras dentro de una
corriente causal y adquiere un sentido que aisladamente no
tiene. Este método, por consiguiente, no enjuicia. Sitúa, rela-
ciona y enriquece.

Parece una numerología que mágicamente obliga y no
lo es. Las generaciones, como las estrellas, inclinan pero no
obligan. La generación es una realidad compleja, en la cual
hay tendencias predominantes y también corrientes sumer-
gidas y opuestas. Una misma generación se despliega en
direcciones diversas, pero sin dejar de ser una generación.
Y un autor no pierde su individualidad porque marche por
el ámbito de la historia en compañía de sus coetáneos y
tenga cierta semejanza interna con todos ellos.

Parece un sistema inflexible y no lo es. En más de una
ocasión se ha visto que los nacidos hacia el límite entre dos
generaciones se han cruzado, por su lento o rápido andar,
de una a otra. En tales casos el buen juicio del crítico se
impone sobre el rigor de la fórmula. Y se ha visto también
que cuando una generación entra en su etapa de liquidación,
los más alertas entre los que sobreviven se adaptan y en parte
aceptan la visión estética que impone con su arribo la nueva
generación. Andrés Bello, por ejemplo, aunque perteneció
a una generación neoclásica, después de 1834 compuso poemas
influidos por el romanticismo triunfante.

Parece la negación de otros ordenamientos cronológicos
y no lo es. Lo que sí hace es conferirles mayor exactitud.
De esos ordenamientos, los que se han usado con mayor
frecuencia son el dinástico (por reinados), el secular (por
siglos) y el epocal (por períodos literarios). Veamos, en
cada caso, la manera en que el generacional los asimila, los
modifica o los supera.
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En el ordenamiento dinástico, el reinado tiende a
coincidir con la etapa de gestión de una generación. La causa
es bien sencilla. Los monarcas, en cuanto individuos, no se
escapan de la compleja realidad vital en donde se enraizan
las generaciones: ellos, también, son parte de su generación.
Tal fue el caso — afortunado para nosotros por su extra-
ordinaria exactitud — de Isabel la Católica. Ahora bien, en
otros casos las fechas no corresponden de modo tan exacto.
Un monarca puede comenzar a gobernar, por razones for-
tuitas, a destiempo con su generación, y su reinado puede
durar, por razones igualmente fortuitas, pocos o muchos
años. Entonces los límites se enturbian y el esquema se
deshace. Los reinados no sirven, pues, de medida historio-
gráfica con un valor constante.

El ordenamiento por siglos, en manos de críticos perspi-
caces, suele terminar en el estudio de tres generaciones con-
tiguas. La diferencia de diez años entre el siglo y los noventa
que duran éstas trae por consecuencia que los límites queden
desajustados. Caso de evidente desajuste, a pesar de su magno
esfuerzo definidor, es el de Pedro Henríquez Ureña en Las
corrientes literarias en la América hispánica. Habiendo divi-
dido la época colonial en siglos, tomó el año 1800 como
punto de partida para la serie generacional de los siglos
siguientes. Eso lo llevó a comenzar la Generación Román-
tica en 1830, cuando la fecha inicial, como se ha visto, fue
1834. Y a situar a José Martí, como modernista, en la gene-
ración que según su cuenta florece de 1890 a 1920, cuando
en realidad la etapa de mayor creación de Martí cae de lleno
entre 1879 y 1894. Por tanto, mayor precisión.

El epocal ha sido, de los ordenamientos mencionados,
el que más se ajusta al estudio del proceso literario. "Un
período", explica Rene Wellek, "no es una entidad meta-
física ni una sección transversal arbitraria, sino una porción
de tiempo dominada por un sistema de normas literarias
cuya introducción, difusión, diversificación, integración y
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desaparición pueden señalarse" B8. De acuerdo. Lo que pre-
cisamente sucede es que los agentes que inician, imponen y
a la larga desechan esas normas literarias son las generaciones.
En la aplicación del método a las letras hispanoamericanas
se ha visto, por ejemplo, que el período neoclásico duró dos
generaciones y el barroco cuatro; es decir, que el término
de duración varía en estos casos de sesenta a ciento veinte
años. Los períodos, por tanto, son zonas de impar duración.
Y su unidad historiográfica interna — ésta siempre con un
valor constante — es la generación 89.

Hay, por otra parte, los que confunden una generación
biológica con una generación histórica. Wellek resume la
cuestión en estos términos:

Otra explicación [del cambio de las convenciones literarias]
atiende a la aparición de una nueva generación . . . Pero cabe objetar
que, tomada como entidad biológica, la generación no brinda solución
alguna. Si postulamos tres generaciones en un siglo, v. gr., 1800-1833,
1834-1869, 1870-1900, tendremos que admitir que hay igualmente
la serie 1801-1834, 1835-1870, 1871-1901, etc., etc. Consideradas bioló-
gicamente estas series son completamente iguales; y el hecho de que
un grupo de personas nacidas hacia 1800 haya influido en el cambio
literario más profundamente que otro grupo nacido alrededor de
1815 ha de atribuirse a causas distintas de las puramente biológicas 60.

Hemos visto que la generación, como medida historio-
gráfica, denota un sistema de vigencias que excede la trayec-
toria biológica de un individuo. No se trata del año cualquiera
en que un hombre nace, sino de la zona de fechas que enmarca
la etapa de vida histórica en la cual ese hombre ingresa.
Precisamente esa confusión entre lo biológico y lo histórico
es lo que ha dado lugar a la abundancia — y la arbitra-
riedad — de las diversas fechas generacionales que se han

53 RENE WELI.EK, Periods and Morcments in Uterary History, en English
Inslilute Annual 1940, New York, 1941, pág. 89.

50 De nuevo veo confirmarlo mi punto de vista por Alfred N. Whitehead.
Comenta el filósofo inglés: "Los climas generales de opinión persisten por
períodos de unas dos o tres generaciones, es decir, por períodos de sesenta a
cien años" (Science and the Modern World, Cambridge, 1933, pág. 21).

w RENE WF.LI.EK y AUSTIN WARRKN, Teoría literaria, Madrid, 1953, págs.
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venido proponiendo. Y de ahí también que haya resultado
tan difícil desembrollar el revuelto ovillo de fechas hasta dar
con la serie que de veras se ajustara a la realidad de nuestro
proceso histórico.

Y por último, hay quienes, evitando toda cuestión teórica,
desconfían del método sencillamente porque su regularidad
les parece demasiado exacta para ser verdadera. No sé de
ningún químico que haya rechazado la tabla periódica de
Mendeleev por su regularidad. Ni de nadie que niegue la
regularidad con que giran los astros dándonos los días y las
estaciones. De todos modos, piensen los desconfiados en una
de esas películas en las cuales se saca una exposición cada
treinta minutos y luego, al pasarlas rápidamente, se ve en poco
tiempo el nacimiento de una mariposa o la apertura de una
flor. En tal caso, lo que aquí he puesto en sus manos equi-
valdría a una serie de exposiciones sacadas pragmáticamente
cada treinta años. Y pregúntense, también pragmáticamente,
si así les ha quedado una idea más clara del proceso de
nuestras letras.

Porque, a fin de cuentas, el propósito de este ensayo no
ha sido únicamente demostrar la validez de una teoría; ha
sido también comprobar la utilidad de su aplicación. Un
cuadro general como el presente, por esquemático que sea,
sirve para iniciar una exploración más metódica de nuestro
pasado. Sirve para mirarlo, ante todo, no como un amonto-
namiento de episodios, sino como un ordenado proceso que
tiene una trayectoria, una dirección y un sentido. Sirve para
relacionar a las letras con las artes, ías corrientes ideológicas
y las circunstancias históricas de cada etapa y lograr que,
iluminándose unas a otras, resulte más rico y matizado el
panorama consiguiente. Sirve para estudiar con precisión
tanto la llegada de corrientes innovadoras como la manera
en que se reacciona ante ellas y se las adapta a nuestro modo
de vida. Y sirve, en fin, para que al descubrir y asimilar lo
que progresivamente hemos sido, logremos conocer a fondo
lo que realmente somos.

JOSÉ JUAN ARROM.
Yak University.
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