
ESQUEMA GENERACIONAL

DE LAS LETRAS HISPANOAMERICANAS

(ENSAYO DE UN MÉTODO)

( Continuación )

LA GENERACIÓN DE 1924

La lanzadera del tiempo va y viene vertiginosamente
en un presente que al instante se hace pasado, es decir,
historia. Y el tramo tejido de 1924 a 1954 ha cruzado ante
nuestra vista tan de prisa que apenas si nos hemos dado
cuenta de que se trata de una etapa ya concluida. O de
que las designaciones que entonces se les dio a quienes
renovaban las letras cobran hoy, vistas retrospectivamente,
un ligero tono irónico. Pero irónico y todo, los llamaremos
como se les llamó en su tiempo: vanguardistas y posvan-
guardistas.

Ensanchado el campo de observación para abarcar ambas
orillas del Atlántico, en el horizonte histórico de esta gene-
ración resalta ante todo un hecho fundamental: ésta se
inicia en medio del caos que dejó la Primera Guerra Mundial
y su más apremiante tarea ha sido buscar salidas a esa
crítica situación. Políticamente, en España se ensaya primero
la dictadura militar de Primo de Rivera, y en rápida sucesión
se descarta la monarquía, se establece la república y a su
vez ésta desaparece en 1939 — el año central — con el
triunfo de las armas franquistas. En Italia y Alemania co-
mienza el espectacular ascenso de dos profetas de violentas
panaceas, Mussolini y Hitler, cuya estrella llega a su cénit,
precisamente en 1939, con el éxito de su intervención en la
Guerra Civil Española. Y en Rusia, tras las convulsiones
causadas por la Revolución de 1917, ésta se estabiliza bajo
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el mando de Stalin, cuyo gobierno dura, coincidiendo con
los límites de la generación, de 1924 a 1953. Todos esos
movimientos influyen tan poderosamente en el pensamiento
político de nuestro continente que sus efectos continúan
sintiéndose, de un modo u otro, hasta el día de hoy. En
América estos años son igualmente turbulentos y confusos.
En 1924 el general Machado va en Cuba a la reelección y
desata una era de latrocinios, desmanes y brutales represiones
que llegará a sus últimas posibilidades con el funesto Batista.
En Santo Domingo y en Nicaragua asaltan el poder dos
notorios jefes militares que gobernarán sus respectivos países
como si fuesen feudos propios: Trujillo, desde 1929, y Somoza
desde 1933. Y ocurren, en fechas significativas, otros sucesos
importantes. Coincidiendo con el principio de la primera
fase generacional, en 1924 se funda el APRA (Alianza
Popular Revolucionaria Americana). En 1929 comienza en
los Estados Unidos una gran crisis financiera que tiene
serias repercusiones en la economía de nuestros países. Y
hacia el fin de esta primera fase terminan la Guerra del
Chaco (1933-1938), el ritmo progresista de la Revolución
Mexicana y la efímera Política del Buen Vecino (1933-1939) 5S.
En la segunda fase el acontecimiento decisivo es, desde luego,
la Segunda Guerra Mundial, que empieza justamente en
1939. Y acabada la etapa militar del conflicto en 1945,
comienza en seguida la polarización política del mundo
en los dos bandos que chocan y entrechocan en los vaivenes
cada vez más peligrosos de la llamada Guerra Fría. A raíz
de esa polarización cunde en América una nueva oleada
de dictaduras militares, de desajustes económicos y de alar-
mantes malestares sociales. No cansaré al lector con nombres,
fechas y acontecimientos que, por recientes, le son de sobra
conocidos. Habiendo fijado los contornos cronológicos del
perfil, llene él, desde su propia posición, los inquietantes
pormenores. Y pasemos a las letras.

55 La Política del Buen vecino dejó de existir tan silenciosamente que no nos
dimos cuenta hasta mucho después. Pero la fecha es exacta. Y as! lo demuestra
ARTHUR P. WHITAKER en su ya citado libro The Western Hemisphere Idea.
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Al echar una ojeada, con pupila igualmente abar-
cadora, por el mundo de las letras, hacia 1924 se notan
inconfundibles señales de cambio en el sistema de vigencias.
En 1924, coincidiendo con la aparición del libro de Sache-
verell Sitwell Southern Baroque Art, dedicado en su mayor
parte a España y México, resurge en todo el mundo hispá-
nico el gusto por lo barroco; el entusiasmo de los jóvenes
ante aquel redescubrimiento cristaliza poco después en la
celebración del centenario de Góngora en 1927. También
en 1924 publica André Bretón el Manifesté du surréalisme,
que inmediatamente tiene decisivas repercusiones en nuestros
centros literarios. Al año siguiente, desde las páginas de la
Revista de Occidente, Antonio Machado discrepa del concepto
de poesía pura enunciado por Valéry. En ese mismo año el
Abate Brémond la explica como una presencia transforma-
dora que inefablemente irradia su pureza, y uno de los
jóvenes críticos de la nueva generación, Guillermo de Torre
n9nO), da a la imprenta un libro que apropiadamente
tituló Literaturas europeas de vanguardia.

Observemos ahora otra serie de signos que inequívoca-
mente señalan el arribo de una nueva generación: las revistas
que funda y en torno a las cuales se congrega la juventud
disidente. Para que el perfil no se convierta en mural, exa-
minemos sólo las que aparecen en tres importantes capitales
nmericanas. En Buenos Aires, justamente en 1924 comienzan
a salir Proa (1924-1925) y Martín Fierro (1924-1927). El
propósito de los redactores de Proa queda expresado en el
número 11 de dicha revista. Y dice así:

Hemos querido, desde el principio, que Proa, haciendo justicia
a su nombre, fuera una concentración de lucha, más por la obra
que por la polémica. Trabajamos en el sitio más libre y más duro
del barco, mientras en los camarotes duermen los burgueses de la
literatura. Por la posición que hemos elegido, ellos forzosamente han
de pasar detrás nuestro en el honor del camino.

Y en cuanto a Martin Fierro, en el cuarto número
apareció un manifiesto que tras una serie de juveniles des-
plantes ("Frente a la impermeabilidad hipopotámica del
'honorable público'. Frente a la funeraria solemnidad del
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historiador y del catedrático... Frente a la incapacidad de
contemplar la vida sin escalar las estanterías de las biblio-
tecas", etc.), concluye:

Martín Fierro siente la necesidad imprescindible de definirse y
de llamar a cuantos sean capaces de percibir que nos hallamos en
presencia de una Nueva sensibilidad y de una Nueva comprensión
que, al ponernos de acuerdo con nosotros mismos, nos descubre
panoramas insospechados y nuevos medios y formas de expresión...

Nótese: "nueva sensibilidad . . . nuevos medios y formas
de expresión". Y atiéndase a la fecha exacta: 15 de mayo
de 1924.

Pasando ahora a La Habana, por aquellos años se
publica la Revista de Avance (1927-1930). En ella colaboran
Jorge Mañach (1898-1961), Juan Marinello (1898), Alejo
Carpentier (1904) y otros más. Al grupo se les llamó "los
contemplativos". Pero según explicó después el propio Mañach,
él y sus compañeros de promoción no eran tales contem-
plativos:

Lo que queríamos aquellos críticos, ensayistas, poetas que todavía
éramos jóvenes en los años del 26 al 30, era reaccionar — estridente-
mente, con herejía y hasta con insolencia — contra la inercia tra-
dicional, contra actitudes mentales y morales, y correspondientes
modos de expresión que, a nuestro juicio, traducían la inanidad, la
falta de sustancia y el contentamiento con meras apariencias en que
había venido a parar la ilusión fundadora. Las minúsculas, las
imágenes desaforadas, las 'jitanjáforas', el encabrita miento tipográ-
fico, la deformación plástica, no eran sino la expresión concreta de
aquel estado de ánimo 54.

Y en México la revista asociadora y epónima fue Con-
temporáneos (1928-1931). Los jóvenes que allí se dieron cita
forman como una especie de constelación: cada uno da su
luz propia, pero todos guardan entre sí una visible relación
de conjunto. Componen esa constelación Carlos Pellicer
(1899), José Gorostiza (1901), Jaime Torres Bodet (1902),
Xavier Villaurrutia (1903-1950), Salvador Novo (1904,
Gilberto Owen (1905-1952) y otros de menor magnitud.
Como grupo son estudiosos, perfeccionistas, ensimismados.

JORGE MAÑACH. Historia y ertilo. 1.a Habana. 1<M4. príijs. 200-201.
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Transitan por los caminos de la mejor poesía universal, lo
mismo la contemporánea — Nerval, Baudelaire, Blake —
que la antigua — Góngora, Lope, Sor Juana. Pulen cuidadosa-
mente el verso, y en su bruñida superficie juegan con luces,
reflejos e inesperadas imágenes. Y de tanto mirar y mirarse
en esos espejos, acaban contemplando la fija faz de la muerte
— desde Muerte de cielo azul, de Ortiz de Montellano, y
Nostalgia de la muerte, de Villaurrutia, hasta Muerte sin fin,
de Gorostiza.

No fueron éstas las únicas revistas ni éstos los únicos
grupos. Lo que caracteriza la fase vanguardista de esta gene-
ración es precisamente la tumultuosa variedad de corrientes
que en ella se entrecruzan y se mezclan. Pero si los ismos
fueron muchos, todos corren, tiempo abajo, por el mismo
cauce generacional. Y lo que allí corre es, en sustancia, el
desasosiego de la juventud ante el desquiciado mundo de
la posguerra. Por eso se salta de la razón al irracionalismo,
de la comunicación al hermetismo, de la actitud vigilante
a la escritura automática. Pero debajo de todos aquellos
escarceos se discierne un común anhelo de afirmación indi-
vidual, una búsqueda de certezas en un clima de incerti-
dumbres, un patético deseo de transitar todos los rumbos
con la esperanza de hallar el camino de la propia salvación.
Y ésa es la línea profunda, precisa, sajada en carne viva,
que marca el perfil de la promoción vanguardista.

Arrojemos luz en esa línea con un hecho poético con-
creto. Y sea éste la posición, diferente y a la vez semejante,
que los diversos grupos adoptan ante la poesía tradicional
y el acendramiento de lo popular. En España, Federico
García Lorca (1898-1936) ejemplariza insignemente una de
esas posiciones. En su Romancero gitano — escrito entre
1924 y 1927 — escoge el más tradicional de los metros hispá-
nicos para enaltecer uno de los estratos menos elevados del
pueblo español. Ahora bien, la corriente que lleva a García
Lorca hacia el pueblo es, bien mirada, parte del redescubri-
miento del barroco: lo mismo habían hecho, en su tiempo
y a su manera, Cervantes, Lope, Góngora y Quevedo. Y
el proceso se repite simultáneamente en toda América. Lo

18
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que para el andaluz de Granada desemboca en gitanismo,
para los martinfierristas porteños se canaliza hacia un nuevo
criollismo. Uno de los principales martinfierristas, Jorge Luis
Borges (1899), dice en libro publicado en 1926: "Es verdá
que de ensancharle la significación a esa voz — hoy suele
equivaler a un mero gauchismo — sería tal vez la más
ajustada a mi empresa. Criollismo, pues, pero un criollismo
que sea conversador del mundo y del yo, de Dios y de la
muerte" r>5. Y en la cuenca del Caribe, sin gitanos que enal-
tecer y sin gauchos que memorar, el proceso lleva al encuentro
del negro. El recodo de la poesía negra dura lo que dura la
fase vanguardista. En Europa ya habían iniciado la moda
negrista antropólogos y pintores como Frobenius, Cendrars,
Morand, Braque, Modigliani y el mismo Picasso. En el
Caribe comenzó más tarde, pero resultó mucho más que una
moda; lo que acá se descubre es el rico filón de temas fol-
clóricos y de ritmos musicales de una tradición común a
todos, sin distinción de pigmentos a flor de piel. En ese filón
cavan y cantan el puertorriqueño Luis Palés Matos (1898-1959),
el dominicano Manuel del Cabral (1907), los cubanos José
Zacarías Tallet (1893), Nicolás Guillen (1902), Ramón Guirao
(1908-1949) y Emilio Ballagas (1908-1954), el venezolano
Andrés Eloy Blanco (1897-1955), el colombiano Jorge Artel
(1905). Y los que les acompañan son tantos que de pronto
se creyó que había surgido una nueva escuela. Pero no fue
una nueva escuela. Fue sólo la posición que estos poetas
adoptan ante la corriente enaltecedora de lo popular que fluía
desde el hondón de la época barroca: en un artículo que
publiqué en 1941 fui de los primeros en señalar antecedentes
a esta modalidad poética — con morenitas fiesteras, ritmos
musicales, deformaciones verbales y todo — en Góngora,
Lope y Quevedo 58.

Y en México, ¿qué hacen los Contemporáneos, tan
exquisitos, tan intelectuales y tan cosmopolitas? Pues tampoco

w En El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, 1926, pág. 10.

" En La poesía afrocubana, recogido luego en Estudios de literatura hispano-
americana, La Habana, 1950, págs. 109-145.
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desdeñan lo popular y lo musical. Pellicer, el poeta mayor
del grupo, en 1924 rompe a cantar en Suite brasilera:

Canción de Olinda
¡canción!
Canción de las palmeras sobre la colina
y de la colina junto al corazón.

Y véase si tanto el ritmo como el fraseo de la estrofa no
es el mismo del cantarcillo recogido por Lope:

Que de noche lo mataron
al caballero,
la gala de Medina
la flor de Olmedo.

Y Gorostiza, el poeta metafísico más importante del
grupo y acaso de toda la generación, en 1925 publica Can-
ciones para cantar en las barcas. Una de dichas canciones
comienza con este lírico pregón:

¿Quién me compra una naranja
para mi consolación?
Una naranja madura
en forma de corazón.

Y compárese esa estrofa con la siguiente copla española:
Alza la voz, pregonero,
y di lo que yo dijere:
¿Quién me compra un corazón
despreciado de mujeres? 57.

Visto, pues, que la multiplicidad de posiciones no des-
hace la actitud unánime de la promoción, agreguemos algunos
nombres que completen la carta geográfica de la poesía van-
guardista. En Centroamérica, si no aparece ahora otro Darío,
surge en cambio un grupo nutrido de buenos poetas entre

s7 EMILIO LAFUENTE Y ALCÁNTARA, Cancionero popular, tomo II, Madrid,
1865, pág. 273. También se cantan coplas parecidas en América. En el Ecuador,
por ejemplo, se ha recogido la siguiente:

¿Quién me compra el corazón?
Que lo vendo de aburrido
porque lo tengo partido
al golpe de una pasión.

(JUAN I.EÓN MERA, Cantares del pueblo ecuatoriano, Quito, 1892, pág. 123).
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los que se destacan los guatemaltecos Miguel Ángel Asturias
(1899) y Luis Cardoza y Aragón (1904), la salvadoreña
Claudia Lars (1899) y el nicaragüense José Coronel Urtecho
(1906). En las Antillas, a más de los ya nombrados, ha de
señalarse en Cuba a Regino Pedroso (1896), Dulce María
Loynaz (1903) y Eugenio Florit (1903), y en Puerto Rico
a Evaristo Ribera Chevremont (1896). En Venezuela, pasando
del tono apacible con que cantaba galerones llaneros al
trémulo con que declara su horror ante la matanza y la des-
trucción de la Segunda Guerra Mundial, encontramos a
Jacinto Fombona Pachano (1901-1951). En Colombia, para
señalar a uno entre muchos, mencionemos a León de Greiff
(1895), iniciador del vanguardismo entre sus compatriotas.
En el Ecuador sobresale Jorge Carrera Andrade (1902), autor
de primorosas filigranas — a las que llama "microgramas" —
y relator lírico de las maravillas de su tierra y de las extrañas.
En el Perú, Alberto Hidalgo (1897) hacia 1925 da con un
ismo nuevo: el simplismo, en tanto que Alejandro Peralta
(1898) se entrega a un ismo añejo: el indigenismo. En
Chile — tierra, según Menéndez y Pelayo, infértil para la
poesía — en el surco abierto por la Mistral sube un lozano
semillero de bardos, desde Vicente Huidobro (1893-1948),
el célebre teorizador del creacionismo, hasta Pablo Neruda
(1904), el más influyente, por original y poderoso, de todos
los poetas de esta promoción. Y en el Río de la Plata cabe
señalar, a más de los ya mencionados, a Ricardo E. Molinari
(1898), penetrante y disciplinado descubridor de esencias
nacionales, Francisco Luis Bernárdez (1900), cantor de los
temas religiosos, e Ildefonso Pereda Valdés (1899), represen-
tante meridional de la tendencia negrista.

Siguiendo el curso recorrido por la poesía, interesa notar
que al arribar esta generación a su cima había abandonado
ya las travesuras y los desplantes de los primeros años. En
1939 se escribe muy en serio. Y no era para menos. El trágico
saldo de la Guerra Civil Española, con un millón de muertos,
la destrucción despiadada de pueblos enteros — Guernica,
Lídice —, las ejecuciones en masa de minorías indefensas
y las apocalípticas conminaciones de jefes ensoberbecidos



BICC, XVIII, 1963 ESQUEMA DE LAS LETRAS HISPANOAMERICANAS 4 9 3

realmente ponían los pelos de punta. Y los poetas, con la
pluma también en punta, ya no juegan: se indignan, se
enardecen. Los ismos de superficie son envueltos por la
crecida de caudalosas corrientes que los arrastra, los confunde
o los hace desaparecer. Una de esas corrientes se orienta hacia
una poesía social, militante, políticamente comprometida.
Baste señalar dos nombres caracterizadores: Guillen, Neruda.
Y pasan también por ella, dejando allí sus legítimas inquie-
tudes, poetas de índole más reposada: Carrera Andrade,
Fombona Pachano, el mismo Ballagas. En ella desemboca,
cumplido su breve curso, la modalidad negrista. En ella
se encauza, aliándose al malestar del pueblo, la incoherente
rebeldía de los primeros años del vanguardismo. Y en ella
reaparecen, actualizados y revestidos de pompas neobarrocas,
el sentido humanitario y la responsabilidad cívica de los
románticos. Otra de las corrientes de mayor caudal trae
aguas de lejanas fuentes: de los viejos veneros de una poesía
meditativa, angustiada, trascendental, de corte metafísico.
El poema más importante dentro de esa modalidad,
Muerte sin fin, de Gorostiza, aparece justamente en
1939. Y a partir de esa fecha son los poetas de la segunda
promoción (los nacidos de 1909 a 1924) quienes con mayor
avidez beben de aquellas aguas: los mexicanos Octavio Paz
(1914) y Alí Chumacero (1918), los cubanos José Lezama
Lima (1912) y Cintio Vitier (1921), el venezolano José
Ramón Medina (1921), el colombiano Jorge Rojas (1911),
los peruanos Adolfo Emilio Westphallen (1911) y Javier
Sologuren (1922), el chileno Eduardo Anguita (1914), el
argentino César Rosales (1910). Los nombres abundan. Lo
que nos empieza a faltar, debido a la cercanía, es perspectiva
para señalar cuáles habrán de destacarse con mayor promi-
nencia en el futuro. Sea suficiente, pues, dejar esbozadas
las tendencias principales y subrayar un hecho significativo:
entre vanguardistas y posvanguardistas no hay una división
tajante. Unidos en la marcha, lo que para los primeros fue
reto y aventura, para los siguientes resultó ya solución y
ganancia. Y unidos en el esfuerzo, juntos han dado a la poesía
uno de los momentos más brillantes de las letras hispánicas.
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Y lo mismo ocurre en la novela y el cuento, en el ensayo
y en el teatro. Veamos primero el caso de la novela. Dispo-
niendo en orden cronológico a los autores de mayor alcurnia,
en seguida se hace evidente que éstos igualan a los de la
generación anterior. Y no solamente los igualan sino que,
al situarse más cerca de nosotros, adelantan aspectos estilísticos,
estructurales e ideológicos más en consonancia con nuestro
gusto actual. El chileno Manuel Rojas (1896), en una serie
de cuentos y novelas que culminan en Hijo de ladrón, se
aleja del criollismo fácil — y mal entendido — que recargaba
de cuadros regionales y de localismos idiomáticos la obra
literaria. El criollismo de Rojas es de esencias. Lo inserta en
el hombre, o mejor, en los hombres a quienes mira, gregarios
y angustiados, sobre el fondo que los conforma y los completa.
Y para ese fin se vale de un lenguaje sin dialectismos y sin
altisonancias, del uso apropiado de monólogos interiores y
de un tiempo que se descompone en diversos planos de ob-
servación. Logra así en la práctica el criollismo trascendental
al que en 1926 Borges había aspirado en teoría. Al otro
extremo del continente encontramos al guatemalteco Miguel
Ángel Asturias (1899) empeñado en la misma búsqueda de
lo americano esencial. La trayectoria de Asturias en las letras
guarda cierto paralelismo con el de Diego Rivera en la
pintura. Ambos aprenden el uso de sus instrumentos artísticos
en Europa. Y ambos, al enfrentarse a la realidad americana,
los manejan apasionadamente para descubrir la raíz de lo
indígena y operar sobre ciertos males de la sociedad actual.
De la raíz indígena sube la savia que nutre las Leyendas de
Guatemala; de la mezcla de savias míticas y de morbos
políticos se llena el contradictorio mundo de Hombres de
maíz, y de una de esas dictaduras terroristas que arruinan
nuestras tierras emana el miasma que infecta la atmósfera
y las vidas que se describen en El señor Presidente. Y su
lenguaje, muy de vanguardia por las imágenes y la opulencia
barroca, cobra además un dejo extraño: suena a veces a prosa
maya del Popol Vuh. Volviendo al Sur, el uruguayo Enrique
Amorim (1900), la chilena Marta Brunet (1901) y el argen-
tino Eduardo Mallea (1903) nos dan, cada uno a su modo,
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una comprensión más honda del ser americano y sus con-
tornos. El primero rehumaniza al gaucho. En lugar del ente
idealizado o mitificado a que estábamos acostumbrados,
Amorim nos lo presenta como un agricultor moderno, iden-
tificado con la mujer y con la tierra, adaptado a su ambiente.
La segunda nos deja, en Humo hacia el Sur, la íntima visión
de un pequeño pueblo chileno y crea una multitud de perso-
najes admirablemente descritos, desde la gran dama que
funda, posee y finalmente destruye al pueblo hasta la encan-
tadora niña que descubre, tras falaces caretas sociales, un
mundo 'de veras'. Y el tercero, en pos también de un mundo
de veras en medio de la crisis de valores que agobia al uni-
verso, teje algunas de sus mejores novelas-ensayos — La bahía
del silencio, Todo verdor perecerá — en torno a una idea
fundamental: la de una "Argentina invisible" en donde
persisten los viejos valores criollos que antes hicieron de ella
una grande y progresista nación. En México Agustín Yáñez
(1904) crea, en Al filo del agua, una obra excepcionalmente
poderosa. Es, de nuevo, una novela unanimista; la novela de
un pueblo seco y solemne, de pasiones reprimidas y mujeres
enlutadas, que tumultuosamente revienta en múltiples tra-
gedias al llegar las primeras ráfagas de la Revolución Mexi-
cana. Y de nuevo hallamos en Yáñez voces multitudinarias,
monólogos interiores, fragmentación del tiempo en diversos
planos y un lenguape suntuoso, potente y sin barreras dia-
lectales. El cubano Alejo Carpentier (1904), en El reino de
este mundo y en Los pasos perdidos lleva a su cima algunas
de las principales tendencias de la novelística contemporánea:
neosimbolismo, realismo mágico, superación del tiempo, miti-
ficación de la historia y de las fuerzas telúricas. Esos ele-
mentos, unidos a un lenguaje brillante y firme, de ascendencia
surrealista, minuciosamente trabajado, dan cuenta y razón
del éxito de estas novelas tanto en español como en los
idiomas a que se han traducido. Y Jorge Icaza (1906) y Ciro
Alegría (1908?), ecuatoriano el primero, peruano el segundo,
ante la continuada tragedia del indio como campesino explo-
tado y escarnecido, llevan la novela indigenista a sus últimos
límites: Icaza en el horrible mundo de pesadilla que es



496 JOSÉ JUAN ARROM BICC, XVIII, 1963

Huasipungo; Alegría en el callejón sin salida, cruzado de
relámpagos poéticos, de El mundo es ancho y ajeno. Y nótese
en conjunto, desde los títulos mismos, otra tendencia diferen-
ciadora entre estos novelistas y los de generaciones anteriores.
Esa tendencia consiste en que a menudo la línea narrativa
se ensancha del hilo de una vida a la vida de todo un pueblo.
No se trata ya de los amores desdichados de Amalia, María
o Cecilia Valdés, a la manera de los románticos. Ni de La
gloria de don Ramiro, la perversidad de Doña Bárbara o la
baquía de Don Segundo Sombra, al modo de algunos nove-
listas de la Generación de 1894. Lo que muchos tienden
ahora a narrar es la acción multitudinaria de un grupo que
cobra casi siempre trascendencia de símbolo: del sufrimiento,
de la angustia, del incierto destino del hombre americano.
Para abarcar bajo un título esa serie de vivos murales,
acuden esos autores a frases también simbólicas: Hombres
de maíz, Humo hacia el Sur, Al filo del agua, Los pasos
perdidos, El reino de este mundo, El mundo es ancho y
ajeno. Y como en nuestras letras suele predominar la conti-
nuidad sobre la ruptura, esa tendencia en parte la anticipa
uno de los grandes de la generación anterior: Mariano Azuela
en Los de abajo.

Los novelistas posvanguardistas, tal vez por ser más
jóvenes, aún no tienen una obra tan lograda como los de la
promoción que les precede. Pero suenan nombres de gran
promesa. Para que se tenga una idea de ellos como pro-
moción consignemos a los argentinos Ernesto Sábato (1911),
Adolfo Bioy Casares (1914) y Juan Carlos Ghiano (1920),
conocidos respectivamente por El túnel, La invención de
Morel y Extraños huéspedes; a los chilenos Luis Merino
Reyes (1912), autor de Regazo amargo, y Fernando Alegría
(1918), cuya labor de crítico se complementa con la de nove-
lista en Camaleón y Caballo de Copas, y a los mexicanos
José Revueltas (1914), que impregna de angustia metafísica
las páginas de Él luto humano y Los días terrenales, y Juan
Rulfo (1918) quien logra en Pedro Páramo quizá la mejor
de las obras mencionadas: en ella une elementos kafkianos
con una penetrante visión de la realidad mexicana, y crea
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un vivo pueblo de muertos que existen en un tiempo eter-
nizado y hablan, con voces que se arrastran como murmu-
llos, de lo que hicieron y padecieron en este lado de la
tumba. Estos autores, y otros que necesariamente se nos
quedan en el tintero, están en plena producción. El lector
habrá de completar este esbozo con libros hoy todavía en
gestación, mañana acaso grandes novelas.

Al pasar al ensayo, se hace evidente en seguida la impor-
tancia que cobra en esta generación. Muchos escritores que
en otras épocas hubieran sido sólo poetas o novelistas, ahora
rebasan esos límites y cultivan con igual éxito la prosa de
ideas; tal es el caso de Borges y de Mallea entre los van-
guardistas y de Paz entre los posvanguardistas. Y son muchos
también los que, conteniendo sus impulsos líricos o su ima-
ginación fabuladora, se dedican especialmente a comunicar
el resultado de sus pesquisas y meditaciones; ése es el caso
de José Carlos Mariátegui entre los primeros y de Leopoldo
Zea entre los más jóvenes. Además esta generación, estudiosa
y angustiada como pocas, diversifica y aguza su instrumental
analítico y logra así llegar a zonas más hondas de la realidad
americana. Para caracterizar el movimiento continentalmente,
escojamos los núcleos más representativos. En Buenos Aires
se destacan tres figuras señeras: Ezequiel Martínez Estrada
(1895) y los mencionados Jorge Luis Borges y Eduardo
Mallea. Borges, en El tamaño de mi esperanza y El idioma
de los argentinos, planteó el problema de un criollismo que
trascendiese los contornos regionales. Y de solución en solu-
ción fue alejándose de su inmediata realidad para cultivar
una literatura fantástica, laberíntica, muy inteligente y muy
distanciada de sus primeros fervores. Mallea, en Historia de
una pasión argentina, tuvo la suerte de escribir justamente
el ensayo que sus compatriotas deseaban leer: su mensaje
— oportuno, hondamente sentido, cuidadosamente expre-
sado — le ganó la inmediata admiración de una ancha zona
de lectores que inquirían por el ser real de la Argentina. Y
Martínez Estrada, en Radiografía de la pampa, La cabeza de
Goliat y Muerte y transfiguración de Martín Fierro llevó a
efecto la disección más aguda, dolorosa y valiente que hasta
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hoy se haya hecho de su patria. Son, pues, los maestros de
su generación y los "padres" — así los llama Emir Rodríguez
Monegal — de la siguiente. En Lima el núcleo caracterizador
está compuesto por José Carlos Mariátegui (1895-1930), Víctor
Raúl Haya de la Torre (1895) y Luis Alberto Sánchez
(1900). Los tres son apristas. Mariátegui, de regreso de un
viaje de estudios a Europa, dominó desde 1924 hasta su falle-
cimiento el ambiente intelectual limeño. Fundó la revista
Amauta (1926-1930), que congregó a los más avanzados de
la nueva generación y sirvió de vehículo a sus audacias
literarias y políticas. Y en 1928 publicó Siete ensayos de
interpretación de la realidad peruana, admirables por la
agudeza del análisis y la fuerza de la exposición. Haya
de la Torre, el fundador del aprismo, en numerosos libros
y artículos ha expresado novedosas observaciones sobre
América y ha defendido su ideología reformista. Y Sánchez,
el más fecundo de los tres, ha encauzado sus inquietudes
y su vasto saber por la historia, la crítica literaria y el artículo
de corte político y polémico. En los países que formaron la
bolivariana Gran Colombia se destacan otras tres figuras
eminentes: el ecuatoriano Benjamín Carrión (1897), el co-
lombiano Germán Arciniegas (1900) y el venezolano Mariano
Picón Salas (1901). Carrión ha impulsado, desde la presi-
dencia de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, la vida artística
y literaria de su país. Y deja una notable producción ensa-
yística en libros que van desde Los creadores de la nueva
América y Mapa de América hasta sus recientes Cartas del
Ecuador. Arciniegas es sin duda un escritor ingenioso y
ameno: da gusto seguir las etapas de nuestra formación social
tal como las capta su ágil pupila en El estudiante de la mesa
redonda y Este pueblo de América. Pero esa pupila se anega
de sombras cuando contempla el turbión político que azota
a nuestros pueblos desde la Segunda Guerra y que aptamente
describe en Entre la libertad y el miedo. En esas páginas
hallará el lector los inquietantes pormenores que opté por no
enumerar al principio del presente capítulo. Y Picón Salas,
polígrafo de sólida preparación humanística, ha escrito entre
otras obras importantes la brillante síntesis de la cultura
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colonial que titula De la conquista a la independencia. En
las Antillas es La Habana la ciudad que en esta etapa gozó
de clima intelectual más denso. Y allí el grupo representativo
es el que se congregó en torno a la Revista de Avance. De
dicho grupo, el de más acendrada labor ensayística es Jorge
Mañach (1898-1961). Su obra, como un Jano bifronte, mira
hacia lo local y también hacia lo universal. Calando en su
inmediato contorno realizó un agudo análisis del humorismo
cubano en Indagación del choteo; adentrándose en la medi-
tación metafísica estudió el significado del personaje-mito
cervantino en Examen del quijotismo. Y en México es tal
la riqueza y variedad de la buena prosa ensayística que duele
reducirla a unos pocos nombres: Daniel Cosío Villegas (1900),
Luis Quintanilla (1900), Jaime Torres Bodet (1902), Andrés
Iduarte (1907).

Si la avanzada de esta generación partió en ruidoso tropel,
los nacidos desde 1909 echaron a andar sin la algazara de
los primeros. En conjunto estos ensayistas son disciplinados
y estudiosos. Están a la última en sociología, antropología,
economía política, lingüística. Manejan con soltura nuevas
ideas filosóficas. Leen en su idioma original a los mejores
autores europeos y norteamericanos. Porque saben mucho
escriben poco. Porque la complejidad de los nuevos cono-
cimientos exige especialización, por lo general son especia-
listas y muchos de ellos profesores. Y porque sus labores
abarcan todo el continente o tienen resonancias continentales,
su país es realmente toda América. Ese estilo de pensar se
refleja en el estilo de escribir. Por lo general prefieren el
artículo mesurado al libro ampuloso, la frase ajustada al
párrafo retórico, la firmeza en la expresión al atuendo del
adorno. Y de ahí que en sus obras mejor logradas sean
breves, brillantes, de saber preciso, de mirada ahondadora.
Para verlos formar grupo baste situar a algunos de ellos en
sucesión cronológica: Raúl Roa (1909), Fernando Benítez
(1910), Enrique Anderson Imbert (1910), José Antonio
Portuondo (1911), Leopoldo Zea (1912), José Manuel Rivas
Sacconi (1917), José Luis Martínez (1918), Jaime Tello
(1918), Héctor Murena (1920), Emir Rodríguez Monegal
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(1921), Cintio Vitier (1921), Antonio Alatorre (1923).
Pudiera mencionar otros con igual derecho a figurar en esta
nómina, pero alargarla sería abrumar al lector. Además, es
fácil dar con sus nombres: firman en diarios, revistas y libros
mucho de lo mejor que hoy se publica en nuestro continente.

Y pasemos al género dramático. Lo primero en que
reparamos es que al arribar esta generación halló ocupados
los escenarios por un teatro comercial cuyo repertorio se
componía de anacrónicas piezas importadas y cuyo estilo de
representación era, por manido, francamente insoportable.
Ese era el reto. Y los jóvenes aceptaron el desafío armándose
primero de nuevas armas: comenzaron a fundar grupos
experimentales en los que montaron lo mejor del teatro
extranjero, ensayaron nuevas técnicas, formaron actores
adiestrados en nuevos métodos y se ganaron un público cada
vez más amplio y bien enterado. Tales fueron, por ejemplo,
los grupos Ulyses, Renovación y Proa en México, La Cueva
en Cuba, Areyto en Puerto Rico, el Teatro del Pueblo y el
Grupo Juan B. Justo en la Argentina. La corriente innova-
dora pronto cruzó los umbrales académicos. En Cuba, Puerto
Rico y Chile empezaron a funcionar teatros universitarios
que pasaron a ser verdaderas facultades de estudios dramá-
ticos, impartiéndoles a las nuevas actividades un fondo cul-
tural, una dignidad artística y un nivel profesional antes
desconocidos en nuestro ambiente. El éxito de esos primeros
grupos experimentales y teatros universitarios sirvió de es-
tímulo para que surgieran nuevos grupos e instituciones afines
en esos y otros países. Y una vez elevadas en todo el conti-
nente la calidad de la puesta en escena y la preparación del
público, sucedió lo que tenía que suceder: aparece entonces
un movimiento de autores que, en conjunto, nunca ha sido
igualado entre nosotros en número, méritos artísticos y hábil
manejo de los recursos escénicos.

Los primeros quince años fueron esencialmente de pre-
paración y tanteo. Y en esa etapa la creación de obras teatrales
fue escasa y en general bastante apegada a los viejos cánones.
Es, por consiguiente, a partir de 1939 cuando comienza el
verdadero florecimiento de la literatura dramática. Y a ese
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florecimiento contribuyen por igual vanguardistas y posvan-
guardistas. Entre los vanguardistas se destacan Agustín Lazo
(1898), Conrado Nalé Roxlo (1898), Bernardo Ortiz de
Montellano (1899-1949), Xavier Villaurrutia (1903-1950),
Celestino Gorostiza (1904), Salvador Novo (1904), Juan
Bustillo Oro (1904), Miguel N. Lira (1905) y Rodolfo Usigli
(1905). Y entre los más jóvenes, Manuel Méndez Ballester
(1909), Oswaldo Díaz Díaz (1910), Francisco Arriví (1915),
Andrés Terbay (1916), Ornar del Cario (1918), Rene Marqués
(1919), Juan Carlos Ghiano (1920), Carlos Gorostiza (1920),
Luis G. Basurto (1920), Nora Badía (1921) y Wilberto Cantón
(1923). Por no extender demasiado la lista dejo de mencionar
a otros autores cuya labor habrá de tenerse muy en cuenta
el día que se estudie este movimiento dentro de un marco
más amplio del que permite el presente esquema. Pero así y
todo, la simple enumeración de esos pocos nombres revela
ya la extraordinaria fuerza y la unidad artística del conjunto.

Mirada en conjunto, en esa producción se observa el
predominio de ciertas corrientes caracterizadoras. Una de
ellas es el experto aprovechamiento de los adelantos en esce-
nografía y luminotecnia. No se trata de espectaculares des-
pliegues de máquina y tramoya, como hicieron en su tiempo
Peralta Barnuevo y Eusebio Vela. La escenografía ahora se
emplea para libertar al autor del enjaulamiento creado por
las tres paredes del consabido salón del teatro finisecular. Así,
por ejemplo, Nora Badía aprovecha un escenario de múl-
tiples planos para romper con movimientos escénicos el
peligro de monotonía a que pudo estar expuesto su excelente
monólogo Mañana es una palabra; Carlos Gorostiza se vale
de un escenario giratorio para realizar las rápidas mutaciones
que le exigían las escenas de tiempo simultáneo que ocurren
en El puente. Y Usigli usa un doble escenario, con zonas
sucesivamente iluminadas y obscurecidas, para resolver los
problemas técnicos de una acción que súbitamente pasa del
presente al pasado y de uno a otro continente en Corona de
sombra. Y con la iluminación ocurre otro tanto. Quedan
superadas las arcaicas candilejas cuyo único objeto era ilu-
minar el abierto boquete del escenario. La luz adquiere
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ahora movimiento, variedad y color; destaca a los intér-
pretes, señala áreas de mayor acción, crea ambientalmente
el tono de sutiles estados psicológicos, y hasta cobra a veces
un valor de símbolo dentro de los confines estéticos de una
obra. Todo lo cual, debidamente incorporado a la repre-
sentación de la pieza, contribuye eficazmente al deleite visual
que es parte insoslayable de todo buen teatro.

Otra de esas corrientes afecta al modo de decir. Ni
tiradas de versos prosaicos, ni recitación de parlamentos
empalagosos, ni restos de descarnadas conversaciones. Ahora
se busca que el lenguaje sea preciso, matizado, de sencilla
sintaxis y de ritmo vivo. Y cuando la situación lo autoriza,
que cobre un sentido poético basado no en rima y medida
sino en la manera de contemplar la vida. Nada tiene de
extraño, por consiguiente, que algunos de los mejores poetas
— Nalé Roxlo, Ortiz de Montellano, Villaurrutia — hayan
cultivado con igual éxito el género dramático. O que Villau-
rrutia haya comparado la precisión de la pieza en un acto a
la de un soneto.

Penetrando más allá de lo que se ve y de lo que se oye,
se percibe una tercera corriente que atañe a la sustancia misma
de la obra. Esta consiste en la novedosa dramatización de
recuerdos y de visiones oníricas. En Corona de sombra, por
ejemplo, la acción ocurre realmente en la memoria de la
ex-emperatriz Carlota: con excepción de las escenas al prin-
cipio y al fin de la pieza, las demás son calas retrospectivas
en las cuales la protagonista repasa, con los ojos del recuerdo,
los trágicos sucesos que llevaron a Maximiliano a la muerte
y a ella a la locura — su corona de sombra. En La cola de
la sirena, de Nalé Roxlo, la acción se desarrolla en la ima-
ginación de Patricio: él es quien sueña a la sirena, Alga; él
quien la transforma en imagen de la mujer eternamente
deseada, y él quien, roto el encanto, la deja echarse de nuevo
a las aguas del mar. Y en los confines entre el sueño y el
mito funciona el mundo maravilloso que Ortiz de Monte-
llano lleva a escena en El Sombrerón. La predilección de lo
soñado a lo vivido y de lo fantástico a lo substancial se nota
en otras muchas piezas. Ahora bien, esa tendencia no es
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necesariamente una huida de la realidad. Es situarse fuera de
ella; ponerla, como si dijésemos, entre paréntesis, para ob-
servarla fenomenológicamente. No hay, pues, evasión. Lo
que sí hay es superación de un realismo que, por demasiado
rígido, era incapaz de sondeos profundos.

En realidad se trata de una nueva manera de contemplar
la vida. Se ha visto ya en la poesía, en la novela, en el ensayo
y se repite, desde luego, en el teatro. Y lo nuevo de esa mirada
es que abre, penetra e ilumina inexploradas zonas psicológicas
en el individuo y poderosos sentimientos colectivos en la
sociedad. Buen ejemplo de buceo psicológico es el que realiza
Agustín Lazo en El caso de don Juan Manuel. Basándose
en la leyenda de Juan Manuel Solórzano, encopetado perso-
naje de la época colonial cuyos crímenes conmovieron a la
Nueva España, escenifica un caso de manía obsesionante
causada por fuerzas sexuales reprimidas. Y en torno a ese
caso teje una trama cuyos pormenores — salidas misteriosas,
escenas de contenido simbólico, graduales revelaciones y
final confesión — se ajustan en forma tal que la obra produce
absorbente interés. Y en cuanto a la expresión de sentimientos
colectivos, sirva de ilustración la labor de la joven promoción
de dramaturgos puertorriqueños. Pocas veces ha hablado
con voz tan clara el espíritu de un pueblo como en La carreta,
de Rene Marqués, y en Vegigantes, de Francisco Arriví. La
primera es la tragedia de una familia campesina que abandona
la tierra para ir a la ciudad, y de allí emigra y se desintegra
en los crudos arrabales de Nueva York. Y el proceso, inexo-
rable y conmovedor, es típico de otras muchas familias y
representativo de males que amenazan la integridad del pueblo
puertorriqueño. Y en Vegigantes se revela la actitud de tres
generaciones — madre, hija, nieta — ante los problemas
raciales y culturales que atenacean a ese pueblo hermano. Y
esto Arriví lo lleva a escena con un manejo tan hábil del
diálogo y de los efectos escénicos, de elementos folclóricos
y temas musicales, de calas en el pasado y de pautas para el
futuro, que bien puede quedar su obra como signo y cifra
de la madurez y la hondura que el teatro ha cobrado en
estos años en su patria y en toda nuestra América.
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Quisiera agregar sólo un hecho más, éste de carácter
geográfico. Aunque en casi todas las grandes ciudades surge
en estos años un notable interés por el teatro, las mayores
actividades parecen haberse polarizado hacia los extremos
del continente. Más que de polos habría que hablar de bandas
paralelas: una al norte, que abarcaría la ciudad de México,
La Habana y San Juan de Puerto Rico, y la otra al sur, que
pasaría por Santiago de Chile, Buenos Aires y Montevideo.
Ahora bien, téngase presente que se trata únicamente de
zonas de mayor concentración. El movimiento, como ha
sucedido siempre entre nosotros, se extiende como una enorme
oleada por todo el continente. Y es visto así cuando cobra
su verdadera dimensión y su auténtico significado.

En fin, que a no ser que la cercanía nos engañe, esta
generación ha mantenido en todos los géneros el alto nivel
que lograron las dos anteriores y junto con ellas ha dado a
nuestras letras una nueva edad de oro. Y el esplendor de esa
edad de oro continúa hasta el momento presente.

(Continuará).

JOSÉ JUAN ARROM.

Yale Univcrsity.
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