ESQUEMA GENERACIONAL
DE LAS LETRAS HISPANOAMERICANAS
(ENSAYO DE UN METODO)

(Continuacién)

LA GENERACION DE 1864

La Generacién de 1864 fue cumulativa. No rompid
ruidosamente con las tendencias impuestas por la generacion
anterior; continud, afirmd y perfecciond las lineas recibidas.
Y en el proceso hizo que nuestras letras pasasen de su pleno
desarrollo a su completa madurez.

Politicamente las aguas corren ahora con menos turbu-
lencia. Pero mientras en unas republicas se aquietan debido
a un genuino progreso constitucional, en otras es efecto de
una correspondiente represién. Un vistazo al continente
nos revela el siguiente panorama. En México, durante la
etapa ascendente de esta generacidon gobierna Juirez hasta
su muerte, ocurrida en 1872, y luego Lerdo de Tejada hasta
1876. En ese afio, mediante una sublevacién, se aduefia del
poder Porfirio Diaz y comienza la larga y opresiva Pax
Porfiriana. En Centroamérica, en 1865 termina el sombrio
régimen de Rafael Carrera en Guatemala y empieza una
ctapa de borrosos contornos que durari hasta la aparicién
en 1898 del igualmente sombrio Estrada Cabrera. En Vene-
zuela, tras un corto intervalo entre dos dictaduras (1863-1870),
asume el mando el despético Antonio Guzmén Blanco
(1870-1888). En Colombia, la constitucién de 1863 no resuelve
los antagonismos que distanciaban a los dos partidos tradi-
cionales: en la primera etapa, de 1863 a 1879, se suceden
varios gobiernos de tendencias liberales; en la segunda, de
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tendencias conservadoras, Rafael Nifiez domina la escena
politica desde su eleccién en 1879 hasta su muerte en 1894.
En el Ecuador, de 1860 a 1875 el poder esti en manos del
tan debatido Gabriel Garcia Moreno; sigue luego un periodo
de caos que dura hasta la eleccién de Eloy Alfaro en 1895.
En el Perd, al terminar en 1862 el largo periodo de Castilla,
comienza una rdpida sucesién de mandatarios — elegidos
o impuestos — cuyos gobiernos se caracterizan en su mayor
parte por la corrupcidn politica. En Chile, después de la era
conservadora de Portales y de Montt (1831-1861), viene
ahora una etapa de presidentes liberales (1861-1891). En la
Argentina, la vertiente ascendente es de progreso constitu-
cional: gobiernan Mitre (1862-1868), Sarmiento (1868-1874)
y Avellaneda (1874-1880). Pero, cruzado el afio medianero,
se inicia un periodo de elecciones fraudulentas, gobiernos
deshonestos y escandalosas especulaciones latifundistas. En
el Paraguay, en 1862 asume ¢l poder Francisco Solano Lépez,
quien llevard a su pueblo a una guerra insensata en la cual
pereceran €l y casi toda la poblacién masculina del pais. En
Uruguay y Bolivia son afios estos de gran confusién. Y en
Cuba, todavia atada a la vieja Metrépoli, en 1868 empieza
el ciclo de cruentas contiendas que treinta afios después
daran al traste con los Gltimos vestigios del imperio espafiol
en América. Ocurren, ademis, dos guerras importantes entre
pueblos hermanos. Esas gucrras seflalan con fechas exactas
¢l momento inicial y el cenital de esta gencracién: en 1864
comienza la lucha entre el Paraguay y la Triple Alianza
(Argentina, Uruguay y Brasil); en 1879 se desata la Guerra
del Pacifico entre Chile, Bolivia y Pert.

Por otra parte, esta generacién vio el fin de una de las
mas ignominiosas lacras de nuestra sociedad: la esclavitud.
El movimiento abolicionista lo inicié en este continente la
Generacién de 1804, lo continud la de 1834, pero alin quedaban
regiones donde la ley permitia que un hombre fuese pro-
piedad privada de otro. Para acabar con tal estado de cosas,
en Norteamérica se pelea la Guerra Civil (1861-1865). En
Brasil, en 1871 se decreta la libertad de vientres, en 1885 se
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emancipa a los esclavos mayores de sesenta afios y poco
después queda abolida por completo la esclavitud. En las
Antillas espafiolas, en 1868 se suprime la trata, en 1872 son
declarados libres los esclavos de Puerto Rico y en 1886 los
de Cuba.

Fue ésta también una época de ripido avance material.
Se construyen ferrocarriles, se fundan bancos y se crean in-
dustrias. Se desarrolla la agricultura, la ganaderia y la explo-
tactén de minas. Aumenta considerablemente la poblacién
y en algunas regiones — sobre todo en el Rio de la Plata —
ese aumento se intensifica con una numerosa inmigracién
europea. La educacién piblica recibe un decidido impulso.
Se multiplica la prensa diaria y proliferan las revistas. La
prosperidad se hace sentir, especialmente después de ganado
el afio central, en los sectores medio y alto de la poblacién.
La creciente burguesia se siente optimista. Se habla de “liber-
tad, orden y progreso”. Y se impone, como filosofia adecuada
a los tiempos, el positivismo.

Pero la prosperidad no afecta a toda la poblacién y el
optimismo no es igualmente compartido. Los ferrocarriles,
los bancos y gran parte de las empresas estin en manos
extranjeras. La educacién publica no se extiende a todas las
capas sociales. El nivel de vida de las grandes masas sigue
igual que antes, o tal vez peor, porque ahora es mas cho-
cante el contraste entre los que viven muy bien y los que
viven muy mal. Las palabras ‘libertad’ y ‘democracia’ suenan
huecas. Las oligarquias dominan la vida politica en bene-
ficio de sus intereses econémicos. Las burguesias locales se
hacen ddctil instrumento de las burguesias fordneas que les
sirven de modelo. Y con nuevo ropaje reaparecen los males
de un colonialismo que va se creia superado. Todo lo cual,
desde luego, afecta a las letras de multiples y sutiles maneras.

Literariamente es una época de gran actividad, fecunda
en matices. La profusién de matices ha hecho que la critica,
para identificarlos, le haya puesto a cada uno su propia
etiqueta. Y que luego, a fuerza de tijeras, haya colocado los
fragmentos en un casillero de ‘ismos’. Porque en estos treinta
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afios tenemos romanticismo, costumbrismo, criollismo, indi-
genismo y también realismo, naturalismo, parnasismo, sim-
bolismo y, desde luego, modernismo. Ademds, como los
matices a veces se entrelazan y combinan, se crean etiquetas
dobles: realismo romdintico, realismo naturalista. O, partiendo
una etiqueta en dos, se separan gradaciones de un mismo
matiz o se deslindan zonas de progresiva intensificacién: se
diferencia entre indigenismo e indianismo, entre premoder-
nismo y modernismo. Y asi por el estilo. Ese juego, por
supuesto, resulta muy entretenido. Sélo que a veces se con-
funden los rétulos. Y termina por parecer un rompecabezas
lo que es en realidad un proceso.

La continuidad del proceso se destaca mejor observando
sucesivamente lo que ocurre en cada una de las dos etapas
o vertientes de esta generaciéon. En la primera, de 1864 a
1879, llegan a su punto cimero algunas de las lineas prove-
nientes de la generacién anterior a la vez que aparece un
elemento nuevo: un cambio de actitud hacia la lengua. En
la segunda, de 1879 a 1894, ese nuevo elemento, actuando
como reactivo sobre las creaciones literarias, produce un
poderoso efecto renovador de la expresidn, tanto en la prosa
como en el verso, pero sin destruir la visién esencialmente
romantica de los escritores. Y eso es el modernismo.

Una vez reducido el caos de ismos al ordenado curso de
un proceso, se obtiene una perspectiva mais adecuada para
situar, comprender y a la postre juzgar los logros artisticos
y los rasgos originales de esta generacién. Obsérvese, por de
pronto, lo que ocurre a la poesia gauchesca. Dos autores,
nacidos ambos en el afio preciso de 1834, toman de manos de
la generacién anterior el barro, blando alin, con que ésta
habia seguido moldeando la tradicién. Estanislao del Campo
(1834-1880) comienza imitando a Ascasubi. Ascasubi firmaba
sus jocosas sitiras con el seudénimo de Aniceto el Gallo;
del Campo declara su filiacién — y la relacién generacional —
firmando las suyas con el de Amnastasio el Pollo. Y acaso no
hubiera ido mis alla de la simple imitacién a no ser por un
hecho fortuito: en 1866 se representd en Buenos Aires el
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Fausto de Gounod. Del Campo, acostumbrado ya a describir
la realidad argentina desde el punto de vista del gaucho, hace
que Anastasio le cuente a otro gaucho lo que vio aquella
noche en el teatro. Contado asi, el relato de la 4pera resulta
un alegre juego de imdigenes vistas en planos diferentes: es
una pupila portefia que mira, a través de una pupila gau-
chesca, un 4dmbito creado por pupilas europeas. Del desajuste
de esos planos surgen las incongruencias, y del descubri-
miento de las incongruencias nace el humorismo. Pero el
autor siente a Anastasio por dentro, lo ve con simpatia, le
infunde autenticidad a sus impresiones. No hay, pues, cari-
catura, que es siempre deformacién y recargamiento. Lo que
st hay es una gracia transparente, una ingenua aceptacién
de lo ficticio como real, un comentario imaginativo del tema
europeo en funcién de la mentalidad del paisano, una exal-
tacién de la amistad, descripciones de la naturaleza tocadas
de agreste lirismo, expresado todo en una lengua con sabroso
gusto a pueblo. El Fausto criollo resultd, por consiguiente,
una obra maestra. En ella culmina la linea humoristica que
habia empezado con El amor de la estanciera.

El éxito de Fausto alboroté los corrillos literarios de
Buenos Aires. El militante nacionalismo del momento llevd
a que muchos se preguntasen si bastaba imitar el habla cam-
pesina, pintar costumbres locales y reinterpretar festivamente
un tema importado para crear una literatura nacional. ;O
era tal vez que lo criollo servia inicamente para hacer reir?
¢Y que los escritores serios no tenian otra alternativa sino
aceptar los modclos que Europa imponia? Los comentarios
menudearon; sélo José Hernindez (1834-1886) dio cabal
respuesta a esas preguntas con una obra genial. La primera
parte de ésta, titulada E! gaucho Martin Fierro, aparece en
1872; la segunda, La vuelta de Martin Fierro, en 1879. Como
son partes distintas, hay que verlas una a una.

El gaucho Martin Fierro no sirvib para hacer reir. “Quiza
la empresa habria sido para mi mis ficil, y de mejor éxito”,
escribe Herndndez en la Carta aclaratoria en que dedica esta
primera parte a José Zoilo Miguens, “si s6lo me hubiera pro-
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puesto hacer reir a costa de su ignorancia, como se halla
autorizado por el uso en este género de composiciones”. Pero
Hernindez se remonta a otra fuente y su gaucho rompe a
cantar, con voz varonil, porque “lo desvela / una pena estra-
ordinaria”. Esa pena, anunciada desde la primera estrofa,
impregna todo el poema y queda vibrando en los versos
finales de la wGltima: “Males que conocen todos / pero que
naides cant6”. No obstante la explicita declaracién de Fierro,
la mayor parte de la critica ha preferido soslayar el tema
central de la obra para enfrascarse en otras cuestiones. Por
ejemplo, en determinar el género a que pertenece. Unos dicen
que es poema épico porque su asunto atafie al destino de un
pueblo, narra sus costumbres, sus luchas y sus desdichas.
No, dicen otros; se trata de un poema lirico porque expresa
la visién personal que un gaucho tiene de sus propios sufri-
mientos. Tampoco; “en Martin Fierro”, asegura Unamuno,
“se compenetran y como se funden intimamente el elemento
épico y el lirico ... Martin Fierro es el canto del luchador
espafiol que, después de haber plantado la cruz en Granada,
se fue a América a servir de avanzada a la civilizacién y a
abrir el camino del desierto”. Nada de eso; “la novela, en
su doble caracter de testimonio de una época y de plena
declaracién de un destino, estd ilustremente dada en el Marzin
Fierro”, afirma Jorge Luis Borges en compaiiia de Adolfo Bioy
Casares. Y en tanto, iqué de los males “qué naides cant$”?
¢Por qué no querer ver el poema como continuacién — y
superacion — de los intencionados comentarios politicos que
constituian los didlogos y cielitos de Hidalgo? Acaso sea
porque hay cuestiones que muchos quisieran no tener que
ventilar. Y la pura verdad es que Fierro no fue “a servir de
avanzada a la civilizacién” sino que los ‘civilizados’ de Buenos
Aires lo echaron de su pago y lo mandaron a la frontera a
quitarle la tierra al indio en beneficio de la poderosa clase
de hacendados que lucraba con el sufrimiento de ambos. Esto
lo ha demostrado plenamente Ezequiel Martinez Estrada en
su admirable Muerte y transfiguracién de Martin Fierro (vol.
I, pags. 115 y sigs.). Y esto fue lo que causé la “pena estra-
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ordinaria” que conmovié la conciencia civica de Hernindez.
Pero la indignacién no se trasmuta por si sola en poesia.
Igual que en los casos de Echeverria, Mirmol y Sarmiento,
la pugna politica s6lo hizo mas tensa la fibra que dispara a
lo alto la creacién literaria. El verdadero mérito de Her-
nandez estriba precisamente en que supo describir los efectos
sin enredarse en el anilisis de las causas; en acallar el comen-
tario discursivo y polémico para dejar que la propia voz de
la victima cantara sus pasados sufrimientos. Esas dolidas
evocaciones son las que captan la vibracién humana y alcan-
zan el majestuoso tono homérico que le confieren al poema
su doble caricter lirico y épico. Y lo raigal del idioma, so-
nando a copla y a proverbio, es lo que activa la vieja savia
hispanica que Unamuno sintié correr en los versos. Mas no
nos confundamos. Lo que resuena en el canto de Hernindez
no es la algazara y el choque de armas de la Conquista; lo
que hace el cantor argentino es tomar posicién en uno de los
dos bandos en que la Conquista nos dividid. Junto a Las Casas,
Pérez de Oliva, Vitoria y los escritores criollos que les han
seguido, Hernandez pone su pluma al servicio de la dignidad
del hombre. Por eso Martin Fierro canta “opinando”. Por eso
es poema politico. Pero en él lo sustancial es el sustantivo:
poema.

Entre la publicacién de la primera parte y la segunda
transcurren sicte afos. Son siete afios de éxito creciente. El
gaucho Martin Fierro se lee admirativamente en los corrillos
literarios de todo el mundo hispanico y también en las reu-
niones de los gauchos mismos. Fierro, que al final de la pri-
mera parte habia huido de la civilizacién que lo maltrataba,
regresa a ella para aleccionar a sus compaiieros. El impulso
politico se transforma en propésito didactico. El tono se
vuelve magistral. Obsérvese el contraste desde los versos ini-
ciales. La primera comienza de modo directo: “Aqui me
pongo a cantar / al compas de la vigiela”; la segunda, en
tono de hombre que se sabe ahora respetado, empieza con
un retruécano muy al gusto consustanciadamente barroco
de nuestro pueblo: “Atencién pido al silencio / y silencio
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a la atencién”. Llevando el tema a sus Gltimas posibilidades,
las voces se multiplican y los asuntos se enriquecen: cantan
también el hijo mayor de Martin Fierro, el hijo segundo (a
través de quien oimos los cinicos consejos de Viscacha, an-
titesis de los de Fierro), el hijo de Cruz, y se entrelazan luego
el Moreno y Fierro en habil contrapunto que desemboca en
poética justicia: ese moreno que lo reta es hermano de aquel
otro a quien el gaucho tan sin razén matd. Pero Fierro ha
aprendido la alta leccidén: “Ya yo no busco peleas, / las con-
tiendas no me gustan”. Y se retira a dar los consejos finales,
bajo el dosel de la noche, “a sus hijos y al de Cruz”. El
Gltimo de estos consejos dice:

Procuren, si son cantores,
el cantar con sentimiento;
no tiemplen el estrumento
por sélo el gusto de hablar,
y acostimbrense a cantar
en cosas de jundamento.

Ataba todos los cabos sueltos. En La vaclta de Martin Fierro,
por consiguiente, culmina — y termina — el ciclo de la
poesia gauchesca. No olvidemos, pues, la fecha exacta: 1879.

En la prosa novelistica ocurre otro tanto. En 1864 Jorge
Isaacs (1837-1895) deja su nativo Valle del Cauca para ir a
Bogot, y tres afios después publica alli su novela Maria. Es
opinién unanimemente compartida que con esa obra la novela
sentimental alcanza su mis alta expresién americana. Y con
razén. Los modelos europeos — Paul et Virginie, Atala y
aun Werther — se perciben facilmente en el fondo. Pero,
igual que nos sucedié ya con los templos barrocos, si la traza
es forinea, los elementos y la elaboracién son de aci. En
Maria se dan las notas idilicas de un puro amor juvenil ge-
nuinamente sentido; la descripcién del paisaje nuestro visto
como reflejo de la sensibilidad roméntica del autor; los
rasgos costumbristas de una sociedad, mas patriarcal que
feudal, en los que no faltan el detalle realista y el color
criollo; la fina observacién psicolégica, la emocién tensa y

14
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sostenida, la sabia dosificacién de lo delicado y lo sensual y
el constante clima poético.

Pasando por alto el anélisis pormenorizado de estos y
otros rasgos, seflalemos un detalle generacionalmente signi-
ficativo. La historia de Maria se enlaza tan intimamente con
el medio, resulta tan de nosotros, que para lograr una nota
exética Isaacs se ve obligado a interpolar el cuento de Nay
y Sinar, la desdichada pareja de esclavos africanos. Esa inter-
polacidn, si ajena a la trama, no lo es en cuanto al horizonte
historico del autor. Cierto es que la distante selva africana
es para Isaacs lo que los bosques de Norteamérica y la Isla
de Francia para Chateaubriand y para Saint-Pierre. Pero la
esclava también narra sus padecimientos en tierras americanas.
Y por muy patriarcal que sea el dmbito social de la novela,
los sufrimientos de Feliciana — irénico nombre cristiano
para la infeliz moribunda — son efecto de la repugnante
lacra de la esclavitud. Y es igualmente significativo que sean
de tez oscura y baja posicién los protagonistas de ese otro
triste cuento de amor. Negros todavia exéticos, como al fin
vistos a través de la estética del momento. Pero con ellos
Isaacs se suma a los que ya estan llevando el dolor del negro
a la altura del arte. Lo demas lo hari la Generacién de 1924.

En la novela histérica sucede lo mismo. El dominicano
Manuel de Jests Galvan (1834-1910) presencié en la Plaza
Mayor de San Juan la proclamacién de la libertad de los
esclavos de Puerto Rico. “A impulsos de la profunda im-
presién, del jibilo indecible que en mi causé tan espléndido
triunfo de la justicia sobre la iniquidad secular, recorri con
el ripido vuelo de la imaginacién la historia de América,
y buscando analogias morales en los primeros dias de la
Conquista, mi mente se fijé complacida en [...] fray Bar-
tolomé de Las Casas [...] y Enriquillo, Gltimo cacique de
la isla de Haiti o Espafiola”. Galvin formé asi el propésito
de entrelazar aquellas vidas sobre un fondo de amores, atro-
pellos, muertes, venganzas y, sobre todo, denodada lucha
por la libertad y la dignidad. El resultado fue Enriguillo,
leyenda histérica dominicana (1503-1533), cuya primera parte
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apareci6 en 1877 y la edicién completa en 1882. Galvan pinta
el amplio y dramitico mural con tintas romanticas. Pero
investiga y respeta la documentacién histdrica, serena y cuida
la prosa, matiza la caracterizacién de los personajes y los
pone a dialogar con un ligero engolamiento como de habla
que sugiere la del siglo xvi. Su apego a la historia llegb a
ser exagerado: la obra tiene a menudo méis sabor a crénica
que a novela, y la lectura se hace entonces morosa. No logrd,
pues, darnos una novela de primer orden, pero si la mejor
entre las de su clase.

Donde realmente culmina y se supera esta modalidad es
en el cuento. Y quien lo logra es Ricardo Palma (1833-1919).
Sus Tradiciones peruanas son una sutil y amena mezcla de
historia y fantasia. En relatos, cartas, crénicas y toda clase
de papeles viejos, asi como también en anécdotas, refranes
y frases proverbiales, descubre el germen que luego desarrolla
y convierte en tradicién. La férmula es muy sencilla tal como
¢l nos la da: “Algo, y aun algos, de mentira y tal cual dosis
de verdad, por infinitesimal u homeopitica que ella sea,
muchisimo de esmero y pulimento en el lenguaje y cata la
receta para escribir tradiciones”. Pero Palma calla tanto como
lo que revela. No es sélo interés por el pasado; eso lo culti-
vaban los roménticos de todas partes. Lo novedoso en Palma
es la perspectiva que le permite un alejamiento emocional
de los temas para llenar esa distancia con dosis, en verdad
homeopiticas, de gracia e ironfa. Lo afiejo cobra asi una fina
patina de humorismo, si bien ese humorismo ni es siempre
alegre ni desdefia el sesgo trigico. Claro. El buen humorista
suele ser un hombre profundamente comprometido con la
vida. Y Palma lo era. Y tan importante como su posicion
ante el pasado es su actitud ante la lengua. “Muchisimo de
esmero y pulimento”, pero esmero en el matiz levemente
arcaico con que el lenguaje se ajusta al tema, en el hallazgo
del giro sabroso y el término colorista, en la sabia seleccion
de la frase popular y en el encumbramiento de la expresién
callejera. No es el suyo un nuevo idioma, sino el viejo idioma
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de siempre escrito artistica y novedosamente. Tal fue la
respuesta que Palma dio desde la Generacién de 1864 a los
descuidos y los dislates de los extremistas de la generacién
anterior,

Ese “esmero y pulimento” en el lenguaje constituyen en
verdad un rasgo generacional. No es mera coincidencia que en
estos afios comiencen a fundarse en América las Academias
de la Lengua correspondientes de la Espafiola: en 1872 la
de Colombia, en 1875 la del Ecuador y en pronta sucesidn
las demis. Ni es tampoco simple coincidencia que esta ge-
neracién haya producido notables fil6logos: Miguel Antonio
Caro (1843-1909) y Rufino José Cuervo (1844-1911). Ni que
la artistica elaboracién y encumbramiento de la lengua fuesen
el primordial empefio que movié a escribir al mejor ensayis-
ta de esta primera promocién, Montalvo.

A Juan Montalvo (1832 1889) se le ha tenido como el
anti-caudillo de una época de caudillos. Habiendo enristrado
su pluma contra Garcia Moreno, llegd a decir: “Mi pluma
lo mat4”. Exageraciones. Lo que si maté su pluma fue la
facil improvisacién y el desalifio generalizados en la primera
generacién romantica. Sus diatribas contra el tirano, y los
cémplices y defensores del tirano, no nos interesan por el
proposito politico sino por la riqueza verbal, el don de frases
y la exaltada expresividad que cobra su prosa. Es mds, sus
ideas politicas fueron pocas y aun esas pocas nada innova-
doras. Su innovacién consistié en haberse creado un estilo
que fue suma de los estilos que creyé6 mejores dentro de la
mejor tradicién espafiola. Mezclé de todo: monumentos
linglisticos medievales, clasicos del siglo xvi y del xvi, neo-
clasicos del xvi, romanticos del xix, unido todo por un
espeso barroquismo interno. Obra, pues, de taracea. Si se
trata de leer sus tratados de una sentada, se les ve despegarse
por las junturas. Pero si se les lee escogiendo aqui y alla
algunas de las pequefias unidades que los componen, resalta
entonces su cuidado arte de miniaturista. Y lo mismo ocurre
con los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes: valen por
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el brillo, el color y el elaborado dibujo de los ensayos que fue
insertando en ellos. Sus mejores paginas, asi leidas, relucen
como folios miniados de alglin libro antiguo. De tal prosa

a la del modernismo no habja ya mas que un paso. Ese paso
lo ha de dar José Marti.

(Continuard).

Jost Juan ArroMm.

Yale University.
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