
EL ÚLTIMO ROSTRO,

¿RELATO O RETRATO DEL LIBERTADOR?

A la memoria de
don RAMÓN DE ZUBIRÍA,

gran amigo y mi inolvidable maestro
en el conocimiento de la cultura de Colombia y de Bolívar

0. AvANT-PROPOS

La literatura, a través de las generaciones, acompaña al
hombre en sus búsquedas ideológicas y políticas. En el siglo xx
esta tendencia se intensificó, y en las letras colombianas pocas
veces logró un nivel tan llamativo como en El último rostro,
de Alvaro Mutis. La adecuación formal de los contenidos a
la complejidad estructural, tanto en la poesía cuanto en la
narrativa, son los aspectos cautivadores de la creación de este
escritor colombiano de reconocimiento internacional. Toda
su obra parece insistir en la idea de que el pasado está tangi-
ble en la actualidad, aunque el hombre huya de sus recuerdos
y su experiencia. Los lazos entre estas dos manifestaciones
del tiempo se multiplican, se intensifican o se reducen, pero
siempre establecen unos planteamientos que sugieren distintas
interpretaciones. Por otra parte, las historias creadas proyectan
muy frecuentemente la búsqueda y la percepción de lo
universal.

Cuando se habla de la narrativa histórica, se afronta el
problema de la historia y el de la ficción como la confronta-
ción entre la verdad y la mentira. Consideramos que es viable
el modo de superar este enfrentamiento, si reconocemos que
la ficción se construye sobre la apropiación de la realidad.
Si es cierto que la literatura abre campo a la inventiva, la
tenemos que reconocer como un recurso de la interpretación
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estética de la realidad, y no como su distorsión histórica.
Por consiguiente, resulta fácil aceptar que estamos refirién-
donos a dos niveles de la realidad: la imaginaria, ideal, y la
histórica, humana y concretizada en el tiempo y en el espacio.
Finalmente, el hombre vive en una época, pero, al mismo
tiempo, es heredero de toda la tradición cultural. Ambos fac-
tores influyen en sus actos y en su interpretación del mundo
en que vive. Mas, desde luego, la realidad es una sola y los
dos mencionados niveles son simplemente acercamientos a
ella, porque en efecto es mucho más rica, más compleja, porque
es realmente objetiva. Es fácil aceptar la existencia de la
verdad en ambos niveles, si admitimos además, que el hombre
no es poseedor de la verdad, a pesar de sus esfuerzos e intentos
de conocerla. La literatura puede concretar la realidad, de
cierto modo virtual, y no tiene que cimentarse forzosamente
en la mentira. Puede ser la transmisora de la verdad.

Ahora bien, para esclarecer algo más acerca de esta con-
sideración : la historia nos narra los acontecimientos cumplidos,
pero en nuestro conocimiento también disponemos de una
interpretación o distintas interpretaciones, que nos ayudan a
conformar nuestra propia visión. En consecuencia, ya en la
historia misma, tal como la conocemos, la verdad que asumi-
mos es únicamente un reflejo de la Verdad. En este sentido,
la aceptación generalizada del público lector parece ser el juez
de la verdad o de la verosimilitud de la historia. La ficción
basada en ella es condicionada por esa aceptación ideológica.

Por estas razones, la literatura puede parecer una verdad
más condensada, o tal vez diluida, o quizá, ¿por qué no?,
distorsionada. En cada caso, es inevitable acudir a las ideas
existentes para confrontar esa interdependencia entre el texto
literario y la historia. La divulgación de la aceptación de
estas relaciones, promueve el reconocimiento de la historicidad
y su intensidad en cuanto la verdad o la mentira. En ese
proceso de mediación, ciertamente, se destaca el problema
de la búsqueda estética, pero también de la actitud ética
del creador.
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1. E L ACCIDENTE TEMPORAL DEL TEXTO

Y EL ACCIDENTE BIOGRÁFICO DE SU AUTOR

Al inicio del relato, llaman la atención del lector dos
elementos: el primero, que inmediatamente después del título,
aparece entre paréntesis el anuncio de "fragmento". El segundo,
lo constituye el epígrafe: "El último rostro es el rostro con
el que te recibe la muerte". Sigue, luego, la indicación biblio-
gráfica precisa de que proviene "De un manuscrito de la
Biblioteca del Monasterio del Monte Athos, siglo ix" \ ¿ Cuáles
son los propósitos de estos dos recursos literarios ? Ciertamente,
no son accidentales sino fruto de una concienzuda pesquisa
creativa. Ambos pretenden modificar las cualidades del texto,
sin alterar ni lesionar su expresión deseada, ni tampoco pri-
varlo de un rasgo constante. Todo lo contrario, con la inquie-
tante presencia aspiran a enriquecer su campo semántico.

Hay que reconocer que no es frecuente que a un breve
relato se agregue la aclaración que el texto que sigue sólo
es un fragmento pero, por esta razón, también se destaca el
valor de lo efímero y precario de la imagen creada. El autor
advierte de esta manera que no va a profundizar en la historia
narrada sino a acercarla al recuerdo del lector para reivindicar
la memoria del Padre de la Patria. Igualmente, la indicación
puede sugerir lo fugaz y lo interino en cuanto al paréntesis
final o penúltimo de la biografía del Libertador Presidente.
Sabemos que Alvaro Mutis durante muchos años conservó el
deseo de escribir una novela sobre los últimos años de la vida
de Bolívar y estas páginas pueden ser realmente un fragmento
tomado de un texto en proceso de elaboración o de uno más
amplio y que todavía no ha sido editado.

De todas maneras, cabe también una interpretación de
corte filosófico que insinúe lo transitorio de la gloria, de los
aconteceres humanos o de la existencia misma. Además, de

1 El último rostro, pág. 101. Todas las citas de El último rostro pro-
vienen de la edición de Procultura, Bogotá, 1985 y sus referencias a las
páginas están indicadas entre paréntesis después de cada cita.
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acuerdo con el epígrafe, el texto no nos confronta con el
verdadero último rostro. La narración se corta con la fecha
del 10 de julio y al protagonista le quedan aún varios meses
de vida. De este modo se proyecta la pregunta: ¿Cambió el
rostro? La inquietud se extiende a toda la historia de la
inquietante y tormentosa vida de Bolívar. Vemos, entonces,
que la cita del encabezamiento adquiere el significado sim-
bólico que se refuerza con la exactitud científica de su pro-
veniencia. El origen medieval y milenario del concepto tal
vez señala lo atemporal de la interpretación de la verdad o
quizás alude a lo metafísico de la existencia humana. Ambos
recursos literarios liminares (el anuncio de fragmento y el
epígrafe con su fuente) se complementan pero, además, re-
percuten en la interpretación posterior del texto.

Las correspondencias entre el anuncio del fragmento y la
obra y entre el epígrafe y la obra, resultan, en algún aspecto,
similares pero en el fondo son distintas. Ambas constituyen
"la zona de transición entre el texto y lo fuera del texto"2,
lo que Gérard Genette definió tan felizmente como paratexto.
Ambos recursos manifiestan el juego de la estructura del
texto, pero al mismo tiempo contribuyen a su contenido. El
fragmento insinúa el paréntesis existencial no sólo de Bolívar,
sino de todo hombre. Es una anticipación al lector acerca del
transcurrir del tiempo. Tampoco el anonimato de la cita es
un acto gratuito. En fin de cuentas, realza la verdad antro-
pológica inevitable como es la muerte. Su imagen universal
se logra por intermedio del caso concreto de un hombre cuyas
hazañas le merecieron la gloria eterna en la humanidad entera.

Ni Alejandro de Macedonia, ni Aníbal, ni el propio Julio César
conocieron una geografía tan vasta y accidentada como la de las
guerras sudamericanas que se hicieron bajo el comando de Bolívar
en los doce años que siguieron al "Manifiesto de Cartagena", a la
toma de Tenerife. El mapa de Cario Magno cabe dos veces o más
en el de Bolívar, y el de Washington resulta estrecho y limitado.
Napoleón, llevando imperio, no alcanzó lo que Bolívar llevando
libertad, independencia. Entre Tenerife y Ayacucho surge el primer

1
 GÉRARD GENETTE, Seuils París, Éditions du Seuils, 1987, pág. 8.



778 BOGDAN PlOTftOWSKl T H . LIV, 1999

héroe universal de América. La docena de años que van del año 12 al
24, colocados sobre las medidas comunes de cualquier vida humana,
en todos los continentes, desafían la carrera de lo mejor que puede
dar el hombre en todos los continentes. En este caso, capeando victorias
y derrotas en un escenario de abismos y contradicciones3.

El epígrafe revela su autonomía literaria, porque no tiene
nada que ver con Bolívar, ni por su tiempo cronológico, ni
por su ubicación geográfica y, sin embargo, el espacio paratex-
tual que crea, proyecta una reflexión —de carácter suelto,
admitámoslo— dirigida al lector, con la latente aspiración
de difundir el paradigma del hombre latinoamericano que
representa el Libertador. En esta contradicción conceptual
de lo ostensiblemente casual y lo levemente sugerido se funda-
menta dialécticamente la interpretación ideológica del relato
analizado. Ellos permiten que se cree una perspectiva universal
del relato. Un momento de la historia permite generalizar
y la narrativa de un autor como Mutis equilibra las necesida-
des temáticas y las exigencias de la forma.

El protagonista de El último rostro es —no hay ninguna
duda y resulta fácil reconocerlo— Simón Bolívar. Él es el
personaje principal en el desarrollo de la ficción a través del
diario manuscrito del coronel Napierski, el cual fue adquirido
por el narrador en una subasta en Londres (según el clisé
contemporáneo, las mejores subastas del mundo siempre se
realizan en la capital inglesa), poco después de la segunda
guerra mundial. Por intermedio del hecho que se anuncia
en el texto, de que posteriormente se transcriben únicamente
las páginas concernientes al Libertador, se desplaza al narra-
dor testigo al segundo plano en la narración del relato, aunque
sea él quien transmite lo observado acerca de Bolívar y
vivido por él, en Cartagena, entre el 29 de junio y el 10 de
julio (el lector, que conoce la historia, inmediatamente re-
laciona esas fechas con el año de 1830, pero la indicación
exacta del año jamás aparece dentro del texto; una vez más,

s GERMÁN ARCINIEGAS y OTROS, Bolívar de Cartagena a Santa Marta, Bo-
gotá, Litografía Arco, 1980, pág. 18.
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a través de este procedimiento se acude a cierta imprecisión
del marco temporal). Naturalmente, en estas circunstancias,
el protagonismo corresponde al personaje central del diario,
alrededor de quien gira la historia recreada. De esta manera,
se traslada la atención a los personajes y a las historias na-
rradas y se funden el tiempo del diario y el del relato. Los
límites de Cronos se borran. Los hechos del siglo pasado y los
acontecimientos recientes, a través del pasado de la familia
Nimbourg-Napierski, se cierran en una sola historia y crean
la sensación de la cercanía, podríamos decir que casi de la
actualidad. Frente a la Gran Historia y, más concretamente,
a la de la Independencia de América, el tiempo parece redu-
cirse, todo es nuevo. La aproximación colinda con lo del
instante de ahora. El Libertador sigue vivo. En las mentes de
los latinoamericanos, su historia es igualmente existente y
más atractiva que la caída de Francia o la defensa de la
Gran Bretaña durante la segunda guerra mundial. No hay
ninguna duda, el narrador es latinoamericano, es bolivariano.
Esta actitud se refleja en el comentario del narrador que
demuestra su interés por la historia y, desde el primer mo-
mento, se siente atraído por las referencias a la batalla de
Bailen en 1808, pero se entusiasma mucho más, al ver la
anotación: "Santa Marta, diciembre de 1830". Desde luego,
esta es la razón por la que fueron escogidas las pocas páginas
del diario de entre los desordenados ocho tomos de los legajos.
Desde el inicio del relato se anuncia la aspiración de conocer
mejor a Bolívar y sus últimos días, para poder entender su
presencia en la actualidad.

Antes de pasar al análisis de la imagen proyectada del
Libertador, es conveniente exponer unas consideraciones acerca
de M. Napierski, el autor del diario quien, aunque queda a
la sombra, transmite en estas páginas la visión de lo acaecido
durante esos doce días. ¿Por qué razón aparece un coronel
polaco al lado del prohombre de Colombia ? ¿ Es un persona-
je tomado de la inventiva del autor ? ¿ O tal vez este elemento
de la ficción aprovecha alguna relación con la historia? ¿Qué
significado podemos dar a la interpretación de este hecho?
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Para tratar de aclarar este cuestionamiento hay que acudir
a la vida misma del autor. A veces los datos biográficos
resultan sumamente útiles en los análisis literarios y culturales.
Este es el caso en El ultimo rostro. Alvaro Mutis, desde su
juventud, entabló una sincera amistad con Casimiro Eiger.
Este ciudadano de Polonia llegó a Colombia en 1943 y aquí
permaneció, sin salir al exterior, hasta el final de su vida*.
Durante un periodo hasta representó en Bogotá al gobierno
de su patria en el exilio. Su intensa y sumamente valiosa
labor cultural le mereció el nombre de Padre del Arte Mo-
derno en Colombia. Fue él quien fundó la primera galería
profesional. Su perspicaz percepción y la vasta cultura le
permitieron destacarse como el crítico de arte número uno
en Colombia, disponer de varios espacios en la radio y en la
prensa. Fue él quien compartió su orientación estética e influyó
en la obra artística de los creadores de fama nacional y hasta
internacional, en pintores como Fernando Botero o Alejandro
Obregón, Enrique Grau, Cecilia Porras, Lucy y Hernando Te-
jada, Luis Alberto Acuña o Sofía Urrutia; los escultores Eduar-
do Ramírez Villamizar y Edgar Negret. Casimiro Eiger8

fue amigo y consejero de ellos y de muchos otros. También
de los escritores, algunos de ellos reconocidos mundialmente,
como Alvaro Mutis.

4 Casimiro Eiger nació en Varsovia el 22 de septiembre de 1909.
Estudió ciencias sociales en la Universidad de Ginebra y, luego, literatura
e historia del arte en La Sorbona. El 3 de noviembre de 1943 llegó a Carta-
gena y después se estableció en Bogotá donde permaneció hasta su muerte.
Toda su vida, en su intensa actividad como crítico, promotor y galerista,
se dedicó al desarrollo del arte en Colombia. Falleció, después de una
larga enfermedad, el 15 de marzo de 1987.

5 Para una mayor información se pueden consultar los siguientes textos:
CASIMIRO EIGER, Crónicas de arte colombiano (1946-1963), Santafé de Bogotá,
Banco de la República, 1995; BOGDAN PIOTROWSKI, O Kazimierzu Eigerze,
ojcu kolumbijs\iej sztukj wspólczesnej slów \il\a (Unas palabras de Casimiro
Eiger, padre del arte colombiano contemporáneo), en // Miedzynarodowe
Symposjum Biograjisty\i Polomijnej (II Simposio Internacional de la Bio-
grafistica de los Polacos en el exterior), en prensa.
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Este último, en uno de sus textos, señaló:

Quisiera contar un poco sobre cómo eran estas breves sesiones
con Casimiro cuando se trataba de someter a su juicio un poema mío.
Casimiro fue para mí una mezcla entrañable de padre, de hermano
mayor, de maestro riguroso pero lleno de cariño. Su pudor de gentil-
hombre polonés le impedía manifestarme en forma muy explícita su
amistad teñida de un afecto que ni los años ni la distancia lograron
empañar. Su crítica a mis escritos era siempre muy concreta, casi
diría que práctica, en el sentido de que esperaba que me sirviera para
evitar subsiguientes facilidades, repeticiones, ambigüedades y traiciones
a lo que él sabía que era el mundo que he intentado siempre evocar,
recrear y darle vigencia y validez en mis narraciones y poemas. Jamás
me lastimaron las observaciones de Casimiro porque jamás las hizo
con propósito o ánimo distinto de éste que acabo de indicar6.

Más adelante el autor agrega:

Confieso que, a menudo, salía desalentado y lleno de dudas después
de escucharlo, pero siempre me dejaba, vibrando allá en lo hondo,
un sano resquicio de esperanza y de fe en lo que estaba escribiendo.
A medida que fui adelantando en mi obra, de vez en cuando le
escuché esa frase, la misma que me sostiene aún en la amarga lucha
con las palabras: "ah, esto está muy bien, Alvarito. Veo que va
entendiendo cuál es su camino". No la escuché muchas veces, pero
ha bastado para que todo lo que he escrito haya sido sometido a la
afectuosa lección de mi amigo y mentor en letras7.

Un testimonio de interés representa para nosotros la co-
rrespondencia entre los dos amigos que, si parece que no era
muy intensa, fue llevada durante decenios y en cada momento,
además de la unión de los dos espíritus y sus apreciaciones
de arte, revela una verdadera solidaridad, una sinceridad
emotiva de trato, una confianza ilimitada que roza hasta
con una familiaridad. ¿Puede haber una manifestación más
evidente de la empatia entre los dos hombres promotores y
líderes de la cultura en Colombia que la siguiente confesión?

• ALVARO MUTIS, Casimiro Eiger y el Húsar en CASIMIRO EIGER, Crónicas

de arte colombiano (1946-1963), pág. 23.
T Ibid., págs. 23-24.
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Siempre que voy a decidir algo que sea de importancia, pienso
para mf: "¿Qué opinaría de esto Casimiro?". Además, por si fuera
poco, la camándula está allí en mi mesa de noche, siempre con el
libro de turno, para recordarme a mi mejor y mis antiguo amigo 8.

El mismo tono lo hallamos en la despedida de la misma
carta: "Bueno, Casimiro, le va un abrazo muy estrecho y la
amistad de siempre de su hijo preferido que nunca lo olvida:
Alvaro"9. Hay otras muestras de su cordialidad, como en estas
líneas, fechadas once años después:

Carmen le manda muchos saludos y sigue muy intrigada sobre
las ya remotas razones de nuestro parentesco [ . . . ] . Un abrazo muy
grande, Casimiro, y que no se olvide de su hijo: Alvaro10.

Detengámonos en estas reflexiones biográficas y, aunque
su validez fue cuestionada en algunos momentos en la historia
de la literatura, cada año es retomada más y más, y en este
caso concreto, nos parece esencial en la interpretación de la
creación del adalid de la literatura colombiana. No obstante,
tratemos de entrar a las consideraciones más cercanas a los
textos mismos.

2. Los polonica EN LA OBRA DE ALVARO MUTIS

Las citas, tanto de los homenajes cuanto de las cartas, son
suficientes para admitir la influencia de Eiger en la creación
del gran autor colombiano. Sin embargo, podemos ver que,
en sus libros, la presencia de la cultura de Polonia es reiterada
múltiples veces. Ahora bien, es necesaria una aclaración: en
toda la producción de Mutis se nota la visión universal de
la cultura y un verdadero afán de lucirla. Están presentes los
vestigios o las alusiones a las culturas antiguas y modernas de
todos los continentes y de diferentes épocas. La polonesa es

• Carta de Alvaro Mutis a Casimiro Eiger del 12 de agosto de 1957,
en la Biblioteca Luis Ángel Arango, Fondo Casimiro Eiger.

« lbidem.
10 Carta de Alvaro Mutis a Casimiro Eiger del 26 de febrero de 1968,

en la biblioteca Luis Ángel Arango, Fondo Casimiro Eiger.
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una más, tal vez insinuada con cierta simpatía, pero en nin-
gún momento tiene rasgo de exclusividad. Además del relato
que vamos a analizar acá, hallamos los polonica en el ya
mencionado poema El Húsar (que por cierto, es dedicado a
Casimiro Eiger), y varios otros textos de narración y de poesía.
En la poesía de Mutisn , se encuentran, por ejemplo, en
Caravansary, IV parte, las referencias a Tadeus Lonczynski,
coronel de Lanceros de la Guardia Imperial y a la condesa
Krystina Krasinska 12. En Siete Nocturnos el IV Nocturno
en Valdemosa, que está dedicado a Jan Zych, lleva como
epígrafe "Le silence ... tu peux crier ... le silence encoré,
tomado de la Carta de Chopin al poeta Mickiewicz desde
Valdemosa"13. Si los personajes del primer poema pueden
ser totalmente ficticios, todos los tres nombres del segundo
poema son históricos. Los apellidos de Chopin y de Mickiewicz
son umversalmente conocidos, y el de Jan Zych corresponde
al de un hispanista y poeta de Cracovia, fallecido hace unos
años, que vivió y murió en México. En la prosa también
encontramos uno que otro polonicutn. El Diario de Lecumbe-
rri tiene una emotiva dedicatoria a la escritora venezolana
Helena Poniatowska de orígenes polacos, donde el autor co-
lombiano subraya que "La ficción hizo posible que la expe-
riencia no destruyera toda razón de vida" u. En el Intermedio
en el Atlántico Sur se hace referencia a un oficial de marina,
quien "Habla en inglés de impecable corrección pero con un
premioso acento eslavo que a menudo llega a hacerlo incom-
prensible" 16. Luego, aparecen en la siguiente página los nom-
bres de Konrad Korzeniowski, Joseph K. Korzeniowski y,
finalmente, Joseph Conrad. Son las diferentes versiones de
los nombres del polaco de nacimiento, quien por razones
históricas vivía fuera de su patria y se volvió uno de los más

" Todas las referencias a la poesía de Alvaro Mutis están tomadas de
la edición Obra Poética, Poesía, Santafé de Bogotá, Arango Edito-
res Ltda. 1993.

11 Op. cit., pág. 150.
13 Op. cit., pág. 264.
14 Op. cit., pág. 11.
15 Op. cit., pág. 155.
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grandes escritores de habla inglesa. También entre los textos
de Alvar de Mattos (seudónimo de Alvaro Mutis, usado en
la revista Snob de México durante el año de 1962) la Pequeña
historia de un gran negocio tiene como personajes a Jan Gro-
biezki y a Brianski19. En el mismo texto hay también referen-
cia al "legendario y pío monarca Juan Casimiro"", quien
fue rey de Polonia entre los años 1648-1668.

El solo hecho de que Mutis use el gentilicio "polonés",
en lugar de la palabra más común en Colombia "polaco", es
un reflejo más de la vida y de la actividad cultural de este
gran crítico de arte en Bogotá. No olvidemos que la palabra
'polaco', en Colombia, especialmente a partir de los años trein-
ta del siglo xx y durante unos tres decenios, se usaba para
indicar a los mercaderes ambulantes, muchas veces judíos o
de origen árabe o turco, quienes vendían a plazos sobre todo
productos textiles. Desde luego, el término 'polaco' en español
puede identificarse con el significado de 'polonés', pero Casimi-
ro Eiger trataba de resaltar la diferencia entre las dos acepcio-
nes y de mantenerla muy clara. Se puede pensar que era una
reacción a este aspecto de la realidad colombiana que encontró
y que no quería aceptar. Él otorgaba el gentilicio 'polonés'
a la gente que no solamente provenía de Polonia, sino a
quienes mantenían vivo el vínculo con Polonia y su cultu-
ra, quienes cultivaban los lazos vivos, afectivos y estrechos
con su Patria. Muchas veces se ofuscaba y corregía a la gente
hasta a los que no conocía mucho, cuando notaba la confusión
o el uso poco claro de estos dos conceptos. C. Eiger tenía y vivía
el sentido del proverbial patriotismo polaco y lo proyectó, de
cierto modo, al escritor colombiano. Alvaro Mutis, refirién-
dose a Miecislaw, le otorga el significado que le daba Eiger
y lo podemos ver de forma evidente desde el inicio de su
narración. En un momento comenta: "el coronel, como buen
polonés" (102). Luego, el adjetivo 'polonés' se repite varias
veces y en ningún momento aparece la palabra 'polaco'.

'* Sus nombres aparecen varías veces entre las páginas 161-165.
17 Ibid., pág. 164.
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Pero, ¿por qué Napierski? Tenemos que subrayar que
la ficción de Mutis se inspira en la realidad. Desde luego, la
reelabora, pero mantiene los referentes sólidos, en muchas
oportunidades vinculados a su biografía. Y aquí, seguramente
se refleja también la gran amistad que existía entre el autor
y el crítico polonés. Mutis tuvo que saber que el único her-
mano varón de Casimiro Eiger, S. Marek Eiger, poeta, crítico
literario y traductor usaba el seudónimo de Stefan Napierskii8.
Este seudónimo pudo resultar sugestivo, sonoro o hasta emo-
tivo para el escritor colombiano. En la historia de Polonia
aparece otro Napierski bien conocido, Aleksander León Kost-
ka Napierski, quien vivió en el siglo XVII y logró una verda-
dera fama y, por sus hazañas, se volvió un personaje casi
legendario1U. Pero probablemente este hecho no tenía nada

18 Stefan Napierski era el seudónimo de S. Marek Eiger. Nació en 1899
en Varsovia y murió allí mismo, en 1940, asesinado por los hitlerianos
como una de las más de treinta mil víctimas, en la temible fortaleza de
Pawiak construida durante la ocupación austriaca en el siglo pasado. Stefan
desde 1924 dirigía la sección de reseñas poéticas en la famosa revista
Wiadomosci literac\ie {Noticias literarias). Desde 1938 hasta la guerra,
fue redactor de la revista cultural Ateneo. Fue un crítico sensible y de
gran cultura intelectual, se destacó por sus ensayos de marcado interés
estético e influencia de tendencia impresionista. Fue también un poeta
muy notorio. Su poesía reflexiva revela posiciones expresionistas y ecos de
neoclasicismo. Publicó varios poemarios, entre los más conocidos están:
Obrazyz podrózy {Imágenes del viaje) 1933 y Chmura na czole {Nube
en la frente) 1938. De entre sus libros de prosa poética y de aforismos
señalemos Cienie na wietrze {Sombras al viento), Fusta ulica {Calle vacía)
y Próby {Intentos). De bastante acogida gozó su estudio novelesco psicoló-
gico Rozmowa z cieniem {Conversación con la sombra). Fue también tra-
ductor de literatura francesa, alemana e inglesa y entre los autores que
vertió al polaco se encuentran Baudelairc, R. M. Rilke, W. Whitman, G.
Büchner, A. Strindberg, F. Wedekind, E. M. Remarque.

" Aleksander León Kostka Napierski nació cerca de 1620. Su origen
es desconocido, pero se sabe que se crió en la casa del Starosta de Malbork,
Rafal Kostka. Después de 1637 fue paje de la reina Cecilia Renata. Durante
la guerra de los treinta años luchó en Alemania como capitán al servicio
de los suecos. Luego, regresó a Polonia y permaneció en la corte real.
En 1648 fue enviado a Inglaterra, Francia y España, con el fin de conseguir
ayuda para la guerra contra Turquía; regresó después de la muerte del
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que ver con la selección del apellido. Podemos admitir, enton-
ces, que Alvaro Mutis decidió de esta manera aludir al poeta
desaparecido en el holocausto. Aprovechó seguramente la pri-
mera opción, debida a la amistad con Casimiro.

¿Y qué explicación podemos dar al nombre de Miecislaw?
¿Cómo justificar su selección? Es probable que sea tomado
del segundo nombre de Casimiro Eiger que en la partida de
bautismo de la iglesia de San Antonio, en Varsovia, aparece
como Kazimierz Mieczyslaw. No obstante, hay un aspecto
que hay que aclarar, porque su versión nos sorprende. En
polaco el nombre debería escribirse Mieczyslaw. Entonces,
haría falta la 'z' y en lugar de la 'i' debería estar la 'y'. Quizás,
vale la pena aclarar que, hasta si tenemos en cuenta que el
protagonista llega desde Francia, la escritura de su nombre
tampoco corresponde a la francesa, que sería Miecislas. Su-
ponemos que la versión de Mutis se debe a la pronunciación
española o, mejor, hispanoamericana según la cual la V y la
'z' suenan de forma igual y lo mismo ocurre con la 'y' y la 'i'.
En la transcripción, según la pronunciación colombiana, el
nombre de Miecislaw es plenamente comprensible.

Mas, hay también otras razones que pudieron contribuir
a la decisión de Alvaro Mutis de otorgar el nombre polonés

Rey Ladislao IV. A finales de 1650 o a comienzos de 1651 entró en
conversaciones con Bohdan Chmielnicki, jefe de los rebeldes cosacos ucrania-
nos, con el objetivo de extender la insurrección campesina hacia Polonia.
Después, presentando una carta falsificada, con el rango de coronel, organi-
zó el reclutamiento al ejército en la montaña baja de los Cárpatos. Aprove-
chando la concentración del ejército polaco en Ucrania, Napierski, junto
con M. Radocki y S. Letowski, logró formar un destacamento militar de
campesinos y se apoderó del castillo de Czorsztyn, de donde mandaba los
edictos que convocaban a los campesinos en contra de la nobleza. Refirién-
dose a la supuesta recomendación del rey, hablaba de la necesidad de la
abolición de la servidumbre. Fue todo un movimiento de insurrección
campesina, la más grande en la historia del Reino de Polonia. Los rebeldes
dominaron toda la región, saquearon las grandes propiedades y amenazaban
con la toma de Cracovia. Sin embargo, el obispo de esta ciudad, P. Gembicki,
mandó al ejército, que rápidamente se apoderó del castillo de Czorsztyn y
capturó a los tres jefes insurrectos. Napierski fue condenado a muerte por
empalamiento en Cracovia el 18 de julio de 1651.
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al personaje de su relato. En realidad, la presencia de los
militares provenientes de Polonia quienes lucharon al lado de
Bolívar, fue notoria. Vinieron numerosos y muchos de ellos se
destacaron por su entrega y su valentía, en virtud de lo cual
llegaron a los cargos más altos, hasta a los de generales (tema
que desarrollamos más adelante). Aunque este aspecto no ha
sido muy estudiado en la bibliografía bolivariana, es verídico.
Además, desde luego, destaca la originalidad de la visión y, al
mismo tiempo, con esto se crea la sensación de buscar la
representatividad histórica y militar de comienzos del siglo
xix en el mundo y de la época de la Independencia en América.

Las referencias a Polonia, a su cultura y a sus nacionales,
contribuyen decididamente a la ambientación del texto. Miecis-
bw Napierski, que era coronel de coraceros (pág. 101) y, en
otro momento, pertenecía al cuerpo de lanceros de la guardia
(pág. 104), se transforma en un pretexto para acercar al lector
a la realidad de esa épcca, especialmente para recordar algu-
nos momentos significativos de la historia de su nación. Anali-
cemos como ejemplo la siguiente cita:

Napierski escribió esta parte de su diario en español, idioma que
dominaba por haberlo aprendido en su estada en España durante la
ocupación de los ejércitos napoleónicos. En el tono de ciertos párrafos
se nota empero la influencia de los poetas poloneses exiliados en París
y de quienes fuera íntimo amigo, en especial Adam Nickiewicz a quien
alojó en su casa (pág. 102).

En este fragmento se hace la referencia a dos importantes
hechos, el primero relacionado con la participación de los
polacos en los ejércitos de Napoleón, y en este caso, más
concretamente, a sus luchas en España, y el segundo que
destaca la importancia de la vida patriótica de los exiliados
poloneses en París y la actividad del más importante poeta
nacional del romanticismo en Polonia, Adam Mickiewicz.

Al desaparecer Polonia del mapa geopolítico, no significa
que ella dejara de existir, porque seguían viviendo sus nacio-
nales, quienes cultivaban sus tradiciones y mantenían viva
su cultura. Los polacos aspiraban a la recuperación de la
libertad de su país, aliándose al enemigo de sus ocupantes.
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Veían a Napoleón como caudillo, hombre de estado y defensor
de los derechos humanos y lo apoyaban en su gesta libertaria
en contra de los "monarcas opresores". Con este ánimo lucha-
ban a su lado en contra de la España de los Borbones. Les
parecía que llevaban la libertad. De entre las batallas que rin-
dieron en España la más famosa fue la del Paso de Somosierra.
En noviembre de 1808 los franceses realizaron sin éxito múl-
tiples maniobras militares para conquistar la estratégica So-
mosierra que une las dos Castillas y las cuencas del Duero
y del Tajo. El largo desfiladero de cinco kilómetros, rodeado
de montañas de ochocientos metros más altas, fue defendido
por 16 cañones y 10 mil soldados españoles bajo el mando del
general Benito San Juan. Finalmente, se recomendó a las
tropas polacas, bajo el mando del coronel Jan León Kozietul-
ski, atacar a los ejércitos españoles. La incursión de los lance-
ros polacos fue intrépida y de gran bravura. En solamente
ocho minutos, los polacos rompieron la defensa de los espa-
ñoles, se apoderaron de todos los cañones y, además de los
numerosísimos rehenes, conquistaron seis estandartes. Napo-
león tenía abierto por fin el camino a Madrid. La batalla
de Somosierra se volvió un símbolo glorioso del genio militar
y de la valentía de los polacos. Así, entonces, la alusión de
Mutis, en su texto, a la estadía de Napierski en la España
napoleónica, toma dimensiones históricas y significativas, tam-
bién, desde el punto de vista bolivariano y de las luchas por
la independencia en los países hispanoamericanos.

Como lo percibió el avisado lector, hay diferencia entre
las dos grafías del apellido: Nickiewicz y Mickiewicz, aunque
sus nombres son iguales y se conservan en la versión polaca
de Adam que significa en español Adán. El cambio de la
letra inicial del apellido no se puede explicar por la españo-
lización de su forma; puede ser que se trate de un error, tal vez
de mecanografía, pero quizá es un intento de hacer esa trans-
cripción muy comprensible, pero más ficticia. La presencia
de Mickiewicz es aún más significativa dentro del texto, si
reconocemos su aporte a la lucha por la libertad. Él es el gestor
y el símbolo del patriotismo nacional, pero además uno de
los más representativos poetas universales en una causa tan
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romántica como es la libertad. Las pruebas las podríamos
multiplicar. Toda su extensa obra está estrechamente vinculada
al concepto de la libertad individual, social, universal, en
distintas dimensiones y diferentes aspectos. En una de sus
obras opinó de forma contundente: "Quien va por la libertad,
que abandone a su patria y exponga su vida" ^ y, aunque
su publicación fue realizada dos años después del tiempo de
la narración, puede ser perfectamente aplicada a la contex-
tualización de la obra del autor colombiano. Muchos polone-
ses lo hicieron. Salieron de su país, que además fue repartido
entre los ocupantes rusos, prusianos y austriacos, y lucharon
por la libertad de otras naciones, muchos también al lado de
Bolívar. Este tema lo desarrollamos más adelante, aunque en
este punto podemos subrayar la pertinencia de la referencia
a Mickiewicz, en el texto de Mutis.

Sin embargo, hay un aspecto en la mencionada cita, re-
lacionado con la historia, que parece ser licencia poética del
escritor colombiano. Si es cierto que se puede opinar que París
fue en el siglo xix, y más concretamente en la primera mitad,
una especie de la capital de la cultura polaca, el año de 1830
fue sumamente relevante. El 29 de noviembre estalló en
Varsovia la insurrección nacional en contra de los rusos y
en poco tiempo se extendió por todo el Reino de Polonia,
Lituania, parte de Bielorrusia y de Ucrania. El levantamiento,
después de sangrientas batallas, entre otras, en Grochów,
Dab Wielki, Iganie y Ostroleka terminó con la entrega de
Varsovia un año después, en septiembre. Comenzó, luego, la
llamada Gran Emigración. Más de nueve mil polacos huyeron
de la persecución de los esbirros del zar y se exiliaron en la
capital de Francia. Allá se encontraba la élite intelectual.
Mutis alude a los poetas exiliados. Indiquemos, por lo menos,
los nombres de otros vates, también, como Mickiewicz, re-
conocidos por la posteridad como poetas nacionales: Juliusz
Slowacki, Zygmunt Krasinski o Cyprian Kamil Norwid.

*° ADAM MICKIEWICZ, Libro de los peregrinos polacos, Libro Vil (en
prensa, traducción nuestra, B. P.).
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Además de Chopin, quien está en la página del relato co-
mentado, y que se volvió el símbolo de la música patriótica,
era igualmente muy notoria la presencia del famoso historió-
grafo Joachim Lelewel. Todos ellos mantenían viva a Polonia
y jamás aceptaron su caída definitiva. Sus anhelos y sus
sueños creaban un eco vivo en la nación, que permitió final-
mente su restauración en el siglo siguiente.

Resulta que Adán Mickiewicz (después de su encarcela-
miento y la condena como filareto a la permanencia obligato-
ria en Rusia, durante cinco años) después de múltiples inten-
tos para obtener el permiso de salir al exterior, pudo por
fin, hacerlo en abril de 1829. Viajó a Hamburgo. Luego, a
Berlín y a Dresden, Praga, Karlsbad y Marienbad. En Wei-
mar visitó a Goethe. Después conoció Frankfurt, Maguncia,
Bonn. Se hospedó en diferentes ciudades de Suiza e Italia y,
por fin, en la segunda mitad de noviembre, llegó a Roma.
En la Ciudad Eterna se quedó todo un semestre y, luego,
viajó por el sur de la península y regresó a Roma en octubre.
Allá lo sorprendió la noticia de la insurrección en Polonia,
pero se quedó en la capital italiana hasta abril de 1831. A
través de Suiza, llegó a París en los últimos días de mayo. De
este esbozo del itinerario de Mickiewicz es fácil deducir que
Napierski no pudo recibir al vate en su casa en la Ciudad
Luz, antes de su viaje a América. Mucho menos, si recorda-
mos que Napierski antes de llegar a Cartagena desde Jamaica,
fue detenido en Santiago de Cuba y "padeció varios años de
prisión" (pág. 38). No obstante, no es del todo improbable
la alusión al estilo de Napierski que recordaba en ciertos
párrafos el tono y la influencia de los poetas polacos exiliados.
Mickiewicz empezó a sentir la inspiración de las musas des-
pués de su llegada a la Universidad de Vilna en 1815. Su
famosa Oda a la juventud fue escrita en 1819. El primer libro
titulado Ballady iromanse {Baladas y romances), muy logrado
anuncio de su vasta y admirada obra, apareció en 1822. En
esta digresión sobre Mickiewicz es oportuno recalcar que el
poeta aspiraba a compartir su patriotismo en la poesía con
la acción militar. En Roma, en marzo de 1848, durante la
famosa Primavera de Pueblos, organizó la Legión Polaca.
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Después, en 1855 viajó a Turquía, que desde hacía un tiempo
mantenía la guerra contra Rusia, y en Constantinopla se
dedicó a formar un ejército de polacos y judíos, de acuerdo
con el llamado mesiánico de estas naciones. Sin embargo,
cayó enfermo de cólera y murió el 26 de noviembre. El poeta
trató de luchar contra el enemigo no solamente con la pluma.

Cuando Bolívar recibió la respuesta afirmativa de que
el coronel Napierski servía bajo las órdenes del mariscal
Poniatowski y había combatido con él en Leipzig, y presenció
la heroica muerte del mariscal, el Libertador, una vez más,
subrayó y expresó:

Tengo una admiración muy grande por Polonia y por su pueblo
[ . . . ] son los únicos verdaderos patriotas que quedan en Europa.
Qué lástima que haya llegado usted tarde. Me hubiera gustado tanto
tenerlo en mi Estado Mayor [ . . - ] . Conocí al príncipe Poniatowski
en el salón de la condesa Potocka, en París. Era un joven arrogante
y simpático [ . . . ] . Lo recuerdo como una mezcla de nombre valiente
hasta la temeridad, pero ingenuo hasta el candor [ . . . ] . Murió como
un gran soldado. Cuántas veces al cruzar un río (he cruzado muchos
en mi vida, Coronel) he pensado en él, en su envidiable sangre fría,
en su espléndido arrojo. Así se debe morir y no en este peregrinaje
vergonzante y penoso por un país que ni me quiere, ni piensa que
le haya servido en cosa que valga la pena (104-105).

Más tarde, cuando Napoleón logró formar las fuerzas de
toda Europa de más de seiscientos mil soldados, cien mil
de ellos eran polacos. El Emperador de los franceses siempre
subrayaba la lealtad y la valentía de los combatientes que
vinieron de este país centroeuropeo. Parece natural que el
Libertador tuviera una gran admiración por los soldados
provenientes de las orillas del Vístula porque, además, en
realidad, también él tuvo en sus filas a muchos de ellos,
leales y sacrificados.

La vida cultural de los poloneses en París se desarrollaba,
como estaba de moda en ese entonces, sobre todo en los
salones. Es posible que Bolívar hubiera conocido al príncipe
Poniatowski en uno de los numerosos salones de los aristó-
cratas polacos. En la época de la Gran Emigración Polaca a
Francia fue muy renombrado el salón de Delfina Potocka.
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La condesa, célebre por su belleza y extraordinarios talentos
artísticos, transformó su casa en un concurrido centro de la
vida social y cultural; aún hoy día es recordada como uno
de los personajes legendarios del romanticismo polonés. Su
presencia quedó para siempre en la historia del arte. Fue amiga
íntima de Federico Chopin y de Sigismundo Krasinski. El
primero le dedicó dos de sus composiciones, el Vals Des-dur
op. 64 y el Concierto f-moll. El segundo desarrolló una emo-
cionante correspondencia con ella, Listy do Delfiny Potocfoej
(Cartas a Deljina Potockji). Ella también fue la musa que
inspiró sus versos eróticos, Przedswit (Aurora) y Sen Cezare-
go (Sueño de César). No es posible que Bolívar concurriera
a este salón porque la hermosa Delfina nació apenas en 1805
o 1807; sin embargo, la alusión literaria indudablemente
enriquece la visión creada por Mutis.

Ño resulta tampoco extraño que el mismo Bolívar conocie-
ra a Poniatowski. Uno de los más célebres, un verdadero
símbolo militar, fue el príncipe José Antonio Poniatowski,
sobrino del antiguo rey de Polonia. Su experiencia militar fue
reconocida durante la guerra de Polonia en 1792 contra las
huestes rusas de la zarina Catalina la Grande, cuyas ventajas
militares fueron imposibles de vencer. Luego, fue nombrado
general y mariscal de los ejércitos de Napoleón. Cuando crea-
ron el Ducado de Varsovia, fue el jefe de su ejército y ministro
de guerra. Pereció en las olas del río Elster, en la batalla de
Leipzig, el 19 de octubre de 1813. La leyenda le otorga estas
famosas palabras: "Dios me confió el honor de los polacos —
a Dios se lo devuelvo". Por esta razón, resultan bastante
convincentes las palabras del Libertador, que lo recordaba
atravesando [Bolívar] los múltiples y peligrosos ríos de Amé-
rica. Sin embargo, hay una referencia en El último rostro que
sorprende, a saber, su apreciación sobre la edad del príncipe:
"era un joven arrogante". Si aceptamos las demás opiniones,
por ejemplo, acerca de las concepciones políticas del mariscal
de Francia, las cuales, podrían devolverse igualmente al mismo
Gran Venezolano, lo de su juventud resulta discutible. Recor-
demos que Bolívar permaneció en París en el año 1801 durante
su primera estadía en Europa y, luego, en su segundo viaje,
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entre los años 1804 y 1806. Él sí era, en ese entonces, un mozo
de menos de veinte años o, en la segunda permanencia, de
algo más; pero Poniatowski, quien nació en 1763, le llevaba
veinte años, es decir el doble de su edad. Además, rodeado de
gloria, el general polaco despertaba respeto y admiración.
Es cierto que en los retratos que se conservaron del mariscal
franco-polaco aparece siempre como un hombre joven y vigo-
roso, hasta en las representaciones de sus últimos momentos
de vida en las olas del río que pasa por Leipzig. ¿Podemos
justificar estas palabras por las poco acertadas apreciaciones
del joven Simón? ¿O quizá las lejanas reminiscencias, o los
viejos y borrosos recuerdos del agonizante héroe? Desde luego,
la literatura siempre nos deja algunas opciones para escoger
o acude a la siempre viva licencia poética. Sobre todo, cuando
se trata de un elemento de menor importancia dentro del
universo creado, a veces desapercibido.

3 . LOS SOLDADOS DE POLONIA ALREDEDOR DE BOLÍVAR

Regresemos, sin embargo, a un tema anunciado anterior-
mente. Vale la pena subrayar que al lado de Bolívar estuvieron
muchos soldados y oficiales polacos, apoyando la causa de
la independencia. ¿Y este hecho histórico qué importancia
literaria tiene? Indiscutiblemente contribuye a la presencia de
la verdad en la historia narrada por Mutis.

Un texto literario visualiza a menudo las partes de la
realidad que la gente común no alcanza a percibir. Retomar
la historia, por lo general, puede servir de pretexto para escla-
recer el día de hoy. El pasado parece limitarse a un motivo,
pero su actualización lo convierte en el objetivo, porque ad-
quiere dimensiones universales. La obra creada pone como
manifiesta la selección de las alternativas que le permiten el
juego de ideas existentes. El conocimiento se puede encontrar
con la experiencia. La ficción no se limita a la invención,
sino que amplía los horizontes en el entendimiento de la
realidad. De este modo, la literatura, y especialmente la lite-
ratura histórica, logra funcionar más plenamente en la socie-
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dad, y no es interpretada como un elemento estético de la
cultura, un adorno de lujo. Ejerce su relevancia en la con-
solidación de la identidad.

Por estas razones, la piedra angular en la construcción
del mundo creado tiene que ser la verdad. No se pueden
confundir los diferentes recursos retóricos o estéticos, o niveles
de abstracción, basados en la búsqueda de la verdad, con la
falsificación de las relaciones del individuo con la realidad
circundante, conocida por él y reflejada en el proceso creativo.
Las diferentes interpretaciones son resultado de distintas óp-
ticas que ayudan a comprender el fenómeno analizado. Al
lector crítico le corresponde descubrir las intenciones de la
obra, los objetivos de la ficción, y así extender su lectura cog-
noscitiva. En el fondo, todo texto artístico constituye una
propuesta ideológica.

De algunos militares polacos sabemos poco, además de
sus apellidos, como: E. Kaminski, M. Rowicki, J. Skolimows-
ki. Sobre otros, se pudieron rescatar algunas huellas de sus
vidas21. Filip Maurycy Marcinkowski, varsoviano, fue uno
de ellos. Realizó su educación en Inglaterra y hasta sirvió en
la Marina inglesa de guerra. Es posible que, una vez allá,
cambiara su apellido por Martin. Fue llamado muy a menudo,
a la española, Felipe Mauricio Martín. En 1815 fue coman-
dante de la caballería de los insurrectos y jefe de los volun-
tarios europeos. Llegó al rango de general. Se retiró del ejército
y se estableció en Bogotá donde murió en 1845.

Una gran figura militar fue Izydor o Isidoro Borowski,
nacido a finales del siglo xvm, cerca de Pultusk, quien como
oficial, mencionado anteriormente, luchó ya en la gesta de
Miranda y luego, acompañó a Bolívar desde 1810. Durante

11 MARÍA PARADOWSKA, Polacy w Ameryce Poludniowej (Los polacos
en la América del Sur), Ossolineum, Wroclaw, 1977, págs. 44-45; MARÍA
PARADOWSKA, Wklod Pola\6w w rozwój cuwilizacyjno-ktdturowy Amerykj
Lacinslyej (El aporte de los polacos en el desarrollo de la civilización y la
cultura en América Latina), Warszawa, Wydawnictwo Warszawa, 1992,
págs. 148-149. BOGDAN PIOTROWSKI, Polonia y Colombia: relaciones culturales,
en Arco, núm. 244, Bogotá, 1981.
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once años fue considerado como uno de los colaboradores
más estrechos del Libertador. Participó en las luchas en
Venezuela y en Colombia. Acompañó a Bolívar en Jamaica
y junto con él regresó a Venezuela. Fue nombrado general.
Dirigía parte del ejército insurrecto y atravesó los Andes. Él
cue el primer jefe militar del ejército de Bolívar que comenzó
la decisiva batalla de Boyacá. Permaneció des años más en
Bogotá, pero, como consecuencia de las intrigas en el Estado
Mayor decidió abandonar América del Sur. Se dirigió a
Persia, donde luchó contra los rusos y allá pereció en una
de las batallas que dirigía.

En el ejército de Bolívar luchaban también otros polacos
conocidos; es importante recordar a Ludwik o Luis Flegel,
quien llegó a las tropas bolivarianas en 1818 y, entre otras, se
destacó por su valentía en la batalla de Carabobo. Luego, fue
nombrado teniente coronel. Se casó y se estableció en Caracas.

Otro personaje conocido fue Jan Birgard, quien después
se estableció en Colombia, se casó y dejó un linaje de gran
prestancia". Todo parece indicar que este polonés pisó la
tierra americana a comienzos de 1818. En una carta fechada
el 10 de febrero de 1818, López Méndez recomienda al joven
teniente ante el gobierno de Venezuela, y su apellido, en
versión de Brigard, aparece en el N9 26 de la lista de pasaje-
ros del buque inglés Sara/i (el nombre del buque está men-
cionado en El último rostro), con destino a Venezuela M.
Juan de Brigard, por lo general así figura en los textos
españoles, comenzó su vida militar en el ejército de Venezuela,
el 25 de junio del mismo año24. El teniente Brigard quedó
bajo las órdenes del general José Francisco Bermúdez e
inició su lucha con la campaña de Güiria. En 1822 fue
ascendido por el Vicepresidente, general Francisco de Paula

2 2 Con].: FERNANDO RESTREPO URIBE, Juan de Brigard y Dombrowsk}
y su época, Bogotá, El Greco, 1978.

M Ibid., pág. 33.
24 Fondo Enrique Ortega Ricaurte, caja 183, documento 56 y títulos

militares, tomo II, folio 18 r. En el Archivo Nacional de Colombia.
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Santander, a capitán de Infantería 25. Prácticamente todas las
campañas en las cuales participó se realizaron en Venezuela.
El 11 de septiembre de 1824, por razones de salud, el capitán
Juan de Brigard obtuvo la licencia de retiro26.

Es interesante recordar, igualmente, la participación en
la lucha libertaria de Ferdynand Sierakowski, quien obtuvo
de Bolívar el rango de coronel. En el año de 1824, en recono-
cimiento a sus méritos, le fue otorgada la ciudadanía vene-
zolana. Su última batalla fue la de La Ladera cuando el
general Tomás Cipriano de Mosquera atacó apresuradamente
a las tropas de Obando que se habían acercado a Popayán,
poniéndola en peligro. En la biografía del Gran General, escrita
por Diego Castrillón Arboleda, se leen dos episodios relacio-
nados con el coronel polaco. Ya el 11 de noviembre

. . . en las horas de la tarde no faltó el preludio medieval cerca del
portazgo de El Ejido cuando se encontraron dos patrullas enemigas.
Hubo insultos recíprocos entre los jefes, el lancero Juan Gregorio
Sarria y el Coronel Sarakouski, quienes terminaron por protagonizar
un duelo de caballería en medio de la expectativa de los vecinos.
Se fue el uno sobre el otro con gran impulso lanza en ristre y la de
Sarria hirió levemente la rodilla derecha de Sarakouski y le cortó
la correa del estribo derribándolo, lo cual dio por terminado el combate27.

El día siguiente el Intendente Mosquera movió su ejército.

A las cinco de la mañana del día 12 de noviembre trató de sor-
prender a Obando. Se lanzó confiado rodeado de jefes como los Coro-
neles Murgueitio, Sarakouski [sic] y Sedeño. A Murgueitio con más
de 200 hombres le ordenó bordear la colina donde se concentraban
Obando y sus fuerzas para recortarle la retirada mientras los cañones
disparaban sobre la casa, el grueso del ejército y la caballería atacaban

" FERNANDO RESTREPO URIBE, Juan de Brigard y Bombrowski y su ¿poca,
pág. 44, según: Títulos militares, tomo 4?, folio 67 r. En el Archhivo Nacio-
nal de Colombia.

" FERNANDO RESTREPO URIBE, Juan de Brigard y Dombrowsl^i y su
¿poca, pág. 50.

" DIEGO CASTRILLÓN ARBOLEDA, Tomás Cipriano de Mosquera, Bogotá,
Litografía Arco, 1979, pág. 47.
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de frente y la guardia cívica, mandada por su primo, don Vicente J.
Arboleda, el Coronel Vicente Olave, se situaba a la izquierda de la
colina.

Los cañones comenzaron a hacer estragos sobre la infantería de
Obando, la cual, desmoralizada, comenzó a huir, en los precisos mo-
mentos en que la de Mosquera coronaba la colina y su caballería
entraba en un sector cenagoso, que forma sus faldas.

«Obando, dice el Coronel Manuel José Castrillón, antes de que la
fuga de su infantería fuese notada por su adversario y que pudiera
desordenar su caballería, hizo un esfuerzo heroico, dando una carga
sobre su enemigo, que le hizo volver la espalda, y cayó sobre ellos
alanceando y matando lo que se le ponía por delante».

La caballería de Mosquera, atascada en el pantano, no
pudo actuar y debió retirarse apresuradamente, poniéndose
en fuga.

«Esta carga tan inesperada no les dejó rehacer, pues desde la
falda de la colina hasta el puente del río quedaron los cadáveres
regados por todas partes, perecendo los más valientes que habían
humillado en cien combates a los españoles, entre ellos el Coronel
Sarakouski que al rendir su espada a Juanillo Alegría en el corral de
la hacienda, este lo pasó con la lanza, haciendo lo mismo Sarria con
Sedeño y Lugo»28.

El valeroso oficial proveniente de Polonia, víctima de la
sevicia de su adversario que no respetaba la señal de la rendi-
ción amparada por la antigua tradición y, al mismo tiempo,
el universal derecho de la entrega de la espada, murió en
Colombia defendiendo fielmente los ideales del Libertador.

4. E L TIEMPO DE LA NARRACIÓN

En la narrativa histórica, de cierto modo, podemos ob-
servar el tiempo congelado. La precisión de esa dimensión
de la realidad marca toda la estructura y mantiene una in-
fluencia permanente en el desarrollo de la historia. Esto no

28 DIEGO CASTRILLÓN ARBOLEDA, Tomás Cipriano de Mosquera, liogotá,
Litografía Arco, 1979, pág. 47.
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significa que este manejo del tiempo siempre tenga que ser
puntual o representar un paréntesis en su línea continua. Todo
lo contrario, puede ofrecernos un abanico de las propuestas
desde una visión diluida hasta las indicaciones exactas y su
selección repercute en la construcción de los contenidos. El
texto literario histórico contribuye a la afirmación o al des-
arrollo de la identidad. Gracias a él, se mantiene viva la
memoria colectiva y la sociedad lo usa como el referente cons-
tante en sus actuaciones. Los individuos que componen ese
grupo social, logran identificarse tanto a sí mismos cuanto
entre sí. La literatura histórica, a través de sus manifestacio-
nes particulares, logra mantener ciertas ideas que pretenden
consolidar las aspiraciones sociales que manifiesta la sociedad
unida o descompuesta. Viene, entonces, el problema subya-
cente del funcionamiento ideológico de la pertenencia del
individuo a su comunidad. De esta manera la literatura puede
ejercer en el lector una función de aceptación o de rechazo
en la relación de la afirmación del texto con la realidad
vivida. En la historia de la literatura se conocen textos que
consolidan las culturas o influyen de una manera radical
en su descomposición. Sobra decir que su eficacia depende
de otros factores externos, pero no se puede negar su
coincidencia.

Así, pues, podemos reconocer que el texto literario, en
general, y más el que tiene aspiraciones históricas, influye
sobre la reacción de la colectividad y, por ende, sobre el
comportamiento individual.

En el caso de El último rostro, el referente histórico es
la independencia y su protagonista obviamente, es su gran
gestor, Simón Bolívar. Ese periodo revolucionario que iba a
ejercer una transición radical de la época del feudalismo a la
nueva era republicana, quedó frustrado en muchos aspectos.
Podemos, sin embargo, observar una fuerte analogía en el
acontecer histórico y su personificación que era el Libertador.
En el texto de Mutis la crisis de los ideales promovidos por
el movimiento independentista, permite, al mismo tiempo,
no solamente cuestionar lo ocurrido hace dos siglos, sino,
desde luego, preguntarse sobre todo ese tiempo transcurrido
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y sus consecuencias en la actualidad. Por eso se puede percibir
este afán de insistir en la presencia del Padre de la Patria,
en la literatura. No se trata, simplemente de una evocación
romántica, el quid consiste en su objetivo, su realización y
sus resultados. ¿ Hasta qué punto se logró un estado indepen-
diente, justo, igualitario y verdaderamente democrático? El
relato es un pretexto para mantener válidos los ideales que
quedaron truncados.

Es interesante confrontar esta posición de inconformidad
social, con el eco que repercute en la conciencia social de los
países bolivarianos, la imngen del Libertador. ¿Quién negará
la coincidencia de la muerte de Bolívar con el abandono
de las profundas reformas sociales? Algunos críticos literarios
o de la cultura se atrevieron hasta a hablar del complejo de
matricidio y de parricidio. El primero en referencia a la
madre patria y el segundo, precisamente, en relación con el
Libertador. La literatura refleja las inquietudes colectivas de
la sociedad. Las crisis políticas refuerzan esta necesidad,
porque la actualidad de la creación artística consiste en afir-
mar las relaciones del arte con la realidad y responder a las
expectativas de la colectividad a la cual pertenece, en la búsque-
da de su identidad y de satisfacer sus aspiraciones.

En El último rostro, en distintas páginas, se percibe la
inquietud ideológica del autor. En una de las entrevistas,
Napierski comenta acerca de la desorientación que se vivía
después de la caída del Imperio y de " [ . . . ] , la necedad de
los gobernantes que intentaban detener con viejas mañas y
rutinas de gabinete un proceso irreversible [ . . . ] " (págs. 108-
109). El comentario, ;-demás del interés, causó una señal de
escepticismo en su cara y una respuesta de tono trágico:

[. . .] , ya vendrán para Europa tiempos nuevos de prosperidad y
grandeza para todos. Mientras tanto nosotros, aquí en América, nos
iremos hundiendo en un caos de estériles guerras civiles, de conspira-
ciones sórdidas y en ellas se perderán toda la energía, toda la fe, toda la
razón necesarias para aprovechar y dar sentido al esfuerzo que nos
hizo libres. No tenemos remedio, coronel, así somos, así nacimos . . .
(pág. 109).
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La conversación quedó interrumpida, pero su tono nos
es conocido. No son las palabras textuales sino un re-
tumbante eco de las trágicas acusaciones pronunciadas por
Bolívar en su famoso discurso en Angostura: "Uncido el pue-
blo americano al triple yugo de la ignorancia, de la tiranía y
del vicio, no hemos podido adquirir ni saber, ni poder, ni
virtud". A pesar de que los términos de la ficción y del
documento sen distintos persisten el mismo concepto y la
misma resignación ante el destino determinista. Mas la litera-
tura no mide la injusticia.

Resulta bastante representativa también la anotación del
autor del diario: " [ . . . ] . Le hablé de la tiranía rusa en mi
patria, de nuestra frustración de los planes de alzamiento
preparados en París. [ . . . ] " . (pág. 48). Es conocida universal-
mente la actitud de los poloneses en contra de la Rusia de
los zares. El rechazo y las protestas en las tierras de Polonia
ocupadas por los rusos eran constantes, podemos decir diarias.
También es cierto que en la capital francesa se elaboraban
distintjs acciones para recuperar la independencia del país.
A la escena descrita corresponde la fecha del treinta de junio.
L'n poco más de cuatro meses después, estalló la Insurrección
de Noviembre. Napierski, privado de su sueño de la lucha
por la libertad de su Patria, tenso y emotivo, enunció en forma
de testimonio los anhelos de acción que vivían los emigran-
tes de Polonia. La frase comentada es un elemento más de la
veracidad del fondo histórico de El último rostro.

En un breve transcurso de la narración, tan sólo un día,
Bolívar recibió dos cartas, cartas que resultan sumamente sig-
nificativas y que ejercieron unas vivas reacciones en su desti-
natario. La primera (págs. 4849) se la mandó probablemente
Manuelita Sáenz. Después de su lectura, el Gran Venezolano
parecía rejuvenecer, se volvía soñador, disponía de mejor
ánimo. Es bien conocido su idilio y podemos limitarnos a su
mera indicación. La segunda carta (págs. 51-52), proveniente
de Bogotá, causó un fuerte impacto de dolor mezclado con
una gran furia. Le traía la nefasta noticia del asesinato del
joven Gran Mariscal de Ayacucho, reconocido y fiel amigo
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de Bolívar, su hombre de confianza. Sus méritos fueron
inigualables y su rectitud le traía muchos honores que declina-
ba con facilidad, como el de la presidencia vitalicia de Bolivia
que aceptó únicamente por dos años. Antonio José de Sucre,
después de haber representado a Ecuador en el Congreso de
Bogotá, ya de vuelta, en el sur de Colombia, en la montaña
de Berruecos, que además está mencionada en el relato, fue
víctima del complot tramado aparentemente por el general
José María Obando. Tenían razón, los que rodeaban al Li-
bertador, pensando que este infortunio le haría más daño que
todos los dolores de su vida. La predilección en la amistad
que sintió Bolívar por el joven héroe de Pichincha fue notoria.
La última muestra de ella la encontramos en el testamento
realizado en la hacienda de San Pedro Alejandrino a diez
de diciembre de mil ochocientos treinta. En una de las pocas
cláusulas de este documento, el Libertador recomienda de-
volver a la viuda de Sucre la espada, que este último le había
obsequiado, "para que la conserve como una prueba del amor
que siempre he profesado al expresado Gran Mariscal"29.
¿Puede haber una más elocuente afirmación de los lazos de
hermandad entre dos héroes? Aquí, se confirman, en hechos
y en palabras. Tal vez en ese momento es oportuno recordar
que al inicio del relato, en el primer párrafo, Alvaro Mutis
alude a esta vieja costumbre caballeresca y militar de obsequiar
una espada como testimonio de aprecio y amistad. En el
texto leemos: " [ . . . ] un sable con mango adornado de rubíes
y zafiros, obsequio del mariscal José Poniatowski al coronel
de lanceros Miecislaw Napierski, [ . . . ] " , (pág. 101). Mas en
el relato mismo hay también una referencia al arma de Sucre.
Bolívar, al recordar a su mariscal, dice entre otras frases:
" [ . . . ] . Y ese gesto suyo de frotar con el dedo cordial el
mango de su sable. [ . . . ] " (pág. 113). Sí, esta arma de tradi-
ción milenaria tiene un significado simbólico y tiene su pro-
yección también en el texto comentado. La literatura conserva

2 9 El Testamento, en ACADEMIA COLOMBIANA DE HISTORIA, Bolívar, Car-

tagena 1812 Santa Marta 1830, Bogotá, Editorial Pluma, 1980, pág. 44.
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el privilegio de mantener la objetividad y al mismo tiempo
ampliar el campo semántico a un hecho que parece ser sencillo
e insignificante en la historia. El gesto adquiere una carga
de emotividad.

Ambas cartas desempeñan un papel relevante para hilar
los hechos históricos del pasado de Simón Bolívar, y hasta
de envergadura, si apreciamos los elementos de ficción, para
lograr su representatividad. Porque El último rostro no pre-
tende crear monumento de bronce, ni mitificar, pero tampoco
desmitificar. Mutis hace el intento de acercar a través de su
obra la personalidad del Libertador, pero también sus senti-
mientos, sus emociones, comprensibles como si fueran de
cualquier hombre, y que en sus últimos meses, semanas y
días se hacían cada vez más sombríos, más penosos. La
muerte de Sucre tuvo que afligir a Bolívar y el autor logra
reconstruir estas escenas de congoja de una forma sugestiva
y convincente.

No obstante, puede ser útil confrontar la ficción de Mutis
con las apreciaciones de otro autor. JOAQUÍN POSADA GUTIÉRREZ
en sus Memorias histérico-políticas escribió:

En uno de aquellos nuevos y pequeños bohíos del Pie de la Popa
era que se hallaba el Libertador de la Gran Colombia, del Perú y
de Bolivia, triste, meditabundo, casi solo, huyendo del bullicio, sin
querer que se hablara de política, esperando el regreso de la fragata
inglesa y los recursos que había pedido a Caracas para irse, cuando
a las nueve de la noche del V de julio, dos carruajes que llevaban
al general Montilla, al señor Francisco Martín y a otros sujetos de
respetabilidad, paran a la puerta, se apean los que en ellos iban y
entran agitados. Bolívar se sorprende y pregunta: "¿Qué novedad hay?"
—"General— contestó Montilla— el Gran Mariscal de Ayacucho ha
sido alevosamente asesinado en la Montaña de Berruecos". Dándose
Bolívar una palmada en la frente, guardó silencio largo rato [ . . . ] ,
y suplicó a sus amigos que lo dejasen solo. Hasta muy avanzada la
noche estuvo paseándose en el patio de la casa, y levantándose de
madrugada continuó sus paseos con la mayor agitación [... ] 80.

Además de la evidente diferencia de las fechas, recor-
demos que en el relato esta escena quedó ubicada el 1°

" Bolívar de Cartagena a Santa Marta, pág. 21.
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de julio; las circunstancias son algo similares, más o menos
los mismos testigos, el mismo sitio, aunque la forma de la
noticia transmitida al Libertador sobre la muerte de Sucre
es diferente. Si Mutis introduce algunas pequeñas modifica-
ciones al relatar la historia, percibimos que lo hace con
mucho respeto a la verdad histórica.

Muchas veces en la literatura latinoamericana actual, se
percibe el vacío que se creó después de la gesta libertadora.
Sus protagonistas anhelaban crear un nuevo mundo que
hubiera superado los vicios del viejo continente. La experien-
cia demuestra que tampoco sus continuadores se acercaron
a esos propósitos. En consecuencia, la necesidad de la afirma-
ción de su realización sigue vigente y la literatura retoma
ese motivo de modo recurrente y reiterativo. Los meandros
del pasado adquirieron el carácter trágico, pero el conoci-
miento de la historia reclama otro destino. En la narrativa
histórica de hoy sigue vigente la visión programática de la
Independencia. Los escritores forman parte del continente
americano y a través de su labor se vuelven sus voceros.

5. CARTAGENA COMO ESPACIO DE LA NARRACIÓN

La elección de Alvaro Mutis de ubicar la acción de
El último rostro en Cartagena es acertada y adquiere dimen-
siones simbólicas, bastante importantes en la literatura. Es
verdad que Simón Bolívar murió en la hacienda de San Pe-
dro Alejandrino en Santa Marta, pero su agonía lo sorprendió
en Cartagena, ciudad a donde regresó manteniendo todavía
ciertas esperanzas. No olvidemos que en los inicios de la
Independencia, Cartagena constituía para Bogotá un centro
político y económico que rivalizaba con la antigua capital
de la Nueva Granada. Ambas ciudades representaban dos
mundos diferentes tanto desde el punto de vista geográfico,
cuanto desde el cultural. Las costas del Caribe son muy
diferentes de las cordilleras de los Andes. Únicamente, para
señalar el sentido de competencia entre las dos urbes, recorde-
mos que cuando en Bogotá se proclamó en 1811 la República
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de Cundinamarca, en Cartagena se declaró la independen-
cia de las Provincias Unidas de Nueva Granada. Cartagena,
para Bolívar, era mucho más cercana en todos los aspectos
a la natal Caracas.

Cuando, en los últimos días de octubre de 1812, Simón
Bolívar llegó de Curagao, él era poco conocido en la ciudad
de San Pedro Claver. Por otra parte, casi toda la región
norte de la Nueva Granada se encontraba en las manos de
los realistas. No obstante, en poco tiempo decidió escribir dos
importantes documentos. El primero, Manifiesto de Cartagena
del 2 de noviembre de 1812, se hizo divulgar rápidamente.

¿Cómo llegó el "Manifiesto" a oídos de la plebe? El
texto escrito no se publicó en Cartagena, sino en Santa Fe.
En la misma imprenta de Espinosa, de cuyas prensas habían
salido los pliegos de los Derechos del Hombre traducidos por
Antonio Nariño . . . Pero el Manifiesto era un resorte destina-
do a empujar a los de abajo. Los analfabetos, acostumbrados
a oír por las hendijas, se sabían ya trozos de parrafadas que
pocos entendían, pero presumían lo que querían decir . . .S1. El
segundo, Exposición dirigida al Congreso de la Nueva Granada
( . . . ) a 27 de noviembre de 1812, donde el oficial venezolano
demandaba la ayuda de la Nueva Granada para la gesta
libertadora en Venezuela, formalizó los lazos de solidaridad
entre ambos países. Sin embargo, ya antes de llegar la respuesta
del Congreso (18 de febrero de 1813), afirmativa, por cierto,
Bolívar había convencido de su utilidad a las autoridades
de Cartagena. En diciembre de ese año, fue nombrado
coronel por el presidente Manuel Rodríguez Torices. En poco
tiempo, el joven Simón demostró su capacidad de estratega,
pero también sus ambiciosas aspiraciones, y Cartagena lo
aplaudió. Desobedeciendo a su jefe militar, el francés Pierre
Labatut, que le había ordenado asediar a Barranca, empezó
por su propia voluntad la campaña para desbloquear a Car-
tagena y rechazó los ejércitos españoles del Magdalena Bajo.

8 1 Ibtd., Bolívar de Cartagena a Santa Marta, Bogotá, Litografía Arce,
1980, pág. 14.
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A pesar de las acusaciones por la insubordinación presentadas
por Labatut, los cartageneros consideraron que el triunfo
justificaba todo y absolvieron a Bolívar. El joven oficial fue
rodeado de admiración y las filas de su ejército crecieron
rápidamente, sobre todo a causa de los venezolanos que huían
ante el terror de Monteverde. Por esa época el héroe publicó,
el 15 de diciembre, el importante manifiesto político, Memoria
dirigida a los ciudadanos de Nueva Granada por un caraqueño.

Ante la amenaza de las tropas españolas en Maracaibo,
bajo el mando del coronel Ramón Correa, las autoridades
de Cartagena se decidieron a apoyar a Bolívar, quien dirigió
a sus soldados hacia Venezuela. Después de la victoria en
Cúcuta, el 28 de febrero de 1813, comenzó en realidad la
ofensiva libertadora de Venezuela. Poco tiempo después, Si-
món Bolívar recibió, en reconocimiento de sus hazañas, el
grado de brigadier general y la ciudadanía de la Nueva
Granada. Podemos reconocer entonces, que en Cartagena se
inició la gesta del futuro Libertador de la América.

Sabemos que Bolívar hizo seis visitas a Cartagena. La
penúltima también fue muy emotiva. Un llamativo recuerdo
de ella, y que nos sirve como un ejemplo más para insistir
en ese vínculo sentimental, nos indica el Maestro Arcinie-
gas en uno de sus escritos:

Cartageneros! Con vosotros empecé la libertad de Colombia: «el
valor de Cartagena y Mompós me abrió las puertas de Venezuela . . . >,
escribía en 1827 el Libertador, desde Turbaco. Y algo más expresivo,
que en letras de oro se puede leer hoy en el pedestal de la estatua
consagrada a Bolívar en Cartagena: «Si Caracas me dio vida, vosotros
me disteis gloria». Entre el día en que por primera vez Bolívar
pisa tierra de Nueva Granada, hasta el 28 de julio del año 27 en
Turbaco, sólo han corrido quince años82.

El mismo autor, en su narración histórica, trata de recrear
el ambiente de la última llegada del Libertador a la bella
ciudad amurallada.

8 2 GERMÁN ARCINIEGAS, 1812, Cartagena -1830, Santa Marta, en Bolívar
de Cartagena a Santa Marta, Bogotá, Litografía Arco, 1980, pág. 10.
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¿Pero es Bolívar, el de la fama y la gloria, este sujeto que llega
de Turbaco a Cartagena, sombra de lo que fue un jinete, consumido
por la fiebre y la amargura? Para recibirlo, se han llenado de banderas
las calles, y se encienden luminarias en la noche. Por él saludan y
gritan los niños y los viejos. Por él los negros se ponen amarillos y las
muchachas aprietan los pañuelos. Esta sombra que va de la Plazue-
la de la Universidad al Palacio de la Inquisición, de la Catedral a la
Aduana ¿es la misma que el año 12 levantaba altanera sus treinta
años como tirando al aire coronas de laurel? Entonces, el título de
Coronel del Ejército y Comandante de Puerto Cabello quería decir Co-
ronel de un ejército en derrota, comandante de una Plaza en donde
Vinoni había izado el pabellón de España. Pero el Bolívar del año 12
era un estupendo ejemplar de hombría fabulosa que pasaba como
huracán borrando la mala historia. Apuntaba hacia la gloria inmar-
cesible. Todos lo vieron altivo, y no fue sorpresa el vengador galope
que lo llevó en triunfo a Caracas. Conviene recordar: era el recién
llegado del año 12, un desconocido total. Este doliente visitante del
año 30 era el Libertador de Venezuela, Nueva Granada, Ecuador,
Perú . . . y creador de Bolivia. Nunca antes llegó a la Ciudad Heroica
personaje más famoso. Acababa de renunciar a la presidencia de Co-
lombia, y era un hombre triste. ¿Por quién tocan alegres las cornetas?
¿Por quién repican saludando las campanas?83.

En El último rostro no aparecen alusiones a las anteriores
visitas de Bolívar a Cartagena, pero nos parece oportuno
aprovechar citas para anunciar ciertos antecedentes del pa-
réntesis temporal incluido en el relato analizado.

El ilustre personaje pasó la estadía final en Cartagena,
entre la última semana de junio y el 2 de octubre de 1830,
en dos sitios, como lo aseveran los historiadores: en el recinto
amurallado de la ciudad en la casa del general Mariano
Montilla y, luego, en el Pie de la Popa34. En la carta dirigida
a Joaquín Mosquera el 24 de junio Bolívar le informa que
ya llegó de Turbaco a esta ciudad para "embarcarse en un
paquete [sic - ¿paquebote?] inglés que está fondeado aquí"55.

33 Ibid., Bolívar de Cartagena a Santa Marta, Bogotá , Li tograf ía Arco
1980, p á g s . 20-21.

34 EDUARDO L E M A I T R E , La última visita del Libertador Simón Bolívar
a Cartagena, en Bolívar de Cartagena a Santa Marta, págs . 93 , 95.

35 A C A D E M I A COLOMBIANA DE H I S T O R I A , Bolívar. Cartagena 1812 Santa

Marta 1830, p á g . 321.
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El diario de Napierski comienza el 29 de junio y sabemos
que su autor ha llegado en la fragata Shanon de la marina
inglesa. Este buque es bien conocido en la historia de la Inde-
pendencia y está comprobado que, en efecto, el Expresidente
planeaba subir a bordo y partir para Europa. También existe
la referencia en El último rostro, según la cual llegó de Tur-
baco, " [ . . . ] fuimos a un lugar llamado Pie de la Popa [. . .] .
Bolívar se trasladó allí [... ] movido por la ilusión de poder
partir en breves días" (pág. 102). Es cierto que, al quedarse el
Libertador en Cartagena, en poco tiempo se preparó para él un
alojamiento menos ardiente en una casa de campo38. Una vez
más, se hace patente el cuidado a la verdad histórica que
plasma Mutis en su relato, aunque no renuncia tampoco a
los objetivos y al manejo literarios. La frase del diario de
Napierski, que sigue poco después del fragmento extraído
lo comprueba: " [ . . . ] . Esperamos en una pequeña sala de
muebles desiguales y destartalados con las paredes desnudas
y manchadas de humedad. [ . . . ]" (pág. 103). Indudable-
mente, se pretende transmitir, o hasta reforzar, la sensación
del abandono del sitio y relacionarlo con el estado de ánimo
y el ocaso de la vida en que se encontraba el protagonista.
Este recurso literario, de origen romántico, no pierde su valor
y sigue siendo vigente también en la actualidad. La persua-
sión trae sus efectos y el lector va adentrándose en el am-
biente de la narración.

Las referencias a la Ciudad Heroica son numerosas, y
por intermedio de ellas se insiste en la importancia de los
procesos miméticos para intensificar la contundencia de la
realidad creada dentro del texto87. Además de la reiterada
presencia de su nombre Cartagena o Cartagena de Indias,
con cierta frecuencia- se menciona su importante puerto y

36 Ibid., págs. 97-98.
" Las referencias a Cartagena las podemos hallar seguidas reiteradas

veces como, por ejemplo, en la página 102: "embarcó para Cartagena de
Indias", "se dirigía a Cartagena", "La fragata ancló esta mañana frente al
fuerte del Pastelillo", "fuimos a un lugar llamado Pie de la Popa". Consi-
deramos que no viene al caso hacer una enumeración pormenorizada.
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están indicados los lugares más representativos de esta bellí-
sima urbe. Siempre se conserva la naturalidad del comentario
al aludir a estos puntos de orientación, como si fueran las
observaciones de un visitante, un viajero, como lo era el co-
ronel Napierski, para no decir en términos de hoy, un turista:
" [ . . . ] . Allá al fondo, la silueta angulosa y vigilante del fuerte
de San Felipe [ . . . ] " (pág. 106). " [ . . . ] frente a la ciudad
amurallada [ . . . ] " (pág. 107). " [ . . . ] Mientras recorríamos las
calles blancas en sombra, con casas llenas de balcones y am-
plios patios a los que invitaba la húmeda frescura de una
vegetación espléndida, me contó [ . . . ] " (pág. 109). " [ . . . ] un
comedor que daba al castillo de San Felipe [ . . . ] " (pág. 112).
Toda persona que haya estado en esta ciudad del Caribe revive
su permanencia allá a través de estas páginas. Naturalmente,
como efecto de la lectura se produce la impresión de veracidad
de lo narrado. Confluyen el espacio y el tiempo. Ya no se
trata de una manera de remitir al pasado, más bien lo revive.
Se anula la distancia temporal entre lo acontecido y lo narrado.
En este aspecto, la persuasión a través del sitio histórico, ade-
más cabalmente conservado hasta hoy con el aura de la
época colonial, no tiene nada de artificial. Mejor aún, todo lo
contrario: conforme al conocimiento vivido en el lugar, el
tiempo parece acoplarse de manera espontánea. Surge poderosa-
mente la ilusión de la realidad por encima del pasado. En
El ultimo rostro las dimensiones de la existencia se compene-
tran y no podemos hablar de largo espacio de tiempo, ni del
espacio, ni del tiempo, nos interesa el fenómeno Bolívar en
su última estadía en Cartagena. Sin embargo, hagamos aquí
una consideración. En esa época se solía usar el nombre de
Cartagena de Colombia, como lo testimonian las publicacio-
nes de esos años38, aunque en el relato no hay una sola refe-
rencia a esta versión. Es explicable, desde el punto de vista
literario, si reconocemos la insistencia del texto en la validez de

M Por ejemplo Rejistro (sic) Oficial del Magdalena en todos sus nú-
meros publicaba: Cartagena de Colombia; lo mismo hacían las revistas
allí publicadas El Cartagenero Liberal, El Duende, Los Tiempos, Las Refor-
mas, etc.
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la actualización de la imagen de Bolívar, en el acercamiento
de la historia de la Independencia al lector. De este modo,
se fusionan el tiempo y el espacio. Cartagena de Colombia
es un lapso temporal que ya no existe, en cambio Cartagena
o Cartagena de Indias es testigo ocular de la gesta y de la
vida de Bolívar.

Es viable, igualmente, buscar la justificación de la selec-
ción del espacio de acuerdo con el aspecto mencionado de la
competencia política de Cartagena con Bogotá, pero, por ex-
tensión, también por constituirse como contraparte de la suerte
del Libertador. Si en la capital recibió homenajes y ejerció
el poder, la Ciudad Amurallada contribuyó a su gloria,
siempre siguió fiel, precisamente, hasta los últimos momentos.
Las otras ciudades de la Costa, por donde pasó y donde murió,
más bien eran sitios visitados por el juego del destino. El
verdadero espacio emocional de Simón Bolívar era Cartagena.

6. EL RETRATO DE BOLÍVAR

Durante su vida, Bolívar tuvo muchos rostros, y no sola-
mente de acuerdo con las edades, infantil, juvenil, de hombre
vigoroso, maduro o precipitadamente envejecido, sino de
acuerdo con las circunstancias personales e históricas que, en
su caso, en muchos momentos podían confundirse.

En el relato, la palabra "rostro", además de aparecer en
el título y en el epígrafe, la hallamos en varias ocasiones,
siempre relacionada con la imagen de Bolívar. Napierski, en
su primera visita al Libertador, tuvo tiempo para observarlo
y sus apuntes resultan bastante extensos, como corresponde
al primer encuentro. Escribió:

[... ] Sorprende la desproporción entre su breve talla y la enérgica
vivacidad de las facciones. En especial los grandes ojos oscuros y húme-
dos que se destacan bajo el arco pronunciado de las cejas. La tez es
de un intenso color moreno, pero a través de la fina camisa de batista,
se advierte un suave tono oliváceo que no ha sufrido las inclemencias
del sol y el viento de los trópicos. La frente, pronunciada y magnífica,
está surcada por multitud de finas arrugas que aparecen y desapare-
cen a cada instante y dan al rostro una expresión de atónita amargura,
confirmada por el diseño delgado y fino de la boca cercada por hondas
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arrugas. Me recordó el rostro de César en el busto del Museo Vaticano.
El mentón pronunciado y la nariz fina y aguda borran un tanto la
impresión de melancólica amargura, poniendo un sello de densa
energia orientada siempre en toda su intensidad hacia el interlocutor
del momento [. . .] (págs. 103-104).

La descripción física del Padre de la Patria es más amplia,
pero, para nuestro propósito, se escogió únicamente la parte
concerniente a su cara.

¿Qué elementos de esta cita se pueden considerar como
los más relevantes? ¿Por qué?

Se destaca, indudablemente, la monumentalidad. El re-
trato tiene rasgos de una escultura de bronce o de mármol,
materiales que resisten la acción destructora del tiempo, ade-
más las facciones y su conjunto son también clásicos. Su
universalidad descuella a través de la comparación con el
busto nada menos que de César, modelo guerrero, y en
el sitio absolutamente excepcional, como lo es el Vaticano. La
historicidad, además de la secuencialidad que deriva de los
referentes anteriores, de modo más latente, casi prosaico, se
revela por intermedio de la "fina camisa de batista". Esta
última, desde luego, sugiere la proverbial elegancia de Simón,
pero también puede insinuar los abolengos de este hijo de
familia de nobleza española, establecida como una de las
primeras en América y de las más prestigiosas durante siglos.
Esta camisa ocultaba el "tono suave oliváceo", tan español, y
especialmente tan andaluz, de su piel que aparentemente no
tenía nada que ver con el color moreno de su cara. Aquí,
no se perciben ningunos indicios de sangre africana que des-
tacan vigorosamente algunos retratistas contemporáneos. No
es posible omitir, de otra parte, el aspecto psicológico del
personaje, que en esta y otras representaciones se caracteriza
por la inmensa aura de energía que lo rodeaba.

Bajo la fecha del 30 de junio también aparece una ob-
servación referente al rostro. " [ . . . ] Dos noches de fiebre
marcaban su paso por un rostro que tenía algo de máscara
frigia. [ . . . ] " (pág. 107). La máscara, este artefacto que
esconde la verdadera faz, que disimula, que pretende apa-
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rentar lo que no se es. Además, es frigia. Proviene de una anti-
gua cultura de Asia Menor, que ya se conocía mil años antes
de Cristo, en la cual gobernó el legendario rey Midas. Pero
desapareció y puede significar la muerte. Los frigios tenían
la fama de ser poco guerreros y fueron para los griegos
sinónimos de esclavitud. Sin embargo, en el lenguaje moderno
el adjetivo "frigio" está asociado con el gorro frigio que, desde
la Gran Revolución Francesa, es símbolo de la libertad, y
Mariana con su gorro rojo es la personificación de Francia.
De este modo, percibimos que el epíteto permite extender
el significado de la imagen y enriquecer su interpretación,
de acuerdo con el aspecto que pretendemos destacar y la
vinculación semántica que escojamos. No obstante, priman
el sentido de la muerte y de la libertad, que resaltan las
circunstancias en las cuales se hallaba el Libertador Presidente.

Unas líneas más adelante leemos: "Cerró los ojos. Por el
rostro le cruzan vagas sombras. Una expresión de alivio borra
las arrugas de la frente, suaviza las comisuras de los labios.
[ . . . ] " (pág. 107). La insinuación de la muerte se intensifica,
pero hay, igualmente, la sugerencia de la paz que se aproxima
junto con ella.

Poco después se encuentra la siguiente frase: " [ . . . ] Me
escuchaba con interés mientras una vaga sonrisa, un gesto de
amable escepticismo, le recorría el rostro" (pág. 109) que
refleja la superación psicológica, el distanciamiento de las
preocupaciones. Y sólo el amor, una carta de Manuelita,
mencionada también en la misma página, pudo hacerlo reac-
cionar: "Estaba muy cambiado, casi dijera que rejuvenecido".
En esta cita la referencia al rostro es latente.

La reacción de Bolívar es muy diferente al recibir, un
día después, otra carta, la que le anuncia el asesinato de su
amigo predilecto, el Mariscal Sucre, ocurrido el 4 de junio89.

39 En Registro Oficial del Magdalena, que se publicaba en Cartagena
de Indias, apareció la necrología de Antonio José de Sucre, el día 8 de
julio de 1830. El Libertador recibió la carta una semana antes, lo cual
encaja perfectamente en el marco de la verosimilitud histórica, tan cuidadosa-
mente observada por Mutis.
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[... ] Su rostro tenia de nuevo esa desencajada expresión de máscara
funeraria helénica, los ojos abiertos y hundidos desaparecían en las
cuencas, y, a la luz de la vela, sólo se veían en su lugar dos grandes
huecos que daban a un vacío que se suponía amargo y sin sosiego
según era la expresión de la fina boca entreabierta (pág. 112).

Otra vez surge la máscara, y otra vez de la cultura
muerta, aunque noble en la memoria de la humanidad. Mas
las "cuencas", los "huecos", el "vacío" ya no insinúan sino que
hacen entender de modo más evidente el abismo de la muerte
que se aproxima. La boca, aunque abierta, ya no pronuncia
ni una sola palabra. Su silencio es estremecedor y dolorosa-
mente elocuente.

El último día del diario, el Libertador contó a Napierski
su sueño, o más bien su pesadilla. Allí también hallamos la
referencia a su cara. " [ . . . ] . Me senté en el primer peldaño
de la escalinata y al sacar un pañuelo para secarme el sudor
del rostro, me di cuenta de que estaba vestido a la moda de
principios de siglo [ . . . ] " (pág. 116). Hasta en la forma
de vestirse no pertenecía al presente. Estaba pero no era. Ya
están terminando las penas y viene el regreso a la eternidad.
Todo el sueño queda lleno de imágenes, alegorías y hasta de
los enunciados directos de la muerte. Insistentemente, los
elementos oníricos como "una carcajada chulapa", "en medio
del agobiante desorden de esos corredores", "recorrer hasta
hallar la salida", "los insectos (que), cargados de veneno",
"hacia el fondo oscuro", "un socavón de mármol reluciente"
(pág. 117) conducen al inevitable final. Termina el incom-
prensible laberinto de las hazañas. Quedan la ironía y la
inquietud que tantas veces acompañaban al héroe en su historia.

Al terminar su recuento del sueño, descrito en el diario,
—que, por cierto, crea una sensación de palimpsesto, muy
justificado en este relato histórico de reivindicación— resurge
la alusión definitiva al rostro de Bolívar: "Calló unos minutos
y alzó el rostro interrogándome no sin cierta ansiedad. [ . . . ] "
(pág. 117). Parece que la última frase de El ultimo rostro,
el apunte final del dueño del diario, resulta ser el mejor
comentario a la trágica pregunta del Libertador:
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Una vieja familiaridad con la muerte se me hace evidente en
ese hombre que, desde joven, debe venir interrogándose sobre su fin
en el silencio de su alma de huérfano solitario (pág. 118).

El motivo del rostro, como lo pudimos observar, va desa-
rrollándose desde el título mismo hasta las últimas frases.
Su paso, desde una apariencia monumental, a través de una
máscara, para llegar a una cara fundida en la muerte, re-
presenta alegóricamente la vida del Libertador.

7. LA FIGURA IDEOLÓGICA

La literatura histórica, y este es el caso del relato de Mutis,
no se limita a transmitir una imagen del pasado, indaga,
además, por sus huellas en la posteridad y participa en su
consolidación. Su objetivo es ayudar en el desarrollo del pen-
samiento histórico, pero no únicamente referente a los hechos
ya realizados sino también sobre los acontecimientos que están
ocurriendo. En consecuencia, se realiza una valoración de la
tradición y la memoria social en concordancia con la rea-
lidad social.

En la transmisión de los recuerdos actúan, entonces, no solamente
las leyes psicológicas de la memoria, sino también los mecanismos
sociales que forman y deforman el recuerdo40.

La literatura siempre ha influido sobre la historiografía.
¿De qué manera El último rostro contribuye a la recreación
de la presencia de Bolívar y su conocimiento?

No se puede negar que, ante la cercanía de la época y
sobre todo la existencia de numerosos documentos históricos,
la literatura es fuente de información secundaria, pero puede
revelar visiones nuevas o elementos poco conocidos. Mutis lo

40 BRONISLAW GEREMEK, Fábula, /(onwencja y zródlo (Trama, conven-
ción y fuente) en Dzielo literac\ie zródlo historiezne, Warszawa, Czytelnik,
1978, pág. 117.
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hace y dirige el enfoque de la reconstrucción de la vida de su
protagonista, sugiere la interpretación de la época y de la
participación de los que lo rodeaban, los juicios apreciativos
y las vinculaciones con la conciencia colectiva. La populari-
dad del nombre de Bolívar está relacionada con el mito o
con su leyenda negra y despierta la polémica, y todo texto
literario de alguna manera ha de asumir alguna posición.

Como se ha hablado sobre el rostro del Libertador, es
necesario reconocer, también, que en el relato de Mutis está el
retrato histórico e ideológico del protagonista. Napierski, quien
lleva el diario, a lo largo de todas las páginas hace anotacio-
nes de dos tipos. Unas, transmiten su conocimiento acerca de
h vida de Simón Bolívar, a través de los comentarios de los
militares que lo rodeaban, las conversaciones en Cartagena
de Colombia, probablemente lecturas del coronel polonés.
Otras, son informaciones tomadas directamente de los diálogos,
que mantuvo con él y, que luego, vertió en su diario. En
ambas se halla un registro de los datos históricos y de las
apreciaciones de las actuaciones del protagonista. De esta forma
el lector se puede enterar de muchos significativos aconte-
cimientos de la vida de Bolívar pero, naturalmente, según una
interpretación, en apariencia, testimonial.

Por lo general toda la información sobre el Héroe se
camufla por intermedio de la naturalidad del discurso del
autor del diario, como, por ejemplo, en esta observación
" [ . . . ] , se oyó tras de la silla hablando en un francés impeca-
ble traicionado apenas por un leve accent du midi" (pág. 103).
Que, además de indicar el manejo perfecto del idioma extran-
jero, refleja su estado de salud porque, como manifiesta el
mismo narrador de sí mismo: " [ . . . ] . Estaba yo absorto
observando todos sus ademanes [ . . . ] " (pág. 104). Por otro
lado, en el texto, en varias oportunidades, se destaca el roce
social y, por ende, los abolengos del protagonista.

[... ] Siempre se advierte en Bolívar el hombre de mundo, detrás
del militar y el político. Uno de los encantos de sus maneras es que
la banalidad del brillante frecuentador de salones del consulado ha
cedido el paso a cierta llaneza castrense, [... ] (pág. 107).



T H . LIV, 1999 ¿RELATO O RETRATO DEL LIBERTADOR? 815

Alvaro Mutis es conocido por su opción a favor del
orden monárquico, lo expresó en diferentes oportunidades41.
La cita anterior es su eco. Mas, esta no es la única manifesta-
ción ideológica en el relato. En otra parte, haciendo la com-
paración con los compatriotas, se lee:

[... ] Es la ventaja que les lleva Bolívar a todos ellos. Su juven-
tud vivida con espléndido derroche en la corte de Madrid y en los
salones del París del Consulado y el Imperio, su familiaridad con
gentes que aún conservaban los mejores modales y las más cáusticas
ideas del «Ancien Régime», le dieron otra perspectiva y una más justa
imagen de su destino y el de estas repúblicas (pág. 115).

Aunque en ningún momento haya alguna sugerencia
más evidente de las inclinaciones realistas del Padre de la
Patria —por parte del autor— se crea un ambiente propicio a
este vínculo. El creador del Gaviero dijo una vez expresa-
mente: "La monarquía me parece el régimen ideal"42, y, en
consecuencia, no es sorprendente que el retrato del Libertador,
como lo podemos percibir, lleve ciertos toques o pinceladas
de admiración y, tal vez, hasta de su predilección política.
El papel de ideólogo que desempeña Mutis por medio de su
obra es incuestionable, porque lo realiza a través de todo el
conjunto de la narración: el modo de presentar al protagonis-
ta, los modelos narrativos, la estructura de la composición, la
introducción del personaje del diario, como es Napierski, los
diálogos, las observaciones.

Otro punto de referencia a la vida del Héroe lo constituye
una aclaración de Napierski, aparentemente casual, pero su-
mamente significativa, porque alude a los comienzos de sus
hazañas de la Independencia y porque lo marcó hasta des-
pués de su muerte.

Un gesto del Libertador —olvidaba decir que tal es el título con
que honró a Bolívar el Congreso de Colombia y con el cual se le

41 Puede servirnos, como ejemplo, su entrevista "Nunca he querido ser
un intelectual", realizada por Alvaro Perca, publicada en Cromos, núm.
4.050, de 11 de septiembre de 1995.

" Ibid., pág. 46.
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conoce siempre más que por su nombre o sus títulos oficiales— me
impresionó sobremanera, [... ] (pág. 104).

Un pretexto, que es el gesto típico del personaje, en su
relación con el título, adquiere el interés particular en esta
representación literaria de la historia del Gran Colombiano.
El término Libertador se usa reiteradas veces dentro de El
último rostro. Los títulos enaltecen pero también pesan.
Bolívar conoció lo dulce y lo amargo del poder. Cuando a
los treinta años de edad le otorgaron el título de Libertador,
de cierto modo con anticipación y a crédito, el joven general
se involucró inseparablemente en la vorágine del poder y de
la política. Le tocó mantener el liderazgo en el ejército y
defender su primacía en el manejo del gobierno. Pero, al
mismo tiempo, quedó como el blanco expuesto a los ataques
de los individuos y de los ambiciosos. Más de diez se consi-
deraban libertadores. Para muchos era el extranjero, hasta
para los mismos venezolanos, quienes veían en él a un enviado
de Haití o de la Nueva Granada. Es obvio que algunos neo-
granadinos fácilmente veían en él a un ciudadano de un
país vecino, pero rival. Después de 1813, los ataques se vol-
vieron más sañosos en los tres siguientes y difíciles años.

De la ficción literaria no se deducen los hechos históricos,
pero sí su presencia en la narración, de cualquier modo,
implica la relación entre la interpretación de la historia y
su aceptación en la conciencia colectiva. El valor informativo,
es conveniente, debe ser establecido después de un minucioso
análisis crítico. No se trata de una aplicación mecanicista, sino
de una analogía significativa. Sabemos que los reveses que
le trajo la vida a Bolívar fueron frecuentes y dolorosos. Por
estas razones también el Libertador de Mutis expone en las
conversaciones las experiencias que le atormentan:

[... ] Queda una conciencia de lo que debimos hacer y no hicimos
y que sigue trabajando allá adentro, haciéndonos inconformes, astutos,
frustrados, ruidosos, inconstantes. Los que hemos enterrado en estos
montes lo mejor de nuestras vidas, conocemos demasiado bien los
extremos a que conduce esta inconformidad estéril y retorcida. ¿Sabe
usted que cuando yo pedí la libertad para los esclavos, las voces
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clandestinas que conspiraron contra el proyecto e impidieron su
cumplimiento fueron las de mis compañeros de lucha, los mismos
que se jugaron la vida cruzando a mi lado los Andes para vencer
en el Pantano de Vargas, en Boyacá y en Ayacucho \...]? (pág. 108).

En el relato aparece Bolívar comprometido plenamente
con la causa libertadora. El fragmento anteriormente citado
y también otros que no tomamos aquí en consideración
muestran que él tenía desde el principio de su lucha el ideal
de la independencia bien definido. No le interesaban las
declaraciones abstractas y viciosas que hacían otros jefes mi-
litares y políticos. No quería aplazar hacia el futuro indefinido
las acciones sociales y de gobierno que permitieran construir
un Estado poderoso y justo que él ideaba desde su juventud.
El objetivo del Libertador era construir la soñada y poderosa
Colombia, planeada ya por Miranda. Era necesario unir a
Venezuela y la Nueva Granada. Cuando en 1818 solamente
una provincia neogranadina, Casanare, estaba liberada por
el ejército dirigido por el joven coronel Francisco de Paula
Santander, Bolívar buscaba los recursos que pudieran inde-
pendizar de España las demás partes del antiguo Virreinato.
Acercó al joven oficial, en julio lo condecoró con la Orden
de los Libertadores y, luego, lo nombró general y después
gobernador de Casanare. Seguía organizando la resistencia eri
contra de los españoles y prometía, sin precisar, la ayuda
a los patriotas de Santa Fe de Bogotá.

El 23 de mayo de 1819, en los llanos de Apure, Bolívar
presentó a sus generales los planes de la liberación de la
Nueva Granada: trasladar la mayor parte del ejército vene-
zolano a Casanare, reunirse con Santander, atravesar los Andes,
atacar al ejército realista por la retaguardia y liberar a Bogotá.
Comenzó la gran marcha. Al unirse con las tropas de Santan-
der el ejército de los independentistas contó con 3.400 soldados.
La época de invierno dificultaba el camino. Las incesantes
lluvias causaron muchas inundaciones. No pocos soldados se
enfermaban y quedaban atrás, algunos se ahogaron. También
se hacía sentir la escasez de provisiones. En Pisba, a 4.000
metros de altura, además de la inclemencia de las lluvias y
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la nieve, a muchos soldados y caballos les faltaba el oxígeno
y perecían. Y, sin embargo, lograron conquistar Paya, defen-
dida por 300 soldados. Al bajar la Cordillera Oriental que-
daron únicamente 1.900. En el relato hay solamente pequeñas
referencias o ligeras alusiones a estos acontecimientos, pero
el lector que conoce la historia las capta y el que no logra
interpretarlas plenamente queda invitado a su estudio.

En su discurso en Angostura, en la primera sesión del
Congreso Nacional, el 15 de febrero de 1819, Bolívar volvió
a insistir, además de muchos otros aspectos relacionados con la
construcción del nuevo Estado, en la abolición de la esclavitud.
Quería establecer los fundamentos de este, Colombia. El 14
de diciembre de 1819 demostró a los reunidos en Angostura
la necesidad de unir a Venezuela y a la Nueva Granada.
Dos días después, el Congreso aprobó la nueva Constitución.

Cuando Bolívar regresó del Perú en el año de 1826 venía
dominado del gran pensamiento de organizar una confederación de
cinco Repúblicas, Bolivia, Perú, Ecuador, Nueva Granada y Venezuela
con la idea de que este imperio de Repúblicas fuese bastante fuerte
para defender la independencia de la América Española contra las
tentativas de la titulada Santa Alianza de Gobiernos Europeos que
deseaba reprimir los progresos que la Democracia y el instinto de
emancipación hacían en el Nuevo Mundo43.

Por esta razón, cuando el coronel polonés comenta la
confusión reinante en Europa después del tratado de Viena
despierta el interés del Libertador, pero le hace expresar sus
convicciones de desilusión sobre sus coterráneos. Las grandes
aspiraciones bolivarianas que conocemos por la historia, en
el texto de Mutis, se proyectan de manera generalizada, apenas
están esbozadas y prescinden de una documentación más
detallada. Se opta por la imagen simbólica, más elocuente
en la literatura. La amargura del protagonista es determinante:

*' PEDRO ALCÁNTARA HERRÁN, Carta a José María Quijano Otero del
año 1861, en GERMÁN ARCINIEGAS y oíros, Bolívar de Cartagena a Santa
Marta, pág. 205.
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[ . . . ] . Mientras tanto nosotros, aquí en América, nos iremos hundiendo
en un caos de estériles guerras civiles, de conspiraciones sórdidas y en
ellas se perderán toda la energía, toda la fe, toda la razón necesarias
para aprovechar y dar sentido al esfuerzo que nos hizo libres. No
tenemos remedio, coronel, así somos, así nacimos . . . (pág. 109).

La determinación de corte ilustrado aquí es evidente. La
decepción y el desencanto no dejan lugar a la fe ni a la esperan-
za. En su versión la libertad quedó truncada porque no
permitió la imposición de la justicia. He aquí, la coincidencia
de las visiones del protagonista de El último rostro y de su
autor14, en la interpretación de la vida social queda alejada,
puesto que el último prefiere orden. Mas, el Libertador no
desgarra los vestidos, .acepta estoicamente la decisión del
destino.

Una de las frases de Bolívar, citada en el diario, cuando
él conversaba con Napierski sobre la muerte heroica del
Mariscal Poniatowski en el río Elster, permite reconstruir
el desánimo que vivió el Libertador en sus últimos meses.

[. . .] . Así se debe morir y no en este peregrinaje vergonzante
y penoso por un país que ni me quiere ni piensa que le haya yo
servido en cosa que valga la pena (pág. 105).

El mismo día confesó a su interlocutor:

— Ay, capitán, parece que estuviera escrito que yo deba morir
entre quienes me arrojan de su lado. No merezco el consuelo del
ciego Edipo que pudo abandonar el suelo que lo odiaba (pág. 105).

La muerte y la idea de la salida de su tierra lo resque-
brajaban. En otra página pronunció las palabras no menos
trágicas:

[... ] Por esto sobro en Colombia, mi querido coronel, pero un
hado extraño dispone que yo muera con un pie en el estribo, indi-
cándome así que tampoco mi lugar, la tumba que me corresponde,
está allende el Atlántico (pág. 108).

** Alvaro Mutis en la entrevista ya mencionada con Alvaro Perea
declaró que prefería el orden a la libertad, pág. 50.
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La idealización romántica que guiaba a menudo a la
gente de su época aquí se desmorona a pesar de las dudas y
de las vacilaciones. En el relato se insiste, con frecuencia, en
el desengaño que recibió el Padre de la Gran Patria que ya
en vida de él empezó a dividirse. ¿Quizá se revela en este
motivo dramático la propia experiencia de exilio del mismo
Mutis? El retrato es el de un expatriado, aunque de cierto
modo, él tuviera alguna incidencia en esta decisión. Precisa-
mente, la actitud de cuestionamiento sobre el pasado propio,
la huida permanente a los recuerdos y el afán de defender la
libertad personal a través de un comportamiento que no exija
atarse a nada ni a nadie, es bastante típico en toda la obra de
Alvaro Mutis y El tríptico de mar y tierra es su muestra más
elocuente. Esta tendencia se refleja, igualmente, en la vida del
autor. Que nos sirvan de ejemplo sus palabras escritas en una
carta:

No sé cuándo vuelva a pasar por allá [Bogotá: B. P.]. Yo
creo que hay que dosificar esas pasadas, porque si no se lagartiza
uno con una velocidad impresionante y acaba saludando a ( . . . ) y
tomando trago con ( . . . ) . . . la cosa no deja de tener sus peligros
( . . . ) le confieso que mi paso por Bogotá no me deja nada bueno,
más bien me queda cierto vacío por lo perdido irremediablemente y
que se conserva mejor desde el exilio mejicano que con inmediata
constatación en Bogotá la horrible45.

En sus vacilaciones sobre el viaje —a la larga, siempre,
hasta el último momento, Bolívar, como otros en circunstancias
similares, conserva sus dudas, aunque fueran pequeñas— el
protagonista acude a su pasado, se reconforta con ser mejor
que sus adversarios, más valiente, más generoso, más preparado.

En 1830 Colombia llegaba a su fin. En realidad, parece,
según lo demuestran los documentos, que Bolívar estaba
resuelto a irse. En una de sus últimas epístolas anota: "Me
voy a Europa sin falta, para no volver más a América, pues
éste es un país inhabitable"48. Consciente de la situación po-

45 Carta de Alvaro Mutis a Casimiro Eiger del 26 de febrero de 1968.
<6 SIMÓN BOLÍVAR, Carta a. . . {destinatario anónimo), en Bolívar, Car-

tagena 1812-Santa Marta 1830, pág. 338.
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lítica y de su estado de salud aspiraba a defender su imagen
que iba a dejar para la posteridad. Defendía su honra. Durante
su permanencia en Cartagena, en una de sus cartas, casi oficial
porque está dirigida al Presidente de la República, escribió
que se decidió a:

remitir a usted un documento auténtico y muy confidencial, de mi
inculpabilidad de las tropas que se han ido a Venezuela. Por la
carta del Coronel Andrade se impondrá usted de que yo no he sido
cómplice de semejantes desórdenes y perfidias, como lo ha dicho
La Aurora en virtud de las calumnias levantadas por hombres viles,
incapaces de conocerme47.

Tampoco seguía conservando sus ilusiones del poder.
Después de las revueltas de la mitad del año 1830, dos meses
antes de su muerte, hace confesiones sobre estos aspectos
al general P. Herrán:

Espero a Usted sin falta antes de dos meses. Yo estoy ayudando
por esta parte mientras las elecciones constitucionales se verifican para
entrar en la Presidencia (si salgo electo) por el camino real y bajo
la protección de la legitimidad. Yo no quiero que me llamen nunca
usurpador. Yo entretengo a todo el mundo con esperanzas vagas y aun
creo que todo el mundo piensa que yo he aceptado: Esto no es así4S.

A otro destinatario, dos semanas después, escribe:

Y me comprometo además a no admitir la Presidencia auncuando
(sic) los pueblos me nombren legalísimamente, pues estoy resuelto
a vivir y a morir como un simple ciudadano 49.

*7 SIMÓN BOLÍVAR, Carta a Su Excelencia el Presidente de la República
de junio 24 de 1830, en Bolívar. Cartagena 1812, Santa Marta 1830, pág. 321.
Bolívar se refiere al núm. 3 de La Aurora, del domingo 9 de mayo de 1830,
cuyo texto es realmente panfletario. Se puede consultar en la Biblioteca
Nacional en Bogotá, en el Fondo Pineda.

*' SIMÓN BOLÍVAR, Carta al general P. Herrán del 11 de octubre de

1830 en Bolívar. Cartagena 1812 Santa Marta 1830, pág. 328.
49 SIMÓN BOLÍVAR, Carta a ]. Cárdenas del 25 de octubre de 1830 en

Bolívar. Cartagena 1812 Santa Marta 1830, pág. 336.
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¿Y cuál es la actitud del Bolívar literario del texto anali-
zado frente a los testimonios históricos? El personaje es
olímpico, pero en la narración existe una aclaración sobre el
tema. Está introducida por el capitán Arrázola, el oficial que
trae el correo al Libertador. Es él quien

se queja de que no se le han reconocido sus servicios y guarda cierta
.amargura más que contra ninguna persona en particular, contra el
desorden, la mezquindad y la incuria que reina [sic] en el país.
Su trato con políticos y gentes del Congreso en Bogotá le ha enseñado
a esconder con cautela sus opiniones (pág. 115).

Bolívar, por ser el paradigma del héroe no puede quejarse,
pero el ambiente que vive lo puede revelar un personaje
secundario, como lo es Arrázola. Aunque la información
proviene de manera indirecta es suficientemente completa para
reconstruir el tormento de la época.

Si ya hablamos de la realidad histórica, conviene aclarar
que en el último año de su vida el Libertador recibió también
muchas manifestaciones de solidaridad y cariño. Recordemos
la carta de los habitantes de Bogotá del 5 de mayo de 1830,
firmada por el Arzobispo Fernando, miembro del Gobierno
y personalidades de la capital°°. También se conocen las cartas
enviadas desde Quito, por el Obispo y por los padres de
familia w . Muchos ejemplos de este tipo se encuentran en las
publicaciones hechas en Cartagena, por ejemplo en el Rejistro
Oficial del Magdalena62.

Y, aunque los testimonios de afecto sean escasos en el
relato de Mutis, igualmente se encuentran en el texto, por

M Carta Los habitantes de la capital de la República de Colombia .. .
recordando sus méritos, con admiración y agradecimiento, en Josa FÉLIX
BLANCO y RAMÓN AZPURÚA, Documentos para la historia de la vida pública
del Libertador, Caracas, Ediciones de la Presidencia de la República, 1977.
tomo XIV, págs. 207-208.

51 Ibid., respectivamente, págs. 163 y 163-164.
M En el Rejistro . . . núms. 160, 163, 172, 178, 183, 184, hay interesantes

artículos, editoriales y hasta poesías que reflejan los preparativos para el
recibimiento de Bolívar en sus viajes por toda la provincia.
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ejemplo, la presencia de sus leales oficiales y entregados sol-
dados durante su estadía en Cartagena o la decisión del
coronel Napierski de quedarse en esa ciudad para acompa-
ñar a Bolívar. Mas, no cabe ninguna duda de que en El último
rostro predomina la imagen del Libertador desilusionado,
abatido por la ingratitud de los que lo rodeaban y a quienes
él, y sobre todo él, brindó la libertad. Así, también, es la idea
que circula comúnmente entre los habitantes de los países
hispanoamericanos, sobre todo los bolivarianos.

8. EN CONTRA DE LA DECLARACIÓN: Non est hic

Es sorprendente que de la literatura colombiana de la
época de Bolívar no se conozcan las obras narrativas que
hubieran mostrado al Libertador de un modo directo. Si dis-
ponemos de su presencia en la poesía (casi siempre panegí-
ricos), la prosa parece declarar: Non est hic. Sí: No está aquí.
Hubo que esperar más de un siglo, para que aparecieran algu-
nas manifestaciones. Su presencia se explica por la creciente
actitud intelectual de la búsqueda de la identidad. Corresponde
a la expresión de la inconformidad social, al reclamo de la
justicia y a la necesidad de proponer un modelo.

Bolívar se tornó un símbolo de la libertad y de la demo-
cracia. Se volvió un punto de referencia en toda actividad
social y en cada propuesta política en América Latina. Es cierto
que la riqueza de la documentación abruma no sólo al histo-
riador, el escritor también encuentra en ella un obstáculo
porque no puede soltar libremente su fantasía y está sometido
al rigor de las fechas y los hechos. Un texto literario histórico
no puede, sin embargo, limitarse a una relación biográfica,
exige mucho más: especialmente, la creatividad de cada
visión interpretativa y la estetización de cada evento narrado,
siempre alrededor del héroe.

En el siglo xx en la narrativa surgen varios textos sobre
Bolívar y el relato de Mutis es uno de los más logrados. El
Libertador se perfila como un hombre de carne y hueso y
no como un semidiós que no se somete a las reglas comunes
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de la gente. La inquietud por las reglas de la marcha de
los fenómenos universales, o su falta, se entremezclan con las
consideraciones filosóficas sobre el hombre y su participación
en el acontecer. La personalidad de Bolívar impone la natural
pregunta sobre la influencia del individuo en el curso de
la historia. La interpretación ideológica de nuestros tiempos
enfatiza la visión de un héroe frustrado y proyecta la imagen
de un genio solitario y trágico, sometido a las fuerzas del
destino. La concepción del derrotismo se extiende en su ple-
nitud. En las circunstancias socio-políticas actuales, representa,
por analogía, los fallidos intentos de los cambios y fortalece
la desesperanzadora idea de la no-gobernabilidad de los
Estados.

Mutis, en su texto, se da perfecta cuenta de la difi-
cultad de la descripción de Bolívar, pero, sin embargo, deci-
de escogerlo como protagonista de su relato. Cuida mucho
el sentido de equilibrio en la representación del Libertador,
de cierto modo, como si estuviera de acuerdo con Rodó53.
Ño teme a los peligros que acechan cualquier interpreta-
ción, ni la selección de los motivos, aunque tiene en alta
consideración los aspectos éticos de sus juicios y opta por la
tendencia realista que le permite conservar la cercanía al
aspecto de la verosimilitud de la narración y mantener una
estrecha relación con la necesidad crítica en las transforma-
ciones de la sociedad actual. Su posición estoica, que se refleja
a lo largo de la narración, parece recordar inflexiblemente las
palabras del Libertador expresadas en su lecho de muerte:

" C O L O M B I A N O S : M I S ÚLTIMOS VOTOS SON POR LA FELICIDAD DE

LA PATRIA. SI M I MUERTE CONTRIBUYE PARA QUE CESEN LOS

PARTIDOS Y SE CONSOLIDE LA U N I O N YO BAJARÉ TRANQUILO AL

SEPULCRO".

" Josa ENRIQUE RODÓ, en su libro Hombres de América, Barcelona,
Editorial Cervantes, 1931, pág. 103, apuntó: "Siempre formaré tan pobre
idea del discernimiento histórico de quien se empeñe en presentar a Bolívar
inmune de la pasión de mandar, como del grado de comprensión humana
de quien le inicie por tal pasión un proceso que tire a empequeñecerlo o
macularle".
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Queda un aspecto insólito para aclarar, pero no podemos
definir la respuesta. En las circunstancias del caos político
qué está creciendo desde hace varios decenios y de la anticuada
posición de los partidismos fanáticos, del desengaño social,
la violencia en auge, Alvaro Mutis, al escribir El último rostro,
¿conservaba aún la esperanza en el romántico llamado de
que los intelectuales deben ser guías espirituales de su pueblo?

BoGDAN PlOTROWSKI
Universidad de la Sabana.

Santafé de Bogotá, Colombia.
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