EL ULTIMO ROSTRO,
{RELATO O RETRATO DEL LIBERTADOR?

A la memoria de

don RaMON DE ZuBIRia,

gran amigo y mi inolvidable maestro

en ¢l conocimiento de la cultura de Colombia y de Bolfvar

0. AVANT-PROPOS

La literatura, a través de las generaciones, acompafia al
hombre en sus blsquedas ideoldgicas y politicas. En el siglo xx
esta tendencia se intensificd, y en las letras colombianas pocas
veces logré un nivel tan llamativo como en E! #ltimo rostro,
de Alvaro Mutis. La adecuacién formal de los contenidos a
la complejidad estructural, tanto en la poesia cuanto en la
narrativa, son los aspectos cautivadores de la creacién de este
escritor colombiano de reconocimiento internacional. Toda
su obra parece insistir en la idea de que el pasado esta tangi-
ble en la actualidad, aunque el hombre huya de sus recuerdos
y su experiencia. Los lazos entre estas dos manifestaciones
del tiempo se multiplican, se intensifican o se reducen, pero
siempre establecen unos planteamientos que sugieren distintas
interpretaciones. Por otra parte, las historias creadas proyectan
muy frecuentemente la bilsqueda y la percepcion de lo
universal.

Cuando se habla de la narrativa histérica, se afronta el
problema de la historia y el de la ficcién como la confronta-
cién entre la verdad y la mentira. Consideramos que es viable
el modo de superar este enfrentamiento, si reconocemos que
la ficcién se construye sobre la apropiacién de la realidad.
Si es cierto que la literatura abre campo a la inventiva, la
tenemos que reconocer como un recurso de la interpretacién
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estética de la realidad, y no como su distorsién histérica.
Por consiguiente, resulta ficil aceptar que estamos refirién-
donos a dos niveles de la realidad: la imaginaria, ideal, y la
histérica, humana y concretizada en el tiempo y en el espacio.
Finalmente, el hombre vive en una época, pero, al mismo
tiempo, es heredero de toda la tradicién cultural. Ambos fac-
tores influyen en sus actos y en su interpretacién del mundo
en que vive. Mas, desde luego, la realidad es una sola y los
dos mencionados niveles son 51mplemcnte acercamientos a
ella, porque en efecto es mucho més rica, mas compleja, porque
es realmente objetiva. Es ficil aceptar la existencia de la
verdad en ambos niveles, si admitimos ademds, que el hombre
no es poseedor de la verdad, a pesar de sus esfuerzos e intentos
de conocerla. La literatura puede concretar la realidad, de
cierto modo virtual, y no tiene que cimentarse forzosamente
en la mentira. Puede ser la transmisora de la verdad.

Ahora bien, para esclarecer algo mas acerca de esta con-
sideracién: la historia nos narra los acontecimientos cumplidos,
pero en nuestro conocimiento también disponemos de una
interpretacién o distintas interpretaciones, que nos ayudan a
conformar nuestra propia visién. En consecuencia, ya en la
historia misma, tal como la conocemos, la verdad que asumi-
mos es Unicamente un reflejo de la Verdad. En este sentido,
la aceptacion generalizada del piblico lector parece ser el juez
de la verdad o de la verosimilitud de la historia. La ficcién
basada en ella es condicionada por esa aceptacién ideoldgica.

Por estas razones, la literatura puede parecer una verdad
mas condensada, o tal vez diluida, o quiz4, ¢por qué no?,
distorsionada. En cada caso, es inevitable acudir a las ideas
existentes para confrontar esa interdependencia entre el texto
literario y la historia. La divulgacién de la aceptacién de
estas relaciones, promueve el reconocimiento de la historicidad
y su intensidad en cuanto la verdad o la mentira. En ese
proceso de mediacidn, ciertamente, se destaca el problema
de la bisqueda estética, pero también de la actitud ética
de! creador.
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1. EL ACCIDENTE TEMPORAL DEL TEXTO
Y EL ACCIDENTE BIOGRAFICO DE SU AUTOR

Al inicio del relato, llaman la atencién del lector dos
elementos: el primero, que inmediatamente después del titulo,
aparece entre paréntesis el anuncio de “fragmento”. El segundo,
lo constituye el epigrafe: “El ltimo rostro es el rostro con
el que te recibe la muerte”. Sigue, luego, la indicacién biblio-
grafica precisa de que proviene “De un manuscrito de la
Biblioteca del Monasterio del Monte Athos, siglo 1x” *. i Cudles
son los propésitos de estos dos recursos literarios? Ciertamente,
no son accidentales sino fruto de una concienzuda pesquisa
creativa. Ambos pretenden modificar las cualidades del texto,
sin alterar ni lesionar su expresién deseada, ni tampoco pri-
varlo de un rasgo constante. Todo lo contrario, con la i inquie-
tante presencia aspiran a enriquecer su campo semantico.

Hay que reconocer que no es frecuente que a un breve
relato se agregue la aclaracién que el texto que sigue sdlo
es un fragmento pero, por esta razén, también se destaca el
valor de lo efimero y precario de la imagen creada. El autor
advierte de esta manera que no va a profundizar en la historia
narrada sino a acercarla al recuerdo del lector para reivindicar
la memoria del Padre de la Patria. Igualmente, la indicacién
puede sugerir lo fugaz y lo interino en cuanto al paréntesis
final o pentltimo de la biografia del Libertador Presidente.
Sabemos que Alvaro Mutis durante muchos afios conservé el
deseo de escribir una novela sobre los Gltimos afios de la vida
de Bolivar y estas piginas pueden ser realmente un fragmento
tomado de un texto en proceso de elaboracién o de uno mas
amplio y que todavia no ha sido editado.

De todas maneras, cabe también una interpretacién de
corte filoséfico que insintie lo transitorio de la gloria, de los
aconteceres humanos o de la existencia misma. Ademis, de

1 El dltimo rostro, pig. 10l. Todas las citas de El dltimo rostro pro-
vienen de la edicién de Procultura, Bogots, 1985 y sus referencias a las
paginas estdn indicadas entre paréntesis después de cada cita.
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acuerdo con el epigrafe, el texto no nos confronta con el
verdadero Gltimo rostro. La narraciéon se corta con la fecha
del 10 de julio y al protagonista le quedan atin varios meses
de vida. De este modo se proyecta la pregunta: i Cambid el
rostro? La inquietud se extiende a toda la historia de la
inquietante y tormentosa vida de Bolivar. Vemos, entonces,
que la cita del encabezamiento adquiere el significado sim-
bélico que se refuerza con la exactitud cientifica de su pro-
veniencia. El origen medieval y milenario del concepto tal
vez sefiala lo atemporal de la interpretacién de la verdad o
quizis alude a lo metafisico de la existencia humana. Ambos
recursos literarios liminares (el anuncio de fragmento y el
epigrafe con su fuente) se complementan pero, ademas, re-
percuten en la interpretacién posterior del texto.

Las correspondencias entre el anuncio del fragmento y la
obra y entre el epigrafe y la obra, resultan, en algin aspecto,
similares pero en el fondo son distintas. Ambas constituyen
“la zona de transicién entre el texto y lo fuera del texto”?,
lo que Gérard Genette definié tan felizmente como paratexto.
Ambos recursos manifiestan el juego de la estructura del
texto, pero al mismo tiempo contribuyen a su contenido. El
fragmento insinda el paréntesis existencial no sélo de Bolivar,
sino de todo hombre. Es una anticipacién al lector acerca del
transcurrir del tiempo. Tampoco el anonimato de la cita es
un acto gratuito. En fin de cuentas, realza la verdad antro-
poldgica inevitable como es la muerte. Su imagen universal
se logra por intermedio del caso concreto de un hombre cuyas
hazafias le merecieron la gloria eterna en la humanidad entera.

Ni Alejandro de Macedonia, ni Anibal, ni el propio Julio César
conocieron una geografia tan vasta y accidentada como la de las
guerras sudamericanas que se hicieron bajo el comando de Bolivar
en los doce afios que siguieron al “Manifiesto de Cartagena”, a la
toma de Tenerife. El mapa de Carlo Magno cabe dos veces o mis
en el de Bolivar, y el de Washington resulta estrecho y limitado.
Napoleén, llevando imperio, no alcanzé lo que Bolivar llevando
libertad, independencia. Entre Tenerife y Ayacucho surge el primer

* GErarp GENETTE, Seurls Paris, Editions du Seuils, 1987, pig. 8.
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héroe universal de América. La docena de afios que van del afio 12 al
24, colocados sobre las medidas comunes de cualquier vida humana,
en todos los continentes, desafian la carrera de lo mejor que puede
dar el hombre en todos los continentes. En este caso, capeando victorias
y derrotas en un escenario de abismos y contradicciones 3.

El epigrafe revela su autonomia literaria, porque no tiene
nada que ver con Bolivar, ni por su tiempo cronoldgico, ni
por su ubicacién geogrifica y, sin embargo, el espacio paratex-
tual que crea, proyecta una reflexién —de caricter suelto,
admitdmoslo— dirigida al lector, con la latente aspiracién
de difundir el paradigma del hombre latinoamericano que
representa el Libertador. En esta contradiccién conceptual
de lo ostensiblemente casual y lo levemente sugerido se funda-
menta dialécticamente la interpretacién ideolégica del relato
analizado. Ellos permiten que se cree una perspectiva universal
del relato. Un momento de la historia permite generalizar
y la narrativa de un autor como Mutis equilibra las necesida-
des temaiticas y las exigencias de la forma.

El protagonista de E! #ltimo rostro es —no hay ninguna
duda y resulta ficil reconocerlo— Simén Bolivar. El es el
personaje principal en el desarrollo de la ficcién a través del
diario manuscrito del coronel Napierski, el cual fue adquirido
por el narrador en una subasta en Londres (segin el clisé
contemporaneo, las mejores subastas del mundo siempre se
realizan en la capital inglesa), poco después de la segunda
guerra mundial. Por intermedio del hecho que se anuncia
en el texto, de que posteriormente se transcriben Gnicamente
las paginas concernientes al Libertador, se desplaza al narra-
dor testigo al segundo plano en la narracién del relato, aunque
sea él quien transmite lo observado acerca de Bolivar y
vivido por él, en Cartagena, entre el 29 de junio y el 10 de
julio (el lector, que conoce la historia, inmediatamente re-
laciona esas fechas con el afio de 1830, pero la indicacién
exacta del afio jimas aparece dentro del texto; una vez mas,

3 GERMAN ARCINIEGAS y OTRos, Bolivar de Cartagena a Santa Marta, Bo-
gotd, Litografia Arco, 1980, pig. 18.
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a través de este procedimiento se acude a cierta imprecision
del marco temporal). Naturalmente, en estas circunstancias,
el protagonismo corresponde al personaje central del diario,
alrededor de quien gira la historia- recreada. De esta manera,
se traslada la atencién a los personajes y a las historias na-
rradas y se funden el tiempo del diario y el del relato. Los
limites de Cronos se borran. Los hechos del siglo pasado y los
acontecimientos recientes, a través del pasado de la familia
Nimbourg-Napierski, se cierran en una sola historia y crean
la sensacién de la cercania, podriamos decir que casi de la
actualidad. Frente a la Gran Historia y, mis concretamente,
a la de la Independencia de América, el tiempo parece redu-
cirse, todo es nuevo. La aproximacién colinda con lo del
instante de ahora. El Libertador sigue vivo. En las mentes de
los latinoamericanos, su historia es igualmente existente vy
mis atractiva que la caida de Francia o la defensa de la
Gran Bretafia durante la segunda guerra mundial. No hay
ninguna duda, el narrador es latinoamericano, es bolivariano.
Esta actitud se refleja en el comentario del narrador que
demuestra su interés por la historia y, desde el primer mo-
mento, se siente atraido por las referencias a la batalla de
Bailén en 1808, pero se entusiasma mucho mas, al ver la
anotacién: “Santa Marta, diciembre de 1830”. Desde luego,
esta es la razon por la que fueron escogidas las pocas paginas
del diario de entre los desordenados ocho tomos de los legajos.
Desde el inicio del relato se anuncia la aspiracién de conocer
mejor a Bolivar y sus altimos dfas, para poder entender su
presencia en la actualidad.

Antes de pasar al anilisis de la imagen proyectada del
Libertador, es conveniente exponer unas consideraciones acerca
de M. Napierski, el autor del diario quien, aunque queda a
la sombra, transmite en estas piginas la visién de lo acaecido
durante esos doce dias. jPor qué razén aparece un coronel
polaco al lado del prohombre de Colombia? ;Es un persona-
je tomado de la inventiva del autor? ;O tal vez este elemento
de la ficcién aprovecha alguna relacién con la historia? ¢ Qué
significado podemos dar a la interpretacién de este hecho?
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Para tratar de aclarar este cuestionamiento hay que acudir
a la vida misma del autor. A veces los datos biograficos
resultan sumamente Wtiles en los anlisis literarios y culturales.
Este es el caso en E!l #ltimo rostro. Alvaro Mutis, desde su
juventud, entablé una sincera amistad con Casimiro Eiger.
Este ciudadano de Polonia llegé a Colombia en 1943 y aqui
permanecid, sin salir al exterior, hasta el final de su vida*.
Durante un periodo hasta representé en Bogotd al gobierno
de su patria en el exilio. Su intensa y sumamente valiosa
labor cultural le merecié el nombre de Padre del Arte Mo-
derno en Colombia. Fue €l quien fundé la primera galeria
profesional. Su perspicaz percepcidn y la vasta cultura le
permitieron destacarse como el critico de arte niimero uno
en Colombia, disponer de varios espacios en la radio y en la
prensa. Fue él quien compartié su orientacién estética e influyd
en la obra artistica de los creadores de fama nacional y hasta
internacional, en pintores como Fernando Botero o Alejandro
Obregdn, Enrique Grau, Cecilia Porras, Lucy y Hernando Te-
jada, Luis Alberto Acufia o Soffa Urrutia; los escultores Eduar-
do Ramirez Villamizar y Edgar Negret. Casimiro Eiger®
fue amigo y consejero de ellos y de muchos otros. También
de los escritores, algunos de ellos reconocidos mundialmente,
como Alvaro Mutis.

¢ Casimiro Eiger naci6 en Varsovia el 22 de septiembre de 1909.
Estudid ciencias sociales en la Universidad de Ginebra vy, luego, literatura
¢ historia del arte en La Sorbona. El 3 de noviembre de 1943 llegé a Carta-
gena y después se establecié en Bogotd donde permanecié hasta su muerte.
Toda su vida, en su intensa actividad como critico, promotor y galerista,
se dedicé al desarrollo del arte en Colombia. Fallecié, después de una
larga enfermedad, el 15 de marzo de 1987.

3 Para una mayor informacién se pueden consultar los siguientes textos:
Casnaro EiGEr, Crénicas de arte colombiano (1946-1963), Santafé de Bogotd,
Banco de la Repiiblica, 1995; Bocpan PioTrowski, O Kazimierzu Eigerze,
ofcu kolumbijskiej sztuks wspblczesnej sléw kilka (Unas palabras de Casimiro
Eiger, padre del arte colombiano contempordneo), en Il Miedzynarodowe
Symposjum Biografistyki Polomifnej (I Simposio Internacional de la Bio-
grafistica de los Polacos en el exterior), en prensa.
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Este Gltimo, en uno de sus textos, sefialé:

Quisiera contar un poco sobre cémo eran estas breves sesiones
con Casimiro cuando se trataba de someter a su juicio un poema mio.
Casimiro fue para mf una mezcla entrafiable de padre, de hermano
mayor, de maestro riguroso pero lleno de carifio. Su pudor de gentil-
hombre polonés le impedia manifestarme en forma muy explicita su
amistad tefiida de un afecto que ni los afios ni la distancia lograron
empafiar. Su critica a mis escritos era siempre muy concreta, casi
dirfa que practica, en el sentido de que esperaba que me sirviera para
evitar subsiguientes facilidades, repeticiones, ambigiiedades y traiciones
a lo que él sabfa que era el mundo que he intentado siempre evocar,
recrear y darle vigencia y validez en mis narraciones y poecmas. Jamés
me lastimaron las observaciones de Casimiro porque jamds las hizo
con propésito o 4nimo distinto de éste que acabo de indicar @,

Mis adelante el autor agrega:

Confieso que, a menudo, salfa desalentado y lleno de dudas después
de escucharlo, pero siempre me dejaba, vibrando all4 en lo hondo,
un sano resquicio de esperanza y de fe en lo que estaba escribiendo.
A medida que fui adelantando en mi obra, de vez en cuando le
escuché esa frase, la misma que me sostiene atin en la amarga lucha
con las palabras: “ah, esto estdi muy bien, Alvarito. Veo que va
entendiendo cudl es su camino”. No la escuché muchas veces, pero
ha bastado para que todo lo que he escrito haya sido sometido a la
afectuosa leccién de mi amigo y mentor en letras?.

Un testimonio de interés representa para nosotros la co-
rrespondencia entre los dos amigos que, si parece que no era
muy intensa, fue llevada durante decenios y en cada momento,
ademais de la unién de los dos espiritus y sus apreciaciones
de arte, revela una verdadera solidaridad, una sinceridad
emotiva de trato, una confianza ilimitada que roza hasta
con una familiaridad. ¢Puede haber una manifestacién mas
evidente de la empatia entre los dos hombres promotores y
lideres de la cultura en Colombia que la siguiente confesién?

¢ ALvaro Muris, Casimiro Eiger y el Hdsar en Casimiro Eicer, Crénicas
de arte colombiano (1946-1963), pig. 23.

T Ibid,, pigs. 2324,
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Siempre que voy a decidir algo que sea de importancia, pienso
para mf: “;Qué opinaria de esto Casimiro?”, Ademds, por si fuera
poco, la camindula estd alli en mi mesa de noche, siempre con el
libro de turno, para recordarme a mi mejor y més antiguo amigo ®.

El mismo tono lo hallamos en la despedida de la misma
carta: “Bueno, Casimiro, le va un abrazo muy estrecho y la
amistad de siempre de su hijo preferido que nunca lo olvida:
Alvaro” °. Hay otras muestras de su cordialidad, como en estas
lineas, fechadas once afios después:

Carmen le manda muchos saludos y sigue muy intrigada sobre
las ya remotas razones de nuestro parentesco [...]. Un abrazo muy
grande, Casimiro, y que no se olvide de su hijo: Alvaro?°.

Detengimonos en estas reflexiones biogrificas y, aunque
su validez fue cuestionada en algunos momentos en la historia
de la literatura, cada afio es retomada mas y mis, y en este
caso concreto, nos parece esencial en la interpretacién de la

hp . ) .
creacién del adalid de la literatura colombiana. No obstante,
tratemos de entrar a las consideraciones mdés ccrcanas a los
textos mismos.

2. Los polonica EN LA 0BRA DE ALvaro Muris

Las citas, tanto de los homenajes cuanto de las cartas, son
suficientes para admitir la influencia de Eiger en la creacién
del gran autor colombiano. Sin embargo, podemos ver que,
en sus libros, la presencia de la cultura de Polonia es reiterada
miultiples veces. Ahora bien, es necesaria una aclaracién: en
toda la produccién de Mutis se nota la visién universal de
la cultura y un verdadero afin de lucirla. Estin presentes los
vestigios o las alusiones a las culturas antiguas y modernas de
todos los continentes y de diferentes épocas. La polonesa es

® Carta de Alvaro Mutis a Casimiro Eiger del 12 de agosto de 1957,
en la Biblioteca Luis Angel Arango, Fondo Casimiro Eiger.

 Ibidem.

1 Carta de Alvaro Mutis a Casimiro Eiger del 26 de febrero de 1968,
en la biblioteca Luis Angel Arango, Fondo Casimiro Eiger.
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una mis, tal vez insinuada con cierta simpatia, pero en nin-
gln momento tiene rasgo de exclusividad. Ademas del relato
que vamos a analizar aci, hallamos los polonica en el ya
mencionado poema E! Hdsar (que por cierto, es dedicado a
Casimiro Eiger), y varios otros textos de narracién y de poesia.
En la poesia de Mutis'', se encuentran, por ejemplo, en
Caravansary, IV parte, las referencias a Tadeus Lonczynski,
coronel de Lanceros de la Guardia Imperial y a la condesa
Krystina Krasinska '>. En Siete Nocturnos el IV Nocturno
en Valdemosa, que esti dedicado a Jan Zych, lleva como
epigrafe “Le silence ... tu peux crier ... le silence encore,
tomado de la Carta de Chopin al poeta Mickiewicz desde
Valdemosa” ™. Si los personajes del primer poema pueden
ser totalmente ficticios, todos los tres nombres del segundo
poema son histéricos. Los apellidos de Chopin y de Mickiewicz
son universalmente conocidos, y el de Jan Zych corresponde
al de un hispanista y poeta de Cracovia, fallecido hace unos
afios, que vivié y murié en México. En la prosa también
encontramos uno que otro polonicum. El Diario de Lecumbe-
71 tiene una emotiva dedicatoria a la escritora venezolana
Helena Poniatowska de origenes polacos, donde el autor co-
lombiano subraya que “La ficcién hizo posible que la expe-
riencia no destruyera toda razén de vida”**. En el Intermedio
en el Atléntico Sur se hace referencia a un oficial de marina,
quien “Habla en inglés de impecable correccién pero con un
premioso acento eslavo que a menudo llega a hacerlo incom-
prensible” *°. Luego, aparecen en la siguiente pagina los nom-
bres de Konrad Korzeniowski, Joseph K. Korzeniowski vy,
finalmente, Joseph Conrad. Son las diferentes versiones de
los nombres del polaco de nacimiento, quien por razones
histéricas vivia fuera de su patria y se volvié uno de los mas

1 Todas las referencias a la poesia de Alvaro Mutis estin tomadas de
la edicién Obra Poética, Poesia, Santafé de Bogotd, Arango Edito-
res Ltda. 1993.

1 Op. cit., pag. 150.
B3 Op. ait., pag. 264.
 Op. cit., pig. 11.
15 Op. cit., pag. 155.
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grandes escritores de habla inglesa. También entre los textos
de Alvar de Mattos (seudénimo de Alvaro Mutis, usado en
la revista Snob de México durante el afio de 1962) la Pequesia
historia de un gran negocio tiene como personajes a Jan Gro-
biezki y a Brianski . En el mismo texto hay también referen-
cia al “legendario y pio monarca Juan Casimiro” Y, quien
fue rey de Polonia entre los afios 1648-1668.

El solo hecho de que Mutis use el gentilicio “polonés”,
en lugar de la palabra mis comtn en Colombia “polaco”, es
un reflejo més de la vida y de la actividad cultural de este
gran critico de arte en Bogoti. No olvidemos que la palabra
‘polaco’, en Colombia, especialmente a partir de los afios trein-
ta del siglo xx y durante unos tres decenios, se usaba para
indicar a los mercaderes ambulantes, muchas veces judios o
de origen 4rabe o turco, quienes vendian a plazos sobre todo
productos textiles. Desde luego, el término ‘polaco’ en espafiol
puede identificarse con el significado de ‘polonés’, pero Casimi-
ro Eiger trataba de resaltar la diferencia entre las dos acepcio-
nes y de mantenerla muy clara. Se puede pensar que era una
reaccién a este aspecto de la realidad colombiana que encontré
y que no querfa aceptar. El otorgaba el gentilicio ‘polonés’
a la gente que no solamente provenia de Polonia, sino a
quienes mantenian vivo el vinculo con Polonia y su cultu-
ra, quienes cultivaban los lazos vivos, afectivos y estrechos
con su Patria. Muchas veces se ofuscaba y corregia a la gente
hasta a los que no conocia mucho, cuando notaba la confusién
o el uso poco claro de estos dos conceptos. C. Eiger tenia y vivia
el sentido del proverbial patriotismo polaco y lo proyectd, de
cierto modo, al escritor colombiano. Alvaro Mutis, refirién-
dose a Miecislaw, le otorga el significado que le daba Eiger
y lo pcdemos ver de forma evidente desde el inicio de su
narracién. En un momento comenta: “el coronel, como buen
polonés” (102). Luego, el adjetivo ‘polonés’ se repite varias
veces y en ninglin momento aparece la palabra ‘polaco’.

18 Sus nombres aparecen varias veces entre las piginas 161-165.
7 Ibid., pag. 164,
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Pero, ipor qué Napierski? Tenemos que subrayar que
la ficcién de Mutis se inspira en la realidad. Desde luego, la
reelabora, pero mantiene los referentes sélidos, en muchas
opertunidades vinculados a su biografia. Y aqui, seguramente
se refleja también la gran amistad que existia entre el autor
y ¢l critico polonés. Mutis tuvo que saber que el tnico her-
mano var6én de Casimiro Eiger, S. Marek Eiger, poeta, critico
literario y traductor usaba el scudénimo de Stefan Napierski*®
Este scudénimo pudo resultar sugestivo, sonoro o hasta emo-
tivo para el escritor colombiano. En la historia de Polonia
aparece otro Napierski bien conocido, Aleksander Leon Kost-
ka Napierski, quien vivié en el siglo xvir y logré una verda-
dera fama vy, por sus hazafias, se volvié un personaje casi
legendario **. Pero probablemente este hecho no tenia nada

18 Stefan Napierski era el seudénimo de S. Marek Eiger. Nacié en 1899
en Varsovia y murié alli mismo, en 1940, asesinado por los hitlerianos
como una de las mds de treinta mil victimas, en la temible fortaleza de
Pawiak construida durante la ocupacién austriaca en el siglo pasado. Stefan
desde 1924 dirigia la seccién de resefias poéticas en la famosa revista
Wiadomosci literackie (Noticias literarias). Desde 1938 hasta la guerra,
fue redactor de la revista cultural Afenco. Fue un critico sensible y de
gran cultura intclectual, se destacé por sus ensayos de marcado interés
estético ¢ influencia de tendencia impresionista. Fue también un poeta
muy notorio. Su poesia reflexiva revela posiciones expresionistas y ecos de
neoclasicismo. Publicé varios poemarios, entre los mds conocidos estin:
Qbrazyz podrézy (Imdgenes del viaje) 1933 y Chmura na czole (Nube
en la frente) 1938. De entre sus libros de prosa poética y de aforismos
seflalemos Cienie na wietrze (Sombras al viento), Pusta ulica (Calle vacia)
y Préby (Intentos). De bastante acogida gozd su estudio novelesco psicold-
gico. Rozmowa z cieniem (Conversacién con la sombra). Fue también tra-
ductor - de literatura francesa, alemana e inglesa y entre los autores que
vertié al polaco se encuentran Baudelaire, R. M. Rilke, W. Whitman, G.
Biichner, A. Strindberg, F. Wedekind, E. M. Remarque.

19 Aleksander Leon Kostka Napierski nacié cerca de 1620. Su origen
es desconocido, pero se sabe que se crib en la casa del Starosta de Malbork,
Rafal Kostka. Después de 1637 fue paje de la reina Cecilia Renata. Durante
la guerra de los treinta afios luché en Alemania como capitdn al servicio
de los suecos. Luego, regresé a Polonia y permanecié en la corte real.
En 1648 fue enviado a Inglaterra, Francia y Espaiia, con el fin de conseguir
ayuda para la guerra contra Turquia; regresé6 después de la muerte del
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que ver con la seleccién del apellido. Podemos admitir, enton-
ces, que Alvaro Mutis decidi4 de esta manera aludir al poeta
desaparecido en el holocausto. Aproveché seguramente la pri-
mera opcidn, debida a la amistad con Casimiro.

¢ Y qué explicacién podemos dar al nombre de Miecislaw ?
¢Cémo justificar su selecciéon? Es probable que sea tomado
del segundo nombre de Casimiro Eiger que en la partida de
bautismo de la iglesia de San Antonio, en Varsovia, aparece
como Kazimierz Mieczyslaw. No obstante, hay un aspecto
que hay que aclarar, porque su versién nos sorprende. En
polaco el nombre deberfa escribirse Mieczyslaw. Entonces,
haria falta la ‘z’ y en lugar de la ‘" deberia estar la ‘y’. Quizas,
vale la pena aclarar que, hasta si tenemos en cuenta que el
protagonista llega desde Francia, la escritura de su nombre
tampoco corresponde a la francesa, que seria Miecislas. Su-
ponemos que la versidn de Mutis se debe a la pronunciacién
cspanola o, mejor, hlspanoamcrlcana segin la cual la '¢’ y la
‘2’ suenan de forma 1gual y lo mismo ocurre con la ‘y’ y la 4
En la transcripcidn, segin la pronunciacién colombiana, el
nombre de Miecislaw es plenamente comprensible.

Mas, hay también otras razones que pudieron contribuir
a la decisién de Alvaro Mutis de otorgar el nombre polonés

Rey Ladislao IV. A finales de 1650 o a comienzos de 1651 entré en
conversaciones con Bohdan Chmielnicki, jefe de los rebeldes cosacos ucrania-
nos, con ¢l objetivo de extender la insurreccién campesina hacia Polonia.
Después, presentando una carta falsificada, con el rango de coronel, organi-
z6 el reclutamiento al ¢jército en la montafia baja de los Cdrpatos. Aprove-
chando la concentracién del ejército polaco en Ucrania, Napierski, junto
con M. Radocki y S. Letowski, logré formar un destacamento militar de
campesinos y se apoderé del castillo de Czorsztyn, de donde mandaba los
edictos que convocaban a los campesinos en contra de la nobleza. Refirién-
dose a la supuesta recomendacién del rey, hablaba de la necesidad de la
abolicién de la servidumbre. Fue todo un movimiento de insurreccién
campesina, la mds grande en la historia del Reino de Polonia. Los rebeldes
dominaron toda la regién, saquearon las grandes propiedades y amenazaban
con la toma de Cracovia. Sin embargo, el obispo de esta ciudad, P. Gembicki,
mandé al ejéreito, que ripidamente se apoderé del castillo de Czorsztyn y
captur$ a los tres jefes insurrectos. Napierski fue condenado a muerte por
empalamiento en Cracovia el 18 de julic de 1651.
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al personaje de su relato. En realidad, la presencia de los
mitlitares provenientes de Polonia quienes lucharon al lado de
Bolivar, fue notoria. Vinieron numerosos y muchos de ellos se
destacaren por su entrega y su valentia, en virtud de lo cual
llegaron a los carges més altos, hasta a los de generales (tema
que desarrollamos mis adelante). Aunque este aspecto no ha
stdo muy estudiado en la bibliografia bolivariana, es veridico.
Ademas, desde luego, destaca la originalidad de la visién vy, al
mismo tiempo, con esto se crea la sensacién de buscar la
representatividad histérica y militar de comienzos del siglo
xix en ¢l mundo y de la época de la Independencia en América.

Las referencias a Polonia, a su cultura y a sus nacionales,
contribuyen decididamente a la ambientacién del texto. Miecis-
law Napierski, que era coronel de coraceros (pag. 101) y, en
otro momento, pertenecia al cuerpo de lanceros de la guardia
(pag. 104), se transforma en un pretexto para acercar al lector
a la realidad de esa épcca, especialmente para recordar algu-
nos momentos significativos de la historia de su nacién. Anali-
cemos como ejemplo la siguiente cita:

Napierski escribié esta parte de su diario en espaiiol, idioma que
dominaba por haberlo aprendido en su estada en Espafia durante la
ocupacién de los ejércitos napoleénicos. En el tono de ciertos pérrafos
se nota empero la influencia de los poetas poloneses exiliados en Paris
y de quienes fuera intimo amigo, en especial Adam Nickiewicz a quien
alojé en su casa (pag. 102).

En este fragmento se hace la referencia a dos importantes
hechos, el primero relacionado con la participacién de los
polacos en los ejércitos de Napoledn, y en este caso, mas
concretamente, a sus luchas en Espafia, y el segundo que
destaca la importancia de la vida patridtica de los exiliados
poloneses en Paris y la actividad del mas importante poeta
nacional del romanticismo en Polonia, Adam Mickiewicz.

Al desaparecer Polcnia del mapa geopolitico, no significa
que ella dejara de existir, porque seguian viviendo sus nacio-
nales, quienes cultivaban sus tradiciones y mantenian viva
su cultura. Los polacos aspiraban a la recuperacién de la
libertad de su pais, alidndose al enemigo de sus ocupantes.
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Vefan a Napoledn como caudillo, hombre de estado y defensor
de los derechos humanos y lo apoyaban en su gesta libertaria
en contra de los “monarcas opresores”. Con este dnimo lucha-
ban a su lado en contra de la Espafia de los Borbones. Les
parecia que llevaban la libertad. De entre las batallas que rin-
dieron en Espafia la mas famosa fue la del Paso de Somosierra.
En noviembre de 1808 los franceses realizaron sin éxito mul-
tiples maniobras militares para conquistar la estratégica So-
mosierra que une las dos Castillas y las cuencas del Duero
y del Tajo. El largo desfiladero de cinco kilémetros, rodeado
de montafias de ochocientos metros mis altas, fue defendido
por 16 cafiones y 10 mil soldados espafioles bajo el mando del
general Benito San Juan. Finalmente, se recomend6 a las
tropas polacas, bajo el mando del coronel Jan Leon Kozietul-
ski, atacar a los ejércitos espafioles. La incursién de los lance-
ros polacos fue intrépida y de gran bravura. En solamente
ocho minutos, los polacos rompieron la defensa de los espa-
floles, se apoderaron de todos los cafiones y, ademas de los
numerosisimos rehenes, conquistaron seis estandartes. Napo-
leén tenia abierto por fin el camino a Madrid. La batalla
de Somosierra se volvié un simbolo glorioso del genio militar
y. de la valentia de los polacos. Asi, entonces, la alusién de
Mutis, en su texto, a la estadia de Napierski en la Espafa
napolednica, toma dimensiones histdricas y significativas, tam-
bién, desde el punto de vista bolivariano y de las luchas por
la independencia en los paises hispanoamericanos.

Como lo percibié el avisado lector, hay diferencia entre
las dos grafias del apellido: Nickiewicz y Mickiewicz, aunque
sus nombres son iguales y se conservan en la versién polaca
de Adam que significa en espafiol Adan. El cambio de la
letra inicial del apellido no se puede explicar por la espafio-
lizacién de su forma; puede ser que se trate de un error, tal vez
de mccanografia pero quiz4 es un intento de hacer esa trans-
cripcién muy comprcn51ble pero mis ficticia. La presencia
de Mickiewicz es ain mas significativa dentro del texto, si
reconocemos su aporte a la lucha por la libertad. El es el gestor
y el simbolo del patriotismo nacional, pero ademis uno de
los mis representativos poetas universales en una causa tan
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romdantica como es la libertad. Las pruebas las podriamos
multiplicar. Toda su extensa obra esti estrechamente vinculada
al concepto de la libertad individual, social, universal, en
distintas dimensiones y diferentes aspectos. En una de sus
obras opiné de forma contundente: “Quien va por la libertad,
que abandone a su patria y exponga su vida”* y, aunque
su publicacién fue realizada dos afios después del tiempo de
la narracién, puede ser perfectamente aplicada a la contex-
tualizacién de la obra del autor colombiano. Muchos polone-
ses lo hicieron. Salicron de su pais, que ademis fue repartido
entre los ocupantes rusos, prusianos y austriacos, y lucharon
por la libertad de otras naciones, muchos también al lado de
Bolivar. Este tema lo desarrollamos mas adelante, aunque en
este punto podemos subrayar la pertinencia de la referencia
a Mickiewicz, en el textc de Mutis.

Sin embargo, hay un aspecto en la mencionada cita, re-
lacionado con la historia, que parece ser licencia poética del
escritor colombiano. Si es cierto que se puede opinar que Paris
fue en el siglo x1x, y mis concretamente en la primera mitad,
una especie de la capital de la cultura polaca, el aiio de 1830
fue sumamente relevante. El 29 de noviembre estallé en
Varsovia la insurreccion nacional en contra de los rusos y
en poco tiempo se extendié por todo el Reino de Polonia,
Lituania, parte de Bielorrusia y de Ucrania. El levantamiento,
después de sangrientas batallas, entre otras, en Grochéw,
Dab Wielki, Iganie y Ostroleka terminé con la entrega de
Varsovia un afio después, en septiembre. Comenzd, luego, la
llamada Gran Emigracién. Més de nueve mil polacos huyeron
de la persecucién de los esbirros del zar y se exiliaron en la
capital de Francia. Alli se encontraba la elite intelectual.
Mutis alude a los poetas exiliados. Indiquemos, por lo menos,
los nombres de otros vates, también, como Mickiewicz, re-
conocidos por la posteridad como poetas nacionales: Juliusz
Slowacki, Zygmunt Krasinski o Cyprian Kamil Norwid.

 ApaM Mickiewicz, Libro de los peregrinos polacos, Libro VII (en
prensa, traduccién nuestra, B. P.).
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Ademis de Chopin, quien estd en la pigina del relato co-
mentado, y que se volvié el simbolo de la misica patridtica,
era igualmente muy notoria la presencia del famoso historié-
grafo Joachim Lelewel. Todos ellos mantenian viva a Polonia
y jamas aceptaron su caida definitiva. Sus anhelos y sus
suefios creaban un eco vivo en la nacién, que permiti6 final-
mente su restauracién en el siglo siguiente.

Resulta que Adan Mickiewicz (después de su encarcela-
miento y la condena como filareto a la permanencia obligato-
ria en Rusia, durante cinco afios) después de multiples inten-
tos para obtener el permiso de salir al exterior, pudo por
fin, hacerlo en abril de 1829. Viaj6 a Hamburgo. Luego, a
Berlin y a Dresden, Praga, Karlsbad y Marienbad. En Wei-
mar visitd a Goethe. Después conocié Frankfurt, Maguncia,
Bonn. Se hosped$ en diferentes ciudades de Suiza e Italia vy,
por fin, en la segunda mitad de noviembre, llegd a Roma.
En la Ciudad Eterna se queddé todo un semestre y, luego,
viaj6 por el sur de la peninsula y regresé a Roma en octubre.
Alla lo sorprendié la noticia de la insurreccién en Polonia,
pero se quedd en la capital italiana hasta abril de 1831. A
través de Suiza, llegd a Paris en los Gltimos dias de mayo. De
este esbozo del itinerario de Mickiewicz es ficil deducir que
Napierski no pudo recibir al vate en su casa en la Ciudad
Luz, antes de su viaje a América. Mucho menos, st recorda-
mos que Napierski antes de llegar a Cartagena desde Jamaica,
fue detenido en Santiago de Cuba y “padecié varios afios de
prisién” (pig. 38). No obstante, no es del todo improbable
la alusién al estilo de Napierski que recordaba en ciertos
parrafos el tono y la influencia de los poetas polacos exiliados.
Mickiewicz empczé a sentir la inspiracién de las musas des-
pués de su llegada a la Universidad de Vilna en 1815. Su
famosa Oda a la juventud fue escrita en 1819. El primer libro
titulado Ballady i romanse (Baladas y romances), muy logrado
anuncio de su vasta y admirada obra, aparecié en 1822. En
esta digresién sobre Mickiewicz es oportuno recalcar que el
poeta aspiraba a compartir su patriotismo en la poesia con
la accién militar. En Roma, en marzo de 1848, durante la
famosa Primavera de Pueblos, organizé la Legién Polaca.
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Después, en 1855 viajé a Turquia, que desde hacia un tiempo
mantenia la guerra contra Rusia, y en Constantinopla se
dedicé a formar un ejército de polacos y judios, de acuerdo
con el llamado mesidnico de estas naciones. Sin embargo,
cay6 enfermo de cdlera y murié el 26 de noviembre. El poeta
trat6 de luchar contra el enemigo no solamente con la pluma.

Cuando Bolivar recibié la respuesta afirmativa de que
el coronel Napierski servia bajo las 6rdenes del mariscal
Poniatowski y habia combatido con ¢l en Leipzig, y presencio
la heroica muerte del mariscal, el Libertador, una vez mais,
subray6 y expresé:

Tengo una admiracién muy grande por Polonia y por su pueblo
{...] son los dnicos verdaderos patriotas que quedan en Europa.
Qué listima que haya llegado usted tarde. Me hubiera gustado tanto
tenerlo en mi Estado Mayor [...]. Conoci al principe Poniatowski
en el salén de la condesa Potocka, en Parfs. Era un joven arrogante
y simpitico [...]. Lo recuerdo como una mezcla de hombre valiente
hasta la temeridad, pero ingenuo hasta el candor [...]). Murié como
un gran soldado. Cudntas veces al cruzar un rio (he cruzado muchos
en mi vida, Coronel) he pensado en él, en su envidiable sangre fria,
en su espléndido arrojo. Asi se debe morir y no en este peregrinaje
vergonzante y penoso por un pafs que mi me quiere, ni piensa que
le haya servido en cosa que valga la pena (104-105).

Mis tarde, cuando Napoleén logré formar las fuerzas de
toda Europa de mas de seiscientos mil soldados, cien mil
de ellos eran polacos. El Emperador de los franceses siempre
subrayaba la lealtad y la valentia de los combatientes que
vinieron de este pais centroeuropeo. Parece natural que el
Libertador tuviera una gran admiracién por los soldados
provenientes de las orillas del Vistula porque, ademis, en
realidad, también €l tuvo en sus filas a muchos de ellos,
leales y sacrificados.

La vida cultural de los poloneses en Paris se desarrollaba,
como estaba de moda en ese entonces, sobre todo en los
salones. Es posible que Bolivar hubiera conocido al principe
Poniatowski en uno de los numerosos salones de los arist6-
cratas polacos. En la época de la Gran Emigracién Polaca a
Francia fue muy renombrado el salén de Delfina Potocka.
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La condesa, célebre por su belleza y extraordinarios talentos
artisticos, transformd su casa en un concurrido centro de la
vida social y cultural; ain hoy dia es recordada como uno
de los personajcs legendarios del romanticismo polonés. Su
presencia quedé para siempre en la historia del arte. Fue amiga
intima de Federico Chopin y de Sigismundo Krasinski. El
primero le dedicé dos de sus composiciones, el Vals Des-dur
op. 64 y el Concierto f-moll. El segundo desarroll6 una emo-
cionante correspondencia con ella, Listy do Delfiny Potockie;
(Cartas a Delfina Potocka). Ella también fue la musa que
inspiré sus versos eréticos, Przedswit (Aurora) y Sen Cezare-
go (Suesio de César). No es posible que Bolivar concurriera
a este salén porque la hermosa Délfina nacié apenas en 1805
o 1807; sin embargo, la alusién literaria indudablemente
enriquece la visién creada por Mutis.

No resulta tampoco extraiio que el mismo Bolivar conocie-
ra a Poniatowski. Uno de los mas célebres, un verdadero
simbolo militar, fue el principe José Antonio Poniatowski,
sobrino del antiguo rey de Polonia. Su experiencia militar fue
rcconacida durante la guerra de Polonia en 1792 contra las
huestes rusas de la zarina Catalina la Grande, cuyas ventajas
militares fueron imposibles de vencer. Luego, fue nombrado
general y mariscal de los ejércitos de Napoleén. Cuando crea-
ron el Ducado de Varsovia, fue el jefe de su ejército y ministro
de guerra. Perecid en las olas del rio Elster, en la batalla de
Leipzig, el 19 de octubre de 1813. La leyenda le otorga estas
famosas palabras: “Dios me confié el honor de los polacos —
a Dios se lo devuelvo”. Por esta razén, resultan bastante
convincentes las palabras del Libertador, que lo recordaba
atravesando [Bolivar] los multiples y peligrosos rios de Amé-
rica. Sin embargo, hay una referencia en El #ltimo rostro que
sorprende, a saber, su apreciacién sobre la edad del principe:
“era un joven arrogante”. Si aceptamos las demis opiniones,
por ejemplo, acerca de las concepciones politicas del mariscal
de Francia, las cuales, podrian devolverse igualmente al mismo
Gran Venezolano, lo de su juventud resulta discutible. Recor-
demos que Bolivar permaneci en Paris en el afio 1801 durante
su primera estadia en Europa y, luego, en su segundo viaje,
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entre los afios 1804 y 1806. El si era, en ese entonces, un mozo
de menos de veinte afios o, en la segunda permanencia, de
algo mas; pero Poniatowski, quien nacib en 1763, le llevaba
veinte afios, es decir el doble de su edad. Ademas, rodeado de
gloria, el general polaco despertaba respeto y admiracién.
Es cierto que en los retratos que se conservaron del mariscal
franco-polaco aparece siempre como un hombre joven y vigo-
roso, hasta en las representaciones de sus Gltimos momentos
de vida en las olas del rio que pasa por Leipzig. iPodemos
justificar estas palabras por las poco acertadas apreciaciones
del joven Simén? ;O quizd las lejanas reminiscencias, o los
viejos y borrosos recuerdos del agonizante héroe? Desde luego,
la literatura siempre nos deja algunas opciones para escoger
o acude a la siempre viva licencia poética. Sobre todo, cuando
se trata de un elemento de menor importancia dentro del
universo creado, a veces desapercibido.

3. Los soLpabos pE PoLoNIA ALREDEDOR DE BoLivar

Regresemos, sin embargo, a un tema anunciado anterior-
mente. Vale la pena subrayar que al lade de Bolivar estuvieron
muchos soldados y oficiales polacos, apoyando la causa de
la independencia. ¢Y este hecho histérico qué importancia
literaria tiene? Indiscutiblemente contribuye a la presencia de
la verdad en la historia narrada por Mutis.

Un texto literario visualiza a menudo las partes de la
realidad que la gente comln no alcanza a percibir. Retomar
la historia, por lo general, puede servir de pretexto para escla-
recer el dia de hoy. El pasado parece limitarse a un motivo,
pero su actualizacién lo convierte en el objetivo, porque ad-
quiere dimensiones universales. La obra creada pone como
manifiesta la seleccién de las alternativas ‘que le permiten el
juego de ideas existentes. El conocimiento se puede encontrar
con la experiencia. La ficcién no se limita a la invencién,
sino que amplia los horizontes en el entendimiento dé la
realidad. De este modo, la literatura, y especialmente la lite-
ratura histérica, logra funcionar més plenamente en la socie-
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dad, y no es interpretada como un elemento estético de la
cultura, un adorno de lujo. Ejerce su relevancia en la con-
solidacién de la identidad.

Por estas razones, la piedra angular en la construccién
del mundo creado tiene que ser la verdad. No se pueden
confundir los diferentes recursos retdricos o estéticos, o niveles
de abstraccién, basados en la busqueda de la verdad, con la
falsificaciéon de las relaciones del individuo con la realidad
circundante, conocida por él y reflejada en el proceso creativo.
Las dlfcrcntcs interpretaciones son resultado de distintas ép-
ticas que ayudan a comprender el fenémeno analizado. Al
lector critico le corresponde descubrir las intenciones de la
obra, los objetivos de la ficcién, y asi extender su lectura cog-
noscitiva. En el fondo, todo texto artistico constituye una
propuesta ideoldgica.

De algunos militares polacos sabemos poco, ademis de
sus apellidos, como: E. Kaminski, M. Rowicki, J. Skolimows-
ki. Sobre otros, s¢ pudieron rescatar algunas huellas de sus
vidas®. Filip Maurycy Marcinkowski, varsoviano, fue uno
de ellos. Realizé su educacién en Inglaterra y hasta sirvié en
la Marina inglesa de guerra. Es posible que, una vez alla,
cambiara su apellido por Martin. Fue llamado muy a menudo,
a la espafiola, Felipe Mauricio Martin. En 1815 fue coman-
dante de la caballerfa de los insurrectos y jefe de los volun-
tarios europeos. Llegé al rango de general. Se retiré del ejército
y se establecié en Bogotd donde murié en 1845.

Una gran figura militar fue Izydor o Isidoro Borowski,
nacido a finales del siglo xvi, cerca de Pultusk, quien como
oficial, mencionado anteriormente, luché ya en la gesta de
Miranda y luego, acompafié6 a Bolivar desde 1810. Durante

1 MAria Parapowska, Polacy w Ameryce Poludniowej (Los polacos
en la América del Sur), Ossolineum, Wroclaw, 1977, pigs. 44-45; Maria
Parapowska, Whkiad Polakéw w rozwdj cuwilizacyjno-Rulturowy Ameryks
Lacinskiej (El aporte de los polacos en el desarrollo de la civilizacién y la
cultura en América Lating), Warszawa, Wydawnictwo Warszawa, 1992,
pags. 148-149. Bocpan Piotrowsk, Polonia y Colombia: relaciones culturales,
en Arco, nim. 244, Bogoti, 1981,
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once afios fue considerado como uno de los colaboradores
mas estrechos del Libertador. Participé en las luchas en
Venezuela y en Colombia. Acompafié a Bolivar en Jamaica
y junto con €l regresé a Venezuela. Fue nombrado general.
Dirigia parte del ejército insurrecto y atraves los Andes. El
fue el primer jefe militar del ejéreito de Bolivar que comenzé
la decisiva batalla de Boyaca. Permanecié dos afios mis en
Bogota, pero, como consecuencia de las intrigas en el Estado
Mayor decidié abandonar América del Sur. Se dirigidé a
Persia, donde luché contra los rusos y alli perecié en una
de las batallas que dirigia.

En el ejéreito de Bolivar luchaban también otros polacos
conocidos; es importante recordar a Ludwik o Luis Flegel,
quien llegd a las tropas bolivarianas en 1818 y, entre otras, se
destacd por su valentia en la batalla de Carabobo. Luego, fue
nombrado teniente coronel. Se casd y se establecié en Caracas.

Otro personaje conocido fue Jan Birgard, quien después
s¢ establecié en Colombia, se casé y dejé un linaje de gran
prestancia . Todo parece indicar que este polonés pisé la
ticrra americana a comienzos de 1818. En una carta fechada
el 10 de febrero de 1818, Lépez Méndez recomienda al joven
teniente ante el gobierno de Venezuela, y su apellido, en
versién de Brigard, aparece en el N°® 26 de la lista de pasaje-
ros del buque inglés Sarah (el nombre del buque estd men-
cionado en E! dltimo rostro), con destino a Venezuela ®.
Juan de Brigard, por lo general asi figura en los textos
espafioles, comenzé su vida militar en el ejéreito de Venezuela,
el 25 de junio del mismo afio*. El teniente Brigard quedd
bajo las ordenes del general José Francisco Bermidez e
inici6 su lucha con la campaiia de Giiria. En 1822 fue
ascendido por el Vicepresidente, general Francisco de Paula

22 Conf.: Fernanpo Restrero Urise, Juan de Brigard y Dombrowsks
y su época, Bogotd, El Greco, 1978.

28 Ibid., pag. 33.

24 Fondo Enrique Ortega Ricaurte, caja 183, documento 56 y titulos
militares, tomo II, folio 18 r. En el Archivo Nacional de Colombia.
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Santander, a capitin de Infanterfa . Pricticamente todas las
campafias en las cuales participd se realizaron en Venezuela.
El 11 de septiembre de 1824, por razones de salud, el capitin

Juan de Brigard obtuvo la licencia de retiro®®.

Es interesante recordar, igualmente, la participacién en
la lucha libertaria de Ferdynand Sierakowski, quien obtuvo
de Bolivar el rango de coronel. En el afio de 1824, en recono-
cimiento a sus méritos, le fue otorgada la ciudadania vene-
zolana. Su wltima batalla fue la de La Ladera cuando el
general Tomas Cipriano de Mosquera atacé apresuradamente
a las tropas de Obando que se habian acercado a Popayan,
poniéndola en peligro. En la biografia del Gran General, escrita
por Diego Castrillén Arboleda, se leen dos episodios relacio-
nados con el coronel polaco. Ya el 11 de noviembre

...en las horas de la tarde no falté el preludio medieval cerca del
portazgo de El Ejido cuando se encontraron dos patrullas enemigas.
Hubo insultos reciprocos entre los jefes, el lancero Juan Gregorio
Sarria y el Coronel Sarakouski, quienes terminaron por protagonizar
un duelo de caballeria en medio de la expectativa de los vecinos.
Se fue el uno sobre el otro con gran impulso lanza en ristre y la de
Sarria hirié levemente la rodilla derecha de Sarakouski y le corté
la correa del estribo derribdndolo, lo cual dio por terminado el combate®”.

El dia siguiente el Intendente Mosquera movid su ejército.

A las cinco de la mafiana del dia 12 de noviembre traté de sor-
prender a Obando. Se lanz6 confiado rodeado de jefes como los Coro-
neles Murgueitio, Sarakouski [sic] y Sedefio. A Murgueitio con mis
de 200 hombres le ordendé bordear la colina donde se concentraban
Obando y sus fuerzas para recortarle la retirada mientras los cafiones
disparaban sobre la casa, el grueso del ejército y la caballeria atacaban

8 FerNaNDO REstrePo URIBE, Juan de Brigard y Dombrowski y su época,
pdg. 44, segin: Titulos militares, tomo 49, folio 67 r. En el Archhivo Nacio-
nal de Colombia.

6 FErNANDO Restrero URiBe, Juan de Brigard y Dombrowski y su
época, pig. 50.

7 Disco CasTRILLON ARBOLEDA, Tomds Cipriano de Mosquera, Bogotd,
Litograffa Arco, 1979, pig. 47.
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de frente y la guardia civica, mandada por su primo, don Vicente J.
Arboleda, el Coronel Vicente Olave, se situaba a la izquierda de la
colina.

Los cafiones comenzaron a hacer estragos sobre la infanterfa de
Obando, la cual, desmoralizada, comenzé a huir, en los precisos mo-
mentos en que la de Mosquera coronaba la colina y su caballeria
entraba en un sector cenagoso, que forma sus faldas.

«Obando, dice el Coronel Manuel José Castrillén, antes de que la
fuga de su infanteria fuese notada por su adversario y que pudiera
desordenar su caballeria, hizo un esfuerzo heroico, dando una carga
sobre su enemigo, que le hizo volver la espalda, y cayé sobre ellos
alanceando y matando Jo que se le ponia por delantes.

La caballeria de Mosquera, atascada en el pantano, no
pudo actuar y debié retirarse apresuradamente, poniéndose
en fuga.

«Esta carga tan inesperada no les dejé rehacer, pues desde la
falda de la colina hasta el puente del rio quedaron los caddveres
regados por todas partes, perec’endo los mis valientes que habfan
humillado en cien combates a los espafioles, entre elios el Coronel
Sarakouski que al rendir su espada a Juanillo Alegria en el corral de
la hacienda, este lo pasé con la lanza, haciendo lo mismo Sarria con
Sedefio y Lugos»®.

El valeroso oficial proveniente de Polonia, victima de la
sevicia de su adversario que no respetaba la sefial de la rendi-
cién amparada por la antigua tradicién y, al mismo tiempo,
el universal derecho de la entrega de la espada, murié en
Colombia defendiendo fielmente los ideales del Libertador.

4. FEL TIEMPO DE LA NARRACION

En la narrativa histdrica, de cierto modo, podemos ob-
servar el tiempo congelado. La precisién de esa dimensién
de la realidad marca toda la estructura y mantiene una in-
fluencia permanente en el desarrollo de la historia. Esto no

%8 DieGo CASTRILLON ARBOLEDA, Tomds Cipriano de Mosquera, Bogots,

Litografia Arco, 1979, pig. 47.
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significa que este manejo del tiempo siempre tenga que ser
puntual o representar un paréntesis en su linea continua. Todo
lo contrario, puede ofrecernos un abanico de las propuestas
desde una visién diluida hasta las indicaciones exactas y su
seleccion repercute en la construccién de los contenidos. El
texto literario histérico contribuye a la afirmacién o al des-
arrollo de la identidad. Gracias a él, se mantiene viva la
memoria colectiva y la sociedad lo usa como el referente cons-
tante en sus actuaciones. Los individuos que componen ese
grupo social, logran identificarse tanto a si mismos cuanto
entre si. La literatura histdrica, a través de sus manifestacio-
nes particulares, logra mantener ciertas ideas que pretenden
consolidar las aspiraciones sociales que manifiesta la sociedad
unida o descompuesta. Viene, entonces, el problema subya-
cente del funcionamiento ideoldgico de la pertenencia del
individuo a su comunidad. De esta manera la literatura puede
ejercer en el lector una funcién de aceptacién o de rechazo
en la relacién de la afirmacién del texto con la realidad
vivida. En la historia de la literatura se conocen textos que
consolidan las culturas o influyen de una manera radical
en su descomposicién. Sobra decir que su eficacia depende
de otros factores externos, pero no se puede negar su
coincidencia.

Asi, pues, podemos reconocer que el texto literario, en
general, y mas el que tiene aspiraciones histéricas, influye
sobre la reaccién de la colectividad y, por ende, sobre el
comportamiento individual.

En el caso de El #ltimo rostro, el referente histérico es
la independencia y su protagonista obviamente, es su gran
gestor, Simén Bolivar. Ese periodo revolucionario que iba a
ejercer una transicién radical de la época del feudalismo a la
nueva era republicana, qued$ frustrado en muchos aspectos.
Podemos, sin embargo, observar una fuerte analogia en el
acontecer histérico y su personificacién que era el Libertador.
En el texto de Mutis la crisis de los ideales promovidos por
el movimiento independentista, permite, al mismo tiempo,
no solamente cuestionar lo ocurrido hace dos siglos, sino,
desde luego, preguntarse sobre todo ese tiempo transcurrido
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y sus consecuencias en la actualidad. Por eso se puede percibir
este afin de insistir en la presencia del Padre de la Patria,
en la literatura. No se trata, simplemente de una evocacién
romantica, el gquid consiste en su objetivo, su realizacién vy
sus resultados. ¢ Hasta qué punto se logrd un estado indepen-
diente, justo, igualitario y verdaderamente democratico? El
relato es un pretexto para mantener validos los ideales que
quedaron truncados.

Es interesante confrontar esta posicién de inconformidad
social, con el eco que repercute en la conciencia social de los
paises bolivarianos, la imagen del Libertador. iQuién negar
la coincidencia de la muerte de Bolivar con el abandono
de las profundas reformas sociales? Algunos criticos literarios
o de la cultura se atrevieron hasta 2 hablar del complejo de
matricidio y de parricidio. El primero en referencia a la
madre patria y el segundo, precisamente, en relacién con el
Libertador. La literatura refleja las inquietudes colectivas de
la sociedad. Las crisis politicas refuerzan esta necesidad,
porque la actualidad de la creacién artistica consiste en afir-
mar las relaciones del arte con la realidad y responder a las
expectativas de la colectividad a la cual pertenece, en la basque-
da de su identidad y de satisfacer sus aspiraciones.

En El dltimo rostro, en distintas piginas, se percibe la
inquietud idecldgica del autor. En una de las entrevistas,
Napierski comenta acerca de la desorientacién que se vivia
después de la caida del Imperio y de “[...], la necedad de
los gobernantes quc intentaban detener con viejas mafias y
rutinas de gabinete un preceso irreversible [...]” (pags. 108-
109). El comentario, :demds del interés, causé una sefial de
escepticismo en su cara y una respuesta de tono trigico:

[...], ya vendrin para Europa tiempos nuevos de prosperidad y
grandeza para todos. Mientras tanto nosotros, aqui en América, nos
iremos hundiendo en un caos de estériles guerras civiles, de conspira-
ciones sérdidas y en ellas se perderin toda la energia, toda la fe, toda la
razén necesarias para aprovechar y dar sentido al esfuerzo que nos
hizo libres. No tenemos remedio, coronel, asi somos, as{ nacimos ...

(p4g. 109).
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La conversacién quedé interrumpida, pero su tono -nos
es conocido. No son las palabras textuales sino un re-
tumbante eco de las trigicas acusaciones pronunciadas por
Bolivar en su famoso discurso en Angostura: “Uncido el pue-
blo americano al triple yugo de la ignorancia, de la tirania y
del vicio, no hemos podido adquirir ni saber, ni poder, m
virtud”. A pesar de que los términos de la ficcién y del
documento son distintos persisten el mismo concepto y la
misma resignacién ante el destino determinista. Mas la litera-
tura no mide la injusticia.

Resulta bastante representativa también la anotacién del
autor del diario: “[...]. Le hablé de la tirania rusa en mi
patria, de nuestra frustracién de los planes de alzamiento
preparados en Paris. | ...]”. (pig. 48). Es conocida universal-
mente la actitud de los poloneses en contra de la Rusia de
los zares. El rechazo y las protestas en las tierras de Polonia
ccupadas por los rusos eran constantes, podemos decir diarias.
También es cierto que en la capital francesa se elaboraban
distintas acciones para recuperar la indcpendencia del pais.
A la escena descrita corresponde la fecha del treinta de junio.
Un poco mis de cuatro meses después, estallé la Insurreccién
de Noviembre. Napierski, privado de su suefio de la lucha
por la libertad de su Patria, tenso y emotivo, enuncié en forma
de testimonio los anhelos de accién que vivian los emigran-
tes de Polonia. La frase comentada es un elemento mis de la
veracidad del fondo histérico de El dltimo rostro.

En un breve transcurso de la narracién, tan sélo un dia,
Bolivar recibié dos cartas, cartas que resultan sumamente sig-
nificativas y que ejercieron unas vivas reacciones en su desti-
natario. La primera (pags. 4849) se la mandé probablemente
Manuelita Sienz. Después de su lectura, el Gran Venezolano
parecia rejuvenecer, se volvia sofiador, disponfa de mejor
animo. Es bien conocido su idilio y podemos limitarnos a su
mera indicacién. La segunda carta (pags. 51-52), proveniente
de Bogota, causé un fuerte impacto de dolor mezclado con
una gran furia. Le traia la nefasta noticia del asesinato del
joven Gran Mariscal de Ayacucho, reconocido y fiel amigo
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de Bolivar, su hombre de confianza. Sus méritos fueron
inigualables y su rectitud le traia muchos honores que declina-
ba con facilidad, como el de la presidencia vitalicia de Bolivia
que aceptd Unicamente por dos afios. Antonio José de Sucre,
después de haber representado a Ecuador en el Congreso de
Bogota, ya de vuelta, en el sur de Colombia, en la montafia
de Berruecos, que ademis estd mencionada en el relato, fue
victima del complot tramado aparentemente por el general
José Maria Obando. Tenian razén, los que rodeaban al Li-
bertador, pensando que este infortunio le harfa mas dafio que
todos los dolores de su vida. La predileccién en la amistad
que sintié Bolivar por el joven héroe de Pichincha fue notoria.
La Gltima muestra de ella la encontramos en el testamento
realizado en la hacienda de San Pedro Alejandrino a diez
de diciembre de mil ochocientos treinta. En una de las pocas
cldusulas de este documento, el Libertador recomienda de-
volver a la viuda de Sucre la espada, que este ltimo le habia
obsequiado, “para que la conserve como una prueba del amor
que siempre he profesado al expresado Gran Mariscal”®.
¢Puede haber una mis elocuente afirmacién de los lazos de
hermandad entre dos héroes? Aqui, se confirman, en hechos
y en palabras. Tal vez en ese momento es oportuno recordar
que al inicio del relato, en el primer parrafo, Alvaro Mutis
alude a esta vieja costumbre caballeresca y militar de obsequiar
una espada como testimonio de aprecio y amistad. En el
texto leemos: “[...] un sable con mango adornado de rubies
y zafiros, obsequio del mariscal José Poniatowski al coronel
de lanceros Miecislaw Napierski, [...]”, (pag. 101). Mas en
el relato mismo hay también una referencia al arma de Sucre.
Bolivar, al recordar a su mariscal, dice entre otras frases:
“[...].- Y ese gesto suyo de frotar con el dedo cordial el
mango de su sable. [...]” (pig. 113). Si, esta arma de tradi-
cién milenaria tiene un significado simbélico y tiene su pro-
yeccién también en el texto comentado. La literatura conserva

20 E] Testamento, en AcapeMia CoLoMsIaNA pE Historia, Bolfvar, Car-
tagena 1812 Santa Marta 1830, Bogotd, Editorial Pluma, 1980, pig. 44.
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el privilegio de mantener la objetividad y al mismo tiempo
ampliar el campo semintico a un hecho que parece ser sencillo
e insignificante en la historia. El gesto adquiere una carga
de emotividad.

Ambas cartas desempefian un papel relevante para hilar
los hechos histéricos del pasado de Simén Bolivar, y hasta
de envergadura, si apreciamos los elementos de ficcién, para
lograr su representatividad. Porque E! #ltimo rostro no pre-
tende crear monumento de bronce, ni mitificar, pero tampoco
desmitificar. Mutis hace el intento de acercar a través de su
obra la personalidad del Libertador, pero también sus senti-
mientos, sus emociones, comprensibles como si fueran de
cualquier hombre, y que en sus Gltimos meses, semanas y
dias se hacian cada vez méis sombrios, mis penosos. La
muerte de Sucre tuvo que afligir a Bolivar y el autor logra
reconstruir estas escenas de congoja de una forma sugestiva
y convincente.

No obstante, puede ser atil confrontar la ficcién de Mutis
con las apreciaciones de otro autor. JoaQuiN Posapa GUTIERREZ
en sus Memorias histérico-politicas escribib:

En uno de aquellos nuevos y pequefios bohfos del Pie de la Popa
era que se hallaba el Libertador de la Gran Colombia, del Peri y
de Bolivia, triste, meditabundo, casi solo, huyendo del bullicio, sin
querer que se hablara de politica, esperando ¢l regreso de la fragata
inglesa y los recursos que habfa pedido a Caracas para irse, cuando
a las nueve de la noche del 1° de julio, dos carruajes que llevaban
al general Montilla, al sefior Francisco Martin y a otros sujetos de
respetabilidad, paran a la puerta, se apean los que en ellos iban y
entran agitados. Bolivar se sorprende y pregunta: “¢Qué novedad hay?”
—"General— contest6 Montilla— el Gran Mariscal de Ayacucho ha
sido alevosamente asesinado en la Montafia de Berruecos”, Déndose
Bolivar una palmada en la frente, guardé$ silencio largo rato [...],
y suplicé a sus amigos que lo dejasen solo. Hasta muy avanzada la
noche estuvo paseidndose en el patio de la casa, y levantindose de
madrugada continué sus paseos con la mayor agitacién [...]%.

Ademis de la evidente diferencia de las fechas, recor-
demos que en el relato esta escena qued6 ubicada el 1°

* Bolivar de Cartagena a Santa Marta, pig. 21.
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de julio; las circunstancias son algo similares, mis o menos
los mismos testigos, el mismo sitio, aunque la forma de la
noticia transmitida al Libertador sobre la muerte de Sucre
es diferente. Si Mutis introduce algunas pequefias modifica-
ciones al relatar la historia, percibimos que lo hace con
mucho respeto a la verdad historica.

Muchas veces en la literatura latinoamericana actual, se
percibe el vacio que se cre6 después de la gesta libertadora.
Sus protagonistas anhelaban crear un nuevo mundo que
hubiera superado los vicios del viejo continente. La experien-
cia demuestra que tampoco sus continuadores se acercaron
a esos propdsitos. En consecuencia, la necesidad de la afirma-
cién de su realizacién sigue vigente y la literatura retoma
ese motivo de modo recurrente y reiterativo. Los meandros
del pasado adquirieron el caricter tragico, pero el conoci-
miento de la historia reclama otro destino. En la narrativa
histérica de hoy sigue vigente la visién programitica de la
Independencia. Los escritores forman parte del continente
americano y a través de su labor se vuelven sus voceros.

5. CARTAGENA COMO ESPACIO DE LA NARRACION

La eleccibn de Alvaro Mutis de ubicar la accién de
El dltimo rostro en Cartagena es acertada y adquiere dimen-
siones simbodlicas, bastante importantes en la literatura. Es
verdad que Simén Bolivar murié en la hacienda de San Pe-
dro Alejandrino en Santa Marta, pero su agonia lo sorprendié
en Cartagena, ciudad a donde regresé manteniendo todavia
ciertas esperanzas. No olvidemos que en los inicios de la
Independencia, Cartagena constituia para Bogotd un centro
politico y econémico que rivalizaba con la antigua capital
de la Nueva Granada. Ambas ciudades representaban dos
mundos diferentes tanto desde el punto de vista geogrifico,
cuanto desde el cultural. Las costas del Caribe son muy
diferentes de las cordilleras de los Andes. Unicamente, para
sefialar el sentido de competencia entre las dos urbes, recorde-
mos que cuando en Bogotd se proclamé en 1811 la Repiiblica
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de Cundinamarca, en Cartagena se declaré la independen-
cia de las Provincias Unidas de Nueva Granada. Cartagena,
para Bolivar, era mucho mis cercana en todos los aspectos
a la natal Caracas.

Cuando, en los Gltimos dias de octubre de 1812, Simén
Bolivar llegé de Curagao, él era poco conocido en la ciudad
de San Pedro Claver. Por otra parte, casi toda la regién
norte de la Nueva Granada se encontraba en las manos de
los realistas. No obstante, en poco tiempo decidié escribir dos
importantes documentos. El primero, Mantfiesto de Cartagena
del 2 de noviembre de 1812, se hizo divulgar ripidamente.

iCémo llegd el “Manifiesto” a oidos de la plebe? El
texto escrito no se publicé en Cartagena, sino en Santa Fe.
En la misma imprenta de Espinosa, de cuyas prensas habian
salido los pliegos de los Derechos del Hombre traducidos por
Antonio Narifio ... Pero el Manifiesto era un resorte destina-
do a empujar a los de 2bajo. Los analfabetos, acostumbrados
a oir por las hendijas, se sabian ya trozos de parrafadas que
pocos entendian, pero presumfan lo que querian decir ...*. El
segundo, Exposicién dirigida al Congreso de la Nueva Granada
(...) a 27 de noviembre de 1812, donde el oficial venezolano
demandaba la ayuda de la Nueva Granada para la gesta
libertadora en Venezuela, formalizd los lazos de solidaridad
entre ambos paises. Sin embargo, ya antes de llegar la respuesta
del Congreso (18 de febrero de 1813), afirmativa, por cierto,
Bolivar habfa convencido de su utilidad a las autoridades
de Cartagena. En diciembre de ese afio, fue nombrado
coronel por el presidente Manuel Rodriguez Torices. En poco
tiempo, el joven Simén demostrd su capacidad de estratega,
pero también sus ambiciosas aspiraciones, y Cartagena lo
aplaudié. Desobedeciendo a su jefe militar, el francés Pierre
Labatut, que le habia ordenado asediar a Barranca, empezd
por su propia voluntad la campafia para desbloquear a Car-
tagena y rechazé los ejéreitos espafioles del Magdalena Bajo.

81 1bid., Bolivar de Cartagena a Santa Marta, Bogotd, Litografia Arce.
1980, pig. 14.
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A pesar de las acusaciones por la insubordinacién presentadas
por Labatut, los cartageneros consideraron que el triunfo
justificaba todo y absolvieron a Bolivar. El joven oficial fue
rodeado de admiracién y las filas de su ejército crecieron
répidamente, sobre todo a causa de los venezolanos que huian
ante el terror de Monteverde. Por esa época el héroe publicé,
el 15 de diciembre, el importante manifiesto politico, Memoria
dirigida a los ciudadanos de Nucva Granada por un caraquefio.

Ante la amenaza de las tropas espafiolas en Maracaibo,
bajo el mando del coronel Ramén Correa, las autoridades
de Cartagena se decidieron a apoyar a Bolivar, quien dirigié
a sus soldados hacia Venezuela. Después de la victoria en
Clcuta, el 28 de febrero de 1813, comenzé en realidad la
ofensiva libertadora de Venezuela. Poco tiempo después, Si-
mén Bolivar recibié, en reconocimiento de sus hazafias, el
grado de brigadier general y la ciudadania de la Nueva
Granada. Podemos reconocer entonces, que en Cartagena se
inicid la gesta del futuro Libertador de la América.

Sabemos que Bolivar hizo seis visitas a Cartagena. La
pentltima también fue muy emotiva. Un llamativo recuerdo
de ella, y que nos sirve como un ejemplo mas para insistir
en ese vinculo sentimental, nos indica el Maestro Arcinie-
gas en uno de sus escritos:

Cartageneros! Con vosotros empecé la libertad de Colombia: «el
valor de Cartagena y Mompés me abrié las puertas de Venezuela ...»,
escribia en 1827 el Libertador, desde Turbaco. Y algo mis expresivo,
que en letras de oro se puede leer hoy en el pedestal de la estatua
consagrada a Bolivar en Cartagena: <Si Caracas me dio vida, vosotros
me disteis glorias. Entre el dia en que por primera vez Bolivar
pisa tierra de Nueva Granada, hasta el 28 de julio del afio 27 en
Turbaco, sélo han corrido quince afios 82.

El mismo autor, en su narracién histérica, trata de recrear
el ambiente de la Gltima llegada del Libertador a la bella
ciudad amurallada.

82 GerMAN ARrcINIEGAS, 1812, Cartagena - 1830, Santa Marta, en Bolivar
de Cartagena a Santa Marta, Bogotd, Litografia Arco, 1980, pig. 10.
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¢Pero es Bolivar, el de la fama y la gloria, este sujeto que llcga
de Turbaco a Cartagena, sombra de lo que fue un jinete, consumido
por la fiebre y la amargura? Para recibirlo, se han llenado de banderas
las calles, y se encienden luminarias en la noche. Por él saludan y
gritan los nifios y los viejos. Por él los negros se ponen amarillos y las
muchachas aprietan los pafiuelos. Esta sombra que va de la Plazue-
la de la Universidad al Palacio de la Inquisicién, de la Catedral a la
Aduana ¢es la musma que el afio 12 levantaba altanera sus treinta
afios como tirando al aire coronas de laurel? Entonces, el titulo de
Coronel del Ejército y Comandante de Puerto Cabello queria decir Co-
ronel de un ejéreito en derrota, comandante de una Plaza en donde
Vinoni habia izado el pabellén de Espaiia. Pero el Bolivar del afio 12
era un estupendo ejemplar de hombria fabulosa que pasaba como
huracin borrando la mala historia. Apuntaba hacia la gloria inmar-
cesible. Todos lo vieron altivo, y no fue sorpresa el vengador galope
que lo llevé en triunfo a Caracas. Conviene recordar: era el recién
llegado del afio 12, un desconocido total. Este doliente visitante del
afio 30 era el Libertador de Venezuela, Nueva Granada, Ecuador,
Perd ... y creador de Bolivia. Nunca antes llegé a la Ciudad Heroica
personaje mis famoso. Acababa de renunciar a la presidencia de Co-
lombia, y era un hombre triste. §Por quién tocan alegres las cornetas?
¢Por quién repican saludando las campanas?®,

En El dltimo rostro no aparecen alusiones a las anteriores
visitas de Bolivar a Cartagena, pero nos parece oportuno
aprovechar citas para anunciar ciertos antecedentes del pa-
réntesis temporal incluido en el relato analizado.

El ilustre personaje pas6 la estadia final en Cartagena,
entre la dltima semana de junio y el 2 de octubre de 1830,
en dos sitios, como lo aseveran los historiadores: en el recinto
amurallado de la ciudad en la casa del general Mariano
Montilla y, luego, en el Pie de la Popa **. En la carta dirigida
a Joaquin Mosquera el 24 de junie Bolivar le informa que
ya llegé de Turbaco a esta ciudad para “embarcarse en un
paquete [sic - ¢ paquebote?] inglés que estd fondeado aqui” *°.

® Jbid., Bolivar de Cartagena a Santa Marta, Bogotd, Litografia Arco
1980, pigs. 20-21.

% Epuarpo LEMAITRE, Lz wltima visita del Libertador Simén Bolivar
@ Cartagena, en Bolivar de Cartagena a Santa Marta, pigs. 93, 95.

35 AcapEMia CoLoMBiaNa DE HisToria, Bolivar. Cartagena 1812 Santa
Marta 1830, pig. 321
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El diario de Napierski comienza el 29 de junio y sabemos
que su autor ha llegado en la fragata Shanon de la marina
inglesa. Este buque es bien conocido en la historia de la Inde-
pendencia y estd comprobado que, en efecto, el Expresidente
planeaba subir a bordo y partir para Europa. También existe
la referencia en E! dltimo rostro, segin la cual llegé de Tur-
baco, “[...] fuimosa un lugar llamado Pie de la Popa [...].
Bolivar se trasladé alli [...] movido por la ilusién de poder
partir en breves dias” (pag. 102). Es cierto que, al quedarse el
Libertador en Cartagena, en poco tiempo se prepard para él un
alojamiento menos ardiente en una casa de campo *. Una vez
mas, se hace patente el cuidado a la verdad histérica que
plasma Mutis en su relato, aunque no renuncia tampoco a
los objetivos y al manejo literarios. La frase del diario de
Napierski, que sigue poco después del fragmento extraido
lo comprueba: “[...]. Esperamos en una pequefia sala de
muebles desiguales y destartalados con las paredes desnudas
y manchadas de humedad. [...]” (pig. 103). Indudable-
mente, s¢ pretende transmitir, o hasta reforzar, la sensacién
del abandono del sitio y relacionarlo con el estado de 4nimo
y el ocaso de la vida en que se encontraba el protagonista.
Este recurso literario, de origen romantico, no pierde su valor
y sigue siendo vigente también en la actualidad. La persua-
sién trae sus efectos y el lector va adentrindose en el am-
biente de la narracién.

Las referencias a la Ciudad Heroica son numerosas, y
por intermedio de ellas se insiste en la importancia de los
procesos miméticos para intensificar la contundencia de la
realidad creada dentro del texto *. Ademis de la reiterada
presencia de su nombre Cartagena o Cartagena de Indias,
con cierta frecuencia- se menciona su importante puerto y

3¢ 1bid., pags. 97.98.

3 Las referencias a Cartagena las podemos hallar seguidas reiteradas
veces como, por ejemplo, en la pigina 102: “embarcé para Cartagena de
Indias”, “se dirigfa a Cartagena”, “La fragata anclé esta mafiana frente al
fuerte del Pastelillo”, “fuimos 2 un lugar llamado Pie de la Popa”. Consi-

deramos que no viene al caso hacer una enumeracién pormenorizada.
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estin indicados los lugares mis representativos de esta belli-
sima urbe. Siempre se conserva la naturalidad del comentario
al aludir a estos puntos de orientacién, como si fueran las
observaciones de un visitante, un viajero, como lo era el co-
ronel Napierski, para no decir en términos de hoy, un turista:
“[...]. Alld al fondo, la silueta angulosa y vigilante del fuerte
de San Felipe [...]” (pig. 106). “[...] frente a la ciudad
amurallada [...]” (pig. 107). “[...] Mientras recorriamos las
calles blancas en sombra, con casas llenas de balcones y am-
plios patios a los que invitaba la hiimeda frescura de una
vegetacién espléndida, me conté [...]” (pig. 109). “[...] un
comedor que daba al castillo de San Felipe [...]” (pag. 112).
Toda persona que haya estado en esta ciudad del Caribe revive
su permanencia alld a través de estas paginas. Naturalmente,
como efecto de la lectura se produce la impresién de veracidad
de lo narrado. Confluyen el espacio y el tiempo. Ya no se
trata de una manera de remitir al pasado, mas bien lo revive.
Se anula la distancia temporal entre lo acontecido y lo narrado.
En este aspecto, la persuasion a través del sitio histérico, ade-
més cabalmente conservado hasta hoy con el aura de la
época colonial, no tiene nada de artificial. Mejor aln, todo lo
contrario: conforme al conocimiento vivido en el lugar, el
tiempo parece acoplarse de manera espontanea. Surge poderosa-
mente la ilusién de la realidad por encima del pasado. En
El dltimo rostro las dimensiones de la existencia se compene-
tran y no podemos hablar de largo espacio de tiempo, ni del
espacio, ni del tiempo, nos interesa el fenémeno Bolivar en
su Gltima estadfa en Cartagena. Sin embargo, hagamos aqui
una consideracién. En esa época se solia usar el nombre de
Cartagena de Colombia, como lo testimonian las publicacio-
nes de esos afios® , aunque en el relato no hay una sola refe-
rencia a esta versién. Es explicable, desde el punto de vista
literario, si reconocemos la insistencia del texto en la validez de

3% Por ejemplo Rejistro (sic) Oficial del Magdalena en todos sus ni-
meros publicaba: Cartagena de Colombia; lo mismo hacfan las revistas
alli publicadas E! Cartagenero Liberal, El Duende, Los Tiempos, Las Refor-
nias, etc.
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la actualizacién de la imagen de Bolivar, en el acercamiento
de la historia de la Independencia al lector. De este modo,
se fusionan el tiempo y el espacio. Cartagena de Colombia
es un lapso temporal que ya no existe, en cambio Cartagena
o Cartagena de Indias es testigo ocular de la gesta y de la
vida de Bolivar.

Es viable, igualmente, buscar la justificacién de la selec-
cién del espacio de acuerdo con el aspecto mencionado de la
competencia politica de Cartagena con Bogota, pero, por ex-
tension, también por constituirse como contraparte de la suerte
del Libertador. Si en la capital recibié homenajes y ejercid
el poder, la Ciudad Amurallada contribuyé a su gloria,
siempre siguid fiel, precisamente, hasta los Gltimos momentos.
Las otras ciudades de la Costa, por donde pas6 y donde murid,
més bien eran sitios visitados por el juego del destino. El
verdadero espacio emocional de Simén Bolivar era Cartagena.

6. EL RETRATO DE BoLivar

Durante su vida, Bolivar tuvo muchos rostros, y no sola-
mente de acuerdo con las edades, infantil, juvenil, de hombre
vigoroso, maduro o precipitadamente envejecido, sino de
acuerdo con las circunstancias personales e histdricas que, en
su caso, en muchos momentos podian confundirse.

En el relato, la palabra “rostro”, ademis de aparecer en
el titulo y en el epigrafe, la hallamos en varias ocasiones,
siempre relacionada con la imagen de Bolivar. Napierski, en
su primera visita al Libertador, tuvo tiempo para observarlo
y sus apuntes resultan bastante extensos, como corresponde
al primer encuentro. Escribié:

[...] Sorprende la desproporcién entre su breve talla y la enérgica
vivacidad de las facciones. En especial los grandes ojos oscuros y hime-
dos que se destacan bajo el arco pronunciado de las cejas. La tez es
de un intenso color moreno, pero a través de la fina camisa de batista,
se advierte un suave tono olivdceo que no ha sufrido las inclemencias
del sol y el viento de los trépicos. La frente, pronunciada y magnffica,
estd surcada por multitud de finas arrugas que aparecen y desapare-
cen a cada instante y dan al rostro una expresién de aténita amargura,
confirmada por el diseiio delgado y fino de la boca cercada por hondas
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arrugas. Me recordé el rostro de César en el busto del Museo Vaticano.
El mentén pronunciado y la nariz fina y aguda borran un tanto la
impresién de melancélica amargura, poniendo un sello de densa
energia orientada siempre en toda su intensidad hacia el interlocutor
del momento [...] (pigs. 103-104).

La descripcion fisica del Padre de la Patria es mas amplia,
pero, para nuestro propdsito, se escogié Unicamente la parte
concerniente a su cara.

¢ Qué elementos de esta cita se pueden considerar como
los més relevantes? iPor qué?

Se destaca, indudablemente, la monumentalidad. El re-
trato tiene rasgos de una escultura de bronce o de mirmol,
materiales que resisten la accién destructora del tiempo, ade-
mas las facciones y su conjunto son también clasicos. Su
universalidad descuella a través de la comparacién con el
busto nada menos que de César, modelo guerrero, y en
el sitio absolutamente excepcional, como lo es el Vaticano. La
historicidad, ademds de la secuencialidad que deriva de los
referentes anteriores, de modo mas latente, casi prosaico, se
revela por intermedio de la “fina camisa de batista”. Esta
Gltima, desde luego, sugiere la proverbial elegancia de Simén,
pero también puede insinuar los abolengos de este hijo de
familia de nobleza espafiola, establecida como una de las
primeras en América y de las més prestigiosas durante siglos.
Esta camisa ocultaba el “tono suave olivaceo”, tan espafiol, y
especialmente tan andaluz, de su piel que aparentemente no
tenia nada que ver con el color moreno de su cara. Aqui,
no se perciben ningunos indicios de sangre africana que des-
tacan vigorosamente algunos retratistas contemporaneos. No
es posible omitir, de otra parte, el aspecto psicologico del
personaje, que en esta y otras representaciones se caracteriza
por la inmensa aura de energia que lo rodeaba.

Bajo la fecha del 30 de junio también aparece una ob-
servacién referente al rostro. “[...] Dos noches de fiebre
marcaban su paso por un rostro que tenfa algo de maéscara
frigia. [...]” (pag. 107). La mdiscara, este artefacto que
esconde la verdadera faz, que disimula, que pretende apa-
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rentar lo que no se es. Ademas, es frigia. Proviene de una anti-
gua cultura de Asia Menor, que ya se conocia mil afios antes
de Cristo, en la cual gobernd el legendario rey Midas. Pero
desaparecié y puede significar la muerte. Los frigios tenfan
la fama de ser poco guerreros y fueron para los griegos
sinénimos de esclavitud. Sin embargo, en el lenguaje moderno
el adjetivo “frigio” est asociado con el gorro frigio que, desde
la Gran Revolucién Francesa, es simbolo de la libertad, y
Mariana con su gorro rojo es la personificacién de Francia.
De este modo, percibimos que el epiteto permite extender
el significado de la imagen y enriquecer su interpretacién,
de acuerdo con el aspecto que pretendemos destacar y la
vinculacién semintica que escojamos. No obstante, priman
el sentido de la muerte y de la libertad, que resaltan las
circunstancias en las cuales se hallaba el Libertador Presidente.

Unas lineas mas adelante leemos: “Cerré los ojos. Por el
rostro le cruzan vagas sombras. Una expresion de alivio borra
las arrugas de la frcntc, suaviza las comisuras de los labios.
[...]” (pag. 107). La insinuacién de la muerte se mtcn51f1ca,
pero hay, igualmente, la sugerencia de la paz que se aproxima
junto con ella.

Poco después se encuentra la siguiente frase: “[...] Me
escuchaba con interés mientras una vaga sonrisa, un gesto de
amable escepticismo, le recorria el rostro” (pag. 109) que
refleja la superacién psicoldgica, el distanciamiento de las
preocupaciones. Y sélo el amor, una carta de Manuelita,
mencionada también en la misma pégina, pudo hacerlo reac-
cionar: “Estaba muy cambiado, casi dijera que rejuvenecido”.
En esta cita la referencia al rostro es latente.

La reaccién de Bolivar es muy diferente al recibir, un
dia después, otra carta, la que le anuncia el asesinato de su

. . 3 . . . 89
amigo predilecto, el Mariscal Sucre, ocurrido el 4 de junio

% En Registro Oficial del Magdalena, que se publicaba en Cartagena
de Indias, aparecié la necrologia de Antonio José de Sucre, el dia 8 de
julio de 1830. El Libertador recibié la carta una semana antes, lo cual
encaja perfectamente en el marco de la verosimilitud histdrica, tan cuidadosa-
mente observada por Mutis.
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[-..] Su rostro tenfa de nuevo esa desencajada expresién de méscara
funeraria helénica, los ojos abiertos y hundidos desaparecian en las
cuencas, ¥, a la luz de la vela, sélo se vefan en su lugar dos grandes
huecos que daban a un vacfo que se suponia amargo y sin sosiego
segin era la expresién de la fina boca entreabierta (pig. 112).

Otra vez surge la mascara, y otra vez de la cultura
muerta, aunque noble en la memoria de la humanidad. Mas
las “cuencas”, los “huecos”, el “vacio” ya no insindan sino que
hacen entender de modo mas evidente el abismo de la muerte
que se aproxima. La boca, aunque abierta, ya no pronuncia
ni una sola palabra. Su silencio es estremecedor y dolorosa-
mente elocuente.

El Gltimo dfa del diario, el Libertador conté a Napierski
su suefio, 0 mis bien su pesadilla. Alli también hallamos la
referencia a su cara. “[...]. Me senté en el primer peldafio
de la escalinata y al sacar un pafiuelo para secarme el sudor
del rostro, me di cuenta de que estaba vestido a la moda de
principios de siglo [...]” (pig. 116). Hasta en la forma
de vestirse no pertenecia al presente. Estaba pero no era. Ya
estan terminando las penas y viene el regreso a la eternidad.
Todo el suefio queda lleno de imigenes, alegorias y hasta de
los enunciados directos de la muerte. Insistentemente, los
elementos oniricos como “una carcajada chulapa”, “en medio
del agobiante desorden de esos corredores”, “recorrer hasta
hallar la salida”, “los insectos (que), cargados de veneno”,
“hacia el fondo oscuro”, “un socavén de marmol reluciente”
(pag. 117) conducen al inevitable final. Termina el incom-
prensible laberinto de las hazafias. Quedan la ironifa y la

inquietud que tantas veces acompaiiaban al héroe en su historia.

Al terminar su recuento del suefio, descrito en el diario,
—que, por cierto, crea una sensacién de palimpsesto, muy
justificado en este relato histérico de reivindicacién— resurge
la alusién definitiva al rostro de Bolivar: “Callé unos minutos
y alzé el rostro interrogindome no sin cierta ansiedad. [...]”
(pag. 117). Parece que la Gltima frase de El dltimo rostro,
el apunte final del duefio del diario, resulta ser el mejor
comentario a la trigica pregunta del Libertador:
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Una vieja familiaridad con la muerte se me hace evidente en
ese hombre que, desde joven, debe venir interrogindose sobre su fin
en el silencio de su alma de huérfano solitario (pig. 118).

El motivo del rostro, como lo pudimos observar, va desa-
rrollindose desde el titulo mismo hasta las Gltimas frases.
Su paso, desde una apariencia monumental, a través de una
méscara, para llegar a una cara fundida en la muerte, re-
presenta alegéricamente la vida del Libertador.

7. La FIGURA IDEOLOGICA

La literatura historica, y este es el caso del relato de Mutis,
no se limita a transmitir una imagen del pasado, indaga,
ademas, por sus huellas en la posteridad y participa en su
consolidacién. Su objetivo es ayudar en el desarrollo del pen-
samiento histérico, pero no (nicamente referente a los hechos
ya realizados sino también sobre los acontecimientos que estan
ocurriendo. En consecuencia, se realiza una valoracién de la
tradicién y la memoria social en concordancia con la rea-
lidad social.

En la transmisién de los recuerdos actiian, entonces, no solamente
las leyes psicolégicas de la memoria, sino también los mecanismos
sociales que forman y deforman el recuerdo .

La literatura siempre ha influido sobre la historiografia.
¢De qué manera E! #ltimo rostro contribuye a la recreacién
de la presencia de Bolivar y su conocimiento?

No se puede negar que, ante la cercania de la época y
sobre todo la existencia de numerosos documentos histéricos,
la literatura es fuente de informacién secundaria, pero puede
revelar visiones nuevas o elementos poco conocidos. Mutis lo

40 BroNisLaw GEREMER, Fabula, konwencja y zrédlo (Trama, conven.
cién y fuente) en Dzielo literackie zrédlo historiezne, Warszawa, Czytelnik,
1978, pig. 117. '
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hace y dirige el enfoque de la reconstruccién de la vida de su
protagonista, sugiere la interpretacién de la época y de la
participacién de los que lo rodeaban, los juicios apreciativos
y las vinculaciones con la conciencia colectiva. La populari-
dad del nombre de Bolivar estd relacionada con el mito o
con su leyenda negra y despierta la polémica, y todo texto
literario de alguna manera ha de asumir alguna posicién.

Como se ha hablado sobre el rostro del Libertador, es
necesario reconocer, también, que en el relato de Mutis esta el
retrato historico e ideoldgico del protagonista. Napierski, quien
lleva el diario, a lo largo de todas las paginas hace anotacio-
nes de dos tipos. Unas, transmiten su conocimiento acerca de
11 vida de Simén Bolivar, a través de los comentarios de los
militares que lo rodeaban, las conversaciones en Cartagena
de Colombia, probablemente lecturas del coronel polonés.
Otras, son informaciones tomadas directamente de los didlogos,
que mantuvo con él y, que luego, vertié en su diario. En
ambas se halla un registro de los datos histéricos y de las
apreciaciones de las actuaciones del protagonista. De esta forma
el lector se puede enterar de muchos significativos aconte-
cimientos de la vida de Bolivar pero, naturalmente, segn una
interpretacién, en apariencia, testimonial.

Por lo general toda la informacién sobre el Héroe se
camufla por intermedio de la naturalidad del discurso del
autor del diario, como, por ejemplo, en esta observacién
“[...], se oy tras de la silla hablando en un francés impeca-
ble traicionado apenas por un leve accent du midi” (pag. 103).
Que, ademis de indicar el manejo perfecto del idioma extran-
jero, refleja su estado de salud porque, como manifiesta el
mismo narrador de si mismo: “[...]. Estaba yo absorto
observando todos sus ademanes [...]” (pig. 104). Por otro
lado, en el texto, en varias oportunidades, se destaca el roce
social y, por ende, los abolengos del protagonista.

[...] Siempre s¢ advierte en Bolivar el hombre de mundo, detris
del militar y el politico. Uno de los encantos de sus maneras es que
la banalidad del brillante frecuentador de salones del consulado ha
cedido el paso a cierta llaneza castrense, [...] (pig. 107).
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Alvaro Mutis es conocido por su opcidn a favor del

7 . 2’ . : 41

orden monarquico, lo expresé en diferentes oportunidades **.

La cita anterior es su eco. Mas, esta no es la inica manifesta-

cién ideoldgica en el relato. En otra parte, haciendo la com-
paracién con los compatriotas, se lee:

[...] Es la ventaja que les lleva Bolivar a todos ellos. Su juven-
tud vivida con espléndido derroche en la corte de Madrid y en los
salones del Paris del Consulado y el Imperio, su familiaridad con
gentes que adn conservaban los mejores modales y las més clusticas
ideas del ¢Ancien Régimes, le dieron otra perspectiva y una mis justa
imagen de su destino y el de estas reptblicas (pig. 115).

Aunque en ninglin momento haya alguna sugerencia
més evidente de las inclinaciones realistas del Padre de la
Patria —por parte del autor— se crea un ambiente propicio a
este vinculo. El creador del Gaviero dijo una vez expresa-
mente: “La monarquia me parece el régimen ideal”*? y, en
consecuencia, no es sorprendente que el retrato del Libertador,
como lo podemos percibir, lleve ciertos toques o pinceladas
de admiracién y, tal vez, hasta de su predileccién politica.
El papel de idedlogo que desempefia Mutis por medio de su
obra es incuestionable, porque lo realiza a través de todo el
conjunto de la narracién: el modo de presentar al protagonis-
ta, los modelos narrativos, la estructura de la composicién, la
introduccién del personaje del diario, como es Napierski, los
diilogos, las observaciones.

Otro punto de referencia a la vida del Héroe lo constituye
una aclaracién de Napierski, aparentemente casual, pero su-
mamente significativa, porque alude a los comienzos de sus
hazafias de la Independencia y porque lo marcd hasta des-
pués de su muerte.

Un gesto del Libertador —olvidaba decir que tal es el titulo con
que honré a Bolivar el Congreso de Colombia y con el cual se le

41 Puede servirnos, como ejemplo, su entrevista “Nunca he querido ser
un intelectual”, realizada por Alvaro Perca, publicada en Cromos, nim.
4.050, de 11 de septiembre de 1995.

* 1bid., pig. 46.
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conoce siempre mis que por su nombre o sus titulos oficiales— me
impresioné sobremanera, [...] (pig. 104).

Un pretexto, que es el gesto tipico del personaje, en su
relacién con el titulo, adquiere el interés particular en esta
representacion literaria de la historia del Gran Colombiano.
El término Libertador se usa reiteradas veces dentro de E!
dltimo rostro. Los titulos enaltecen pero también pesan.
Bolivar conocié lo dulce y lo amargo del poder. Cuando a
los treinta afios de edad le otorgaron el titulo de Libertador,
de cierto modo con anticipacién y a crédito, el joven general
se involucré inseparablemente en la voragine del poder y de
la politica. Le tocé mantener el liderazgo en el ejército y
defender su primacfa en el manejo del gobierno. Pero, al
mismo tiempo, quedd como el blanco expuesto a los ataques
de los individuos y de los ambiciosos. Mas de diez se consi-
deraban libertadores. Para muchos era el extranjero, hasta
para los mismos venezolanos, quienes veian en él a un enviado
de Haiti o de la Nueva Granada. Es obvio que algunos neo-
granadinos ficilmente vefan en él a un ciudadano de un
pais vecino, pero rival. Después de 1813, los ataques se vol-
vieron mis safiosos en los tres siguientes y dificiles afios.

De la ficcién literaria no se deducen los hechos histéricos,
pero si su presencia en la narracién, de cualquier modo,
implica la relacién entre la interpretacién de la historia v
su aceptacién en la conciencia colectiva. El valor informativo,
es conveniente, debe ser establecido después de un minucioso
anilisis critico. No se trata de una aplicacién mecanicista, sino
de una analogia significativa. Sabemos que los reveses que
le trajo la vida a Bolivar fueron frecuentes y dolorosos. Por
estas razones también el Libertador de Mutis expone en las
conversaciones las experiencias que le atormentan:

[-..]Queda una conciencia de lo que debimos hacer y no hicimos
y que sigue trabajando all4 adentro, haciéndonos inconformes, astutos,
frustrados, ruidosos, inconstantes. Los que hemos enterrado en estos
montes lo mejor de nuestras vidas, conocemos demasiado bien los
extremos a que conduce esta inconformidad estéril y retorcida. gSabe
usted que cuando yo pedi la libertad para los esclavos, las voces
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clandestinas que conspiraron contra el proyecto e .impidieron- su
cumplimiento fueron las de mis compafieros de lucha, los mismos
que se jugaron la vida cruzando a mi lado los Andes para vencer

en el Pantano de Vargas, en Boyacd y en Ayacucho [...]? (pig. 108).

En el relato aparece Bolivar comprometido 'plenamente
con la causa libertadora. El fragmento anteriormente citado
y también otros que no tomamos aqui en consideracién
muestran que €l tenia desde el principio de su lucha el ideal
de la independencia bien definido. No le interesaban las
declaraciones abstractas y viciosas que hacfan otros jefes mi-
litares y politicos. No queria aplazar hacia el futuro indefinido
las acciones sociales y de gobierno que permitieran construir
un Estado poderoso y justo que €l ideaba desde su juventud.
El objetivo del Libertador era construir la sofiada .y poderosa
Colombia, planeada ya por Miranda. Era necesario unir a
Venezuela y la Nueva Granada. Cuando en 1818 solamente
una provincia neogranadina, Casanare, estaba liberada por
el ejéreito dirigido por el joven coronel Francisco de Paula
Santander, Bolivar buscaba los recursos que pudieran inde-
pendizar de Espafia las demés partes del antiguo Virreinato.
Acercd al joven oficial, en julio lo condecoré con la Orden
de los Libertadores y, luego, lo nombré general y después
gobernador de Casanare. Seguia organizando la resistencia en
contra de los espafioles y prometia, sin precisar, la ayuda
a los patriotas de Santa Fe de Bogota.

El 23 de mayo de 1819, en los Ilanos de Apure, Bolivar
presentd a sus generales los planes de la liberacién de la
Nueva Granada: trasladar la mayor parte del ejército vene-
zolano a Casanare, reunirse con Santander, atravesar los Andes,
atacar al ejército realista por la retaguardia y liberar a Bogota.
Comenzé la gran marcha. Al unirse con las tropas de Santan-
der el ejéreito de los independentistas conté con 3.400 soldados.
La época de invierno dificultaba el camino. Las incesantes
lluvias causaron muchas inundaciones. No pocos soldados se
enfermaban y quedaban atras, algunos se ahogaron. También
se hacfa sentir la escasez de provisiones. En Pisba, a 4.000
metros de altura, ademas de la inclemencia de las lluvias y

THESAURUS. Tomo LIV. Nim. 3 (1999). Bogdan PIOTROWSKI. El ultimo rostro, ¢relato ...
L J
=] p= Centro Virtual Cervantes



818 BOGDAN PIOTROWSKI TH. L1v, 1999

la nieve, a muchos soldados y caballos les faltaba el oxigeno
y perecian. Y, sin embargo, lograron conquistar Paya, defen-
dida por 300 soldados. Al bajar la Cordillera Oriental que-
daron tnicamente 1.900. En el relato hay solamente pequefias
referencias o ligeras alusiones a estos acontecimientos, pero
el lector que conoce la historia las capta y el que no logra
interpretarlas plenamente queda invitado a su estudio.

En su discurso en Angostura, en la primera sesion del
Congreso Nacional, el 15 de febrero de 1819, Bolivar volvié
a insistir, ademas de muchos otros aspectos relacionados con la
construccién del nuevo Estado, en la abolicién de la esclavitud.
Queria establecer los fundamentos de este, Colombia. El 14
de diciembre de 1819 demostré a los reunidos en Angostura
la necesidad de unir a Venezuela y a la Nueva Granada.
Dos dias después, el Congreso aprobé la nueva Constitucidn.

Cuando Bolivar regres6 del Perd en el afio de 1826 venia
dominado del gran pensamiento de organizar una confederacién de
cinco Republicas, Bolivia, Perti, Ecuador, Nueva Granada y Venezuela
con la idea de que este imperio de Repiblicas fuese bastante fuerte
para defender la independencia de la América Espafiola contra las
tentativas de la titulada Santa Alianza de Gobiernos Europeos que
deseaba reprimir los progresos que la Democracia y el instinto de
emancipacién hacian en el Nuevo Mundo #

Por esta razén, cuando el coronel polonés comenta la
confusién reinante en Europa después del tratado de Viena
despierta el interés del Libertador, pero le hace expresar sus
convicciones de desilusién sobre sus coterrédneos. Las grandes
aspiraciones bolivarianas que conocemos por la historia, en
el texto de Mutis, se proyectan de manera generalizada, apenas
estin esbozadas y prescinden de una documentacién mas
detallada. Se opta por la imagen simbdlica, mis eclocuente
en la literatura. La amargura del protagonista es determinante:

43 PeDRO _A;.c&m.«m HerrAN, Carta a José Maria Quijano Otero del
asio 1861, en GERMAN ARCINIEGAs y oiros, Bolivar de Cartagena a Santu
Marta, pig. 205.
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[...]. Mientras tanto nosotros, aqui en América, nos iremos hundiendo
en un caos de estériles guerras civiles, de conspiraciones sérdidas y en
ellas se perderin toda la energia, toda la fe, toda la razén necesarias
para aprovechar y dar sentido al esfuerzo que nos hizo libres. No
tenemos remedio, coronel, asi somos, asi nacimos... (pig. 109).

La dcterminacién de corte ilustrado aqui es evidente. La
decepcidn y el desencanto no dejan lugar a la fe ni a la esperan-
za. En su version la libertad qucdo truncada porque no
permitié la imposicién de la justicia. He aqui, la coincidencia
de las visiones del protagonista de E! #ltimo rostro y de su
autor ™, en la interpretacién de la vida social queda alejada,
puesto que el Gltimo prefiere orden. Mas, el Libertador no
desgarra los vestidos, acepta estoicamentc la decisién del
destino.

Una de las frases de Bolivar, citada en el diario, cuando
él conversaba con Napierski sobre la muerte heroica del
Mariscal Poniatowski en- el rio Elster, permite.reconstruir
el desinimo que vivi6 el Libertador en sus @ltimos meses.

V[ -] Asf se debe morir y no en este peregrinaje vergonzante
y penoso por un pafs que ni me quiere ni piensa que le haya yo
servido en cosa que valga la pena (pég. 105).

El mismo dia confesé a su interleccutor:

— Ay, capitdn, parece que estuviera escrito que yo deba morir
entre quienes me arrojan de su lado. No merezco el consuelo del
ciego Edipe que pudo abandonar el suelo que lo odiaba (pig. 105).

La muerte y la idea de la salida de su tierra lo resque-
brajaban. En otra pagina pronunci$ las palabras no menos
tragicas:

[...] Por esto sobro en Colombia, mi quendo coronel, pero un
hado extrafio dispone que yo muera con un pie en el estribo, indi-
cindome asi que tampoco mi lugar, la tumba que me corresponde,
esti allende el Aténtico (pig. 108).

“ Alvaro Mutis en la entrevista ya mencionada con Alvaro Perea
declaré que preferia el orden a la libertad, pdg. 50.
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La idealizacién roméntica que guiaba a menudo a la
gente de su época aqui se desmorona a pesar de las dudas y
de las vacilaciones. En el relato se insiste, con frecuencia, en
el desengafio que recibié el Padre de la Gran Patria que ya
en vida de él empezé a dividirse. iQuizd se revela en este
motivo dramitico la propia experiencia de exilio del mismo
Mutis? El retrato es el de un expatriado, aunque de cierto
modo, él tuviera alguna incidencia en esta decisién. Precisa-
mente, la actitud de cuestionamiento sobre el pasado propio,
la huida permanente a los recuerdos y el afin de defender la
libertad personal a través de un comportamiento que no exija
atarse a nada ni a nadie, es bastante tipico en toda la obra de
Alvaro Mutis y E! triptico de mar y tierra es su muestra mas
elocuente. Esta tendencia se refleja, igualmente, en la vida del
autor. Que nos sirvan de ejemplo sus palabras escritas en una
carta:

No sé cuindo vuelva a pasar por alli [Bogotdi: B. P.]. Yo
creo que hay que dosificar .esas pasadas, porque si no se lagartiza
uno con una velocidad impresionante y acaba saludando a (...) y
tomando trago con (...)... la cosa no deja de tener sus peligros
(...) le conficso que mi paso por Bogotd no me deja nada bueno,
més bien me queda cierto vacio por lo perdido irremediablemente y
que se conserva mejor desde el exilio mejicano que con inmediata
constatacién en Bogotd la horrible %5,

En sus vacilaciones sobre el viaje —a la larga, siempre,
hasta el Gltimo momento, Bolfvar, como otros en circunstancias
similares, conserva sus dudas, aunque fueran pequefias— el
protagonista acude a su pasado, se reconforta con ser mejor
que sus adversarios, més valiente, mis generoso, més preparado.

En 1830 Colombia llegaba a su fin. En realidad, parece,
segin lo demuestran los documentos, que Bolivar estaba
resuelto a irse. En una de sus Gltimas epistolas anota: “Me
voy a Europa sin falta, para no volver mis a América, pues
éste es un pais inhabitable” *®, Consciente de la situacién po-

4 Carta de Alvaro Mutis a Casimiro Eiger del 26 de febrero de 1968.
* SIM6N BoLivar, Carta a... (destinatario anénimo), en Bolfvar, Car-
tagena 1812-Santa Marta 1830, pig. 338.
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litica y de su estado de salud aspiraba a defender su imagen
que iba a dejar para la posteridad. Defendia su honra. Durante
su permanencia en Cartagena, en una de sus cartas, casi oficial
porque estd dirigida al Presidente de la Repiblica, escribié
que se decidi6 a:

remitir a usted un documento auténtico y muy confidencial, de mi
inculpabilidad de las tropas que se han ido a Venezuela. Por la
carta del Coronel Andrade se impondr4 usted de que yo no he sido
cédmplice de semejantes desérdenes y perfidias, como lo ha dicho
La Aurora en virtud de las calumnias levantadas por hombres viles,
incapaces de conocerme 7,

Tampoco seguia conservando sus ilusiones del poder.
Después de las revueltas de la mitad del afio 1830, dos meses
antes de su muerte, hace confesiones sobre estos aspectos
al general P. Herrén:

Espero a Usted sin falta antes de dos meses. Yo estoy ayudando
por esta parte mientras las elecciones constitucionales se verifican para
entrar en la Presidencia (si salgo electo) por el camino real y bajo
la proteccién de la legitimidad. Yo no quiero que me llamen nunca
usurpador. Yo entretengo a todo el mundo con esperanzas vagas y aun
creo que todo el mundo piensa que yo he aceptado: Esto no es asi 48,

A otro destinatario, dos semanas después, escribe:

Y me comprometo ademés a no admitir la Presidencia auncuando
(sic) los pueblos me nombren legalfsimamente, pues estoy resuelto
a vivir y a morir como un simple ciudadano %.

47 StM6N BoLivar, Carta a Su Excelencia el Presidente de la Repiiblica
de junio 24 de 1830, en Bolivar. Cartagena 1812, Santa Marta 1830, pig. 321.
Bolivar se refiere al nim. 3 de La Aurora, del domingo 9 de mayo de 1830,
cuyo texto e¢s realmente panfletario. Se puede consultar en la Biblioteca
Nacional en Bogoti, en el Fondo Pineda.

48 SIMON BoLivar, Carta al general P. Herrdn del 11 de octubre de
1830 en Bolivar. Cartagena 1812 Santa Marta 1830, pig. 328.

49 SIMON BoLivar, Carta a |. Cirdenas del 25 de octubre de 1830 en
Bolivar. Cartagena 1812 Santa Marta 1830, pig. 336.
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¢Y cudl es la actitud del Bolivar literario del texto anali-
zado frente a los testimonios histéricos? El personaje es
olimpico, pero en la narracién existe una aclaracién sobre el
tema. Estd introducida por el capitdn Arrazola, el oficial que
trac el correo al Libertador. Es él quien

se queja de que no se le han reconocido sus servicios y guarda cierta
.amargura mis que contra nmguna persona en particular, contra el
desorden, la mezquindad y la incuria que reina [sic] en el pais.
Su trato con politicos y gentes del Congreso en Bogot4 le ha ensefiado
a esconder con cautela sus opiniones (pig. 115).

Bolivar, por ser el paradigma del héroe no puede quejarse,
pero el ambiente que vive lo puede revelar un personaje
secundario, como lo es Arrizola. Aunque la informacién
proviene de manera indirecta es suficientemente completa para
reconstruir el tormento de la época.

Si ya hablamos de la realidad histérica, conviene aclarar
que en el Gltimo afio de su vida el Libertador recibié también
muchas manifestaciones de solidaridad y carifio. Rccordemos
la carta de los habitantes de Bogoti del 5 de mayo de 1830,
firmada por el Arzobispo Fernando, miembro del Gobierno
'y personalidades de la capital **. También se conocen las cartas
enviadas desde Quito, por el Obispo y por los padres de
familia *. Muchos ejemplos de este tipo se encuentran en las
publlcaclones hechas en Cartagena, por ejemplo en el Rejistro
Oficial del Magdalena .

Y, aunque los testimonios de afecto sean escasos en el
relato de Mutis, igualmente se encuentran en el texto, por

% Carta Los habitantes de la capital de la Repiblica de Colombia . ..
‘recordando sus méritos, con admiracién y agradecimiento, en Jost FiLmx
BrLanco y RaMéN Azpurta, Documentos para la historia de la vida piblica
del Libertador, Caracas, Ediciones de la Prcsxdcncxa de la Reptiblica, 1977.
tomo XIV, pigs. 207-208.

3t Jbid., respectivamente, pigs. 163 y 163-164.

33 En el Rejistro ... nidms. 160, 163, 172, 178, 183, 184, hay interesantes
articulos, editoriales y hasta poesias que reflejan los preparativos para el
recibimiento de Bolivar en sus viajes por toda la provincia.
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ejemplo, la presencia de sus leales oficiales y entregados sol-
dados durante su estadia en Cartagena o la decisién del
coronel Napierski de quedarse en esa ciudad para acompa-
fiar a Bolivar. Mas, no cabe ninguna duda de que en E! #ltimo
rostro predomina la imagen del Libertador desilusionado,
abatido por la ingratitud de los que lo rodeaban y a quienes
él, y sobre todo él, brindé la libertad. Asi, también, es la idea
que circula cominmente entre los habitantes de los paises
hispanoamericanos, sobre todo los bolivarianos.

8. EN CONTRA DE LA DECLARACION: Non est hic

Es sorprendente que de la literatura colombiana de la
época de Bolivar no se conozcan las obras narrativas que
hubieran mostrado al Libertador de un modo directo. Si dis-
ponemos de su presencia en la poesia (casi siempre panegi-
ricos), la prosa parece declarar: Non est hic. Si: No esta aqui.
Hubo que esperar mis de un SlglO para que aparecieran algu-
nas manifestaciones. Su presencia se explica por la creciente
actitud intelectual de la basqueda de la identidad. Corresponde
a la expresién de la inconformidad social, al reclamo de la
justicia y a la necesidad de proponer un modelo.

Bolivar se torné un simbolo de la libertad y de la demo-
cracia. Se volvid un punto de referencia en toda actividad
social y en cada propuesta politica en América Latina. Es cierto
que la riqueza de la documentacién abruma no sélo al histo-
riador, el escritor también encuentra en ella un obsticulo
porque no puede soltar libremente su fantasia y estd sometido
al rigor de las fechas y los hechos. Un texto literario histérico
no puede, sin embargo, limitarse a una relacién biografica,
cxige mucho mas: cspecialmcntc, la creatividad de cada
visién interpretativa y la estetizacién de cada evento narrado,
siempre alrededor del héroe.

En el siglo xx en la narrativa surgen varios textos sobre
‘Bolivar y el relato de Mutis es uno de los mis logrados. El
Libertador se perfila como un hombre de carne y hueso y
no come un semidids que no se somete a las reglas comunes
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de la gente. La inquietud por las reglas de la marcha de
los fenémenos universales, o su falta, se entremezclan con las
consideraciones filoséficas sobre el hombre y su participacién
en el acontecer. La personalidad de Bolivar impone la natural
pregunta sobre la influencia del individuo en el curso de
la historia. La interpretacién ideoldgica de nuestros tiempos
enfatiza la visién de un héroe frustrado y proyecta la imagen
de un genio solitario y trigico, sometido a las fuerzas del
destino. La concepcién del derrotismo se extiende en su ple-
nitud. En las circunstancias socio-politicas actuales, representa,
por analogia, los fallidos intentos de los cambios y fortalece
la desesperanzadora idea de la no-gobernabilidad de los
Estados.

. Mutis, en su texto, se da perfecta cuenta de la difi-
cultad de la descripcién de Bolivar, pero, sin embargo, deci-
de escogerlo como protagonista de su relato. Cuida mucho
el sentido de equilibrio en la representacién del Libertador,
de cierto modo, como si estuviera de acuerdo con Rodé*.
No teme a los peligros que acechan cualquier interpreta-
cién, ni la seleccién de los motivos, aunque tiene en alta
consideracién los aspectos éticos de sus juicios y opta por la
tendencia realista que le permite conservar la cercania al
aspecto de la verosimilitud de la narracién y mantener una
estrecha relacién con la necesidad critica en las transforma-
ciones de la sociedad actual. Su posicién estoica, que se refleja
a lo largo de la narracién, parece recordar inflexiblemente las
palabras del Libertador expresadas en su lecho de muerte:

“CoLOMBIANOS: MIS ULTIMOS VOTOS SON POR LA FELICIDAD DE
LA PATRIA. SI MI MUERTE CONTRIBUYE PARA QUE CESEN LOS
PARTIDOS Y SE CONSOLIDE LA UNION YO BAJARE TRANQUILO AL
SEPULCRO .

33 Josi EnwriQUE Ropnd, en su libro Hombres de América, Barcelona,
‘Editorial Cervantes, 1931, pdg. 103, apunté: “Siempre formaré tan pobre
idea del discernimiento histérico de quien se empeiie en presentar a Bolivar
inmune de la pasién de mandar, como del grado de comprensién humana
de quien le inicie por tal pasién un proceso que tire a empequefiecerlo o
macularle”.
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Queda un aspecto insdlito para aclarar, pero no podemos
definir la respuesta. En las circunstancias del caos -politico
queé estd creciendo desde hace varios decenios y de la anticuada
posicién de los partidismos fanaticos, del desengafio social,
la violencia en auge, Alvaro Mutis, al escribir E! #ltimo rostro,
iconservaba aln la esperanza en el romintico llamado de
que los intelectuales deben ser guias espirituales de su puéblo?

Boepan ProtrRowski
Universidad de la Sabana.

Santafé de Bogoti, Colombia.
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