
LOS UMBRALES DE LA TRAVESÍA TEXTUAL
EN LA « METAFICCIÓN PRODUCTIVA »

A José Donoso

La metaficción narrativa, denominada también narrativa
autorreflexiva, autoconsciente y narcisista, es hoy un objeto de
estudio privilegiado de la postmodernidad, en tanto problematización
de la legitimidad de los discursos engendrados en la vida social, y
en ellos de lo real, de la verdad y del sujeto como fundamento del
mundo. Nociones centrales en el logos de la cultura occidental, que
Deleuze llama el "árbol mundo" (1977), y que son desconstruídas
por la metaficción productiva, categoría de los estudios
narratológicos que proponemos ' como diferenciada de la mimesis
del proceso que postulara Hutcheon (1984) y de la mise en abyme
especular que formula Dállenbach (1991).

La metaficción productiva no es reflejo especular de una
anterioridad que lo precede y lo supedita y a la cual 'refleja' en la
mimesis de un proceso anterior al producto y/o en el desdoblamien-
to especular del texto en su metatexto: es el espacio donde se
escenifica el conflictivo debate de ideología y lenguaje que produ-
cen la ficción, debate que estudiaremos en relación con algunos
aspectos fundamentales de la productividad textual de El obsceno
pájaro de la noche, que consideramos paradigma de esta propuesta
metaficcional.

Si la puesta en escena de la alteridad realidad / ficción ha sido
siempre consustancial al discurso literario, y hoy la metaficción
narrativa parecería ser su ámbito privilegiado, como lo manifiesta
la fecunda y apasionante reflexión postmoderna en torno a ella, la

1 Gaspar 1996b, 1996c, 1997a, 1997b.
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metaficción productiva desmitifica la visión realista de la vida, ella
no es la realidad, es uno de los muchos sueños, encarnaciones,
destinos o máscaras posibles: es una opción ideológica y poética.
Así, el concepto cultural de realidad se subsume en el juego de
espejos para develarse como un discurso sujeto a todas las coaccio-
nes: "las que limitan los poderes, las que dominan las apariciones
aleatorias, las que seleccionan los sujetos que pueden hablar"
(FOUCAULT 1973, 32-33).

El obsceno pájaro de la noche, de José Donoso —metaficción
de la metaficción productiva— ofrece autoconscientemente al lector
unos sujetos que 'pueden hablar' —a Jerónimo y a Humberto— y a
otro que no tiene voz y es 'loco': el Mudito. Otorga a uno de ellos,
a Humberto, una voz reconocida, prestigiada socialmente, hecha
institución: la voz del escritor, la del 'autor' de la obra, que, en
términos de FOUCAULT (1973,27) limita el 'azar' del discurso —su
caos, su carácter rizomático— "por el juego de una identidad que
tiene la forma de la individualidad y del yo". Pero el discurso de la
ficción rompe todas las coacciones, parodia, ironiza, enmascara y
desenmascara para desentronizar carnavalescamente (BAJTÍN 1974;
1989) su propia 'representación', desentronización que —en la
alteridad verosimilitud/productividad que formulara KRISTEVA

(1972)— abre el relato a la puesta en escena de su productividad
como texto y desmitifica la obra (BARTHES 1974; KRISTEVA 1972;
1981) —libro (DERRIDA 1989)— y la noción del sujeto de la
enunciación como identidad y centro del relato, sujeto cuyo proyec-
to estético-ideológico y su experiencia vital se representaría en la
mimesis del proceso o en la mise en abyme de la enunciación.

La metaficción productiva, que no se representa como lo existen-
te previamente: el proceso que da origen al producto, lo metadiegético
cuyas huellas se encuentran en lo diegético, sino como aquello que
es ruptura, corte, transformación, muerte, habla de la herida que la
engendra y de la que ella opera en la realidad y en el sujeto para
producir la ficción. Si el Mudito es el fabulador de la ficción otra,
no el autor de la obra, es precisamente porque no habla, porque es
mudo, porque delira, porque es monstruoso, porque se destruye
como individuo, como sujeto, para que hablen las voces plurales, la
chachara obscena del dicen. Y para que narre el prisma metaficcional
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que anula la oposición realidad/ficción, sujeto/objeto, para nombrar
la diferencia: el juego de un abismal descentramiento que dibuja en
textos como El obsceno pájaro de la noche, Abrapalabra, Rayuelo,
Paradiso, y los relatos borgesianos, aquello que Lezama Lima
llamó en un poema: la increada forma del logos de la imaginación.

En todos ellos, imágenes como las que trazan la nocturnidad,
la locura, el sueño, el espejo, son mecanismos generativos del relato
que trazan los umbrales de la travesía textual (BARTHES 1974) como
ficción, como creación imaginaria, como tejido de ficciones: dis-
curso que narra la producción del discurso.

La escritura es en este discurso un lente que pervierte la imagen
y la refracta prismáticamente, privándola de un centro, tornándola
un laberinto como el de los textos borgesianos, o el que recorre
Oliveira en Rayuelo, o Medrano para alcanzar la popa en Los
premios. Porque en el espacio caótico de la escritura, en el laberinto
textual, como en el Universo, el centro "está situado en todas partes
o en ninguna: en el centro del vacío" (BRITTO GARCÍA, Abrapalabra,
652). Y en ¿a esfera de Pascal de Borges, las múltiples voces que
en la historia universal —"quizás la historia de la diversa entona-
ción de algunas metáforas"— intentaron explicar el universo,
convergen en la voz de Pascal, para quien el Universo es "Una esfera
espantosa, cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en
ninguna" (637). Por ello, si bien desde la perspectiva lacaniana

The text mediates between the narcisism of a writer and the narcisism
of a reader. [...] Writing is a want to be, but ¡t is a want to be that wants to be
read. Writing always courts an other, writing seeks to be the desire of the
other. [...] The text, as a representation of self consciousness, provides a space,
a habitation (in the form of signifiers), inviting an other to take up presence
(ALCORN 1994, 19),

el deseo es en la metaficción productiva un extravío, una
inconclusión, un deseo por siempre postergado, porque el espacio
textual es el de la Íncertidumbre, el equívoco, y en él la imagen del
narrador y del lector se extravían en el laberinto que torna imposible
la habitación donde el lector pueda instalar su presencia. El lector
es llamado a ser partícipe del juego en el laberinto especular de un
discurso sin centro y sin verdad, ámbito del extravío, la simulación
y la búsqueda:
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Este no es pasillo hondo: alguien, quizá yo, pinto una infinita perspec-
tiva sobre una ventana tapiada, quizá la Damiana se haya perdido en esa
simulación de profundidad, búscala por ahí, pero no te engañas, te das cuenta
que no son más que líneas sobre un muro mentiroso y te detienes y doblas por
otro corredor buscándome (El obsceno pájaro de la noche, 141)2.

Ese universo que es el texto es, como el Universo", finito e
ilimitado, paradoja que es en El obsceno pájaro de la noche, como
veremos, la del imbunche y la semiosis ilimitada, que torna los
espacios ficticios en laberintos especulares, cuyo centro, múltiple e
inaccesible, persigue con el hilo de Ariadna el lector buscando al
narrador. Pero en el centro del laberinto se encuentra el
descentramiento: Boy, el caos de la productividad textual, y el
Mudito, el artífice de otra voz y otra mirada paraenunciar la ficción:
en el centro del laberinto de la ficción se encuentra lo monstruoso,
el Minotauro —el no centro, la diferencia—: la ficción persiguiéndose
a sí misma en el tejido rizomático y desterritorializado (DELEUZE

1977) de realidad y ficción.

LA TRAVESÍA METAFICCIONAL

La metaficción productiva pone en escena en el cuerpo del
relato las tensiones de ideología y lenguaje, las heridas y experien-
cias límites de su caótica (STOICHEFF 1991) y rizomática (DELEUZE

1977) productividad textual (KRISTEVA 1972). De ahí que en la
metaficción narrativa la locura, la monstrificación, el carnaval, el
caos, la alteridad, no son temáticas, estructuras, o 'artificios'
narrativos, son instancias de la productividad metaficcional que
nombran la travesía, el pasaje a la diferencia. La locura de personaje
o narrador, la experiencia delirante, el mal, la castración, el despo-
seimiento, son umbrales de la transformación significante de la
escritura. La situación del hombre en el umbral que ya fuera
hondamente indagada por la obra de Dostoievski y que formulara
Bajtín en su reflexión teórico-crítica (1988) se torna en la narrativa
metaficcional umbral de la escritura, de la transformación
significante del lenguaje que se nombra a sí mismo como constitu-
tivo del mundo.

2 Las citas de El obsceno pájaro de la noche corresponden a la edición de Seix Barral,
Barcelona, 1985, y el número de página(s) en referencia será señalado entre paréntesis.
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La locura viola la ley de lo 'Uno' que se convierte en dos,
destruye la semejanza e irrumpe en su seno para nombrar la
diferencia, como lo atestigua la historia de la literatura occidental,
y en Latinoamérica los textos de Felisberto Hernández, Roberto
Arlt, Cortázar, Onetti, Britto García, que exploran, como la produc-
ción narrativa de Donoso, el lugar sin límites de la ficción: del
lenguaje, del mundo, del hombre. Lugar que, como en Abrapalabra
de Britto García, puede conducir, en la transgresión de todos los
límites, a la entropía total, al caos desintegrador del universo (Cfr.
GASPAR 1996a).

Si la verosimilitud se nutre del necesario 'orden' de la realidad
que la precede como condición necesaria para su ficcionalización,
la metaficción productiva es experiencia límite que rompe las
dicotomías de realidad/imaginación, razón/locura, verosimilitud/
inverosimilitud, y abre el relato a la escena de un otro orden
significante, el de su escritura rizomática.

La 'separación de la locura' es para Foucault uno de los tres
grandes sistemas de exclusión que afectan el discurso, derivado de
la 'voluntad de verdad' que se revela "como prodigiosa maquinaria
destinada a excluir" (1973, 18-20). En la separación de la locura se
ejercita, pues, la exclusión de la diferencia en oposición a la
identidad, y la palabra del loco se encuentra del otro 'lado' de la
línea trazada por la epistemología occidental en sus mecanismos de
control y delimitación, que ponen en juego el poder y el deseo.

Línea de control y delimitación que en El obsceno pájaro de
la noche —que consideramos paradigma de la metaficción produc-
tiva—trazan el discurso del cacique y el de Jerónimo para controlar
el caos e impedir su productividad significante, la cual refuta la
voluntad de verdad y la racionalidad en el 'enmascaramiento' del
discurso que 'desenmascara' y desentroniza los procedimientos de
exclusión.

Parecería que se crea la ficción para controlar el caos, perma-
necer fuera de él: poseer el 'poncho paternal', ser el 'cronista',
dominar, encarcelar, ejercer el 'control' de la ficción como sustituto
de la realidad. De ahí que, dirigido a sus seres ficticios, a los
monstruos, Humberto enuncie que el propósito es

[...] dejar en claro de una vez y para siempre su propia superioridad por
el hecho de ser normal. Ellos dependían de él. No él de ellos. Él era el caree-
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lero. No ellos, acechantes y susurrantes. Él los había inventado a ellos, no
ellos a él. La Rinconada, los patios de Boy, la organización, la dieta, el doctor
Azula, la estructura de la casa, la demolición de las dependencias donde era
tan fácil perderse, todo, todo, había sido idea suya. Ellos mismos, y sus que-
haceres, eran invento suyo. Que no se rebelaran (255-256).

Lo que se niega en El obsceno pájaro de la noche es incorpo-
rado al texto —la realidad referencial, la univocidad del mundo y los
seres humanos, la figura del escritor, el sujeto enunciador único, la
obra como producto— para abrir, en cada uno de ellos, una herida,
una pérdida que genera la transformación del sistema de negaciones
del relato: son los anzuelos, los ganchos sangrientos.

Emperatriz sonrió dulcemente:
- Pero puede despertar, pues Humberto, y a usted le tiene tanto miedo

porque usted es [...] distinto.
El anzuelo. El gancho sangriento. Lo penetró, lo pescó, [...] y yo, sí, yo

mismo inventé las reglas de este juego que me ha atrapado con un gancho
que me está haciendo sangrar (254).

El anzuelo, el gancho sangriento, es el que tiende el discurso
ficticio, que se torna autónomo de su creador, quien pierde el control
de su realidad. Jerónimo y Humberto son atrapados en el adentro de
la ficción y transformados por ella, inventan las reglas de la
Rinconada y de la 'obra', pero ambos proyectos sucumben ante las
demandas del universo ficticio, para constituir el discurso de El
obsceno pájaro de la noche.

Los monstruos tienden el anzuelo al sujeto que los creó, quien
a su vez es invención de Jerónimo, invención que hace de él un
prisionero de la Rinconada y lo identifica con Boy: él es el centro
de la Rinconada, "él, no Boy, era el prisionero", envolviéndolo en
"capas sucesivas de monstruos menos importantes", rodeado por
"ventanas tapiadas" que son risas y envidia de quienes

[...] sólo lo envidiamos a él, a don Humberto que no envidia a nadie,
ahogado porque no puede envidiar a nadie, aunque si ustedes supieran que sí,
sí envidio, lo envidio a él, al que me inventó y me puso aquí en el centro de
esta envidia que me ahoga (261).

En esta instancia del relato se produce una nueva herida, esta
vez la de la locura, la del delirio de Humberto, conducente a la
monstrificación de la ficción y en ella, de la imagen del sujeto
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de la enunciación. Monstrificación —como el imbunche también
motivo fundamental en la novela— que pensamos signa la diferen-
cia que es la ficción, y enuncia también la diferencia que exhibe la
metaficción productiva en lo concerniente a aspectos teóricos
relativos al relato autorreflexivo. En una extraordinaria propuesta
metaficcional el delirio de Humberto pone en escena la productivi-
dad textual en la transformación de la obra en texto:

Me tiendo en la cama. Mi obra entera va a estallar dentro de mi cuerpo,
cada fragmento de mi anatomía cobrará vida propia, ajena a la mía, no exis-
tirá Humberto, no existirán más que estos monstruos, el tirano que me encerró
en la Rinconada para que lo invente, el color miel de Inés, la muerte de la
Brígida, el embarazo histérico de la Iris Mateluna, la beata que jamás llegó a
ser beata, el padre de Humberto Peñaloza, señalando a don Jerónimo vestido
para ir al Club Hípico, y su mano benigna, bondadosa, Madre Benita, que no
suelta ni soltará la mía y su atención a mis palabras de mudo y sus rosarios,
esta Casa es la Rinconada de antes, de ahora, de después, la evasión, el cri-
men, todo vivo en mi cabeza, el prisma de la Peta Ponce refractando y
confundiéndolo todo y creando planos simultáneos y contradictorios, todo
sin jamás alcanzar el papel porque oigo las voces y las risas envolviéndome y
amarrándome, miro la luz en las ventanas de Emperatriz, Basilio llevando y
trayendo bandejas, quizá los monstruos se dispongan a bailar, mi dolor aquí,
aquí, el mordisco de los colmillos sanguinarios que no sueltan su minúscula
presa, el anzuelo de Emperatriz penetrándome. Me levanto para llamar al
doctor Azula por teléfono. ¿Dónde puedo encontrarlo? Es urgente. Dice la
telefonista: donde la señorita Emperatriz (262-263).

Es, en la imposibilidad de la obra —libro—, la creación del
texto (BARTHES 1974; KRISTEVA 1972; DERRIDA 1989), de la ficción
prismática, urdida con fragmentos diversos con vida propia. Y fue
el propio Donoso quien nos sugirió la imagen rizomática de su
discurso como productividad, cuando señaló que El obsceno pájaro
de la noche es

algo que yo he ido desgajando a trozos de mí, ramas que le han crecido
por acá, y ramas por allá, una cosa viva. Es algo que me ha ido sucediendo
más bien que he escrito (RODRÍGUEZ MONEGAL 1971, 518).

Aquello que sucede es la productividad metaficcional, dife-
renciada del tronco, del árbol mundo (DELEUZE 1977). Es por ello
por lo que en lugar de entender la metaficción como mimesis de un
proceso anterior a un producto en el cual se mimetizaría, o como un
'árbol-raicilla' engendrado por el 'árbol mundo', el Uno que se
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desdobla en el dos: el texto que se autocontempla narcisistamente
en su metatexto, entendemos que ella es un acontecimiento, una
productividad carnavalizada (BAJTÍN 1974), caótica y descentrada;
una multiplicidad que, en su práctica interdiscursiva —que vincu-
lamos a la noción de ideologema formulada por Kristeva (1980,36-
37, cit. por LEWIS 1985, 195-196)— dibuja un tejido rizomático:

[...] un trenzado de voces diferentes, de códigos múltiples, a la vez en-
trelazados e inacabados. [...] un volumen, una 'estereofonía' (BARTHES 1984,
175).

Porque en efecto, El obsceno pájaro de la noche no es "una
estructura plana", es, como lo observa Gutiérrez Mouat, "un des-
lumbrante universo ficticio compuesto de retazos heterogéneos de
texto que la propia novela enumera" (s. f., 169), estructura que por
su parte CORNEJO POLAR interpreta como de 'índole poética' (1975,
109), y que se relaciona con la 'novela lírica', cuyas características
definiera FREEDMAN (1972) a partir de la obra de Hesse, Gide y
Woolf.

Sin embargo, GUTIÉRREZ MOUAT plantea que

Estos elementos dispares que no encuentran un sistema convencional
de integración se motivan, en último término, por la presencia dentro de la
novela de un escritor impotente, improductivo, motivación que por muy pa-
radójica que sea puede constituir un sistema global de verosimilitud (s. f.,
169).

Para nosotros, en cambio, la motivación de la estructura
novelística es justamente la de la productividad, y no la del sistema
de verosimilitud, desde el cual Humberto sería el autor improduc-
tivo de la novela, y esta, una escritura no realizada (SOLOTOREVSKY
1983). El obsceno pájaro de la noche propone metatextualmente la
refutación de la negati vidad que le dio origen en tanto obra producto
de un autor, porque lo que constituye al texto es

[...] su fuerza de subversión con respecto a las antiguas clasificaciones.
Si el texto presenta problemas de clasificación (por otra parte ésta es una de
sus fuerzas 'sociales'), se debe a que implica siempre una experiencia del
límite (BARTHES 1974, 73).

Experiencia del límite que El obsceno pájaro de la noche narra
metaficcionalmente en el delirio, el carnaval y la monstrificación,
umbrales —como también lo será el espejo— de sus procesos
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ficcionales. Por ello en este enunciado delirante encontramos el
indicio de la creación, desde la Rinconada, de otro espacio ficticio
que la espejea y la deforma: la Casa, y todo lo narrado parecería
revelarse como pensado frente a la máquina de escribir. Pero a su
vez, el delirio de Humberto se espejea en el delirio del Mudito
—la otra gran herida del discurso narrativo— en el cual el Mudito
crea en su relato a la Madre Benita la ficción de la Rinconada y todas
las otras.

Juego especular que hace de la Rinconada y de la Casa
espacios de creación de la ficción, instancias de la productividad
textual en el prisma de la Peta Ponce que genera imágenes
metatextuales múltiples y simultáneas. En el delirio se encuentra así
la génesis de la ficción, de ahí que a partir de éste el narrador se sitúe
simultáneamente en planos de espacio y de tiempo distintos. El
relato de la Rinconada está a cargo de un narrador impersonal, para
quien Humberto es un él, pero el narrador se hace Humberto en la
Rinconada que sin transición es el Mudito dirigiéndose siempre a la
Madre Benita, desplazamiento del aquí y ahora de la Rinconada al
aquí y ahora de la Casa en el delirio del Mudito que narra sus inicios
como escritor —los de Humberto—, todo ello simultáneamente
pensado frente a la máquina de escribir de Humberto, pero nunca
plasmado en la página en blanco.

Descentramiento de la referencialidad del relato, en el cual,
desde una aparente verosimilitud, una voz narra una historia, pero
ella se torna a su vez la ficción de un otro: la supuesta realidad se
cancela y la ficción se apodera del relato y del sujeto que la creó. Es
por ello por lo que en la secuencia siguiente Humberto narra su
pasado, "otros tiempos", en que pensaba otras cosas, y podía "mirar
para afuera, por la ventana" (266). No existían ni la Rinconada, ni
la Casa, ni Jerónimo, ni la Madre Benita. Antes de enunciar "soy
escritor" (268).

Ello sitúa en laafirmación de ser escritor el origen del universo
de El obsceno pájaro de la noche, de ahí que la novela narre no las
fantasías enfermas de Humberto o del Mudito, sino el proceso de
producción del discurso ficticio, como en mise en abyme lo enuncia
el Mudito:

[...] todos [los autores leídos] me abrían ventanas ahora selladas y
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asfixiantes, que después de mi respuesta a don Jerónimo esa maldita tarde de
verano me encerraron en esta casa: le dije soy escritor (268).

Metáfora de la opción textual que frente al discurso mimético
subsidiario de una realidad exterior y anterior a él, postula el texto
que se crea en la experiencia de la escritura. Ser escritor significa
cerrar todas las ventanas al afuera y ser atrapado, no por sus
fantasías interiores, sino por la creación de la ficción: quedar
encerrado en esta Casa porque, como interpretáramos, la Casa y la
Rinconada son especularmente mises en abyme de los espacios de
la enunciación y simultáneamente espacios ficticios que a su vez
generan otras ficciones que se refractan y contradicen en el prisma
metatextual de la novela.

Desde esta perspectiva, todos los imbunches del mundo repre-
sentado son mise en abyme del imbunche de la escritura y del
escritor para generar un texto imbunche que postula la inexistencia
de toda otra realidad que no sea la de la ficción, proceso que precisa
de la transformación de su creador:

f...] nada de esto existe pero no puedo pensar en otra cosa que en estos
monstruos [...] estoy sellado dentro de sus intrigas y maquinaciones que yo
urdo para ahogarme como si quisiera ahogarme y no quiero que me engulla el
fango que no me deja pensar en otras cosas (266).

El desplazamiento del «sus» al «yo» sugiere que los monstruos
que lo ahogan —imbunchan— son su creación. Y la yuxtaposición
de planos da cuenta de la Casa y la Rinconada como creaciones
ficticias que narran, en el desplazamiento del narrador y del receptor
del enunciado, la transformación del sujeto de la enunciación, el
anuncio de su nionstrificación:

La página metida en la máquina, en blanco. Ir a buscar a Emperatriz.
Engañarla para que se entregara, f...] La cabeza de Humberto se desmoronó
sobre su máquina de escribir. [...] y quedó hecho un montón de escombros en
el suelo. [...] MIS PIES BUSCARON las zapatillas. Me cubrí como pude con la
bata, Emperatriz, Emperatriz, Emperatriz, cruzar el prado hasta el departa-
mento de la enana, por lo menos no morir solo f...] Abrieron. Gracias, Madre
Benita, usted siempre está en todas partes para conseguir que me abran la
puerta en el momento preciso. Todos desnudos en el boudoir de Emperatriz,
todos los monstruos que me arrastran (269-270).

Toda imagen metatextual en El obsceno pájaro de la noche se
formula en plurales niveles textuales, involucrando la totalidad del
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prisma. Así, aquello que se ficciona en el movimiento del discurso,
en su lenguaje, en el desplazamiento de los planos temporo-
espaciales, se figurativiza en la secuencia de la apropiación-trans-
fusión-intercambio de órganos y de sangre entre Humberto y los
monstruos:

[...] me están monstrificando, [...] he perdido mi forma, no tengo lími-
tes definidos, soy fluctuante, cambiante, como visto a través de agua en
movimiento que me deforma hasta que yo ya no soy yo, soy este vago cre-
púsculo de conciencia [...] trato de descifrar lo que contiene esa sangre, qué
monstruosidad ajena se va incorporando a mi ser, [...] esta jeringa que extrae
litros y más litros de sangre mía, de Humberto Peñaloza cuando era Humberto
Peñaloza, sangre de antes que me metieran sangre de monstruo en las venas,
cuando yo era yo y no un fenómeno fluctuante [...] piden a gritos mi sangre,
más sangre de Humberto Peñaloza, oigo el clamor de la multitud sedienta
que se agolpa a mi puerta, yo no puedo moverme porque me tienen inmovili-
zado con estas sondas que duelen, por las visitas constantes de los monstruos
disfrazados con sus dóminos y sus caretas galantes que intercambian, [...] y
que cómo van a saber cómo me llamo, me están quitando la identidad, hasta
eso me están robando, [...] les grito mi nombre pero mi voz no se oye [...]
Madre Benita, se están burlando de mí porque se dan cuenta de que estoy tan
débil que hasta me he olvidado cómo me llamo, soy incapaz de identificar-
me, ayúdeme usted que es tan piadosa y compasiva, aunque no quiero saber
quién soy, además ya no soy quien fui si es que alguna vez fui alguien, no
se vaya, Madre Benita, no me suelte la mano, no me deje morirme solo, no sé
cómo la han dejado entrar hasta aquí. No. Vayase. Usted no es la madre
Benita. Es sólo alguien que se disfrazó de la Madre Benita. Vayase [...] soy
esta colección de monstruos que me han traspasado deformidades para adue-
ñarse de mi sangre insignificante (271-275).

La secuencia de los monstruos narra el tránsito del «yo» a los
«otros»: la transformación del creadoren sus seres ficticios, quienes
ahora se apropian de su sangre, y le traspasan a él sus deformidades,
monstrificándolo. El sujeto pierde su identidad, su voz, su nombre,
es la ficción por él creada: "una colección de monstruos". La
descripción que hace Humberto de su estado es mise en abyme de
la materia narrativa —informe, fluctuante, sin límites— y del
narrador, que sucumbe a las demandas de la ficción, de la nocturnidad,
del inconsciente: "yo este vago crepúsculo de conciencia".

Es en extremo sugestivo que Donoso narrara en una entrevista
que en 1969, convaleciente de una úlcera gástrica, le fue suminis-
trada una fuerte dosis de morfina que le produjo una crisis de locura,
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tras la cual reescribió El obsceno pájaro de la noche. Sobre su
novela afirma que ella tiene "el orden que me había sugerido la
locura" (LLOSA 1970, 40, cit. por QUINTERO 1978, 187), y que
mientras en sus novelas anteriores entregaba la parte consciente de
su inconsciente, "un inconsciente controlado", esta novela:

Fue una experiencia existencial completamente distinta. Yo no escribí
esta novela. Esta novela me escribió a mí. f...] una experiencia vital no plan-
teada, sino experimentada al escribirla. f...]Esta cosa que quizás iba a
representar una pierna se transforma no en una pierna, sino en una prolonga-
ción del brazo, porque una prolongación del brazo que en realidad salía por
acá hizo que sucediera lo otro (RODRÍGUEZ MONEGAL 1971, 527-529).

Y es justamente la experiencia del delirio —el de Humberto y
el del Mudito— el aspecto textual a partir del cual se ha explicado
la peculiar índole narrativa de El obsceno pájaro de la noche.
Interpretación que podría estar sintetizada en las consideraciones de
Isis Quintero, quien a partir del testimonio de Donoso sobre la
locura como germen de la organización de su obra, plantea:

Todo esto nos hace comprender mejor por qué el texto de El obsceno
pájaro tiene la estructura de un delirio mental, como un largo monólogo inte-
rior que cambia constantemente de sujeto, pero que en realidad se organiza
exclusivamente en función de las obsesiones y alucinaciones de un persona-
je. La novela renuncia así a la inteligibilidad inmediata para convertirse en
novela-enigma, novela-jeroglífico, que hay que descifrar desde los sueños,
las sensaciones y desvarios de ese personaje en constante mutación de sí
mismo, y desde ese confuso e incoherente mundo creado por su imaginación
esquizofrénica (QUINTERO 1978, 188).

Sin embargo, el tono del irante que adquiere el discurso textual,
y la yuxtaposición de planos temporo-espaciales, la estructura
caótica, la ambigüedad y opacidad del lenguaje, la confusión entre
realidad y apariencia, la difuminación de los límites entre la realidad
'real' y la 'imaginaria', laespecularidad prismática, las transforma-
ciones de la voz narrativa, no responden a que se trata de la narración
obsesiva, alucinada, de un personaje que monologa, sino, como
hemos analizado, y como es capaz de expresar en imágenes su
autor, a la productividad metaficcional. En ella el delirio es la
herida que permite, en la transformación del sujeto de la enuncia-
ción, en la monstrificación de 'autor' y 'obra', la emergencia de la
escritura, de su enigma y de su no-ley, de su anormalidad frente a
la realidad, y frente al discurso logocéntrico.
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De esta manera, la objeción que reciben los planteamientos de
Foucault es refutada por El obsceno pájaro de la noche:

Se me puede objetar que [...] la palabra del loco ya no está del otro lado
de la línea de separación; que ya no es considerada algo nulo y sin valor; que
más bien, al contrario, nos pone en disposición vigilante; que buscamos en
ella un sentido, el esbozo o las ruinas de una obra (FOUCAULT 1973, 14).

Y en efecto se ha visto—MARTÍNEZ 1977, 1980; SOLOTOREVSKY

1983; GUTIÉRREZ MOUAT S. f.— la propuesta metaficcional de la
novela como 'las ruinas de una obra' y las 'ruinas' de un sujeto
—Humberto-Mudito— que contempla narcisistamente la pérdida
de su «yo» en los fragmentos de su discurso. Comprendemos en
cambio el delirio como una herida, un corte en el proyecto inicial
de ficción de Jerónimo/Humberto que se transformó en el referente
de realidad para la creación de la 'obra': corte en la 'realidad', en la
subjetividad creadora y en la ficción misma.

El delirio —el de Humberto y el del Mudito— es, para
nosotros, el espacio donde se pone en escena "el juego negativo de
un corte y de un enrarecimiento del discurso" (FOUCAULT 1973) que
genera el texto como significancia, como caos productor de signi-
ficación, como rizoma. Espacio que es ya no el de la excluyente
'voluntad de verdad', sino, como lo enuncia el discurso de Humberto
que citáramos, el ámbito de lo que acontece y del azar, del caos y del
carnaval, el espacio donde el discurso pugna por emerger como
diferencia.

Producirel caos significativoes desplegare] carácter rizomático
del texto, es no encarcelar el caos en el discurso de la Rinconada, el
inconsciente en el latido 'oculto' de la 'obra'. Es producir el
inconsciente:

Tanto para los enunciados como para los deseos la cuestión nunca es-
triba en reducir el inconsciente, en interpretarlo o en hacerlo significar según
un árbol. La cuestión es producir el inconsciente y, con él, nuevos enuncia-
dos, otros deseos: el rizoma es esta producción del inconsciente mismo
(DELEUZE 1977, 44).

La creación del texto es el cuerpo de la escritura. La
monstrificación de Humberto se realiza simultáneamente en los dos
planos en los que se mueve esta instancia del relato: en su transfor-
mación como persona —como no monstruo— en monstruo por los
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seres de la Rinconada; y en su obra, que es contenida por su cuerpo,
por la aparente unidad que lo define como sujeto de enunciación,
como escritor, creador de un «él»: el universo literario. Pero para
que la literatura sea posible, el cuerpo, la unidad, la subjetividad,
debe crear de sí a otros.

EL SUJETO DE LA ENUNCIACIÓN: DEL «UNO» A LOS «OTROS»

En el delirio y la monstrificación el sujeto enunciador se torna
otros, y se anula como uno, es la ficción por él creada: otros sujetos
de enunciación, personajes, espacios. La ficción de El obsceno
pájaro de la noche, el cuerpo de su escritura, existe sólo a partir de
las heridas, las mutilaciones, la metamorfosis: un sujeto ha de
escindirse, destruirse como yo, para generar lo otro y a los otros,
monstrificarse con su ficción, transgredir el límite que trazaba el
poncho paternal, participar del carnaval:

En el carnaval el sujeto resulta aniquilado: en él se cumple la estructu-
ra del 'autor' como anonimato que crea y se ve crear, como yo y como otro,
como hombre y como máscara (KRISTEVA 1981, 208).

De ahí la vinculación entre locura y carnaval como experien-
cias relativizadoras, desjerarquizadoras y transgresoras. La imagen
de la fiesta de disfraces que dio Emperatriz —«La Corte de los
Milagros»— se presenta como 'recuerdo' en medio del delirio de
Humberto, para significar la herida, el corte —el delirio—: la
carnavalización del relato.

Si el delirio es el corte en la 'realidad' que la metaficción
productiva muestra como condición para generar otro discurso, la
monstrificación es supuesta en escena como cuerpo, como organis-
mo, y ambos —delirio y monstrificación— son imágenes
carnavalescas. El carnaval es signo del tránsito, del pasaje a lo otro:
al nacimiento de otro discurso; es muerte y resurrección, imagen
grotesca de la transformación productiva:

La imagen grotesca caracteriza un fenómeno en proceso de cambio y
metamorfosis incompleta, en el estado de la muerte y del nacimiento, del
crecimiento y de la evolución (BAJT(N 1974, 28).

Solo desde la muerte narrativa del sujeto de la enunciación el
discurso empieza a hablar, y El obsceno pájaro de la noche narra
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los diferentes pasajes —todos ellos carnavalescos— que hacen
posible la ficción. Como veremos, también la monstrificación y
muerte de Jerónimo se situarán en la escena del carnaval.

Jerónimo encerró el caos, el cuerpo monstruoso del discurso,
su escándalo productivo; anuló el discurso de Boy y, para asegurar
la coacción, le dio la palabra a otro, al escritor que duplicaría
miméticamente el universo de la Rinconada. Pero "El texto sólo se
experimenta en un trabajo, en una producción" (BARTHES 1974,71)
y en la Clínica del Doctor Azula se intercambian órganos, se hacen
transfusiones sanguíneas, se produce un cuerpo, el del texto: el
cuerpo de Boy: múltiple, heterogéneo, inacabado, que reta la
verosimilitud, la racionalidad, y todo logocentrismo. Lo monstruo-
so, la productividad textual, se hiperboliza en mise en abyme: el
cuerpo de Humberto es agredido, objeto de heridas, robos,
amputaciones: crear la ficción es de la negatividad, de los cortes, de
las heridas, de las suturas, de la hendidura en el uno —de la realidad,
del sujeto—, generar lo otro.

De acuerdo con la lectura de Ludmer (1977), en la amputación
del pecho de Gertrudis La vida breve enuncia las condiciones de
producción del relato en tanto instauración de un corte esencial en
el cuerpo como fundamento del acceso al orden significante. Desde
la perspectiva que venimos desarrollando, herida en el cuerpo del
relato que genera el movimiento significante de la escritura, para
que Brausen —escritor— pueda transformarse en otro, para que la
escritura pueda abrirse a otro orden, al del caos significante, al del
logos de la imaginación.

Es por ello por lo que la imagen carnavalesca muestra en la
metaficción productiva su carácter ambivalente. La creación del
cuerpo de la escritura es "producir el texto, jugarlo, deshacerlo,
hacerlo partir", hacer de él "un plural irreductible"', un Boy que "se
sitúa en el límite de las reglas de la enunciación (la racionalidad, la
legibilidad, etc.)" (BARTHES 1974, 74-79), y desafía la censura, la
exclusión, el límite del poncho paternal para poner en escena el
carnaval y el caos.

La metaficción productiva es el cuerpo de la escritura que "sale
fuera de sí, franquea sus propios límites" (BAJTÍN 1974, 30), en
donde el cuerpo del sujeto —Humberto— es 'imbunchado', sus
orificios de relación con el mundo se cierran: Humberto se torna
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'ciego' y 'mudo'. Paradoja del 'imbunche' y la semiosis ilimitada
que nutre el relato: la monstrificación del sujeto de la escritura, su
hacerse discurso es el 'imbunche' del autor, su muerte en tanto
unidad diferenciada, exterior y anterior a la escritura:

El Texto se lee sin la inscripción del Padre. La metáfora del texto se
despega [...] de la metáfora de la obra; ésta remite a la imagen de un organis-
mo que crece por expansión vital, por «desarrollo» (palabra significativamente
ambigua: biológica y retórica): la metáfora del Texto es la de la red; si el
Texto se amplía, es por efecto de una combinatoria, de una sistemática (ima-
gen cercana, por otra parte, a los puntos de vista de la biología actual sobre el
ser vivo) (BARTHES 1974, 77).

Así, el personaje escritor se transforma en otro: para crear la
ficción que es El obsceno pájaro de la noche ha de perderse como
individuo, como yo, como racionalidad y subjetividad consciente
de sí misma, y transformarse en un ser informe, sin límites, imagen
del inconsciente desbordado e imagen de la materia textual: fluc-
tuante, cambiante, agua en movimiento. El proceso está signado por
la alteridad adentro/afuera: de la realidad, de la subjetividad, de la
ficción, y las oposiciones se contienen o su línea divisoria se
metamorfosea. La clausura de la realidad se lleva a cabo, el sujeto
de la enunciación genera la ficción, es parte de ella, de ahí que yo ya
no soy yo, los dialogismos afuera/adentro, normal/anormal, penum-
bra/oscuridad se diluyen.

Igualmente las grandes paradojas que movilizaron la novela
empiezan a revelar su significado: inmovilizado/fluctuante, yo/
otro/él, y se muestran como esenciales a la mise en abyme noveles-
ca. Humberto se encuentra inmovilizado, prisionero en el adentro
de la ficción, integrante y generador de la fluctuación y movilidad
de los signos textuales. El yo genera entonces al otro, al tú y al él del
discurso, movimiento del narrador que a su vez ficciona la totalidad
del movimiento textual, es así imagen del discurso de El obsceno
pájaro de la noche, que niega su proyecto inicial para postularse
como un discurso plural, inacabado, 'incontrolable', en procura de
su objeto de deseo.

En este proceso, Humberto, una identidad, un nombre, un
rostro, inicia su transformación en el Mudito, y paulatinamente será
una más de las brujas enunciadoras de la chachara obscena de El
obsceno pájaro de la noche, y para que ella exista ha de enmudecer
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como 'sujeto' de la enunciación, apagar su 'voz', dejar la página de
la crónica de la Rinconada en blanco para que el discurso 'otro' se
produzca.

Por ello Humberto, el personaje escritor, queda 'reducido' al
extirpársele el ochenta por ciento de sus órganos. Es fascinante
cómo el discurso corteja una y otra vez en mise en abyme sus
imágenes: nuevamente la mutilación, la herida, genera desde la
carencia otro discurso donde el narrador se torna de 'algodón', sin
contornos, es un personaje más que se reconoce a sí mismo inmerso
en la ficción mutante, rodeado de personajes:

¿ESTOY SORDO ADEMÁS DE MUDO? ¿Y además casi ciego porque apenas
logro distinguir bultos y reverberaciones blancas que pueden ser incierta-
mente sillas, armarios, lavatorios, personajes, cortinas que aparecen y
desaparecen y cambian de lugar y se pasean sin dar explicación y después, en
medio del paseo, se extinguen, se borran. No oigo pasos. Ningún ruido. Todo
está hecho de algodón y gasa, y el algodón no tiene contorno, [...] Yo también
soy de algodón (276).

Igualmente, las etapas de la constitución del 'ser escritor' se
retoman una y otra vez, siempre enunciadas como originadas por
una herida ejecutada por una figura paternal: el padre de Humberto
espejea, significativamente, la imagen del otro padre, de Jerónimo.
Su nombre aparece en la página literaria dominical, pero luego su
padre 'hincó' la tijera "con crueldad en el papel para recortar ese
artículo. [...] Le grité: me estoy muriendo de dolor al estómago
desde que usted me pinchó con las tijeras para robarme mi triunfo"
(283-284). Y iuego la herida de Jerónimo, quien lo busca en el bar
de Rosita: "trataba de concentrarme en mi próxima jugada, pero el
tijeretazo me cortó la respiración, usted detrás de mí, silencioso
[...]" (286). Ser escritor es inicialmente reconocerse a sí mismo en
la mirada del otro, reconocimiento que conduce a la amputación, al
robo, al imbunche en manos del artífice de la ficción y de la ficción
misma: "debe pagar las consecuencias de su osadía cuando esa tarde
en el Museo Antropológico le dijo que era alguien, escritor" (280);
y el capítulo 18 retoma una a una las etapas que hemos venido
destejiendo del tramado significativo de la novela, y las hace
confluir en el enunciado de Humberto:

TODO, DESDE EL principio, desde el Hércules, no, desde antes, desde esa
tarde en el Museo Antropológico o antes aún, cuando su guante me rozó el
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brazo en la calle, todo ha sido urdido cuidadosamente, paso a paso, con infi-
nita paciencia, encerrándome en su confianza cuando entré a su servicio,
haciéndome testigo de su amor para aprisionarme, Inés la carnaza para que
picara el anzuelo, la supremacía en el mundo de los monstruos donde yo lo
debía encarnar con mi sangre mezquina y ser el padre de su hijo, la tentación
final, el anzuelo más fino, piqué, el anzuelo que me atravesó y no pude
liberarme, atado en una cama que de pronto arde y de pronto hiela (288).

Ataduras que son las de la creación ficcional en un doble nexo:
con el artífice de la ficción y con sus figuras ficticias:

— Soy escritor.
Tomé este compromiso con usted, don Jerónimo. Ya no podíamos se-

pararnos, me até a la Rinconada, a Inés, a la Peta, a usted, a la Casa, a la
Madre Benita, a estas figuras blancas del baile que Emperatriz dio hace años:
«En el Hospital» (280).

Un compromiso en el cual la figura del 'autor' debe ser
destruida, como, por último, en la culminación de su proceso, lo
ficcionaliza la secuencia de la monstrificación de Humberto, la ampu-
tación final para producir el discurso:

f...] y con este intercambio de órganos mi tiempo se irá alargando y
alargando de modo que como nunca más seré una persona, sólo un terreno de
cultivo para trozos de otras personas, jamás moriré, prolongaré mi crepúscu-
lo para siempre [...] nada se mueve en la calle que mi ventana enmarca
(292-293).

Culmina igualmente el proceso de clausura de la realidad
inaugurando metaficcionalmente en la imagen del poncho paternal,
que señala la negatividad sobre la cual se construye el discurso: "la
ventana no es ventana", es un 'engaño' es "la ampliación fotográ-
fica de una ventana" que la simula, porque "no hay puerta, no hay
salida, no hay hacia dónde salir". La fotografía encubre el muro
empapelado "con noticias espeluznantes que no importan [...] este
rompecabezas de horrores, capa tras capa" (302). Obscenidad del
mundo y del ser humano que dibuja el vuelo del discurso en las
comarcas de la nocturnidad y del inconsciente, de lo 'otro' sólo
aprehensible en el movimiento de los signos textuales en la trans-
formación de la ficción en 'otra'.

De ahí que metaficcionalmente la figura del escritor personaje
sea destruida, privada de voz, de alteridad, de referentes de espacio
y tiempo. La inexistencia de un exterior no supone, como hemos
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enfatizado, que todo transcurre en la interioridad del narrador,
imbunchado en su propia imaginación. Para nosotros, el 'interior'
es la ficción laberíntica donde el sujeto de enunciación —el Uno—
se extravía:

[...] fue tanto lo que complicó y deformó su proyecto inicial que es
como si él mismo se hubiera perdido para siempre en el laberinto que iba
inventando lleno de oscuridades y terrores con más consistencia que él mis-
mo y que sus demás personajes, siempre gaseosos, fluctuantes, jamás un ser
humano, siempre disfraces, actores, maquillajes que se disolvían [...] sí, eran
más importantes sus odios y sus obsesiones que la realidad que le era necesa-
rio negar [...] (488).

El juego de espejos refracta la misma imagen: Humberto crea
la Rinconada para Boy, un microcosmos del cual él será el centro,
y ese centro ocupa todos los espacios. Pero el universo de la
Rinconada se rebela y la ficción crea sus propias normas, destruye
el proyecto inicial y lo transforma en otro, para lo cual el 'escritor',
el 'normal', el que permanecía 'afuera', ingresa al mundo ficcional
para transformarse conjuntamente con él. Transformación en la que
se convertirá a su vez en un Boy, solo en el centro de un microcosmos
sin afuera, sin alteridad. Y aunque enuncia "debe haber algo porque
recuerdo algo más" (401) todos sus 'recuerdos', su 'pasado',
refieren a su relación con la realidad antes de asumirse como
escritor.

Como hemos intentado expresar, El obsceno pájaro de la
noche se nutre de una paradoja esencial: la negación de la alteridad,
el imbunchamiento de realidad y ficción, genera el movimiento
proliferante de signos del relato, la ficción se autocontempla
narcisistamente en un proceso que la torna siempre 'otra' en la
generación de una nueva imagen sobre el proceso metaficcional de
su creación, cuyos mecanismos productores son ficcionados, una y
otra vez en una mise en abyme que a su vez contiene otra mise en
abyme, en descentramientos sucesivos que construyen el prisma
metatextual de El obsceno pájaro de la noche.

Así, desde la perspectiva de la transformación del sujeto
escritor en los narradores del relato para crear la ficción, el imbun-
che del narrador y de la ficción genera, ya a punto de la clausura
total, del silenciamiento, otra creación: la Casa, espacio de enuncia-
ción en el cual un sujeto, el Mudito, es metaficcionalmente el
artífice de la ficción 'otra'.
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En el delirio de Humberto la yuxtaposición de planos entre la
Casa y la Rinconada, y el traslado de la Peta Ponce y de la Madre
Benita al espacio de la Casa, ficcionaban la transformación de la
ficción, que ahora se signa en el cambio temporo-espacial: la voz de
Humberto, rodeado de muros empapelados con periódicos, a punto
de ahogarse, crea otro discurso, el de una vieja que se dirige al
Mudito, en el enunciado de éste. Ello traslada al lector a la Casa, de
donde el Mudito nunca salió, los papeles que cubrían la ventana
jamás existieron, simplemente el Mudito barre. El tránsito del yo y
del espacio tiempo del relato, su metamorfosis, se signa sin solución
de continuidad en el desplazamiento del enunciado verbal:

[...] estoy agotando el aire, horadar túneles y galerías y pasillos para
salir, crear patios y habitaciones que recorrer, un espacio siquiera, no este
encierro de tumba que muerdo, araño, rompo sin conseguir nada, mi espacio
se encoge, me estoy ahogando porque no hubo jamás ventana porque no hay
nada que mirar por las ventanas, [...] los destrozos de este muro, hay que
barrerlos y dejarlo todo limpio, diarios viejos rajados, bárrelo todo Mudito,
[...] sí, Dora, no me apure [...] aquí no hay nadie con la cara cubierta, no hay
máscaras ni antifaces ni caretas, ni mascarillas, no, aquí todos tienen su pro-
pia cara deteriorándose en el orden de un tiempo lineal, como debe ser (303).

En este sentido el siuzhet de la novela no es un mero recurso
para desplegar \afábula. Como plantea Volek en relación a El acoso
de Carpentier: "el siuzhet 'descentra' la fábula y le da un nuevo
marco" (1985, 140), responde a las instancias de la producción del
relato en su problematización interna: lafábula del relato es la de su
creación, lade su siuzhet: "is fiction about fiction" (HUTCHEON 1984,1).

Y es el lector quien, en su decodifícación creadora, deberá
poner en relación los patios y habitaciones, un 'espacio siquiera' del
discurso de Humberto con la Casa del Mudito, y las máscaras,
antifaces y mascarillas con la monstrificación de Humberto en la
Rinconada. Especularidad discursiva que signa la creación, desde
el espacio imbunche, cuando el narrador está ya a punto de ahogar-
se, de otro espacio, de la Casa, que restaura el orden tranquilizador,
la aparente unidad del personaje y la linealidad del tiempo, solo para
inmediatamente carnavalizarlos. Desde la Rinconada se crea la
Casa, y desde la Casa, la Rinconada; ambos espacios de enuncia-
ción son destruidos —la Rinconada clausurada y la Casa demoli-
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da—, así como los artífices de la ficción: Humberto, Jerónimo y el
Mudito, para enunciar el proceso de transformación —creación y
destrucción— del narrador del relato, su travesía textual y los
umbrales de sus procesos ficcionales.

CATALINA GASPAR

Universidad Central de Venezuela.
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