
EN BUSCA DE UNA IDENTIDAD CULTURAL
COLOMBIANA: CHANGÓ, EL GRAN PUTAS,

DE MANUEL ZAPATA OLIVELLA

La identidad cultural de un país otrora colonizado siem-
pre plantea un problema, pues la cultura del colonizado y la
del colonizador han experimentado primero un choque y,
luego, se han mezclado. En el caso de numerosos países de
América, tres culturas se hallan en presencia: amerindia o
precolombina, europea y africana, si se prescinde de aportes
asiáticos posteriores, como en Brasil, Cuba o Perú. Colombia
es uno de los países donde existen las tres etnias, las tres cul-
turas principales. Y dicha perspectiva es la que aparece en
la obra Changó, el Gran Putas del novelista y ensayista co-
lombiano Manuel Zapata Olivella.

SEMBLANZA DEL AUTOR

Zapata Olivella nació en Lorica (actual departamento de
Córdoba), a pocos kilómetros de la costa caribeña, pero, por
carretera, a más de 200 kilómetros de Cartagena, el 17 de
marzo de 1920. Durante un ciclo de conferencias sobre su
obra en la Maison de l'Amerique latine de París (noviembre
de 1987), el novelista declaró: "Aprendí a hablar a los cuatro
años. No era sordomudo, pero sí mudo. Escuchaba mucho
a la abuela, a las tías".

Aprende el español entre los cuatro y los siete años y vive
en un ambiente rural, de ríos y ciénagas. Dos sucesos marcan
su infancia: el descubrimiento del mar, con su hermano Juan
y, ya en Cartagena, "la gran impresión que me produjo, un
día, que, cavando, encontré un eslabón de una cadena, con
un hueso humano".
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Zapata Olivella explica que si estudió medicina y fue
escritor, eso procede de una proyección del padre. Los "dioses
de éste" fueron los enciclopedistas franceses, como Voltaire
y Diderot y, además, Darwin, Lamarck y Spencer. Por eso,
rechazaba la cultura popular. El novelista dice: "Era como un
salto del analfabetismo al academismo o al enciclopedismo".
"Sólo más tarde, a través de las luchas, descubrí la otra fuente,
la de los abuelos africanos y caribes".

En su libro Momentos de la literatura colombiana (Ins-
tituto Caro y Cuervo, 1991), el ensayista y estadista colom-
biano Otto Morales Benítez dice a este propósito:

El primer valor que resalta Zapata Olivella, es la escuela. Ésta, la
regenta su padre, con una inquieta y sacudida emoción librepensadora.
Siempre estaba con un libro, abriendo surcos para la libertad. Lejano a
las creencias y prejuicios religiosos, sus enseñanzas trataban de integrar
hombres para la democracia. El liberalismo era su norte, su alegría en la
beligerancia y su tormento en las horas de La Violencia. No creía sino
en las soluciones científicas. El padre era la decisión frente a las exigencias
públicas. La madre era la conducta. Ella repetía que "detrás de la sombra
está la luz". Transmitía con riqueza lo que venía de la cultura popular.
El padre recibía el ascendiente de Diógenes Arrieta, Rojas Garrido, Vargas
Vila, que vigorizaban el radicalismo liberal.

Le dio a Zapata Olivella la formación humanística y lo empujó
a la revolución social al estudiar, a través de la medicina, al hombre. De la
mujer nacía la cultura oral, que iba revelando los más ancestrales impulsos
del ser. El sentido colectivo que nutre la obra del novelista, del escritor de
narraciones, del atisbador de sus memorias, es consecuencia de que los
negros tenían conductas comunitarias. El padre alimentaba las ideas y el
tío Miguel procuraba devoción por el lenguaje: entre sonrisas, que le
acompañaron, "contaba en palabras con tanta parsimonia, que parecía
inventarlas por primera vez" (págs. 432-433).

Zapata Olivella sale de la Universidad "por no estar de
acuerdo con el análisis de los orígenes de las enfermedades".
Y se va a viajar: a pie, por Centroamérica, "por ser lo más
cerca", dice. "Quise embarcarme varias veces sin poderlo".
A veces boxea para ganarse la comida. Cruza el Usumacinta,
río que separa a Guatemala de México, "con la ropa en la
cabeza", como se ve en las películas. Entre otros oficios, fue
recolector de basura en México, "compartiendo la filosofía
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del pueblo mexicano". Se encontró con un médico y cantante,
Ortiz Tirado y, poco después, se convirtió en enfermero del
pintor Diego Rivera. Dice el escritor: "Me pintó en un mural
de la Secretaría de Educación"-

Más tarde pasó a Estados Unidos con un contingente de
braceros mexicanos y se transformó en vagabundo tratando
de no "dejarse acogotar ni sepultar".

Las mujeres (la abuela, la madre, la hermana, Delia)
revelan al escritor la parte africana de su ser. Como lo explica
Morales Benítez: "Ellas se disciplinaron para conservar la
cultura original y la que le imponían los vencedores" (op.
cit., pág. 435).

Para presentar las danzas de origen africano de su her-
mana Delia, Zapata Olivella investiga "en el campo" y va a
alternar ese tipo de actividades con su profesión de médico
y su obra de periodista (en El Tiempo y El Espectador, pero
también en el brasileño O Cruzeiro o en La Gaceta Literaria
de México) y de escritor.

La obra literaria de Zapata Olivella es extensa y no se
trata de analizarla detalladamente. Se inicia con Tierra mojada
(1947), "uno de los primeros brotes novelísticos de la sensibi-
lidad negra en nuestra América", según apuntó en su prólogo
el novelista peruano Ciro Alegría. Luego el escritor publica
los relatos de sus andanzas: Pasión vagabunda (1948), He
visto la noche (1954), China 6 a.m (1954) y un drama Hotel
de vagabundos (1954) que obtiene el Premio Espiral, otorgado
por la revista del mismo nombre y su director, el novelista y
crítico Clemente Airó. La Calle 10 (1960) evoca los sucesos
del 9 de abril de 1948. Entre 1960 y 1961, se estrenan o se
publican dos obras teatrales, Los pasos del indio y Caronte
liberado. Los cuentos de muerte y libertad (1961) son relatos
en los que se mezclan documentos, panfletos y poemas.

En la década de los sesenta aparece el tema que va a ser
el de Changó en varias novelas de Zapata Olivella: El cirujano
de la selva y su nueva versión La noche de los brujos, Viva
el putas o El fusilamiento del diablo (véase la nota 4 de la
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Introducción de Dorita Nouhaud a la edición de 1992 de
Changó).

En la colección Concurso de la Casa de las Américas
se publica, en 1962, Corral de negros. Es la novela de un
barrio de Cartagena, Chambacú (que figura en Changó).
Es novela combativa, dinámica, con diálogos, pinceladas rá-
pidas en lo sicológico, relato "omnisciente" y descripciones al
estilo de guión cinematográfico: frases secas, cortas, rápidas,
de vocabulario rico y de sintaxis a menudo torturada. Tí-
pica de la generación: la de Clemente Airó, Cepeda Samudio,
Amoldo Palacios, novelistas de realismo social y compro-
metido. Por momentos, la prédica social no se incorpora muy
bien a la acción, pero ya asoman los temas futuros del autor:
la cosmogonía africana.

En 1964, sale en España (Seix Barral) En Chima nace
un santo, obra original, filmada con el título Santo en rebelión.
Ambiente de miseria, como en la precedente, pero, además,
supersticiones y alucinación colectiva. Los aldeanos se ponen
a adorar a un lisiado, a quien creen capaz de hacer milagros.
Es un análisis en segundo grado de las creencias: ¿hasta dónde
va la religión? ¿Cuáles son los límites entre ésta y las supers-
ticiones? Con ritmo jadeante, el autor describe la progresión
de la locura colectiva. Con esta novela, que obtiene el segundo
premio Biblioteca Breve, y con la precedente, Zapata Olivella
comienza a tener audiencia internacional.

También en Colombia, Zapata Olivella obtiene el Premio
Esso por Detrás del rostro (1963), novela publicada en Ma-
drid y muy diferente de las dos anteriores por su tema
(un diálogo sicoanalítico de un médico con su paciente, un
niño que ha vivido dentro de la violencia), su ambiente (Bo-
gotá), su técnica, muy moderna: el autor juega con el tiempo
y el espacio, sondea corazones y cerebros y brinda una verda-
dera radiografía de la época y de la ciudad.

En 1967, Zapata Olivella publica los cuentos de ¿Quién
dio el fusil a Oswaldo? y en los años 1970, libros de antropo-
logía como Tradición y conducta en Córdoba (1972) o El
hombre colombiano (1974). Es bueno recordar esa parte de la
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obra del escritor, pues así se entienden mejor ciertas partes
de Changó.

Tampoco hay que olvidar que Zapata Olivella ha sido pro-
fesor en universidades colombianas, como Montería (Córdoba),
canadienses (Toronto) o estadounidenses (Kansas, Howard
en Washington). Y conferenciante, en numerosos lugares de
Colombia, de Europa y de Asia. También habría que destacar
su labor como director de la revista Letras Nacionales y sus
reflexiones sobre su oficio de novelista, por ejemplo en el
artículo "Mis ajetreos en el novelar hispanoamericano" (Boletín
Cultural y Bibliográfico, Bogotá, Biblioteca Luis Ángel Aran-
go, vol. X, 1, 1967, págs. 69-73). En él, Zapata Olivella habla
de eso que llamo "yo", de cómo convertir experiencias en
materiales literarios, de paisaje y de revolución en el idioma
y de "mi última novela, ¡Viva el Putas!, inédita aún". Sobre
la problemática del paisaje y del hombre, vuelve a insistir el
novelista, años más tarde, en 1976 (artículo "Faulkner y
el costumbrismo", en Letras Nacionales, 31, pág. 17).

En ese año 1976, según el crítico Eduardo Pachón Padilla,
ya está escrita Changó. Pero sólo se publica en 1983 y se reedita
en 1985. En 1987, sale la traducción francesa de Levántate,
mulato por Claude Bourguignon (Payot).

Es, a la vez, autobiografía y ensayo. Como en Changó,
Zapata Olivella defiende la tesis de la particularidad del negro
del continente americano: aunque tiene raíces africanas, es
distinto del africano y hay afinidad entre los negros del
continente, sean de cultura latina o sajona. Desde luego, es
también la idea de otro gran ensayista colombiano, Germán
Arciniegas, quien ha dicho: "América es otra cosa". El Caribe,
Cartagena, los palenques, los cimarrones, el mestizaje son los
temas del libro como lo son de la novela-saga Changó. Tam-
bién es fresco familiar e itinerario intelectual. Y evocación
de la integración racial, de la liberación cultural, exaltación de
la danza, de la música y del canto. El libro obtuvo el Pre-
mio Literario de los Derechos Humanos, entregado en París
a Zapata Olivella.
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Ya en 1967, en el artículo citado "Mis ajetreos en el novelar
hispanoamericano", el novelista declaraba:

Ese "yo", que puede ser el tú o el otro, en la medida del darse
o recibir, constituye en este instante, en este momento, mi búsqueda.
¿Qué es lo que llamo "yo"? ¿"De dónde viene, cómo existe y cómo se
revela? ¿Qué cosas vividas pueden convertirse en materiales literarios?
¿Con qué estilo o herramientas labrarlas? ¿Es inmutable el paisaje
sociogeográfico hispanoamericano? ¿Manejamos un idioma adecua-
do? (pág. 69).

Y el escritor prosigue, al definir eso que llamo "yo":

La vida mental del individuo es una permanente mutación de experien-
cias. Nos llegan de tres fuentes: de la especie, de los padres y del existir.
En este sentido somos inconmensurables. Los límites del "yo" desapa-
recen. Hay un momento en que todas esas experiencias se ubican,
se repliegan para dar un nuevo salto. Ese bumerang que avanza y
retrocede soy "yo". Producto de tres culturas, lo más importante es
aceptar y afirmar mi mestizaje. Yo y mis personajes son determinan-
tes históricos, generacionales, que no sólo son eco de la herencia sino
materia cambiante. Quiérase o no se está atado. Hasta tanto reconocí
estas ligazones, el escribir fue un errabundear a caza de lo extraño.
Ahora entiendo las dimensiones de mi prisión, todo lo estrecha que
se quiera: "yo". Inmediata: Colombia Compartida: Hispanoamérica.
Proyectada: el mundo (págs. 69-70).

CHANGÓ, EL GRAN PUTAS

Después de las ediciones citadas (1983 y 1985), se publicó
la traducción francesa por Dorita Nouhaud (Éditions Miroirs,
1991) y se reeditó en Bogotá (Rei Andes, 1992) con una
introducción de la traductora al francés (44 págs.).

La obra es considerable por su tamaño (672 págs.) y por
lo que desea expresar. Es a la vez una saga y un ensayo, con
poemas. Numerosos personajes históricos se mezclan con seres
de ficción que pueden ser dioses de la mitología yoruba,
portavoces de éstos o creaciones del autor.

El título evoca el dios guerrero, relacionado con el rayo
(Changó) presente en la santería cubana, en el candomblé
brasileño o en el vodú haitiano. La expresión gran putas
evoca en Colombia al mismo tiempo el diablo y algo extra-
ordinario, que sale de lo común.
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El libro se divide en cinco partes. Las tres primeras se
subdividen, cada una, en tres capítulos. Las otras dos en cua-
tro capítulos, subdivididos a la vez. El libro termina por un
"Cuaderno de bitácora: mitología e historia", diccionario de
nombres y de nociones que ayuda a comprender el texto.

La primera parte, Los orígenes, se abre con una serie de
once cantos dedicados a La tierra de los Ancestros. Es una
evocación de los Orichas (deidades yurubas), de sus contiendas
y de la maldición de Changó, exiliado en voz de Ngafúa, que
representa la memoria colectiva y ancestral americana. Luego
viene La trata, cuadro africano de los mercados de esclavos,
en que aparece la figura de Nagó, que será conductor de
luchas por la emancipación de los negros de América. La
parte se termina por La alargada huella entre dos mundos,
el viaje de los esclavos cuyas voces alternan con las de los
negreros por medio de un "libro de bitácora".

La segunda parte se llama El muntu americano y fami-
liariza al lector con esta noción de muntu, esencial para
disfrutar de la obra. Muntu significa hombre (en plural
bantú) pero la noción abarca a la gente viva y a los muertos
e incluye los animales, los vegetales y los objetos útiles para
el ser humano. También "alude a la fuerza que une en un
solo nudo al hombre con su ascendencia y descendencia in-
mersos en el universo presente, pasado y futuro" (pág. 731).
Además, dicha noción se puede vincular con la idea del papel
de la historia en la formación mental del hombre. Esta parte
es una visión de la vida de los esclavos en Cartagena, con la
presencia del Tribunal de la Inquisición, pero también con
la animación de los carnavales y la descripción de las rebelio-
nes de esclavos que huyen hacia los palenques, donde logran
sobrevivir, acosados y en constante zozobra.

La tercera parte, La rebelión de los vodús se sitúa en
Haití y pinta las luchas de Bouckman, de Christophe y de
Toussaint Louverture. A menudo son los caballos los que cuen-
tan la historia de sus jinetes. En su artículo Generales de
Changó, jinetes y sus caballos (Les Langues Néo-Latines,
París, núm. 285, 1993), Dorita Nouhaud dice al respecto:
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En La rebelión de los vodús aparecen como narradores los
Orichas que utilizan a los hombres, sus protegidos, para aque éstos
expresen lo que ellos están pensando. Por eso dice Bouckman que él
es el caballo de don Petro. Dentro del vodú se sabe que todo iniciado
poseído por un Oricha se convierte en caballo de ese Oricha y que
las acciones que él hace son las que correspondan al Oricha que lo
está poseyendo, que lo que él dice es la palabra del Oricha posee-
dor (pág. 100).

Otras veces es Toussaint, encarcelado en la fortaleza de
Joux (en el este de Francia) quien toma la palabra y pinta
las luchas que llevan a la libertad o a la muerte.

La cuarta parte, Las sangres encontradas, está dedicada
a cuatro personalidades: Simón Bolívar (su error, según el
autor, fue no dar la libertad a los esclavos), José Prudencio
Padilla, el marino, producto de tres etnias (india, negra y
blanca), quien asiste a la batalla de Trafalgar, llega a ser
almirante y muere fusilado por querer liberar a los esclavos,
a lo que se negaban los criollos. El protagonista del tercer
capítulo es el escultor brasileño apodado Aleijadinho. Mestizo
y lisiado, creará obras barrocas y luchará por su arte. El cuarto
es uno de los proceres mexicanos, José María Morelos, sacer-
dote como Hidalgo. Luchará, ayudado por sus ancestros
Olmecas y morirá fusilado.

La quinta parte, Los ancestros combatientes, traslada al
lector a los Estados Unidos: luchan los negros contra la es-
clavitud, pero "la guerra civil nos dio la libertad, la libertad
nos devolvió la esclavitud" (título del tercer capítulo). Al lado
de personajes de ficción como Agne Brown, quizás inspirada
parcialmente en Ángela Davis, surgen numerosos personajes
históricos como Booker T. Washington, William Bughardt
Du Bois o Malcolm X. Y los Orichas andan siempre por ahí,
mezclándose en las luchas o inspirando artistas, poetas, inte-
lectuales como Marcus Garvey, Langston Hughes, Paul Ro-
beson o Louis Armstrong. Al final del libro, los Orichas
"están furiosos" pues los negros del continente siguen sin
gozar de una libertad auténtica.
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" E L MESTIZAJE COMO EXPRESIÓN DE IDENTIDAD

Y AUTENTICIDAD DEL CONTINENTE"

Tal es el título de una conferencia dictada por el escritor
y estadista colombiano Otto Morales Benítez, el 3 de diciem-
bre de 1992, en Panamá. Y también es el hilo conductor de
Changó, obra que no habla sólo de Colombia, sino de todo
el continente amerindio, latinoamericano y afroamericano. Di-
cho mestizaje es, a la vez, biológico, mezcla de dos o tres
etnias, y cultural. Efectivamente, sólo por el hecho de vivir
en América, los españoles o los portugueses se transformaron.
El idioma experimentó cambios en la pronunciación o en el
léxico, las mentalidades cambiaron, más o menos, según las
regiones.

En la búsqueda de la identidad, también se plantea el
problema de las colonizaciones sucesivas: antes de la conquista
española, numerosos pueblos habían sido colonizados por los
aztecas en México y Guatemala, por los emperadores incas
en el Perú. Después de tres siglos de colonización española,
a menudo han sobrevivido colonizaciones internas: en el
Perú, por ejemplo, los habitantes de la Costa, herederos de
los españoles, dominan la parte andina (la Sierra), poblada
por quechuas y aymarás. Por el contrario, parece que en los
países donde la mezcla étnica y cultural se ha llevado más
adelante (México, Colombia, Brasil, Cuba) la identidad cul-
tural comienza a surgir.

En Changó, el amerindio solo o el blanco solo o el negro
solo, no llegan a alcanzar su identidad. O, más bien, a re-
cuperarla, pues, antes de 1492, cada cual tenía su identidad:
era azteca, maya, chibcha o guaraní, español o portugués,
yoruba, carabalí o bantú. Pero, en el nuevo continente, si se
queda solo, o es colonizado o es colonizador, imitador de
los europeos o de los norteamericanos.

Su única posibilidad de salvación, si quiere que lo reco-
nozcan, es la de decir: lo que soy es una mezcla de etnias y
de culturas. Y es lo que han entendido algunos escritores
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y algunos artistas: como Aleijadinho, en Changó, como Diego
Rivera o Guayasamín o Botero, como Jorge Amado, Miguel
Ángel Asturias o Gabriel García Márquez. Los ejemplos po-
drían multiplicarse: el poeta Langston Hughes y el novelista
Richard Wright, Nicolás Guillen o los músicos Louis Arms-
trong o Duke Ellington.

Hace más de sesenta años, el escritor mexicano José Vas-
concelos escribió un ensayo, La raza cósmica, en el cual ya
pensaba en la mezcla dentro del continente como vía hacia
la personalidad cultural. Mezcla que, desde luego, se ha
verificado en cada continente, Europa, Asia o África. Sólo
que hace tanto tiempo que ya nadie lo recuerda. Para el
hombre americano de hoy se mezclan, además de las etnias,
las culturas del pasado, del presente y del futuro como se
mezclan perpetuamente los tiempos, los muertos y los vivos
en la obra de Zapata Olivella, Changó.

JULIÁN GARAVITO
París
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