NOTAS SOBRE ALGUNAS FUNCIONES
DEL CODIGO CLASICO EN CINCO NOVELAS
DE ALEJO CARPENTIER

Conocer técnicas ejemplares para tratar de adquirir una
habilidad paralela, y movilizar nuestras energias en traducir
América con la mayor intensidad posible: tal habrd de ser siem-
pre nuestro credo [...] mientras no dispongamos en América
de una tradicién de oficio 1.

iNosotro lo latino!, afirmaba un negro cubano desde la

- / i . . 8 ’
tribuna de un meeting politico, sin pensar hasta qué punto
podia estar acertada la idea implicita en este arbitrario concepto

de la latinidad 2.

En una especie de “manifiesto colective” de los narradores
de los ochenta muy citados por la critica, Antonio Skirmeta
resume, en contraposicién con la poética de los mas jévenes,
el alcance y los objetivos de la obra de sus predecesores, de los
protagonistas de los sesenta. Y al llegar a Carpentier, produce
la que a mi me parece la mis sucinta y clara definicién de su
accién narrativa. Dice Skdrmeta que lo que se propuso e hizo
Carpentier fue “la refundacién literaria de la América Latina” °.

Esta refundacién, en cuanto tal, implicé el abordaje tema-
tico de todo lo que sabemos, desde el descubrimiento, y aun

1 A. CarpENTIER, “América ante la joven literatura europca”; en
Carteles, 28 de junio de 1931, Citumos por A. CarpeNTIER, La novela latino-
americana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos, México, Editorial
Siglo xx1, 1981, pdg. 57.

2 A. CarpenTIER, “El momento musical latinoamericano”, 1931; en
Unién, num. 2, México, 1991, pidg. 56.

3 A. SkArMeta, “Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa m4s cercana
que cada escritor tiene por echar mano”, en Mds allé del “boom”: literatura
y mercado, ed. Angel Rama, México, Marcha, 1981, pigs. 272-273.
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antes —los Caribes, los “advertidos”—, hasta la contemporanei-
dad; y, por su puesto, implic también la detenida exploracién
en la coexistencia de todos los tiempos en el tiempo del Conti-
nente: la revelacién, por estas sincronias insélitas, de lo real
maravilloso americano; el desentrafiamiento del espacio de
la selva y de las islas; y, después, su complementacién con su
teoria de los contextos americanos.

Pero esta refundacién tiene apellido: es una rcfundacién
liseraria y, en este sentido, significé encontrar los caminos para
producir esta nueva América Latina, para llevar a cabo esta
nueva fundacién del Continente desde la literatura, operando
con las letras, forzandolas a develar un mundo nuevo en su
naturaleza, en su tiempo, en su historia: lucha, tensién con
el lenguaje de la que Carpentier ha hablado obsesivamente
desde sus primeros tiempos y que, entre otras cosas, explica
su silencio narrativo por mas de diez afios, los que van de
jEcue-yamba-o! (1927-1933) hasta los relatos escritos en los
afios 44-45, en los que ya se advierten rasgos de su madurez
expresiva.

De este largo camino de abandonos y hallazgos, de nega-
ciones y devociones que no concluye en los cuarenta sino que
ocupa toda su vida, quiero retener un aspecto no abordado
antes por la critica, para el que mi formacién de fildloga
clasica, lejos de constituir un estorbo — en muchisimas ocasio-
nes lo es— se convierte en una ayuda, pues lo que pretendo
hacer, es una relectura de cinco novelas de Alejo Carpentier:
Los pasos perdidos, El acoso, El siglo de las luces, El recurso
del método, Concierto Barroco, con la intencién de contribuir
a testimoniar el proceso de evolucién de su “traduccién”,
de su “interpretacion” de América, a través del empleo de
referencias a textos, escritores, artistas, obras de arte, hechos
histéricos, héroes, dioses y mitos de la Antigliedad clésica.

Como es sabido, uno de los aspectos més debatidos de la
critica carpenteriana, constantemente renovado desde perspec-
tivas y latitudes diferentes, es aquel que se expresa en la
afirmacion de que Alejo Carpentier no sélo destina sus textos
a lectores europeos, sino que su escritura parte de una visién
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europea®. En muchos de los criticos que la sustentan, esta
asercién tiene como fuente la propia biografia de Carpentier,
asi como la muy frecuente utilizacién de citas, alusiones y
reminiscencias literarias europeas en sus textos, frente a una
presencia menor de obras latinoamericanas ®.

Un resumen actualizado de la cuestién, en el que se
deslindan — desde la perspectiva parcial de la autora — los
principales criterios contrapuestos, seria el que ofrece Mary
Louise Pratt en su lectura de Los pasos perdidos como novela
de viaje autobiogrifica en la que el autor asume la visién de
América de Alejandro de Humboldt:

[...] Carpentier sc considera a si mismo como un sujeto trans-
cultural euroamericano, una encrucijada criolla que refleja imégenes
hacia ambas mdrgenes del Atldntico con espontaneidad vertiginosa.
Para algunos, esta subjetividad transcultural encarna una herencia
neocolonial de autoalienacién; para otros, constituye la esencia de la
cultura en las Américas. Elegir un lado u otro de esta dicotomia
determina lecturas diferentes [...]8.

Las dos citas de textos carpenterianos de 1931 con que
encabezo estas piginas no sélo pueden servir de ilustracién
a los criterios contrapuestos que acabamos de reportar, sino
que, sobre todo, permiten considerar que en fecha muy tem-
prana Alejo Carpentier tenfa plena conciencia de esta dico-
tomia que en buena medida va a motivar sus blsquedas.

Me propongo, pues, siguiendo el siempre tan fuerte hilo
de Ariadna de la tradicién clésica, valiéndose de la utilisima
rama dorada de la filologia, recorrer un tramo importante del

4 Cfr. Fernanoo Arrcria, “Alejo Carpentier: realismo mdgico”, en
Homenaje a Alejo Carpentier, ed. H. F. Giacoman, Nueva York, Las Amé.
ricas Publishing, 1970, pigs. 36-69; P. VEnpevoYE, “Las novelas de Alejo
Carpentier y la realidad maravillosa®, en Revista Iberoamericana, 48 (118-
119), 1982, pig. 329; Mary Louise Prarr, Imperial eyes. Travel writing
and transculturation, Londres y Nueva York, Routledge, 1992, pigs. 195-197.

5 ArNo GiovanNINi, Entre culturas. Los pasos perdidos de Alejo Car-
pentier, Berna, Peter Lang, 1991, pig. 164.

¢ Cfr. nim. 4, pig. 196.
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desarrollo de la obra narrativa y del pensamiento americanista
de Carpentier, desde la que parece haber sido su asuncién
sin reservas —y muy compartida por sus contemporineos:
Stravinsky, O’Neill, Picasso— del cédigo clasico, hasta su
desacralizacién, mediante la critica demoledora de las mani-
pulaciones de que fue objeto, precisamente en Europa, el mis
elevado, marmoéreo y sagrado simbolo de la cultura europea.
Creo que con ello hago una modesta contribucién al estudio
de las influencias, del “misterio del eco”, del complejo y trau-
matico proceso de acercamientos y rechazos que constituye
la conquista de una voz propia en la América Latina, porque
como dijera Lezama Lima: “Una cultura asimilada o desasi-
milada por otra no es una comodidad, nadie la ha regalado,
sino un hecho doloroso, igualmente creador, crcado””’.

I

Los pasos perdidos (1953), novela llena del gran aliento
de la épica, de su solemnidad, se organiza, evidentemente, a
través de tres grandes mitos. Primero, el de Ulises, que confi-
gura y estructura a la manera de los nostoi, de los regresos, el
largo y azaroso viaje del protagonista/narrador en busca de
su patria, de su ftaca, y constituye el eje diacrénico del texto.
Segundo, el mito de Sisifo, que al subrayar la imposibilidad
de todo intento de librarse de una vida vacia y mondtona, de
retornar al edén perdido, conforma el eje sincrénico del texto
conjuntamente y en contrapunto con el mito de Promcteo.
Tercero, que expresa el llamado a esa lucha, a esa liberacién
que acaban por resultar imposibles.

Las referencias, las alusiones, las citas clisicas abundan y
son de gran densidad intertextual: la compleja trama que

7 J. Lezama Liva, “Julidn del Casal”, en Confluencias, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1988, pdg. 184. Este texto estd citado por Mar-
garita Mateo en su excelente estudio sobre la americanidad de Lezama,
“El misterio del eco en el espacio gnéstico americano”, en América, Europa.
De encuentros, desencuentros y encubrimientos, México, uamIztapalata,
1993, pégs. 253-269.
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lleva a ellas desde la Antigiiedad, recorre los mas diversos
caminos, desde la Troya homérica: la Odisea, hasta el Lon-
dres de Shelley: Prometheus unbound, o el Paris de Albert
Camus: El mito de Sisifo.

En El acoso (1956), el tour de force de su estructura mu-
sical, de su encuadre dentro del tiempo de ejecucién de la
sinfonfa Heroica, tan obsesivamente exhibidos por Carpentier,
no impiden percibir todo el pathos composicional de la tra-
gedia, la intensa confrontacién del protagonista con su destino,
sino que, por el contrario, lo enfatiza. El horaciano leit-motiv
de la novela, hoc erat in votis, sefiala tanto hacia el dmbito
universitario, uno de los escenarios del drama —un edificio
de la Universidad de La Habana ostenta esta inscripcién —,
como hacia la ananké trigica del joven revolucionario con-
vertido en traidor.

La Electra que se representa — drama dentro del dra-
ma— por el teatro universitario, junto a cuya escena pasa el
protagonista, subraya, sin duda, la atmdsfera de tragedia que
se percibe en esta novela: “Bramaron los altavoces en alterado
diapasén de Atridas, y bramé el Coro una estrofa que detuvo
al fugitivo a la orilla de una cuesta yerma, erizada de espinos:
Las imprecaciones se cumplen; vivos estin los muertos acosta-
dos bajo tierra; las victimas de ayer toman en represalia la

sangre de sus asesinos. ...

IT

A partir de El siglo de las luces (1962), en que el cbdigo,
el lenguaje para traducir América serd plenamente el barroco,
otro de los grandes estilos al que Carpentier va a dedicar dis-
tintas ccnsideraciones tedricas, habrd cambios muy notables
en su utilizacién del mundo cldsico, aunque éste seguird
desempefiando funciones muy relevantes en los textos car-
penterianos.

8 A. CarpeNTIER, E! acoso, La Habana, Instituto del Libro, 1969, pig. 76.
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En primer lugar, en E! siglo de las luces, me parece que
asistimos a una utilizacién parddica, un tanto de farsa, del
mundo grecolatino, utilizacién que estd dada, de una parte,
por la propia asuncién retérica que hace la Revolucién fran-
cesa de los personajes antiguos, en especial de la repiblica
romana, de los tiranicidas, de los grandes oradores; y, por la
otra, por la paradéjica accién de la Revolucién en este Conti-
nente, encarnada, en la novela, en Victor Hugues, el antiguo
panadero de Marsella, primero convertido en prometedor co-
merciante de Port-au-Prince y, por ultimo, en representante
de la Convencidn, el Directorio y el Consulado en el Caribe®.

Es conveniente ilustrar, con algunos ejemplos, el papel
que asume la Antigliedad en la emblemitica revolucionaria.
Adn en Paris, dice Martinez Ballesteros a Esteban: “Hoy
cualquier mequetrefe se cree hecho de la madera de los Gracos,
Catén o Bruto” *°. El narrador, en la nave en que viajan los
protagonistas hacia las Antillas, acota: “Discutian los jefes y
comisarios, en gran tremolina de sables, galones, bandas
y escarapelas, largando tantas palabras gruesas como podia
decirlas un francés del Afio II, después de haber invocado a
Temistocles y a Lednidas” (pag. 156).

Esteban testimonia acerca de las modificaciones y de la
popularidad que adquieren las tragedias de tema clésico, tanto
en Paris como en las islas de Ultramar: “en el remozado
Briténico de la Comedia Francesa, Agripina era calificada de
‘ciudadana’” (pig. 147); [...] el ciudadano Gibert, maestro
calafate [...] recitaba largos trozos de tragedias cldsicas con
tales inflexiones meridionales que los versos, siempre afiadidos
de silabas, no acababan de cuadrar con el metro alejandrino,

® Ambas representaciones del tratamiento del cédigo cldsico dependen
a mi ver de la lectura “al revés”, “a contrapelo”, de la Revolucién Francesa
que produce el autor en esta novela. Cfr. L. Campuzano, “Relaciones/Revo-
luciones en Europa y América en la narrativa de Alejo Carpentier: El
siglo de las luces, en América, Europa [...]", op. cit., pigs. 144-151.

10 A, CarpENTIER, El siglo de las luces, La Habana, Ediciones R, 1962,
pig. 133. Todas las citas de esta novela corresponden a esta edicién.

19
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cuando transformaba un Bruzus en Brutusse o Epaminondas
en Epanimondasse” (pag. 230).

Y es que en los textos de Billaud-Varennes, Presidente de
la Convencién, que debe traducir en Bayona, Esteban descu-
bre la impostura de este constante recurrir al mundo antiguo
“[...] la prosa amazacotada de quien invocaba continuamente
las sombras de los Tarquinos, de Catén y de Catilina, le parecia
algo tan pasado de moda, tan falso, tan fuera de actualidad”
(pags. 189-190).

Aun en la deportacién, en Cayena, los antiguos girondi-
nos o convencionales llevan la marca del carnaval grecolatino.
Asi los ve el narrador desde la perspectiva de Esteban: “Ahi
estaban los Diputados, siempre divididos, discutidores, cisma-
ticos, invocando la Historia, citando textos clasicos, duefios
del Agora que era un traspatio de fonda [...]. Y, en medio
de todos, taciturno, aborrecido como un Atrida, estaba el
Tirano de otros dias” (pag. 269); es decir, Billaud-Varennes,
aquel “Orestes”, como le llama Esteban (pig. 270), que se
paseaba entre los recién llegados, ilusos con el cultivo de una
tierra que trabajaban, como nos dice el narrador, “citando las
Gedrgicas, para infundirse valor” (pig. 271). La cama de
Billaud, por lo demis, era calificada por él mismo de “Jace-
demonia” (pag- 274) vy, cuando, pasado algiin tiempo, van a
visitar, él y su sirvienta Brigida, con la que hacia vida marital,
a Victor y a Sofia, se presenta con estas palabras: “Una
vez mis, Filemén y Baucis abusan de vuestra hospitalidad”
(pag. 379).

Por eso, cuando totalmente desilusionado regresa a La
Habana, al notar los cambios que ha sufrido la casa, dird
Esteban por boca del narrador: “[...] donde antes habfan
estado colgadas unas escenas de siegas y vendimias, se veian
ahora unos éleos nuevos, de frio estilo y premiosa pincelada,
que representaban edificantes escenas de la Historia Antigua,
tarquinadas y licurguerias, como tantas habia padecido [...]
durante sus Gltimos afios de vida en Francia” (pig. 302).

En lo que respecta a las mascaras clisicas que con tanto
placer asume Victor Hugues, es bueno recordar lo que pensaba
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Esteban, durante su aventura marinera por las islas, al repre-
sentarse toda su vida, todos los avatares por los que habia
pasado hasta entonces: “Una tarde habia sonado la Aldaba
Mayor de la Morada, dindose inicio a la operacién diabélica
que comenzara por trastornar tres vidas hasta entonces unidas,
con juegos que sacaban de sus tumbas a Licurgo y Mucio
Scévola” (pag. 220).

Y, en efecto, cuando alGn los jévenes, que acababan de
verlo por primera vez, no sabfan pronunciar su nombre, ya
conocian claramente sus disfraces. Dice el narrador, contando
las incidencias de esta primera visita de Victor: “Monsiur
Jiug, evidentemente afecto a la Antigiiedad, hizo de Mucio
Scévola, de Cayo Graco, de Deméstenes — un Demdstenes
prestamente identificado cuando se le vio salir al patio en
busca de piedrecitas” (pag. 45).

Soffa, por su parte, “habia observado que gustaba de re-
presentar papeles de legisladores y de tribunos antiguos, to-
mindose tremendamente en serio — presumiendo, acaso, de
buen actor—. Varias veces habia insistido en animar episodios
de la vida de Licurgo, personaje por el cual parecia tener
una especial admiracién” (pig. 63); y tanto Esteban como
el narrador darin cuenta de su aficién, totalmente oportunista,
a las citas de autores antiguos. Asi, el narrador nos dice que
al descubrir Victor los negocios de Don Cosme, el albacea
de los jévenes huérfanos, “calificaba de canes vendticos, evo-
cando con gran empaque las Verrinas de Cicerén a los testafe-
rros que aquél habia empleado” (pag. 76). Y Esteban resefia,
con perversa delectacién en los detalles, un discurso de su jefe
en Pointe-3-Pitre: “La voz de Victor, metilica y neta, le llegaba
por rafagas, en las que rebrillaban, por lo subrayado del tono,
una frase definidora, un concepto de Libertad, una cita clasica
[...]. El discurso habia sido claro, bien llevado [...] y ya
aplaudia el plblico un remate coronado por una cita de
Técito” (pags. 169-170).

La pardbola vital de Victor Hugues, su carrera “drami-
tica”, sus juegos de disfraces, van a terminar, en lo que a la
novela se refiere, con el episodio de la peste, de tan compleja
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urdimbre alusiva, de una intertextualidad tan variada, que no
puedo evitar referirme a ella, aunque sélo sea para enumerar
lo que alli confluye, desde Los novios, de Manzoni, y toda su
tradicién, las fibulas de La Fontaine, el Coran, la Biblia, todo
el himnario medieval, hasta, por supuesto, las crénicas, relatos,
cartas de la Campafia de Egipto y, por encima y detris, como
telén y, en todas partes, el gran lienzo de Gros, “Bonaparte
visitando a los apestados de Jaffa”, en cuyo colorido, en cuya
teatralidad, me parece ver inscrito a Victor Hugues. Y este
personaje, Victor Hugues, lo es aqui, en este pasaje, mis que
en cualquier otra parte de la novela. El mismo lo sabe: “En
menos de diez afios — dice —, creyendo maniobrar mi destino,
fui llevado por los demis, por esos que siempre nos hacen y
nos deshacen, aunque no los conozcamos siquiera, a mostrar-
me en tantos escenarios que ya no sé cuil me correspon-
de” (pag. 398).

Sofia, al verlo salir de donde el médico acababa de curar
sus ojos con lascas de carne de ternera, fresca y sangrante, le
dice cudl es el personaje que verdaderamente ha representado,
al traicionar los ideales de la Revolucién, de sus primeros
jefes, de Robespierre: “Pareces un parricida de tragedia an-
tigua” (pag. 399). Es y ha sido, pues, un Edipo, al que ella
ya no va a guiar.

Todo este severo tratamiento de las referencias clasicas
que acabamos de ver con abundantes —y espero que no
agobiantes — ejemplos, se pone especialmente de manifiesto,
con la mayor evidencia, cuando analizamos el empleo de otras
referencias clsicas en esta misma novela, pero en un contexto
ajeno al propiamente revolucionario.

Asi, en los recuerdos de lo que decia el padre muerto,
o en los proyectos de viajes o lecturas de los j6venes, antes
de la llegada de Victor, las alusiones a temas y autores greco-
latinos no implican ningdn tipo de connotacién, son mera
referencia histdrica, parte del moblaje de la época. Cuando
Esteban sale de Pointe-3-Pitre, también el mundo clasico ad-
quiere otro sentido, sus viejas resonancias de aventuras y de
libertad: “Ahora —dice el narrador — se iba hacia el mar,
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y mis alli del mar, hacia el Océano inmenso de las odiseas y
andbasis” (pig. 208). Cuando comenta los amores de los
grandes sefiores de Paramaribo con sus esclavas, dice: “Grato
papel era para el Amo actuar de Toro y de Cisne y de Luvia
de Oro” (pag. 287), con lo que el mito cldsico vuelve a ganar
su riqueza fantasiosa, regresa a su linaje, vuelve a ser patri-
monio de todos, como piensa Sofia al meditar, acodada en
la borda del Arrow, en torno al libro de mapas celestes que
habfa quedado en su biblioteca de La Habana:

Por el nombre de las constelaciones remontdbase el hombre al
lenguaje de sus primeros mitos, permaneciéndole tan fiel que cuando
aparecieron las gentes de Cristo, no hallaron cabida en un cielo total-
mente habitado por gentes paganas. Las estrellas habfan sido dadas
a Andrémeda y Perseo, a Hércules y Casiopea. Habia titulos de
propiedad suscritos a tenor de abolengo, que eran intransferibles a
simples pescadores del Lago Tiberfades (pig. 358).

También el amor, como los astros, conduce a Sofia al
disfrute, al gozo de las letras antiguas, al intenso saber de
sus mitos:

Releyendo ciertos textos cldsicos, que hasta ahora sélo le hubie-
sen hablado por la voz de sus f4bulas, descubria la esencia original
de los mitos. Desechando los escritos harto retéricos de la época,
las novelas lacrimosas tan gustadas por sus contempordneos, remon-
tébase a los textos que habian fijado, en rasgos perdurables o de
un simbolismo vilido, los modos de convivencia profunda del Hom-
bre con la Mujer (pig. 376).

Pero no sdlo servirdn los autores antiguos para las ocasio-
nes de felicidad, de plenitud. En momentos de angustiosa
rememoracion, de penoso recuento, vendrin también a la
memoria, trayendo el sosiego de dolores remotos. Asi Esteban,
el dia de su regreso a La Habana: “comprendiendo que Ulises
no se libraria, esa noche, de la obligacién de narrar su odisea,
dijo [...] a Soffa: “Trieme una botella de vino del mas co-
rriente, y pon a refrescar otra para luego, porque el relato
serd largo’” (pag. 309).
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En estas palabras, que son una paréfrasis de los primeros
versos del libro II de la Eneida, que son una paréfrasis de
otros versos de la rapsodia VII de la Odisea, que son, sabrd
Ud., un remedo de qué otros cantos de viejos aedas, hay todo
un poderoso homenaje a una tradicién solemne y al mismo
tiempo viva.

Y como de una tradicién viva se trata, el mundo antiguo
comienza a andar también por otros vericuetos. Cuando Ogé,
médico haitiano doctorado en Parfs, pero practicante de una
medicina alternativa, es traido por Victor Hugues para que
ponga fin al memorable ataque de asma de Esteban, inicia
de inmediato la basqueda del origen de la crisis y pregunta
qué hay detris de la habitacién en que se encuentra el enfermo:

Carlos recordé que ahi existia un angosto traspatio, muy hiimedo,
lleno de muebles rotos y trastos inservibles, pasillo descubierto, separado
de la calle por una estrecha verja cubierta de enredaderas, por el que
nadie pasaba desde hacia muchos afios. El médico insistié en ser
llevado alld. Después de dar un rodeo por el cuarto de Remigio, que
estaba fuera en busca de alguna pécima, abrieron una puerta chirriante,
pintada de azul. Lo que pudo verse entonces fue muy sorprendente:
sobre dos largos canteros paralelos crecfan perejiles y retamas, ortigui-
llas, sensitivas y hierbas de traza silvestre, en torno a varias matas de
reseda, esplendorosamente florecidas. Como expuesto en altar, un
busto de Sécrates, que Sofia recordaba haber visto alguna vez en
el despacho de su padre, cuando nifia, estaba colocado en un nicho,
rodeado de extrafias ofrendas, semejantes a las que ciertas gentes
hechiceras usaban en sus ensalmos: jicaras llenas de granos de maiz,
piedras de azufre, caracoles, limaduras de hierro (pag. 54).

De inmediato se procede a la destruccién de todas esas
plantas que hacfan dafio a Esteban y cuando llega el sirviente,
enfurecido por lo que ha pasado, descubrimos que también
por este camino se ha producido un raro, un extrafio sincretis-
mo: Remigio, el esclavo negro, habia identificado a Sécrates
con Oggln, el orisha de los bosques, y como tal lo honraba

(pig. 55).
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III

Llegamos, por altimo, a un tercer momento de la relacién
de Carpentier con el mundo clasico, ostensible en las dester-
nillantes y desacralizadoras lecturas que hacen algunos de
sus personajes de los textos literarios que, a partir de temas,
héroes, procedimientos o motivos de la cultura grecolatina,
han hecho autores europeos de distintas épocas y linajes.
Uulizaré dos ejemplos, empleados por Carpentier con bien
disimiles objetivos: uno de E! recurso del método y otro de
Concierto Barroco.

Como recordara todo lector de El recurso ... (1974), el
Primer Magistrado es un déspota ilustrado, muy parisino, muy
al corriente; al que, sin embargo, los europeos no perdonan.
Pero no porque sea un asesino — lo que algo tiene que ver con
ello, por supuesto—, sino porque, aun cuando sepa mucho,
lea mucho, posea muchas obras de arte, muchos amigos escrito-
res, o musicos, o pintores, aunque vaya a Jas tenidas de Mme.
Verdurin y sea visto por todas las demis criaturas de Proust,
aunque se cartee con D’Annunzio, no es europeo: es un
meteco. Y esto le molesta terriblemente al Primer Magis-
trado, quien decide vengarse de sus detractores del Viejo
Mundo golpeindolos donde més les duele: en sus glorias y
en su conocimiento .,

Asi, el dia de inauguracién del Capitolio, en la velada
a la que asistia todo el cuerpo diplomitico, como colofén a
un discurso bastante discreto, bastante mesurado para su
ornamentado estilo habitual, el Primer Magistrado dijo las
siguientes palabras:

jOh, Arcajeta, ideal que el hombre genial encarna en sus obras
maestras, prefiero ser el iltimo en tu mansién que el primero en otras

11 Sobre el debate del tema de las influencias en El recusro del método.
Cfr. L. CamruzaNo, “Del donoso y grande escrutinio realizado por el Ilus-
tre Académico en la biblioteca del Primer Magistrado”, en Quirén o del
ensayo y oiros eventos, La Habana, Letras Cubanas, 1988, pigs. 169-179.
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partes! Si: me desprenderé del estilébato de tu templo, olvidaré toda
disciplina que no sea la tuya, estilita seré sobre tus columnas y estard
mi célula sobre tu arquitrabe. Y —jdificil cosa!— para ti me tornaré,
si es que lo puedo, intolerante y parcial. [...] Seré injusto, tal vez,
para cuanto no te incumba, pero me haré el siervo del dltimo de tus
hijos. Los actuales habitantes de la tierra que diste a Erecteo, los exal-
taré, los halagaré. Trataré de amarlos, hasta en sus defectos, y me
convenceré —joh Hipfasl— que son descendientes de los jinetes que
celebran alld arriba /gesto/ su fiesta imperecedera en el mirmol de
tus frisos ...12,

La recepcién de tan augusta pieza, nos fue tan fielmente
transmitida por el narrador, que la cito a continuacién, pres-
cindiendo, ademas, de todo comentario:

Parecia haber terminado su discurso el Primer Magistrado.
Hubo enorme ovacién con piblico en pie. Pero Peralta, sentado en
puesto de secretario, de frente a la audiencia para observar mejor
al Cuerpo Diplomitico, habia visto el codazo dado por el Embajador
de Francia al brazo del Embajador de Inglaterra, cuande sonara
aquello del Arcajeta. Al aparecer el estildbato, el codazo al Embajador
de Inglaterra habia repercutido en el costado del Embajador de Italia;
del estilita al arquitrabe, del Erecteo al Hipias, los codazos habian
corrido, en serie, de embajador a encargado de negocios, de ministro
consejero a agregado cultural, hasta el descarnado costillar del Agente
Comercial Japonés, que, medio dormido pues no entendia el idioma,
estuvo a punto de ser despedido por el empelldn, como la bola
ultima del aparato de fisica que es lanzada al aire cuando la accién
de una primera bola, del mismo peso, comunica su energia percusiva
a seis bolas intermedias, idénticas entre si. Alguna risa oculta habia
tras de los muchos pafiuelos que secaban sudores inexistentes — pues
no habia calor aquella noche en que soplaban vientos nortefios refres-
cados por las nieves del Volcin Tutelar. Y fue ese el momento en
que el Primer Magistrado, obteniendo el silencio con un sencillo gesto,
dijo que “agradecia muy particularmente estos aplausos, puesto que
se dirigia al insigne Ernesto Renan, cuya Plegaria sobre la Acrdpolis
encerraba el hermoso pirrafo que acababa de citar textualmente por
corresponder en todo a los profundos anhelos de su espiritu en la
solemnidad de esta noche”... Hubo nuevos aplausos, mis prolongados
y fornidos que los anteriores — como de gente que se quiere hacer

12 A. CARPENTIER, E] recurso del método, La Habana, Letras Cubanas,
1974, pag. 156. Todas las citas de esta novela corresponden a esta edicién.
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perdonar algo — durante los cuales abandoné Peralta su asiento para
acercarse al Embajador de Francia y largarle, con sorna arrabalera:
—"Il vous a bien eu hein? Pas si con que ¢a, le vieux!” —"Pas si con
gque ¢a, en ceffer” —respondié el otro, tomado de sorpresa, y muy
preccupado de pronto, al pensar que su inconsiderada respuesta po-
dria ser llevada a un Quai d’Orsay que, en estos dfas, no estaba para
bromas, y habia enviado al brillante improvisado de Alexis Léger a
China, en tanto que Paul Claudel era nombrado Ministro en Rio de
Janeiro, para levantar el lamentable nivel intelectual de las repre-
sentaciones francesas en Asia y América Latina ... (pigs. 146-147).

La burla de Concierto barroco (1974) apunta a un autor
muchisimo mdas importante que Renan, y se dirige, funda-
mentalmente, a poner de relieve el tratamiento dado por Vi-
valdi al tema de la Conquista y, en segundo lugar, a reforzar
la confrontacién Europa/América que en el campo de los
temas artisticos y literarios se ha venido desarrollando a lo
largo del sexto capitulo. Con un gracioso juego de espejos el
Preste Antonio censura en Shakespeare lo mismo que es in-
capaz de ver en su Montezuma. Oigamos la sinopsis de Titus
Andronicus que ofrece el monje pelirrojo:

[...]Ia hija de un general romano a quien arrancan la lengua y cortan
las dos manos después de violarla, acabando todo con un banquete donde
el padre ofendido, manco a seguidas de un hachazo dado por el
amante de su mujer, disfrazado de cocinero, hace comer a una Reina
de Godos un pastel relleno con la carne de sus dos hijos — sangrados
poco antes, como cochinos en visperas de boda aldeana...’3.

La recepcién, también aqui, resulta de gran interés:

“iQué asco!” —exclamé el sajén—. “Y lo peor es que en el
pastel se habfa usado la carne de las caras — narices, orejas y gar-
ganta— como recomiendan los tratados de artes cisorias que se haga
con las piezas de fina venaterfa...” /dijo Vivaldi/ —“¢Y eso comid
una Reina de Godos?” — pregunté Filomeno, intencionado — “Como
me estoy comiendo esta ensaimada” —dijo Antonio, mordiendo la
que acababan de sacar —una méis— de la cesta de las monjitas.

13 A. CarPENTIER, Concierto barroco, México, Siglo XXI, 1974, pig. 52.
Todas las citas dc esta novela corresponden a esta edicién.

THESAURUS.Tomo LIl. Nims. 1, 2 y 3 (1997). Luisa CAMPUZANO. Notas sobre algunas ...
L J
=] p= Centro Virtual Cervantes



298 LUISA CAMPUZANO TH. L1, 1997

—*“;Y hay quien dice que ésas son costumbres de negrosl” — pen /s6/
el negro [...] (s&4id).

Una buena conclusién, bastante carpenteriana, seria mar-
car aqui un da capo, porque todo lo que se ha dicho y se ha
hecho, podria volverse a hacer con otros textos: con “Seme-
jante a la noche” y El reino de este mundo; con “Los adver-
tidos”, con El arpa y la sombra y La consagracién... En la
Iliada, que sirve de tema, lema y titulo al primer cuento: “Se-
mejante a la noche”; en la recepcién por parte de los esclavos
haitianos de E! reino de este mundo de la Fedra de Mlle. Flo-
ridor, que es la de Racine, que es la de Séneca, que fue la de
Euripides; en Deucalién y sus hermanos del diluvio en “Los
advertidos”; en la Medea del tragico latino que anuncia nuevas
tierras en El arpa y la sombra; en los himnos de Prudencio,
de La consagracién de la primavera, en muchas piginas tan
memorables como las que hemos glosado, estd la grande, la
profunda, la bien vivida cultura clasica de Alejo Carpentier,
sabio “traductor” de este Continente.

Luisa CaMpuzaNo

Universidad de La Habana
Casa de Jlas Américas
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