
NOTAS SOBRE ALGUNAS FUNCIONES
DEL CÓDIGO CLÁSICO EN CINCO NOVELAS

DE ALEJO CARPENTIER

Conocer técnicas ejemplares para tratar de adquirir una
habilidad paralela, y movilizar nuestras energías en traducir
América con la mayor intensidad posible: tal habrá de ser siem-
pre nuestro credo [... ] mientras no dispongamos en América
de una tradición de oficio1.

¡Nosotro lo latino!, afirmaba un negro cubano desde la
tribuna de un meeting político, sin pensar hasta qué punto
podía estar acertada la idea implícita en este arbitrario concepto
de la latinidad 2.

En una especie de "manifiesto colectivo" de los narradores
de los ochenta muy citados por la crítica, Antonio Skármeta
resume, en contraposición con la poética de los más jóvenes,
el alcance y los objetivos de la obra de sus predecesores, de los
protagonistas de los sesenta. Y al llegar a Carpentier, produce
la que a mí me parece la más sucinta y clara definición de su
acción narrativa. Dice Skármeta que lo que se propuso e hizo
Carpentier fue "la refundación literaria de la America Latina"3.

Esta refundación, en cuanto tal, implicó el abordaje temá-
tico de todo lo que sabemos, desde el descubrimiento, y aun

1 A. CARPENTIER, "América ante la joven literatura europea"; en
Carteles, 28 de junio de 1931. Citamos por A. CARPENTIER, ]M novela latino-
americana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos, México, Editorial
Siglo xxi, 1981, pág. 57.

2 A. CARPENTIER, "El momento musical latinoamericano", 1931; en
Unión, núm. 2, México, 1991, pág. 56.

3 A. SKÁRMETA, "Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa más cercana
que cada escritor tiene por echar mano", en Más allá del "boom": literatura
y mercado, ed. Ángel Rama, México, Marcha, 1981, págs. 272-273.
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antes —los Caribes, los "advertidos"—, hasta la contemporanei-
dad; y, por su puesto, implicó también la detenida exploración
en la coexistencia de todos los tiempos en el tiempo del Conti-
nente: la revelación, por estas sincronías insólitas, de lo real
maravilloso americano; el desentrañamiento del espacio de
la selva y de las islas; y, después, su complementación con su
teoría de los contextos americanos.

Pero esta refundación tiene apellido: es una refundación
literaria y, en este sentido, significó encontrar los caminos para
producir esta nueva América Latina, para llevar a cabo esta
nueva fundación del Continente desde la literatura, operando
con las letras, forzándolas a develar un mundo nuevo en su
naturaleza, en su tiempo, en su historia: lucha, tensión con
el lenguaje de la que Carpentier ha hablado obsesivamente
desde sus primeros tiempos y que, entre otras cosas, explica
su silencio narrativo por más de diez años, los que van de
¡Ecue-yamba-o! (1927-1933) hasta los relatos escritos en los
años 44-45, en los que ya se advierten rasgos de su madurez
expresiva.

De este largo camino de abandonos y hallazgos, de nega-
ciones y devociones que no concluye en los cuarenta sino que
ocupa toda su vida, quiero retener un aspecto no abordado
antes por la crítica, para el que mi formación de filóloga
clásica, lejos de constituir un estorbo — en muchísimas ocasio-
nes lo es — se convierte en una ayuda, pues lo que pretendo
hacer, es una relectura de cinco novelas de Alejo Carpentier:
Los pasos perdidos, El acoso, El siglo de las luces, El recurso
del método, Concierto Barroco, con la intención de contribuir
a testimoniar el proceso de evolución de su "traducción",
de su "interpretación" de América, a través del empleo de
referencias a textos, escritores, artistas, obras de arte, hechos
históricos, héroes, dioses y mitos de la Antigüedad clásica.

Como es sabido, uno de los aspectos más debatidos de la
crítica carpenteriana, constantemente renovado desde perspec-
tivas y latitudes diferentes, es aquel que se expresa en la
afirmación de que Alejo Carpentier no sólo destina sus textos
a lectores europeos, sino que su escritura parte de una visión
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europea4. En muchos de los críticos que la sustentan, esta
aserción tiene como fuente la propia biografía de Carpentier,
así como la muy frecuente utilización de citas, alusiones y
reminiscencias literarias europeas en sus textos, frente a una
presencia menor de obras latinoamericanas5.

Un resumen actualizado de la cuestión, en el que se
deslindan —desde la perspectiva parcial de la autora— los
principales criterios contrapuestos, sería el que ofrece Mary
Louise Pratt en su lectura de Los pasos perdidos como novela
de viaje autobiográfica en la que el autor asume la visión de
América de Alejandro de Humboldt:

[... ] Carpentier se considera a sí mismo como un sujeto trans-
cultural euroamericano, una encrucijada criolla que refleja imágenes
hacia ambas márgenes del Atlántico con espontaneidad vertiginosa.
Para algunos, esta subjetividad transcultural encarna una herencia
neocolonial de autoalienación; para otros, constituye la esencia de la
cultura en las Américas. Elegir un lado u otro de esta dicotomía
determina lecturas diferentes [... ] 6.

Las dos citas de textos carpenterianos de 1931 con que
encabezo estas páginas no sólo pueden servir de ilustración
a los criterios contrapuestos que acabamos de reportar, sino
que, sobre todo, permiten considerar que en fecha muy tem-
prana Alejo Carpentier tenía plena conciencia de esta dico-
tomía que en buena medida va a motivar sus búsquedas.

Me propongo, pues, siguiendo el siempre tan fuerte hilo
de Ariadna de la tradición clásica, valiéndose de la útilísima
rama dorada de la filología, recorrer un tramo importante del

4 Cfr. FERNANDO ALEGRÍA, "Alejo Carpentier: realismo mágico", en
Homenaje a Alejo Carpentier, ed. H. F. Giacoman, Nueva York, Las Amé-
ricas Publishing, 1970, págs. 36-69; P. VENDEVOYE, "Las novelas de Alejo
Carpentier y la realidad maravillosa", en Revista iberoamericana, 48 (118-
119), 1982, pág. 329; MARY LOUISE PRATT, Imperial eyes. Travel writing
and transculturation, Londres y Nueva York, Routledge, 1992, págs. 195-197.

5 ARNO GIOVAKNINI, Entre culturas. Los pasos perdidos de Alejo Car-
pentier, Berna, Peter Lang, 1991, pág. 164.

6 Cfr. núm. 4, pág. 196.
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desarrollo de la obra narrativa y del pensamiento americanista
de Carpentier, desde la que parece haber sido su asunción
sin reservas —y muy compartida por sus contemporáneos:
Stravinsky, O'Neill, Picasso— del código clásico, hasta su
desacralización, mediante la crítica demoledora de las mani-
pulaciones de que fue objeto, precisamente en Europa, el más
elevado, marmóreo y sagrado símbolo de la cultura europea.
Creo que con ello hago una modesta contribución al estudio
de las influencias, del "misterio del eco", del complejo y trau-
mático proceso de acercamientos y rechazos que constituye
la conquista de una voz propia en la América Latina, porque
como dijera Lezama Lima: "Una cultura asimilada o desasi-
milada por otra no es una comodidad, nadie la ha regalado,
sino un hecho doloroso, igualmente creador, creado"7.

I

Los pasos perdidos (1953), novela llena del gran aliento
de la épica, de su solemnidad, se organiza, evidentemente, a
través de tres grandes mitos. Primero, el de Ulises, que confi-
gura y estructura a la manera de los nostoi, de los regresos, el
largo y azaroso viaje del protagonista/narrador en busca de
su patria, de su ítaca, y constituye el eje diacrónico del texto.
Segundo, el mito de Sísifo, que al subrayar la imposibilidad
de todo intento de librarse de una vida vacía y monótona, de
retornar al edén perdido, conforma el eje sincrónico del texto
conjuntamente y en contrapunto con el mito de Prometeo.
Tercero, que expresa el llamado a esa lucha, a esa liberación
que acaban por resultar imposibles.

Las referencias, las alusiones, las citas clásicas abundan y
son de gran densidad intertextual: la compleja trama que

7 J. LEZAMA LIMA, "Julián del Casal", en Confluencias, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1988, pág. 184. Este texto está citado por Mar-
garita Mateo en su excelente estudio sobre la americanidad de Lezama,
"El misterio del eco en el espacio gnóstico americano", en América, Europa.
De encuentros, desencuentros y encubrimientos, México, UAM-Iztapalata,
1993, págs. 253-269.
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lleva a ellas desde la Antigüedad, recorre los más diversos
caminos, desde la Troya homérica: la Odisea, hasta el Lon-
dres de Shelley: Promeíheus unbound, o el París de Albert
Camus: El mito de Sísifo.

En El acoso (1956), el tour de forcé de su estructura mu-
sical, de su encuadre dentro del tiempo de ejecución de la
sinfonía Heroica, tan obsesivamente exhibidos por Carpentier,
no impiden percibir todo el pathos composicional de la tra-
gedia, la intensa confrontación del protagonista con su destino,
sino que, por el contrario, lo enfatiza. El horaciano leit-motiv
de la novela, hoc erat in voús, señala tanto hacia el ámbito
universitario, uno de los escenarios del drama — un edificio
de la Universidad de La Habana ostenta esta inscripción—,
como hacia la ananké trágica del joven revolucionario con-
vertido en traidor.

La Electra que se representa —drama dentro del dra-
ma— por el teatro universitario, junto a cuya escena pasa el
protagonista, subraya, sin duda, la atmósfera de tragedia que
se percibe en esta novela: "Bramaron los altavoces en alterado
diapasón de Atridas, y bramó el Coro una estrofa que detuvo
al fugitivo a la orilla de una cuesta yerma, erizada de espinos:
Las imprecaciones se cumplen; vivos están los muertos acosta-
dos bajo tierra; las víctimas de ayer toman <en represalia la
sangre de sus asesinos..}.

II

A partir de El siglo de las luces (1962), en que el código,
el lenguaje para traducir América será plenamente el barroco,
otro de los grandes estilos al que Carpentier va a dedicar dis-
tintas consideraciones teóricas, habrá cambios muy notables
en su utilización del mundo clásico, aunque éste seguirá
desempeñando funciones muy relevantes en los textos car-
penterianos.

8 A. CARPENTIER, El acoso, La Habana, Instituto del Libro, 1969, pág. 76.
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En primer lugar, en El siglo de las luces, me parece que
asistimos a una utilización paródica, un tanto de farsa, del
mundo grecolatino, utilización que está dada, de una parte,
por la propia asunción retórica que hace la Revolución fran-
cesa de los personajes antiguos, en especial de la república
romana, de los tiranicidas, de los grandes oradores; y, por la
otra, por la paradójica acción de la Revolución en este Conti-
nente, encarnada, en la novela, en Víctor Hugues, el antiguo
panadero de Marsella, primero convertido en prometedor co-
merciante de Port-au-Prince y, por último, en representante
de la Convención, el Directorio y el Consulado en el Caribe9.

Es conveniente ilustrar, con algunos ejemplos, el papel
que asume la Antigüedad en la emblemática revolucionaria.
Aún en París, dice Martínez Ballesteros a Esteban: "Hoy
cualquier mequetrefe se cree hecho de la madera de los Gracos,
Catón o Bruto" 10. El narrador, en la nave en que viajan los
protagonistas hacia las Antillas, acota: "Discutían los jefes y
comisarios, en gran tremolina de sables, galones, bandas
y escarapelas, largando tantas palabras gruesas como podía
decirlas un francés del Año II, después de haber invocado a
Temístocles y a Leónidas" (pág. 156).

Esteban testimonia acerca de las modificaciones y de la
popularidad que adquieren las tragedias de tema clásico, tanto
en París como en las islas de Ultramar: "en el remozado
Británico de la Comedia Francesa, Agripina era calificada de
'ciudadana'" (pág. 147); [... ] el ciudadano Gibert, maestro
calafate [... ] recitaba largos trozos de tragedias clásicas con
tales inflexiones meridionales que los versos, siempre añadidos
de sílabas, no acababan de cuadrar con el metro alejandrino,

9 Ambas representaciones del tratamiento del código clásico dependen
a mi ver de la lectura "al revés", "a contrapelo", de la Revolución Francesa
que produce el autor en esta novela. Cfr. L. CAMPUZANO, "Relaciones/Revo-
luciones en Europa y América en la narrativa de Alejo Carpentier: El
siglo de las luces, en América, Europa [ . . . ]" , op. cit., págs. 144-151.

10 A. CARPENTIER, El siglo de las luces, La Habana, Ediciones R, 1962,
pág. 133. Todas las citas de esta novela corresponden a esta edición.

19
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cuando transformaba un Brutus en Brutusse o Epaminondas
en Epanimondasse" (pág. 230).

Y es que en los textos de Billaud-Varennes, Presidente de
la Convención, que debe traducir en Bayona, Esteban descu-
bre la impostura de este constante recurrir al mundo antiguo
" [ . . . ] la prosa amazacotada de quien invocaba continuamente
las sombras de los Tarquinos, de Catón y de Catilina, le parecía
algo tan pasado de moda, tan falso, tan fuera de actualidad"
(págs. 189-190).

Aun en la deportación, en Cayena, los antiguos girondi-
nos o convencionales llevan la marca del carnaval grecolatino.
Así los ve el narrador desde la perspectiva de Esteban: "Ahí
estaban los Diputados, siempre divididos, discutidores, cismá-
ticos, invocando la Historia, citando textos clásicos, dueños
del Agora que era un traspatio de fonda [ . . . ] . Y, en medio
de todos, taciturno, aborrecido como un Atrida, estaba el
Tirano de otros días" (pág. 269); es decir, Billaud-Varennes,
aquel "Orestes", como le llama Esteban (pág. 270), que se
paseaba entre los recién llegados, ilusos con el cultivo de una
tierra que trabajaban, como nos dice el narrador, "citando las
Geórgicas, para infundirse valor" (pág. 271). La cama de
Billaud, por lo demás, era calificada por él mismo de "lace-
demonia" (pág- 274) y, cuando, pasado algún tiempo, van a
visitar, él y su sirvienta Brígida, con la que hacía vida marital,
a Víctor y a Sofía, se presenta con estas palabras: "Una
vez más, Filemón y Baucis abusan de vuestra hospitalidad"
(pág. 379).

Por eso, cuando totalmente desilusionado regresa a La
Habana, al notar los cambios que ha sufrido la casa, dirá
Esteban por boca del narrador: " [ . . . ] donde antes habían
estado colgadas unas escenas de siegas y vendimias, se veían
ahora unos óleos nuevos, de frío estilo y premiosa pincelada,
que representaban edificantes escenas de la Historia Antigua,
tarquinadas y licurguerías, como tantas había padecido [... ]
durante sus últimos años de vida en Francia" (pág. 302).

En lo que respecta a las máscaras clásicas que con tanto
placer asume Víctor Hugues, es bueno recordar lo que pensaba
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Esteban, durante su aventura marinera por las islas, al repre-
sentarse toda su vida, todos los avatares por los que había
pasado hasta entonces: "Una tarde había sonado la Aldaba
Mayor de la Morada, dándose inicio a la operación diabólica
que comenzara por trastornar tres vidas hasta entonces unidas,
con juegos que sacaban de sus tumbas a Licurgo y Mucio
Scévola" (pág. 220).

Y, en efecto, cuando aún los jóvenes, que acababan de
verlo por primera vez, no sabían pronunciar su nombre, ya
conocían claramente sus disfraces. Dice el narrador, contando
las incidencias de esta primera visita de Víctor: "Monsiur
Jiug, evidentemente afecto a la Antigüedad, hizo de Mucio
Scévola, de Cayo Graco, de Demóstenes —un Demóstenes
prestamente identificado cuando se le vio salir al patio en
busca de piedrecitas" (pág. 45).

Sofía, por su parte, "había observado que gustaba de re-
presentar papeles de legisladores y de tribunos antiguos, to-
mándose tremendamente en serio —presumiendo, acaso, de
buen actor—. Varias veces había insistido en animar episodios
de la vida de Licurgo, personaje por el cual parecía tener
una especial admiración" (pág. 63); y tanto Esteban como
el narrador darán cuenta de su afición, totalmente oportunista,
a las citas de autores antiguos. Así, el narrador nos dice que
al descubrir Víctor los negocios de Don Cosme, el albacea
de los jóvenes huérfanos, "calificaba de canes venáticos, evo-
cando con gran empaque las Verrinas de Cicerón a los testafe-
rros que aquél había empleado" (pág. 76). Y Esteban reseña,
con perversa delectación en los detalles, un discurso de su jefe
en Pointe-á-Pitre: "La voz de Víctor, metálica y neta, le llegaba
por ráfagas, en las que rebrillaban, por lo subrayado del tono,
una frase definidora, un concepto de Libertad, una cita clásica
[ . . . ] . El discurso había sido claro, bien llevado [. . .] y ya
aplaudía el público un remate coronado por una cita de
Tácito" (págs. 169-170).

La parábola vital de Víctor Hugues, su carrera "dramá-
tica", sus juegos de disfraces, van a terminar, en lo que a la
novela se refiere, con el episodio de la peste, de tan compleja
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urdimbre alusiva, de una intertextualidad tan variada, que no
puedo evitar referirme a ella, aunque sólo sea para enumerar
lo que allí confluye, desde Los novios, de Manzoni, y toda su
tradición, las fábulas de La Fontaine, el Corán, la Biblia, todo
el himnario medieval, hasta, por supuesto, las crónicas, relatos,
cartas de la Campaña de Egipto y, por encima y detrás, como
telón y, en todas partes, el gran lienzo de Gros, "Bonaparte
visitando a los apestados de Jaffa", en cuyo colorido, en cuya
teatralidad, me parece ver inscrito a Víctor Hugues. Y este
personaje, Víctor Hugues, lo es aquí, en este pasaje, más que
en cualquier otra parte de la novela. El mismo lo sabe: "En
menos de diez años — dice —, creyendo maniobrar mi destino,
fui llevado por los demás, por •esos que siempre nos hacen y
nos deshacen, aunque no los conozcamos siquiera, a mostrar-
me en tantos escenarios que ya no sé cuál me correspon-
de" (pág. 398).

Sofía, al verlo salir de donde el médico acababa de curar
sus ojos con lascas de carne de ternera, fresca y sangrante, le
dice cuál es el personaje que verdaderamente ha representado,
al traicionar los ideales de la Revolución, de sus primeros
jefes, de Robespierre: "Pareces un parricida de tragedia an-
tigua" (pág. 399). Es y ha sido, pues, un Edipo, al que ella
ya no va a guiar.

Todo este severo tratamiento de las referencias clásicas
que acabamos de ver con abundantes —y espero que no
agobiantes— ejemplos, se pone especialmente de manifiesto,
con la mayor evidencia, cuando analizamos el empleo de otras
referencias clásicas en esta misma novela, pero en un contexto
ajeno al propiamente revolucionario.

Así, en los recuerdos de lo que decía el padre muerto,
o en los proyectos de viajes o lecturas de los jóvenes, antes
de la llegada de Víctor, las alusiones a temas y autores greco-
latinos no implican ningún tipo de connotación, son mera
referencia histórica, parte del moblaje de la época. Cuando
Esteban sale de Pointe-á-Pitre, también el mundo clásico ad-
quiere otro sentido, sus viejas resonancias de aventuras y de
libertad: "Ahora —dice el narrador— se iba hacia el mar,
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y más allá del mar, hacia el Océano inmenso de las odiseas y
anábasis" (pág. 208). Cuando comenta los amores de los
grandes señores de Paramaribo con sus esclavas, dice: "Grato
papel era para el Amo actuar de Toro y de Cisne y de Luvia
de Oro" (pág. 287), con lo que el mito clásico vuelve a ganar
su riqueza fantasiosa, regresa a su linaje, vuelve a ser patri-
monio de todos, como piensa Sofía al meditar, acodada en
la borda del Arrow, en torno al libro de mapas celestes que
había quedado en su biblioteca de La Habana:

Por el nombre de las constelaciones remontábase el hombre al
lenguaje de sus primeros mitos, permaneciéndole tan fiel que cuando
aparecieron las gentes de Cristo, no hallaron cabida en un cielo total-
mente habitado por gentes paganas. Las estrellas habían sido dadas
a Andrómeda y Perseo, a Hércules y Casiopea. Había títulos de
propiedad suscritos a tenor de abolengo, que eran intransferibles a
simples pescadores del Lago Tiberíades (pág. 358).

También el amor, como los astros, conduce a Sofía al
disfrute, al gozo de las letras antiguas, al intenso saber de
sus mitos:

Releyendo ciertos textos clásicos, que hasta ahora sólo le hubie-
sen hablado por la voz de sus fábulas, descubría la esencia original
de los mitos. Desechando los escritos harto retóricos de la época,
las novelas lacrimosas tan gustadas por sus contemporáneos, remon-
tábase a los textos que habían fijado, en rasgos perdurables o de
un simbolismo válido, los modos de convivencia profunda del Hom-
bre con la Mujer (pág. 376).

Pero no sólo servirán los autores antiguos para las ocasio-
nes de felicidad, de plenitud. En momentos de angustiosa
rememoración, de penoso recuento, vendrán también a la
memoria, trayendo el sosiego de dolores remotos. Así Esteban,
el día de su regreso a La Habana: "comprendiendo que Ulises
no se libraría, esa noche, de la obligación de narrar su odisea,
dijo [. . .] a Sofía: 'Tráeme una botella de vino del más co-
rriente, y pon a refrescar otra para luego, porque el relato
será largo'" (pág. 309).
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En estas palabras, que son una paráfrasis de los primeros
versos del libro II de la Eneida, que son una paráfrasis de
otros versos de la rapsodia VII de la Odisea, que son, sabrá
Ud., un remedo de qué otros cantos de viejos aedas, hay todo
un poderoso homenaje a una tradición solemne y al mismo
tiempo viva.

Y como de una tradición viva se trata, el mundo antiguo
comienza a andar también por otros vericuetos. Cuando Ogé,
médico haitiano doctorado en París, pero practicante de una
medicina alternativa, es traído por Víctor Hugues para que
ponga fin al memorable ataque de asma de Esteban, inicia
de inmediato la búsqueda del origen de la crisis y pregunta
qué hay detrás de la habitación en que se encuentra el enfermo:

Carlos recordó que ahí existía un angosto traspatio, muy húmedo,
lleno de muebles rotos y trastos inservibles, pasillo descubierto, separado
de la calle por una estrecha verja cubierta de enredaderas, por el que
nadie pasaba desde hacía muchos años. El médico insistió en ser
llevado allá. Después de dar un rodeo por el cuarto de Remigio, que
estaba fuera en busca de alguna pócima, abrieron una puerta chirriante,
pintada de azul. Lo que pudo verse entonces fue muy sorprendente:
sobre dos largos canteros paralelos crecían perejiles y retamas, ortigui-
llas, sensitivas y hierbas de traza silvestre, en torno a varias matas de
reseda, esplendorosamente florecidas. Como expuesto en altar, un
busto de Sócrates, que Sofía recordaba haber visto alguna vez en
el despacho de su padre, cuando niña, estaba colocado en un nicho,
rodeado de extrañas ofrendas, semejantes a las que ciertas gentes
hechiceras usaban en sus ensalmos: jicaras llenas de granos de maíz,
piedras de azufre, caracoles, limaduras de hierro (pág. 54).

De inmediato se procede a la destrucción de todas esas
plantas que hacían daño a Esteban y cuando llega el sirviente,
enfurecido por lo que ha pasado, descubrimos que también
por este camino se ha producido un raro, un extraño sincretis-
mo: Remigio, el esclavo negro, había identificado a Sócrates
con Oggún, el orisha de los bosques, y como tal lo honraba
(pág. 55).
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III

Llegamos, por último, a un tercer momento de la relación
de Carpentier con el mundo clásico, ostensible en las dester-
nillantes y desacralizadoras lecturas que hacen algunos de
sus personajes de los textos literarios que, a partir de temas,
héroes, procedimientos o motivos de la cultura grecolatina,
han hecho autores europeos de distintas épocas y linajes.
Utilizaré dos ejemplos, empleados por Carpentier con bien
disímiles objetivos: uno de El recurso del método y otro de
Concierto Barroco.

Como recordará todo lector de El recurso ... (1974), el
Primer Magistrado es un déspota ilustrado, muy parisino, muy
al corriente; al que, sin embargo, los europeos no perdonan.
Pero no porque sea un asesino — lo que algo tiene que ver con
ello, por supuesto—, sino porque, aun cuando sepa mucho,
lea mucho, posea muchas obras de arte, muchos amigos escrito-
res, o músicos, o pintores, aunque vaya a las tenidas de Mme.
Verdurin y sea visto por todas las demás criaturas de Proust,
aunque se cartee con D'Annunzio, no es europeo: es un
meteco. Y esto le molesta terriblemente al Primer Magis-
trado, quien decide vengarse de sus detractores del Viejo
Mundo golpeándolos donde más les duele: en sus glorias y
en su conocimiento11.

Así, el día de inauguración del Capitolio, en la velada
a la que asistía todo el cuerpo diplomático, como colofón a
un discurso bastante discreto, bastante mesurado para su
ornamentado estilo habitual, el Primer Magistrado dijo las
siguientes palabras:

¡Oh, Arcajeta, ideal que el hombre genial encarna en sus obras
maestras, prefiero ser el último en tu mansión que el primero en otras

11 Sobre el debate del tema de las influencias en El recusro del método.
Cfr. L. CAMPUZANO, "Del donoso y grande escrutinio realizado por el Ilus-
tre Académico en la biblioteca del Primer Magistrado", en Quirón o del
ensayo y oíros eventos, La Habana, Letras Cubanas, 1988, págs. 169-179.
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partes! Sí: me desprenderé del estilóbato de tu templo, olvidaré toda
disciplina que no sea la tuya, estilita seré sobre tus columnas y estará
mi célula sobre tu arquitrabe. Y —¡difícil cosa!— para ti me tornaré,
si es que lo puedo, intolerante y parcial. [... ] Seré injusto, tal vez,
para cuanto no te incumba, pero me haré el siervo del último de tus
hijos. Los actuales habitantes de la tierra que diste a Erecteo, los exal-
taré, los halagaré. Trataré de amarlos, hasta en sus defectos, y me
convenceré —¡oh Hipías!— que son descendientes de los jinetes que
celebran allá arriba Igzslol su fiesta imperecedera en el mármol de
tus frisos .. ,12.

La recepción de tan augusta pieza, nos fue tan fielmente
transmitida por el narrador, que la cito a continuación, pres-
cindiendo, además, de todo comentario:

Parecía haber terminado su discurso el Primer Magistrado.
Hubo enorme ovación con público en pie. Pero Peralta, sentado en
puesto de secretario, de frente a la audiencia para observar mejor
al Cuerpo Diplomático, había visto el codazo dado por el Embajador
de Francia al brazo del Embajador de Inglaterra, cuando sonara
aquello del Arcajeta. Al aparecer el estilóbato, el codazo al Embajador
de Inglaterra había repercutido en el costado del Embajador de Italia;
del estilita al arquitrabe, del Erecteo al Hipías, los codazos habían
corrido, en serie, de embajador a encargado de negocios, de ministro
consejero a agregado cultural, hasta el descarnado costillar del Agente
Comercial Japonés, que, medio dormido pues no entendía el idioma,
estuvo a punto de ser despedido por el empellón, como la bola
última del aparato de física que es lanzada al aire cuando la acción
de una primera bola, del mismo peso, comunica su energía percusiva
a seis bolas intermedias, idénticas entre sí. Alguna risa oculta había
tras de los muchos pañuelos que secaban sudores inexistentes —pues
no había calor aquella noche en que soplaban vientos norteños refres-
cados por las nieves del Volcán Tutelar. Y fue ese el momento en
que el Primer Magistrado, obteniendo el silencio con un sencillo gesto,
dijo que "agradecía muy particularmente estos aplausos, puesto que
se dirigía al insigne Ernesto Renán, cuya Plegaria sobre la Acrópolis
encerraba el hermoso párrafo que acababa de citar textualmente por
corresponder en todo a los profundos anhelos de su espíritu en la
solemnidad de esta noche"... Hubo nuevos aplausos, más prolongados
y fornidos que los anteriores —como de gente que se quiere hacer

12 A. CARPENTIER, El recurso del método, La Habana, Letras Cubanas,
1974, pág. 156. Todas las citas de esta novela corresponden a esta edición.
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perdonar algo— durante los cuales abandonó Peralta su asiento para
acercarse al Embajador de Francia y largarle, con sorna arrabalera:
—"// vous a bien eu hein? Pas si con que ca, le vieuxi" —"Pas si con
que ca, en ejjet" —respondió el otro, tomado de sorpresa, y muy
preocupado de pronto, al pensar que su inconsiderada respuesta po-
dría ser llevada a un Quai d'Orsay que, en estos días, no estaba para
bromas, y había enviado al brillante improvisado de Alexis Leger a
China, en tanto que Paul Claudel era nombrado Ministro en Río de
Janeiro, para levantar el lamentable nivel intelectual de las repre-
sentaciones francesas en Asia y América Latina... (págs. 146-147).

La burla de Concierto barroco (1974) apunta a un autor
muchísimo más importante que Renán, y se dirige, funda-
mentalmente, a poner de relieve el tratamiento dado por Vi-
valdi al tema de la Conquista y, en segundo lugar, a reforzar
la confrontación Europa/América que en el campo de los
temas artísticos y literarios se ha venido desarrollando a lo
largo del sexto capítulo. Con un gracioso juego de espejos el
Preste Antonio censura en Shakespeare lo mismo que es in-
capaz de ver en su Montezuma. Oigamos la sinopsis de Titus
Andronicus que ofrece el monje pelirrojo:

[... ] la hija de un general romano a quien arrancan la lengua y cortan
las dos manos después de violarla, acabando todo con un banquete donde
el padre ofendido, manco a seguidas de un hachazo dado por el
amante de su mujer, disfrazado de cocinero, hace comer a una Reina
de Godos un pastel relleno con la carne de sus dos hijos — sangrados
poco antes, como cochinos en vísperas de boda aldeana...13.

La recepción, también aquí, resulta de gran interés:

"¡Qué asco!" —exclamó el sajón—. "Y lo peor es que en el
pastel se había usado la carne de las caras —narices, orejas y gar-
ganta— como recomiendan los tratados de artes cisorias que se haga
con las piezas de fina venatería..." /dijo Vivaldi/ —"¿Y eso comió
una Reina de Godos?" —preguntó Filomeno, intencionado— "Como
me estoy comiendo esta ensaimada" —dijo Antonio, mordiendo la
que acababan de sacar —una más— de la cesta de las monjitas.

33 A. CARPENTIER, Concierto barroco, México, Siglo XXI, 1974, pág. 52.
Todas las citas de esta novela corresponden a esta edición.
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—"¡Y hay quien dice que ésas son costumbres de negros!" —pen /só/
el negro [. . .] (ibid).

Una buena conclusión, bastante carpenteriana, sería mar-
car aquí un da capo, porque todo lo que se ha dicho y se ha
hecho, podría volverse a hacer con otros textos: con "Seme-
jante a la noche" y El reino de este mundo; con "Los adver-
tidos", con El arpa y la sombra y La consagración... En la
I liada, que sirve de tema, lema y título al primer cuento: "Se-
mejante a la noche"; en la recepción por parte de los esclavos
haitianos de El reino de este mundo de la Fedra de Mlle. Flo-
ridor, que es la de Racine, que es la de Séneca, que fue la de
Eurípides; en Deucalión y sus hermanos del diluvio en "Los
advertidos"; en la Medea del trágico latino que anuncia nuevas
tierras en El arpa y la sombra; en los himnos de Prudencio,
de La consagración de la primavera, en muchas páginas tan
memorables como las que hemos glosado, está la grande, la
profunda, la bien vivida cultura clásica de Alejo Carpentier,
sabio "traductor" de este Continente.

LUISA CAMPUZANO

Universidad de La Habana
Casa de las Áméricas
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