NARRADOR Y DISCURSIVIDAD SOCIAL
EN « LA GUARACHA DEL MACHO CAMACHO »

Unade las caracteristicas relevantes de la novela La guaracha
del Macho Camacho de Luis Rafael Sanchez es el obstinado
propésito que tiene el narrador de hablar y de decir. Ese hablar es
llevado a sus extremos —incluso a una verborrea que nada dice, o
una mudez que dice todo. Y ese decir es lanzado en todas las
direcciones: diciendo, desdiciendo, volviendo a decir, bendiciendo
y maldiciendo, el enunciador parece que quisiera acceder a una
palabra mds auténtica. Ese afan, en iltima instancia, plantea la
problemética de la relacion de la novela con la discursividad social
en que ella se produce. Las diversas voces y formas discursivas que
aparecen en el texto, vinculadas con el nivel de las acciones y los
personajes, proponen una valoracion de las posibilidades discursivas
de los agentes representados en la novela, y la valoracién que el
narrador hace de su propio rol en ese contexto.

A menudo se ha puesto de relieve el recurso al habla popular
en la estructura de La guaracha del Macho Camacho !, rasgo que
comparte, como ha sefialado Efrain Barradas, con la narrativa
boricua producida en la década de 1970 2. Pero no se ha enfatizado
suficientemente la relacién que podria haber entre, por un lado, la

! Cito de La guaracha del Macho Camacho, Buenos Aires, La Flor, 1976; y en
adelante abrevio como La guaracha.

2 Barradas considera los siguientes rasgos como caracteristicos de esa generacién: “Se
destacan... por la fusi6n de voz narrativa y voz de los personajes; por su fascinacién por lo
histérico entendido en términos estéticos; por la nuevaidentificacién que en ellos se establece
con el proletariado puertorriquefio, con el mundo antillano y con el resto de América Latina;
por el empleo del lenguaje de las clases econémicamente bajas como base para la creacién
de unalengua literaria propia; por la presentacién indirecta de la decadencia de la clase media
de raices decimon6nicas; por su aporte de un punto de vista femenino y feminista; por su
consciencia de la literaturidad del texto mismo” (Barradas 1983, XXVII).
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“identificacion [del narrador] con el proletariado puertorriquefio”
y “el empleo del lenguaje de las clases econdmicamente bajas” 3;
con, por otro lado, los efectos que esa identificacién y ese uso
producen en la concienciaintelectual encarnada en el narrador de la
novela. El examen de esta relacién nos llevaria a preguntarnos por
el lugar particular que ese intelectual se otorga, o imagina tener, en
el flujo conflictivo de las diferentes hablas y vertientes culturales
puestas en la novela, cuestién que me parece fundamental.

En lo que sigue —no siendo mi afan indagar por una hipotética
perspectiva proletaria (o lumpen) de percibir ciertarealidad nacional,
ni tampoco caracterizar cierta expresividad proletaria (o lumpen) 4 —
quisiera reflexionar sobre esarelacién considerando el modo en que
el texto literario, inscrito en el conjunto de fos discursos sociales, se
figura la emisién de la palabra social. Tal abordaje de La guaracha
(siendo esta novela texto central en la produccién de un autor
considerado clave en el proceso literario boricua), puede proporcio-
nar algunas sugerencias para una lectura del conjunto de la narrativa
del Puerto Rico que surge en torno a 1970. Tal reflexién podria tal
vez servir para caracterizar los modos en que la intelectualidad de
esa sociedad, en nuevas condiciones histéricas, redefine su lugar
frente a problemas ya vueltos tradicionales, y produce en su
actividad literaria las nuevas figuraciones de los sujetos que emergen
y actian en el proceso histdrico de Puerto Rico.

Para respaldar la pertinencia de mi aproximacion es necesario
recordar que la produccién literaria de Luis Rafael Sanchez tiene un
relieve particular en el contexto de la literatura y la cultura de Puerto
Rico, tanto por sus valores intrinsecos, como también por su lugar
especifico en el proceso de ellas, pues se da en el cambio de una
generacién a otra, pero también en el transito decisivo de un
momento histdrico-cultural a otro 5. La evolucién interna de la obra

3 Tomo las palabras de Barradas en la nota anterior.

4 Barradas sefiala que “mientras que para [...} Gonzélez y Soto [...] el proletariado era
materia para sus cuentos porque era la clase explotada a la que se queria defender, para {...]
Sénchez ...} el propictario y el lumpen son materia [...] porque ofrecen una nueva perspec-
tivadesde donde interpretar, através de un dngulo innovador, la realidad nacional y explorar
nuevas vias de expresién” (Barradas 1983, XXII). [Cursivas mias].

5“Cuando en 1966 Luis Rafael Sdnchez recoge algunas de sus narraciones en un tomo
titulado, muy sintoméaticamente, En cuerpo de camisa, da cuentos lo suficientemente
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de Sanchez expresa ese transito: su primera produccién narrativa
(cuentos aparecidos en publicaciones periddicas hasta antes de
1960, y no recogidos en libro) estd marcada por rasgos de la
narrativa de la llamada generacién de los cuarenta, aunque también
esboza ya los que han de ser los rasgos predominantes de su
narrativa recogida en su primera coleccién de cuentos, En cuerpo de
camisa (1966), y posteriormente en la novela La guaracha del
Macho Camacho (1976) 6. Justamente lo que se puede detectar
como predominante en la narrativa de Sdnchez, a partirde 1966, son

distintos de los de los autores de la Generaci6n del Cuarenta como para justificar que
hablemos del nacimiento de un arte nuevo de hacer cuentos en Puerto Rico” (Barradas 1983,
XVID). Por su parte, Edward Mullen (p4g. 88) sefiala que la publicacién de En cuerpo de
camisa “served as a paradigm both linguistically and culturally for the literary activity that
was to take place a decade later”. En El pafls de cuatro pisos, y especificamente en el ensayo
Plebeyismo y arte en el Puerto Rico de hoy, contenido en ese libro, José Luis Gonzdlez pone
enevidenciaalgo mis que cambios literarios y generacionales, y hablade un contexto general
de redefinicién de las condiciones de dependencia de la sociedad puertorriqueiia, de crisis de
sus sectores dominantes y de un vacio cultural-ideolégico en el conjunto de la vida social.
Entre los artistas que reflejan bien ese contexto, Gonzélez considera a Sdnchez. Juan Gelpi,
en su construccion critica del didlogo histérico-cultural de /nsuralismo de Antonio Pedreira
y La guaracha del Macho Camacho, precisa que la novelade Sanchez “se publicaen los afios
en que el populismo pucrtorriquefio ha perdido el poder y la efectividad que tuvo en décadas
anteriores. Y al entrar en crisis ese dltimo avatar del discurso paternalista [puertorriqueiio],
también comienza a resquebrajarse la retérica que lo habia sustentado; concretamente la
metdfora matriz de ese discurso: la gran familia puertorriquefia” (p4g. 40).

6 Para dar una imagen de esta ubicacién generacional cito a E. Barradas, en cuyo decir
en la Generaci6n del Treinta “‘se destacan los ensayistas —Pedreira, Blanco, Meléndez, Arce
de Vasquez— mientras que en la del Cuarenta dominan los narradores [...]: René Marqués,
José Luis Gonzélez, Abelardo Diaz Alfaro, Pedro Juan Soto, Emilio Diaz Valcércel”
(Barradas 1983, XIV-XV). El mismo autor sefiala que los primeros cuentos de Sdnchez
“siguen ficlmente los patrones estéticos e ideol6gicos establecidos por los cuentistas de la
generacién anterior, la llamada “Generaci6én del Cuarenta”. A partir de 1961 empiezan a
aparecer los cuentos que Sdnchez recoge en su primera coleccién (En cuerpo de camisa,
1966). Estos se distinguen por un manejo desenfadado y virtuosista del lenguaje popular,
mientras que en los primeros cuentos utiliza un lenguaje més esténdar y filoséfico. En estos
cuentos, comoen las primeras obras de teatro de Sénchez, el peso del existencialismo, escuela
filoséfica que marca y hasta desfigura a algunos miembros de la “Generacién del Cuarenta”
—René Marqués y Pedro Juan Soto, por ejemplo—, evidente en el lenguaje y la temética. Se
evidencia también en los primeros cuentos {...J un marcado criollismo que recuerda a otros
autores de la generaci6n anterior, a Abelardo Diaz Alfaro en particular...”. (Barradas 1981,
68, nota 2).
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los rasgos que marcan también la produccién literaria de lo que se
considera la generacion ‘de los sesentas y los setentas’ en Puerto
Rico 7.

I. VOCES Y ESPACIOS DISCURSIVOS

Para tratar la problemdtica propuesta, organizaré mi descrip-
cién de la narracién en La guaracha en torno a una polaridad
central: el juego de dos personajes-lenguaje que, emanando de dos
fuentes discursivas diferentes, construyen el narrador: unoeselque
llamaré el escritor y otro es el que llamaré el locutor. Estos dos
personajes-lenguaje actiian como animadores de la fiesta narrativa,
y el relato se orquesta por el cruzamiento y contrapunto de sus
voces, como frecuentemente sucede en una guaracha.

Se puede considerar a cada una de esas voces como personajes
porque de los dos se explica su ‘actuacién’ en la novela. El escritor
se narra: frecuentemente habla de él mismo, de su accidn de narrar,
de su labor de ordenador del texto, e incluso entra en relacién con
los otros personajes de la novela. El locutor, por su lado, cuenta la
historia del Macho Camachoy de su guaracha y determina la accién
de los otros personajes, pues todos ellos de algin modo tienen una
reaccidn frente a su voz: 1a voz del radio o el texto de la guaracha.
Pero, a diferencia de los otros personajes —que son personajes-
lenguaje que aparecen como voces en el texto, pero que ademas son
narrados en la facticidad de sus vidas y en la interioridad de su
subjetividad—, el escritor y el locutor, no juegan directamente un
rol en las acciones de la novela, y su presencia es relevante en tanto
elementos que desencadenan y encaminan el relato. De los otros

7 R. Ferré (1942) publica Papeles de Pandora en 1976; M. Ramos Otero (1948)
publica La novelabingo en 1976;y A. L. Vega (1947) publica en 1981 su coleccién conjunta
con Carmen Lugo Filippi: Virgenes y mdrtires. Edward Mullen hace una lectura de textos
especificos de Ferré y Ramos ubicdndolos en el contexto histérico de Puerto Rico, y resume
los rasgos narrativos y culturales constantes en la generacién posterior a 1966. Para el caso
de Vega, similar aproximaci6n aparece en el ensayo inédito de Carlos Caiiuelas, Ni virgenes
ni mdrtires apasionadas: el placer de Barthes y el ‘feminismo’ de Ana Lydia Vega
(presentando a la Conferencia sobre Literatura y Feminismo en el Area Hispénica y Luso-
Brasilera, Minneapolis, Octubre de 1990), y en La necesaria innovacién de Ana Lydia Vega:
Predmbulos para lectores virgenes de Efrain Barradas.
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personajes centrales (Madre, Chon, Vicente, Graciela, Benny; y del
Nene: la ausencia de lenguaje) emanan también otros personajes-
lenguaje aportando diversas voces que entran en relacién con las
voces del escritor y el narrador.

Veamos, en primer lugar, la relacién entre las voces del
escritor y el locutor. Cada una de ellas tiene determinadas caracte-
risticas que la oponen ala voz del otro: el escritor se ocupa de 1a vida
‘privada’ de los personajes, de la expansidn de su subjetividad via
su lenguaje ‘interior’ o via la narracién de esas vidas; y sobre todo
su voz, al mismo tiempo que personaliza ciertas vidas, interpela
directamente al individuo que lee. La voz del locutor cubre la
exterioridad publica, el espacio abstracto e impersonal de la cultura
de masas, interpela al que oye y ve en tanto ‘piiblico’ masivo y
anénimo.

Esas voces parten, en principio, de dos lugares precisos en el
texto que incluso adquieren forma fisica y grafica: el escritor se
ubica en los fragmentos de los ‘capitulos’; el locutor en el espacio
de los ‘estribillos’ que se intercalan entre los capitulos. Escritor y
locutor se relacionan del mismo modo en que lo hacen relato y
estribillo. Pero sobre todo se caracterizan porque encarnan diferen-
tes lenguajes y discursos. El escritor tiende a buscar su punto de
arranque en el lenguaje literario, el locutor en el habla informal,; el
escritor explica que, para comunicarse, estd escribiendo (incluso
cuando est4 transcribiendo el habla informal de algin personaje,
por ejemplo de Benny); el locutor se comunica ‘oralmente’, desde
una estacién radiodifusora, via un radio transistor. El escritor
describe, cuenta, dice lo que otros personajes hacen y dicen: es la
omnipresencia que penetra incluso en los pensamientos més sub-
conscientes de los personajes. El locutor repite las frases hechas que
se escucha en las radios con programas musicales, para simplemente
‘contar’, en un par de frases, la historia de la guaracha y de su autor.

Pero si bien cada voz brota de una fuente diferente, se mueve
en cierta tendencia predominante y ocupa cierta 4rea del texto; los
espacios de ambas son establecidos para ser violados, pues en La
guaracha, todo existe para ser dicho al mismo tiempo para ser
profanado y ultrajado. Se produce, entonces un trasvase permanen-
te de un espacio a otro, para terminar con un texto caracterizado
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Jjustamente por las incrustaciones de una voz enel espaciode la otra.
La novela entonces se penetra de la guaracha y la guaracha es
incorporada a la novela para que finalmente tengamos una novela
guarachizada y una guaracha novelizada.

El narrador se compone de esa complementacidn y ese conflic-
to entre un locutor y un escritor que, ambos, desean, y tienden a, el
espacio del otro 8. El narrador seria el punto ideal de encuentro de
lavozdel escritor que intenta armar una historia totalmente articulada,
secuencial, completa, de causa y efecto; y otra voz, la del locutor,
que introduce la fragmentacion, la repeticidn, la instantaneidad y
que es rebelde a la formalizacion escrita. Ese contrapunto implica
una contencién que el narrador impone a su propia condicién de
depositario de la tradicion literaria y a su privilegio en la facultad de
narrar. Y, por el lado del locutor, la presencia de lo guarachero y la
manera de ser de la novela empatan con el sentido cultural de la
guaracha y con el universo cultural de donde proviene. Pero
también desde el espacio del escritor proviene la fuerza del lenguaje
poético que, en agresiva proliferacion, quiere perturbar el lenguaje
popular, sus estereotipos, metiéndose en los fraseos del locutor y de
los otros personajes, alterdndolos en su inercia y repetitividad.

Pero el contrapunto de las dos voces tiene como propdsito
construir un tercer ambito, que tendria su base en el encuentro de la
voz del escritor, de la voz del locutor, o de ambas al mismo tiempo,
con las voces y las vidas de sus personajes. Este espacio permite que
todos los personajes sean dichos por el narrador, seaen los lenguajes
y discurso del escritor, sea en los del locutor. Pero también permite
que las voces de los personajes entren en conflicto y alteren, cada
una asumanera, el contrapunto que sustenta al narrador (producién-

8Enlalectura contrastada que hace de Insuralismo de Pedreiray de La guaracha, Juan
Gelpi encuentra en esta novela “una escritura hibrida” que “por un lado, se distancia del
discurso paternalista [plasmado de manera paradigmatica en el texto de Pedreira) al inscribir
elementos de la cultura popular, parodias de la cultura letrada, un léxico callejero, un humor
irrespetuoso, pero, por otro lado, retiene la voz magisterial que en gran medida define el
discurso al cual se enfrenta” (GEeLPf, pdg. 41). En ese marco, Gelpi caracteriza al narrador
como *“‘un narrador hibrido” (43) y se refiere a “‘la multiplicidad de inflexiones que marca al
narrador de la novela” (44). Sin usar el término hibridismo, y con énfasis y perspectiva de
andlisis tal vez distintos, en lo que sigue rastreo los efectos de tal complementacién y conflicto
en la estructura de La guaracha.
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dose incluso fraseos en los que la voz del narrador se fusiona con la
de un(os) personaje(s)).

Esta conjuncién de personajes y lenguaje arma la coherencia
de la novela, pese a su presentacion fragmentizante y fraccionada,
instantdnea y por montaje. Pero sobre todo —y es lo més importan-
te— esa relacién de espejo entre el sentido de la guaracha (epitome
y sinécdoque de la cultura popular) y el sentido de la literatura
(epitome y sinécdoque de la cultura oficial), permite que ambos
discursos se refracten uno al otro, pero también que se abran a la
proliferacion de voces que el relato incorpora.

Asi, el encuentro de escritor, locutor y voces diversas, crea un
entramado en donde son dichos el sentido comin, el sentido
cientifico y pseudocientifico (p.e. Severino), el sentido histérico y
su falseamiento (p.e. Vicente), el sentido artistico y su parodia, el
sentido de la cultura de masas o de la cultura popular en sus diversas
vertientes, e incluso el sentido de la propia literatura y de la propia
guaracha.

En el entrecruzamiento de La guaracha, el lenguaje de la
literatura y el lenguaje de la cancién son penetrados e incluso
desventrados, para mostrar su cdscara fofa y su inutilidad; pero
también para que otros discursos y sus parodias sean violentados,
mostrando la fragilidad y la vacuidad del orden cultural en que la
novela se produce y las posibilidades de su renovacién.

II. LAS VIDAS SON LOS RIOS QUE VAN A DAR A LA MAR
QUE ES EL MORIR (Y EL HABLAR)

Quisiera ahora reparar en las otras voces que son dichas en el
bastidor formado por el escritor y el locutor, y en relacion a las
cuales es posible percibir la perspectiva de valoracién y el gesto
ideoldgico del narrador.

Cada capitulo de La guaracha se construye tomando como eje
aun personaje, semejando asi una pieza bailable en cuya ejecucién
un instrumento predomina, siendo acompafiado por otros; o semeja
el baile mismo para que un personaje despliegue su mundo y su
habla, y los otros giren en torno a él, como si se movieran en aquella
pista con que La Madre suefia. Observadores privilegiados de ese
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baile, el narrador y el lector presencian esas vidas en “sus extremos
miserables y espléndidos”.

Creo que una forma adecuada de presentar estas vidas en sus
relaciones es siguiendo un tema implicito en el relato: la existencia
(olaimposibilidad de existencia) de lafamilia. Respecto a ese tema,
Vicente ocupa un lugar central, y es el que permite vincular directa
o indirectamente a (casi) todos los personajes de la novela. Partien-
do de €], en una direccién encontramos a Graciela, su esposa (y su
familia: la ‘viuda de su madre’ y sus antepasados), a Benny, el hijo-
excrecencia de ambos y a Severo Severino (el psiquiatrade Graciela).
En otra direccidn, y partiendo de ‘la otra’ mujer (la ‘querindanga’)
de Vicente encontramos a China Hereje=La Suavona=La Madre, a
su hijo, el Nene (a quien tres veces a la semana ella abandona para
ir a encontrarse con Vicente), a toda la familia de La Madre
(incluyendo a su madre=Mother, equivalente de ‘la viuda de su
madre’ de Graciela; su abuelo y abuela, sus primos, etc., y al marido
ausente, a quien Vicente reemplaza tres veces a la semana), y,
haciendo paralelo con Severino, consejero de Graciela, a Doiia
Chon, la consejera, antagonista y siempre amiga de La Madre. Cada
unade esas lineas permite desplegar muy uniformemente un univer-
so especifico. El que parte de Graciela muestra los estratos acomo-
dados, tanto en sus proyecciones hacia la tradicién hispana como
hacia los soportes burgueses de la presencia norteamericana en
Puerto Rico; la de La Madre los estratos populares contenidos en la
novela, incluyendo lo popular-puertorriquefio emigrado a Estados
Unidos. Estas dos proyecciones pueden ser ampliadas hacia la
oposicion entre la cultura cosmopolita y de masas debida a la
penetracién capitalista internacional, y la cultura popular tradicio-
nal (especialmente afro-caribeiia), acumulada en siglos de historia;
entre la raza (pretendidamente) blanca y la negra o de color; entre
lo excesivamente ‘racional’ y la represién de lo corporal (a través
de Graciela) y la vida vivida al ras de la sensoriedad mas elemental
(a través de la Madre); entre la escritura y la cultura libresca, y la
cancidn y la cultura oral. Finalmente, tal ramificacién puede llevar-
nos a la alternancia entre el escritor y el locutor, a la que antes me
he referido, y cuya fusién —por depuracién y conflicto— encarna-
ria el narrador.
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La bisagra entre las dos familias es Vicente=¢l senador=El
Viejo. A través de él ambos universos entran en contacto, aunque
también se producen otros encuentros indirectos o metaféricos
entre los puntos de esas dos lineas: Benny tiene sus encuentros con
la prostituta La Metafisica, que esta asociada con La Madre, bien
por su nombre (la ‘metafisica’ es el opuesto de la carnalidad
ostentosa de la Madre), bien porque ella configura el destino que le
espera a esta ultima si continda en sus labores de ‘Belle Jour’ con
El Viejo. Habiendo esta equivalencia entre La Madre y La Metafi-
sica, en cierto sentido Benny ‘conoce’ ‘socialmente’ a la amante de
su padre (La China Hereje). Por otra lado, Gracielaentra en contacto
con el dmbito social de 1a amante de su marido: la recepcionista que
la atiende en el consultorio es, como La Madre, guarachera, y tiene
el rol de secretaria, es decir, aquel oficio que permite que el senador
Vicente incluya en la lista de sus empleadas a todas sus
‘querindangas’, entre ellas a La Madre. Finalmente, Benny, de la
pareja Graciela-Vicente, hace paralelo con el Nene, de la pareja
Vicente-La Madre; y esas ramificaciones y encuentros tienen su
nudo comiin en la vaga alusién que cierra la novela: la muerte del
Nene / aplastado por Benny. Un hijo que mata y un hijo que muere:
las dos lineas encuentran en un extremo la muerte, la nada: imagen
de unos enlaces cuyos frutos se reproducen enfermos y condenados
a la descomposicién.

La mujeres

Entre las varias diferencias que hay entre Graciela y La Madre
aparece su diferente relacién con la guaracha y con el uso de la
palabra. Graciela vive fascinada y obsesionada por la guaracha: le
huye pero la busca y piensa en ella del mismo modo que huye de
y se obsesiona por el acto sexual. La guaracha es aquello que tal vez
quisiera bailar, pero en realidad Graciela solo es quietismo, repre-
sidn, contencidn. A esa abstencién sexual y a-guarachera le corres-
ponde también su hablar que —como el de su marido pero en otra
direccion— siempre oculta: la cdscara de una vida fundada en las
apariencias, las retéricas de salon, el maquille y el lenguaje de las
revistas de moda. Graciela solo puede llegar a decir lo que quisiera
—o al menos a preguntar por ‘eso’ (‘la guaracha’, el sexo)— porla
mediacién de su psiquiatra, el doctor Severo Severino.
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La Madre, al contrario, convierte en movimiento su fascina-
cién por la guaracha. Ella vive bailando, incluso cuando no baila.
Tiene el ritmo en el cuerpo. Ellaes el movimiento, y vive y gusta de
los placeres eréticos y en general de la sensoriedad y la sensualidad.
A diferenciade Graciela, que desde su primera noche de bodas huye
del encuentro sexual (huyendo de ‘la carnal penetracién’ de la
‘vergiienza’ de su marido en su propia ‘vergiienza’), encuentro que
solo acepta y recibe como sacrificio y cruz una vez al afio; La Madre
vive la experiencia sexual desde nifia (recordemos las escenas
sexuales de sus primos): su pricticas sexual y guarachera desafora-
das se corresponden con su deslenguamiento. Si bien también
construye un mundo de ensuefios y apariencias (y la expresion
méxima de esa fantasia es Iris Chacon: gran guarachera, la sensua-
lidad del movimiento), su lenguaje, sin embargo, habla y dice
abierta y desenfadadamente, a veces descarada y brutalmente, al
punto que Doiia Chon debe contenerla en su discurso soez.

En cada polo opuesto, Graciela y La Madre tienen, como ya
vimos, sus complementarios, que a su vez se oponen y se identifican
entre ellos: en relacién a la actividad discursiva, Severino es a
Graciela lo que Dofia Chon es a La Madre, pero con un signo
distinto: si Severino es quien permite hablar a (facilita el habla)
Graciela; Chon, al contrario, quiere contener a La Madre y en
general reprimir su tendencia al movimiento. Ademd4s, ambos
complementarios se oponen: Severino es la pulcritud, el acicala-
miento, la asepsia en las maneras, la cultura sofisticada y cosmo-
polita; Chon es vulgar, gorda en exceso, vive para cocinar y tragar,
y su universo es el de la cultura tradicional y anénima.

Pero a pesar de las diferencias entre Graciela y La Madre, el
relato permite acercar a estas dos mujeres. Por ejemplo, el abrazo
que estrecha a Chon y la Madre repite, con los mismos fraseos
narrativos, el de Graciela, y ‘la viuda de su madre’, siendo el mismo
el aserto que acompafian ambos abrazos: ‘el dolor de nacer mujer’.
Para ver otro acercamiento entre ambas mujeres, recordemos la
escena del matrimonio de Graciela. La formalidad de la ceremonia
y lachéichara llena de clisés con que se la describe, son alteradas por
la insercién de un elemento de lo cultural popular: la cantante de
opera que ha sido contratada para cantar el Ave Marfa, trae al
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claustro sagrado los aplausos y el espectaculo general de un am-
biente que, por lo grotesco, resulta siendo de opereta. Mas impor-
tante aun, la escena es una reproduccion escrita de las escenas de los
finales de telenovela en que se produce el matrimonio feliz de la
pareja de protagonistas y cuyo paradigma en la cultura latinoame-
ricana es la boda de Maria en Simplemente Maria. Esta escena y el
dato cultural asociado vinculan la historia de Graciela con lade La
Madre: Simplemente Maria se llama la espiritista alaque La Madre
acude para tratar de curar al Nene.

La mujeres y los hijos

En momentos diferentes de sus vidas, ese dato alude a un
elemento comin a ambas mujeres: el hijo. Producto de esa boda
estilo ‘Simplemente Maria’ y como resultado de pasar por el terrible
momentodel desvirgamiento en su primera noche de bodas, Graciela
tiene al Benny. El es el fruto no querido, intimamente rechazado por
Graciela, al punto de significarle un tortura anual: la jaqueca cada
vez que Benny cumple aiios. Producto de su matrimonio, La Madre
tiene al Nene, el ser que la estorba, del que tiene que deshacerse, al
que aparta como un animal para poder vivir. Sea por falta de su
deseo sexual y abstencion (Graciela), sea por exceso de prictica
erdtica y por desorden (La Madre), el hijo siempre es algo no
querido, objeto de rechazo.

Ese objeto de rechazo que se encarna en dos seres diferentes,
el Nene y el Benny, propone una misma relacion respecto a la
palabra, manifestada en diferentes grados. Por un lado, el habla de
Benny, repetitiva y llevada al extremo de no-decir cuando habla, es
defectuosa y esta marcada por el tartamudeo y por balbuceos y
detenciones frecuentes que llegan al estéril “o sea”, al punto que en
algiin momento el narrador se encarga de decir lo que Benny ya no
puede decir. Por otro lado, la no-habla del Nene: la mudez total, una
masa que se arrastra guiada como una ameba, hacia el silencio total:
la muerte. Esta tendencia a la pérdida de la palabra manifestada por
el Benny y este silencio total confluyen en el acto de la muerte:
Benny mata, el Nene muere. Ambos actos son puestos como el final
de la historia: la cerrazén total detiene 1a novela 9.
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Las mujeres y los padres

El marido de Graciela y el amante-cliente de La Madre es
Vicente, el senador, y como tal (en la retdrica parlamentaria
latinoamericana) un ‘padre de la patria’. Tres caracteristicas lo
definen: “la elegancia, la oratoria y las mujeres son su fuerte”. Sus
fantasias lo orientan a otros ‘padres’: politicamente hacia Jefferson,
Lincoln, etc., y cultural y psicolégicamente hacia otras figuras del
machismo en la imaginacién popular: Gardel, Rubirosa, Ricardo
Montalb4n, Mauricio Garcés y Jorge Negrete. Pero su caracteristica
esencial es la verborrea con que justifica su existencia: €l existe en
lamedida en que existen palabras que terminan en -ente, y que pueden
rimar con su nombre, Vic-ente. Si bien en apariencia no €s soez como
La Madre, es también un “usante... de la lengua materna”. En su
lenguaje se cruzan la ‘prosa tribunicia’ y las frecuentes alusiones al
sexo y a las relaciones prohibidas. Esencialmente es “orador,
charlista, disertante, rapsoda...”

Su lenguaje, como el de Graciela, tiende a ocultar, a disfrazar,
a desviar el sentido de lo que realmente sucede, cosa que hace en
su vida personal y en la esfera publica. Su verbosidad y su abuso de
la palabra se corresponden con su imparable necesidad de ‘poseer’
a las mujeres (que le viene de tradicion familiar). Pero si estas
ultimas caracteristicas lo acercan a La Madre, a ambos los separa el
hecho de que La Madre si dice por su nombre lo que Vicente quiere
ocultar. La palabra de La Madre es en parte una burla de la palabra
de El Viejo. Esa burla funciona como una especie de venganza: es
loque, enel texto, LaMadre devuelve a El Viejo acambiodel dinero
con que ella se prostituye.

Si El Viejo disfraza con su lenguaje aquello que hace en
exceso, Gracieladisfrazalo que nohace. Este mundo de apariencias
oculta sobre todo una relacién que, si bien se da en otras condicio-
nes, también estd marcada por la mancha de la relacién Vicente-La
Madre: la compra del cuerpo de la mujer.

9 A ese lugar que ocupan los hijos en el relato confluye Tuti, el hijo de Chon: encerrado
en la cércel, condenado por la droga: atrapado sin salida, y sin esperanzas para su madre.
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Una vez al afio (especie de ‘Belle de Jour’ anual, como las
efemérides patrias en Puerto Rico), Graciela entrega su cuerpo a la
‘vergiienza’ del cuerpo de Vicente, y a cambio de esa posesion
recibe el dinero para comprar joyas y perfumes, y sobre todo el
dinero para relacionarse con Severino, con quien comparte la
expansion de la palabra.

Graciela y La Madre comparten entones su carencia de el
hombre: del padre necesario, del ‘macho’ justo. Graciela tiene en el
centro de su fantasfa un ‘macho’ ideal: el ‘caballero caballeroso’
que tal vez se identifica con los amantes de Elizabeth Taylor y
Jacqueline Kennedy, y con el cual tal vez ella podria ser plenamente
mujer (“por qué ellas si, y yo no...”), y Severino funciona como un
sustituto verbal de esa ausencia. La potencialidad de una alteridad
Jjusta se frustra por el exceso de riqueza que la rodea.

La Madre explicita su carencia: su marido la ha abandonado.
Se fue a Estados Unidos, donde se ha juntado a ‘una chicana’. Ella
sabe que puede tener muchos amantes, y los ha tenido y quiere.
tenerlos. En vez de ello, solo puede recibir a un hombre que no ama.
La prostitucién en su caso proviene del hecho de que su potencia-
lidad de encontrar una alteridad justa se frustra por su carencia de
riqueza.

Entre ambas, entonces, ahora est4, irremediablemente, el falso
macho, el macho odiado: Vicente, el senador, el padre de la patria
puertorriqueiia, que para cumplir su voluntad oscila entre la mujer
de dinero, de ‘gran apellido’ y ‘blanca’ y la mujer ‘negra’ o
‘morena’, pobre y que apenas tiene sobrenombres la China Hereje

o la Suavona 10,
skokk

Mujeres reducidas alaimposibilidad y carentes de una otredad
que las complemente y las ubique en su plena capacidad; machos
injustos, improductivos o ausentes; relaciones mediadas por el
interés, el dinero y el ocultamiento; hijos surgidos del rechazo y que

10 Un contraste similar al de Graciela / La Madre aparece en el cuento Cuando las
mujeres quieren a los hombres de Rosario Ferré (recogido en Papeles de Pandora). Edward

- Mullen analiza ese contraste (que esta vez es entre dos mujeres de extraccién popular) para

hacer ver que, pese a sudiferente rol social (esposa: Isabel Luberza; amante -prostituta: Isabel
la Negra), ambas mujeres comparten su condicién de oprimidas (por el hombre y el dinero).
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sobreviven en el tartamudeo vital, la vaciedad del sentido, o cuyo
silencio monstruoso solo conduce ala muerte; todos esos elementos
atraviesan La guaracha del Macho Camacho, para configurar la
cerrazén de una sociedad contra la que el lenguaje se estrella
violentamente.

II1. EL TAPON, LA GUARACHA Y UN LENGUAIJE QUE SE REV/BELA

Ahora quisiera referirme a otros aspectos que conforman la
densidad verbal de La guaracha y que también permiten apreciar la
perspectiva de su sentido.

1

El texto que leemos aparece como el producto de un corte que
laficci6nrealizaen el flujode la vida (representada) y como un corte
en el flujo incesante del habla. Cogidos en ese dmbito que el texto
delimita se presentan las vidas de los personajes y los fraseos del
escritor y del locutor que, a su vez, desencadenan los fraseos de
todos los personajes. Estos fraseos se entrecruzan, a veces delimi-
tados, a veces confluyendo y montdndose en las mismas unidades
lingiiisticas, dando la imagen de la composicién y la proliferacién
que musicalmente caracterizan a una guaracha. Algunos elementos
de esa composicion son los siguientes.

La novela tiene una presentacion por fragmento —y el frag-
mento puede ir de la frase minima al segmento en cada pdrrafo, y
al fragmento separado por espacios blancos, hasta llegar al capitulo
(e incluso el texto todo podria considerarse un fragmento de la
cadena interminable del habla). En paralelo a esa presentacién por
fragmento, aparecen las vidas de los personajes: pedazos de vidas
que el texto trata de unir. La escritura, pues, corresponde bien con
las vidas que carecen de un sentido integrador, y cuyo centro
unificador solo puede ser el mundo de las ‘fantasias’ ideoldgicas, el
interés individual llevado al extremo, los mitos surgidos de la
cultura de masas (en acumulacién cadtica de retazos de la penetra-
cién imperialista y extranjera, y de la tradicién latinoamericana) o
los miedos y atisbos de conocimientos explicativos provenientes
del sentido comuin.
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. En los campos simbélicos que acompaiian esas vidas, tal
dispersién y fragmentacién social se corresponde con lo que podria-
mos llamar una cultura de citas. Las frases de los personajes a veces
son simples reproducciones de los asertos que los medios masivos
de comunicacion, latradicion y el sentido comiin (popular o no) han
depositado en la conciencia de los seres. Sin duda que los casos
extremos de ello son los discursos de Graciela y Vicente: frases
hechas tomadas de revistas de modas frivolas, de la retérica
demagégica de la democracia burguesa y dependiente, de la reli-
gidn, etc.; pero todos los personajes comparten ese rasgo, al punto
que el discurso del narrador —en su voz de escritor o de locutor—
se carga también de citas, en metaforizacién de esa cultura pasiva que
solo repite lo ya dicho, pero también en burla y parodia de ella 1.

La repeticion es justamente el otro componente de la articula-
cién del relato, que puede vincularse claramente a las vidas presen-
tadas. La repeticién de palabras, frases, fragmentos enteros, la
cacofonia, la redundancia, la tautologfa, y otros elementos conco-
mitantes, son correlato de esta vidas que dan vueltas en torno a los
mismos actos. Es verdad: el relato sucede un miércoles a las cinco
de latarde, y dura lo que dura el tap6n en el transito urbano, pero ese
miércoles puede ser cualquier diaen que otra vez se produciria otro
tap6n, desencadenando otra vez la repeticion 12,

Fragmentariedad existencial, referencias culturales que remi-
ten a otras referencias, repeticidn circular: esas marcas configuran
un relato que aparece como la representacién de un mundo impro-
ductivo, en el que los seres humanos solo medran, solo sobreviven
y nunca producen. Tal parece que el intento del relato es justamente
evidenciar esa situacién y producir una especie de colisién simbo-

1 Obtendriamos una larguisima lista si juntiramos todas las citas ‘directas’ que
aparecen a lo largo del texto y las ‘indirectas’ que se pueden asociar con diversos campos de
la cultura caribefia y latinoamericana (El propio ‘nudo’ narrativo del ‘tapén’ es una cita del
cuento La autopista del sur de J. Cortdzar, como ¢l mismo narrador lo explicita). Solo quisiera
sefalar que esas citas se proyectan en las direcciones ya seiialadas a prop6sitos de los campos
‘familiares’ y a propésito del escritor y el locutor, provocando la parodia de lo escrito y lo
oral, lo institucional y lo an6nimo, lo contemporineo y lo tradicional, lo cosmopolita y lo
local.

12 No cito ejemplos de esa repeticién pues tendria que repoducir casi toda La
guaracha: repeticién de repeticiones.
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lica que permita una apertura a la cerrazén de la sociedad y la
cultura. Vamos a ver esto a propdsito de dos elementos centrales en
la construccién del texto y de la historia que se cuenta.

2

Todos los personajes son sorprendidos en el momento en que
se produce el tapon y/o empieza a sonar la guaracha en la radio.
Graciela, Chon y Severino no se vinculan directamente al tapén y
es su relacién con la guaracha la que los integra en el relato. Benny,
Vicente y La Madre, en cambio, al mismo tiempo que reaccionan,
asumanera, ante la guaracha, aparecen en el momento previo a salir
de sus lugares de origen y luego aparecen desencontrados por el
tap6n. El tap6n impide que se produzca el encuentro de La Madre
y Vicente, y es también lo que detiene a Benny; y, contradictoria-
mente, la apertura del tapén —de lo que trataba el encuentro de La
Madre y Vicente— conduce al Benny y liberado a saliren su carrera
veloz para aplastar un cuerpo que probablemente es el del Nene.

El tapén significa un corte y una suspensién del movimiento.
A la inversa, la guaracha convoca al movimiento, al baile y a la
exteriorizacién corporal. Antes de que su duracién acabe, debe
percibirse 10 que une y separa estos elementos articuladores del
relato. Al tapén se podrian atribuir diferentes significados, depen-
diendo del personaje a que se vincule. El tapén aparece como una
contraparte a la verborrea de Vicente, pero metaféricamente equi-
vale a los bloqueos psiquicos y verbales de Graciela y al tartamudeo
y al ‘o sea’ de Benny. El tap6n metaforiza los intentos de Chon por
detener el habla soez de La Madre y, al contrario, Severino por su
parte es lo que permite ‘destaponear’ los bloques de Graciela. En el
otro extremo, el tapén es lo mds opuesto a la tendencia al perpetuo
movimiento de La Madre.

Pero si bien la guaracha es de signo opuesto al tap6n, ambos
coinciden en ser repetitivos y en incorporar en el relato la repeticién
caracteristica del modo de ser verbal de la novela. El tapon se repite
cada tarde y la guaracha —como la voz del narrador-locutor (que
es el espacio privilegiado de la repeticién)— reproduce una y otra
vez la misma forma, en tanto forma fija de la tradicién musical y
reproductora de los lugares del saber popular pasivo.
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El texto de la novela aparece como resultado de esas fuerzas
contradictorias del relato pero también como el intento de romper
su cerrazén, pues la machacona repeticion puede llevar a la parodia,
la creatividad y finalmente a su contrario: a una busqueda de
apertura. Asi, si bien el tapén, como anécdota eje, hace posible la
historia, y si bien la guaracha da el ‘ritmo’ que ‘integra’ lo que es
fragmentario, la escritura, que surge por el didlogo de escritor y
locutor —y se amplia a otras voces— aparece como la posibilidad
para producir un nuevo sentido.

IV. LA MADRE, EL NARRADOR Y LA BUSQUEDA DE UNA APERTURA

1

La guaracha también puede ser leida como si en ella se
plasmaran las diferentes caras de una misma conciencia, 0 al menos
como si los personajes ‘femeninos’ configuraran las contradictorias
faces de un solo niicleo, y los ‘masculinos’ (sobre todo Vicente y el
narrador) las de otro nicleo. En este caso, cada nicleo funcionaria
como alteridad del otro, para seguir un desarrollo que llevaria auna
lectura de la pareja en sus conflictivos encuentros y desencuentros.

Creo que bien se podria concebir a La Madre como el ‘centro’
deunaconcienciaque en sus vacilaciones y ambigiiedades tiene una
tendencia-Graciela (y por ahi hacia la cultura norteamericana y
cierta tradicién hispdnica y aristocrdtica) y una tendencia-Chon
(hacia lo popular, lo negro y lo oral) !3. El narrador a su vez
apareceria como una propuesta de mediador, también conflictivo y
ambiguo, entre, por un lado, una tendencia-escritor (que paraleliza
pero que se diferencia de Graciela y que se abre hacia el poder y la

3Enel contextosocial y cultural de Puerto Rico se podria considerar aLaMadre como
metéfora de la patria, vuelta totalmente hacia afuera: “Belle de Jour insular”, “puta a
domicilio”, y, dado el estatuto especial que tiene Puerto Rico de ser y no-ser estado de los
Estados Unidos, poseida por un padre ajeno (el ‘presidente’ de Puerto Rico es el presidente
de los Estados Unidos). En ese cuadro, Vicente —como se desprende de otras partes de este
ensayo— siendo puertorriqueiio, es un padre inadecuado. De ahi que el encuentro de ese
‘padre’, Vicente y su c6pula con La Madre no se produzcan, por lo menos en el tiempo del

relato (y en el deseo del narrador).

THESAURUS. Tomo LI. Nam. 3 (1996). José CERNA-BAZAN. Narrador y discursividad ...
L J
=] p= Centro Virtual Cervantes



534 JOSE CERNA-BAZAN TH. LI, 1996

cultura oficial, hacia Vicente) y una tendencia-locutor, que porta lo
popular pero que es también subsidiario de la cultura de masas con
su aplastante impersonalidad y repeticién, contraria al sentido
comin popular (de ahi el rechazo de la guaracha por Chon).

No voy ahacerese seguimiento aqui y mds bien voy a presentar
un hilo de reflexién que, considerando solo como referencia el
cuadro sugerido, tomacomoejealLaMadre, paraevidenciar laespecial
ubicacidn del narrador frente al relato y al mundo representado.

Si hay algo que opone radicalmente La Madre a todos los otros
personajes es que ella habla y dice (“Ojos desbocados y boca ojival
putrefacta por sapos y culebras... fuego, humento, tizones por la
boca”); y al mismo tiempo ella es quien plasma la figuracion abierta
de otros codigos y valores de comunicacién através de la gestualidad
y la sensoriedad plenas. Es verdad que La Madre vive también
dependiendo de su mundo de apariencias y fantasias, pero ella
comporta, no obstante, laexteriorizacién maxima (en la sexualidad,
las acciones corporales de beber y comer, de deglutir, de eructar, de
disfrutar su cuerpo, de bailar interminablemente), que a través de su
alter ego Chones llevada incluso a lo corporal bajo. Su relacién con
el mundo de la fantasia, ademads, tiene una caracteristica especial:
La Madre sueiia con ser Iris Chacén, pero no es Iris Chacén. Se
mueve mas bien en el puro mundo de la sobrevivencia, de la
materialidad mds cotidiana y real. Si Iris Chacén es el espacio a
donde L.a Madre quiere ‘elevarse’ en sus ensofiaciones, Doiia Chon
actiia como fuerza material que la sujeta en la tierra. Y en ese
espacio baila. Sillegaraa ser Iris Chacén entraria a la realidad, pero,
contradictoriamente, viviria en el mundo de la total apariencia, que
es el mundo de la vedette.

Justamente la guaracha que baila La Madre es una guaracha
que Iris no baila. El encuentro de Iris y la guaracha de La Madre
—que seria entonces el encuentro de La Madre con su guaracha:
Iris-Madre— seria el ‘acabdse’, el cataclismo (como dice el texto:
“el dia que Iris Chacén baile y cante la guaracha del Macho
Camacho seria el dia del despelote —dijo La Madre. Dios nos
ampare ese dia —dijo Dofia Chon, livida en la profecia del sinies-
tro”). Es decir, el encuentro de esta La Madre real, terrenal, pobre
y prostituida, de este cuerpo en movimiento con su palabra, serfa el
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punto ideal que podria romper el circulo del tap6n, de la repeticién
y de la muerte.
A ese encuentro quisiera concurrir el narrador.

2

Justamente lo que opone La Madre a los otros personajes es lo
que la une con el narrador: hablar y decir. El narrador y La Madre
son igualmente deslenguados. Pero para lograr identificar y parti-
cipar en un encuentro con La Madre —que serfa comunién y
cOpula— el narrador parece sentir que debe cumplir ciertos actos,
que el texto plasma. Por un lado, se hace necesario, desde luego del
varén, redescubrir el cuerpo de la mujer, que esta prostituido. La
Madre para vivir debe ser la ‘corteja’ del El Viejo, usufructuario de
la riqueza y el poder. Entonces ella debe ser recuperada. Para esa
recuperacién por el varén, en la novela se oficia la exagerada
mostraciondel cuerpo. El narrador—tanto en el caso de Gracielacomo
eneldeLaMadre, aunque de diverso modo—seentretiene morosamente
enunareconstrucciondel cuerpo, pedazo a pedazo, desde las uiias y los
pelos, hasta la cara, los 0jos y el sexo de la mujer !4. Pero el narrador
busca recuperar a La Madre, también en sus actos eréticos mds
intimos e intensos. Ahi otra vez se hace necesario el contrapunto
entre Graciela y La Madre. La repeticién minuciosa que el narrador
hace de la primera noche de bodas y el posterior infortunio sexual
de Graciela, hasta llegar a su repeticién paroxisticaen el consultorio
del psiquiatra, contrasta con la morosidad con que describe la
historia er6tica de La Madre, comenzando por las referencias a sus
abuelos, pasando por sus juegos sexuales de nifia, hasta llegar el
descriptivismo incansable de su encuentro con el primo bombero.
Todos esos momentos y esos cuerpos estan antes y fuera de los
encuentros con El Viejo. Figurando la ruptura del bloqueo de la
prostitucién, el narrador querria volver con/en esas mujeres a otro
momento, sea por el relato de la represién (Graciela) o del exceso
(La Madre), para encontrar en el origen sea la contencién, sea el
jubilo amatorio del cuerpo.

14Sien general el texto puede ser considerado como *sinecdéquico’ (aspecto que debe
relacionarse con el fraseo fragmentario y las innumerables citas, antes sefialados), en el caso
del cuerpo de la mujer ello se extrema, como si se partiera de la imposibilidad de ‘ver’ ese
cuerpo en su integridad para luego poco a poco buscar su unidad.
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Pero, por otro lado, en esa recuperacion el narrador debe
cumplir los ritos de la maldicién y el violentamiento de la palabra.
El lenguaje hablado es el repositorio de todos los sentidos sociales
(de ahi que se busque como otra voz la del radio), y por ello el texto
es fabulacién sobre historias vividas, pero es sobre todo fabulacién
sobre el propio lenguaje hablado y a través del €l sobre todos los
cédigos culturales. Y justamente esa palabratambién esta prostituida,
especialmente en la voz de Vicente, el ‘padre de la patria’, el
usufructuario de la palabra nacional, que le hace decir lo que no
dice. Tomando los jugos de la guaracha y de la creatividad de la
escritura, el narrador debe exorcizar los discursos 15. Se hace
necesario entonces maldecir: maldecir todo, pero sobre todo malde-
cir el propio lenguaje en que se maldice: estd sucio y es sucio, estd
manchado, es un mancha y nos mancha, estd corrompido, es
COITUpto y nos corrompe.

3

Por esas vias, el narrador se dirige a la recuperacion de esa
Madre morcna, duefia del movimiento y la palabra. A este gesto
confluye ese acontecimiento central del relato que es el tapdn. Antes
he sefialado su significado polivalente. Ahora quisiera insistir en su
metaforizacién de la suspensién del tiempo y de la vida. En ese
momento ideal el narrador accede a todas las vidas, especialmente
a la de La Madre. Probablemente antes ella ha sido poseida por El
Vigjo, y, una vez suelto el tapon, se repetird el encuentro de El Viejo
y La Madre. Pero de ese momento surgen dos movimientos opues-
tos: por un lado, el tapén se abre con el signo de la muerte: Benny
(el hijo de Vicente) mata, Nene (el hijo de La Madre) muere,
metaforizdndose asi la clausura total. Y, por otro lado, la duracién
delrelatocrea el espaciodel sueiio y el deseo en que La Madre pueda

15 Como dijimos antes, la escritura recibe el impacto de la guaracha (y, por esa via, de
la palabra popular), pero también ‘rompe’ el lenguaje social, se mete en los fraseos de sus
personajes, para desventrarlos, ridiculizarlos, revelarlos y transformarlos. Por el texto
desfilan las glorias y miserias de la cultura popular: la que nace en y viene de la tradicién
andénimay secular, y laque tragay vomita los valores de los medios masivos de comunicacién
modernos. Por otro lado, esta tendencia frente a los discursos de algin modo explica la
necesidad de que la novela se caracterice por sus recurrentes inserciones de lo sucio, de la
excrecencia, sea corporal individual o social.
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ser vista y sentida. Ahi, cuando la Madre esta lejos de un hijo
monstruoso y de la muerte, y lejos del falso macho, ahi se proyecta
una especie de utopia subjetiva del narrador.

Al comenzar dije que el texto de La guaracha se propone en
el ambito de su discursividad social. Recordemos ahora que desde
elcomienzoy através de frecuentes inserciones el narrador explicita
que, al mismo tiempo que mira el cuerpo de La Madre, se estd
dirigiendo, como escritor, a alguien, a ‘ellos’ 0 a ‘ustedes’: el lector,
que coincide con el plural verbal (ellos, ustedes), de la audiencia del
locutor (‘el respetable piblico’).

Ahora bien, cuando el narrador dice: “Si [ustedes, ellos] se
vuelven... la veran”, crea en la ficcién dos realidades: una, la del
texto y la literatura, y otra en donde ‘ellos/ustedes’ se mueven. Este
perspectivismo es ambivalente: al mismo tiempo apunta a excluir al
lector de la produccion del texto, pero también a alertarlo respecto
alos codigos que se estan criticando y corroyendo. La exclusién es
clara: al comienzo el narrador se dirige a ese ustedes / ellos y dice
“Si se vuelven ahora...” para luego preguntar y contestar “;La
oyeron ducharse? Imposible [que la oyeran]; guarachaba”. Sea por
este espacio privativo del narrador —que reduciria al lector a un
voyeur 15—, sea por su afdn agresivo que ofende e incita al lector,
de todos modos el narrador se otorga el rol del intelectual que se
propone como mediador entre espacios simbdlicos y discursos
sociales.

En tanto tal es que se dirige a La Madre, para sugerir su
encuentro. El nombre de la guaracha y de la novela aluden al
encuentro de esa pareja posible:

[femenino] la guaracha] de [el macho[masculino].

Ese par hace eco en la sonoridad de camacho:

16 Hay varios momentos del relato en que se puede atribuir un rol de ‘mirones’ al
narrador y al lector. Ello, al mismo tiempo que puede ser vinculado a la recuperacién del
cuerpo femenino y de una mirada integradora desde €l var6n, también seria un elemento
importante para hacer una caracterizacién ideolégica del perspectivismo narrativo en La
guaracha.
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[cama | macho]
fem. / masc.

LaMadre suefia con el encuentro con la guaracha, que ha de ser
un encuentro en la cama y en la guaracha. Y el ‘macho’ es
Justamente el ausente, aunque famoso, compositor de la guaracha-
cancién (su ‘historia’ se cuenta en algunos de los estribillos), como
también el macho puede ser el ‘autor’ de la guaracha-novela.
Escritor, locutor (o compositor), ellos son figuraciones del macho
ausente que deberia existir en vez de los padres impostores repre-
sentados por El Viejo, o de los padres ausentes representados por el
marido ido de La Madre y el nunca nombrado marido de Chon 7.
No olvidemos que el narrador es el tinico que llama La Madre a este
personaje que en otros contextos se llama China Hereje o La
Suavona !8. Esa biisqueda podria conducir haciala pareja que tal vez
ha de procrear algo mejor que ese monstruo que mecanizado como
un Ferrari va por las calles o que como masa amorfa se arrastra por
el suelo hacia la muerte.

Si La guaracha cs un violentamicnto de la forma novela y la
literatura, lo es porque desde su primera Iinea hace un escrutinio de
la discursividad social. La empecinada voluntad de hablar y decir,
a costa de todo, hace que la voz omnipresente del narrador termine
sugiriendo una evaluacién de las voces y los discursos contenidos
enlanovela. Ahora, entre las voces presentes y ausentes y las voces
posibles, mds alld del encierro representado el narrador no opta por
un lenguaje y un discurso especificos; opta por una actitud ante el
lenguaje, que es una actitud ante la cultura y lasociedad. Y su actitud
es de critica frente una cultura impuesta y falseada, que ha sido
descentrada y sacada de sus propios goznes. El narrador parte de las
carencias y las ausencias para tratar de recuperar un cuerpo y una
cultura, y en esa recuperacion, hecha con pasién y violencia, el

17 Creo que este serfa un buen punto de partida para hacer una lectura del dltimo texto
extenso de Sanchez, La importancia de llamarse Daniel Santos (Ediciones del Norte, 1988),
que, con la persona del ‘Inquieto Anacobero’ (Daniel Santos), realiza una lectura del mito de
ese ‘macho’ a través de todas sus figuraciones en la cultura latinoamericana.

18 Luce L6pez-Baralt dice que “el autor” aparece como *colega emocional de su China
Hereje™, cuando habla de este posicionamiento del narrador al lado de La Madre (LOPEZ-
BARALT, pig. 119).
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intelectual aparece, con su ironia y su creatividad, como agente de
nuevos lenguajes 19.

El narrador no se dirige a un sujeto social especifico que
encarne ese lenguaje critico, y que, a la vez, sea metaforizado por
ese lenguaje en la novela. En un contexto de seres improductivos y
de discursos que giran pasivamente sobre si mismos, y en donde
sujetos sociales productivos no aparecen (o apenas son sugeridos:
los obreros que construyen el condominio, los transportistas en
huelga), el inico sujeto transformador que aparece es el narrador,en
tanto portador de capacidad creativa, y el intelectual como un ser
capaz de producir nuevos discursos 20,

El narrador ‘cierra’ su universo, lo parte de la ‘vida’, hace un
corte respecto a la realidad no novelistica: la realidad de la novela
dura lo que dura la novela, del mismo modo que dura ese momento
de encuentro entre los oyentes y el programa de radio: se apaga el
radio y se acaba ese momento. Mds alldde lanovelay latransmisién
radial, la “vida continia” como una “cosa fenomenal” (La Madre
dixit) o como un “lio de ropa sucia” (Chon dixir). En ese espacio
cerrado del texto es que el narrador plasma su actitud. Fuera de él,
cada quien ha de tomar las opciones que quiera.

JOSE CERNA-BAZAN
University of Texas at Austin.

19 Poniendo la novela en didlogo con su entorno concreto en la sociedad de Puerto
Rico, podemos decir que La guaracha no comporta solo un intento de ‘violar’ el lenguaje
literario por parte del escritor, sino también el deseo de violar los lenguajes socialmente
producidos, incluso el lenguaje popular, aquel que es producido incluso por aquellos sectores
sociales (proletariado, poblaciones populares de laurbe, etc.) que se convierten en los nuevos
puntos de referencia de los narradores que comienzan a publicar en tormo a 1970. Es mis,
como seiiala Luce L6pez-Baralt, La guaracha incluso neutraliza los brotes de ‘antiguaracha’
que se esbozan desde ese punto ubicado en lo popular que es Dofia Chon, y que podria ser
la antitesis dialéctica de la espontaneidad sin fin de La Madre. (Ver L6pEz-BARALT, pag. 120-
121).

20 Al respecto, ver el articulo de A. Cruz especialmente pags. 45-46. Y también el de
LOPEZ-BARALT, en particular pag. 121.
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