« ORIGENES » COMO REVISTA*

A AGUSTIN P1, que estd en « Origenes »
como la transparencia en el aire.

“:Qué fue Origenes? Aunque parezca extrafio, no lo sabemos
exactamente”, dijo Rail Herndndez Novés en su penetrante ensayo
Re-nacimiento de un taller renacentista !. Ahora lo sabemos algo
mds, y es de suponer que a partir de este Coloquio contaremos con
nuevas claridades. Pero incluso para lograrlo no es aconsejable
despedirnos apresuradamente de la extrafieza a que aludiera Ratil.
Por lo pronto, entre otras denominaciones, se ha llamado a Orige-
nes una generacion, un estado poético, un grupo. Es cierto que
algunas de esas denominaciones son conciliables; pero es igual-
mente cierto que otras parecen no serlo. Por ejemplo, si José
Lezama Lima habl6 durante décadas, antes y después de 1952, de
la generacién de Espuela de Plata y Origenes, aquel afio dijo:

Origenes es algo mds que una generacién literaria o artfstica, es un
estado organizado frente al tiempo. [...] Ser4 siempre, o intentard serlo en
forma que por lo menos sus descos sean a la postre sus realizaciones, un
estado de concwrrencia [subrayado de J.L.L.: los dem4s son de R. F R],
liberado de esa dependencia cronolégica que parece ser €l marchamo de lo
generacional. [...]. De esa manera colaboran en Origenes, el hombre joven
de veinte aiios, que comienza a intuir la alegria de su expresién, o [...] George
Santayana [...] [Sedales: alrededores de una antologifa, publicado con las
iniciales J. L. L., en Origenes, nim. 31, 1952, pdgs. 64-65].

* Con el titulo « Origenes » a medio siglo y ligeras vaniantes (por ejemplo, las citas
en inglés no estaban traducidas), lei este trabajo el 13 de junio de 1994, en sesién plenaria
del xoox Congreso del Instituto Internacional de Literatura [beroamericana, que se celebr6
en Pittsburgh. Con el titulo y 1a forma actuales lo lef el 27 de ese mes en el Coloquio
Intemacional Cincuentenanio de Origenes, que tuvo fugar en la Casa de las Américas.

! RaoL HernANDEZ NovAs, Re-nacimiento de un taller renacentista, en Casa de las
Américas, nim. 180, mayo-junio de 1990, pag. 134.
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Esas palabras las ratifica el hecho de que en Origenes (cuyo
subtitulo fue Revista de Arte y Literatura y que vivié entre 1944 y
1956) se expresaron, segiin es habitual en publicaciones maduras,
integrantes de varias generaciones, tanto de Cuba como de otros
paises. Lo que no contradice el que su niicleo irradiante estuviera
constituido por miembros de una generacion en particular, a la que
en 1966 llamé “de entrerrevoluciones” 2. Pero tales miembros,
como es l6gico, no eran toda la generacion, lo que hubiera sido
imposible, sino un grupo dentro de ella. Lezama impugné para
“Origenes, la revista y el estado de expresién que representa”, lo
que considerd “un modo grupal de operaciones”, entendiendo que
implicaria “criterios [...] estdticos y coincidentes en claves y
signos” (op. cit., pag. 64). No es a ello, por supuesto, a lo que me
refiero al hablar de grupo. Pienso en cosas como las que escribiera
Pedro Henriquez Urefia a Alfonso Reyes, precisamente desde La
Habana, el 30 de mayo de 1914: “ninguna gran obra intelectual es
producto exclusivamente individual, ni tampoco social: es obra de
un pequefio grupo que vive en alta tension intelectual”. Ese grupo,
afiadio, “tiene un portavoz™ 3.

Este caracter de grupo referido a Origenes ha sido reciente-
mente defendido por Jesus J. BARQUET en su afortunado libro
Consagracion de La Habana: las peculiaridades del Grupo Orige-
nes en el proceso cultural cubano (Coral Gables, c. 1992). Y ya
estaba dicho en la pagina inicial del prélogo a la primera de las dos
excelentes antologias, de 1948 y 1952, en que Cintio Vitier f1j6 el
canon de lo que en cuanto a la poesia, raiz de su tarea, iba a ser
conocido como Grupo Origenes. Grupo lo llamé también, en su
deslumbrante ensayo La Cuba secreta (Origenes,nim. 20, Invierno

2R.F R., Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba, en Cuadernos Ameri-
canos, nim. 6, vol. cxux, noviembre-diciembre de 1966, esp. pags. 37 y 39-40. En la primera
de esas paginas explico que llamo “generacién de entrerrevoluciones” a la “que madura
entre la fracasada revolucién contra Machado de 1933 y el acceso al poder de la actual
revolucién, en 1959, Naturalmente, forjé el término a semejanza del ya acufiado
‘entreguerras’.

3 Avronso Reves, Pepro Henriquez Urena, Correspondencia, 1. 1907-1914, edicién
de Jost Luis Marrinez, México, 1986, pags. 344-345. El subrayado es de P. H. U.
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de 1948, pdg. 5), Maria Zambrano, la exégeta andaluza pedida por
Rubén Dario que esa compilacion tuvo el privilegio de encontrar 4.
El titulodela primera de aquellas antologias es elocuente: Diez
poetas cubanos | ...] (La Habana, 1948) revela que el Grupo, duefio
ya para entonces de un rostro, no tenia ain, sin embargo, nombre.
En su antologia Cincuenta afios de poesia cubana (La Habana,
1952), los diez han pasado a ser llamados por Cintio (sin duda afalta
de denominacién mejor, pues la férmula no es aplicada a ningiin
otro conjunto en esa memorable antologia) “Los poetas de Orige-
nes”, y asi serian conocidos hasta hoy. Tres hechos llaman la
atencion a propésito de ellos. El primero, que, con una excepcién,
todos habian sidodadosa conocer antes delaaparicién de Origenes,
algunos con libros de calidad, como José Lezama Lima, Virgilio
Pifiera, Gastén Baquero, Eliseo Diego y Cintio Vitier. El segundo,
que el inico que se dioa conoceren la revista Origenes y pertenecié
del todo a ella, Lorenzo Garcia Vega, alimenté luego un extrafio
rencor hacia el que fuera su hogar 3. El tercero, que Gastén Baquero
s6lo colabor6 en el primer mimero de Origenes, revista de la cual se
mantuvo después alejado, convertido en vocero periodistico de la
extrema derecha. Y no se trata de una figura cualquiera: en 1953
escribi que *“con la excepcién de Lezama, Baquero ofrece la poesia
mds rica” ¢ de su promocion, criterio que no he variado. Por lo cual
no me parece acertado que el libro, por demas tan valioso, de
ALFREDO CHACON, Poesia y poética del Grupo Origenes (Caracas,
1994) excluya a Baquero; como tampoco que los textos de los nueve
poetas presentes en el libro se limiten a los publicados durante los

4 Maria Zambrano los llamé allf “grupo de poetas cubanos™, pero también “unidad
de aliento mds que grupo™ y “movimiento” (/bid.).

5 Cf. Lorenzo GaRcla VEoA, Los asios de « Orfgenes », Caracas, 1979. Se trata de
una obra desquiciada y triste, llena de inculpaciones y cotilleos absurdos, y que sin embargo
proctama casi en sus dltimas lineas:

*“No, no he podido resolver mi rencor con Lezama, ni he podido resolver mi rencor
con aquellos afios de Origenes. Pero no olvido 1a ejemplar lucha de los origenistas, asf
como no olvido la grandeza de Lezama, ni olvido lo cubano y tiemo de Lezama. Asf que
puedo decir —tengo cincuenta afos, soy un notario no-escritor, soy un exiliado— que pese
atodo, no vacilaria, en cualquier otro infiemo, [en] volver aemprender con [sic] la aventura
de Origenes™ (pags. 337-338).

SR E R, La poesia contempordnea en Cuba (1927-1953), La Habana, 1954, p&g. 108,
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afios en los cuales se editd la revista. Lo que iba a llamarse el Grupo
Origenes, como se ve con claridad en la primera de las antologias
de Vitier, preexiste (desde luego que sin esa denominacién) a la
revistaque le daria nombre; como también habrd de posexistiraella,
hecho no menos importante pero si menos comentado que el
anterior. Si se confunde al Grupo Origenes (el cual por cierto no lo
formaron solo poetas) con la revista por cuyo titulo seria conocido,
se comete un error, no obstante el hecho de que buena parte de aquel
fue el principal niicleo de esta.

He considerado imprescindible hacer las aclaraciones anterio-
res antes de abordar el tema de esta conferencia: larevista Origenes,
que es la que cumple ahora cincuenta aiios de su fundacion, y sobre
la cual haré varias observaciones, aunque aqui o alla requeriré
salirme del tema. Y al abordarlo, no puedo sino comenzar evocando
palabras que Lezama pronunciara a finales de la década del 60, y
tantas veces se han citado, con frecuencia mutiladas, segun las
cuales

Roberto Ferndndez Retamar, que ahora dirige la revista Casa de las
Américas, desde muchacho estuvo en la revista Origenes, y, desde luego, vio
de cerca lo que cs un taller renacentista, creando cn una gran casa animado
por miisicos, dibujantes, poetas, tocadores de érganof...]. De tal manera que,
cuando un nimero salfa, parecia la vecinerfa de un barrio cuando sale el pan,
cn la fiesta de la mafana, con esa alegrfa que percibimos también en los coros
de catedral, cuando todos los barnos, todos los oficios concurren al misterio
de la alabanza 7.

Siempre me entusiasmaron esas palabras. Pues si bien soy un
impenitente revistero al menos desde mis diecisiete afios, y en las
casi tres décadas que llevo haciendolarevista Casa de las Américas
hequerido, en consonanciacon esas décadas, darle un rostro propio,
que francamente creo que tiene, mi experiencia en Origenes me fue
sin duda capital, incluso cuando la vida me llevé luego a otro “taller
renacentista”, a otra “gran casa’: la cual, con este ultimo nombre y
su apellido americano, cre6 y orienté la prodigiosa Haydee

* Interrogando a Lezama Lima: recopilacion de iextos sobre José Lezama Lima,
seleccién y notas de Pepro Simon, La Habana, 1970, pag. 16. Lezama respondia a preguntas
que le hiciera Jean-Michel Fossey. La entrevista fue originafmente publicada con el titulo
Lezama Lima antes de la creacion del universo, en Informaciones de las Artes v las letras,
Madnd, 5 de septiembre de 1968, suplemento nim. 11. pag. 2.
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Santamaria, y cuya conduccién recibi en 1966 de manos del
centelleante pintor, revolucionario de siempre y hermano del alma
Mariano, quien junto a Lezama habia fundado las revistas Espuela
de Plata en 1939 y Origenes en 1944.

Lo anterior debe hacer comprender desde el primer momento
qué tesitura tendrin estas palabras. Si, al igual que Maritegui, soy
un hombre con una filiacién y una fe, también, en atencién a su
ejemplo, rechazo tanto cualquier estrechez como cualquier preten-
sion de imparcialidad que por lo demas es generalmente falsa. Sin
mengua de verla con mi perspectiva actual, partiré pues al hablar de
Origenes de su centro, donde tuve el privilegio de estar, de aprender,
de alcanzar mi maduracion inicial: “Donde rompié su corola/ La
poca flor de mi vida”.

Por otra parte, sobre Origenes, 1a inolvidable revista de la que
cada tres meses aparecian en La Habana unos pocos centenares de
ejemplares casi clandestinos, existen hoy en varios paises minucio-
sas bibliografias, una cuidada edicién facsimilar presentada con
inteligencia, estudios exigentes 2, tesis de grado, los desvarios de
costumbre, y por lo menos una leyenda, si no varias. Es innecesario
volver sobre lo que en muchas paginas ya estd bien dicho. Quisiera
aportar otras cosas. Aunque bien sé que mds de una vez habré de
repetir, pues ni siquiera sobre Origenes se puede ser del todo
original.

Como ya anuncié, partiré de mi experiencia personal, cefiida
pero tan hermosamente evocada por Lezama. En 1948 empecé a
leer Origenes gracias al pintor René Portocarrero, quien me la hizo
conocer. En 1951, a mis veinte afios, di a Lezama los primeros
poemas mios que aparecerian en la revista (nim. 29, 1951), donde
segui colaborando durante el lustro que le quedaba de vida, no solo

8 Con respecto a bibliografias, cf. por ejempio Indice de las revistas cubanas [...],
Tomo I [incluye los de Onigenes), La Habana, 1969. La edicién facsimilar es Origenes,
Revista de Arte y Literatura, dingida por Jos¢ Lezama Lima y Jost RobriGuez Feo, vii vols.,
introduccién e indice de autores de MarceLo Urise, México y Madrid, c. 1989. Entre los
estudios valiosos, ¢f. ALessanpra Riccio, La revista Origenes y otras revistas lezamianas,
en Annali dell Istituto Universitario Orienitale, Sezione Romanza, xxv, 1, Napoles, 1983, y
Los afios de Origenes, en Coloquio Internacional sobre la obra de José Lezama Lima, vol.
1, Poesia, Centro de Investigaciones Latinoamericanas, Universidad de Poitiers, Francia,
Madrid, 1984 Jost Prats SarioL, La revista Origenes, en Coloquio. .., cit.
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con poemas, sino con ensayos sobre amores intelectuales de enton-
ces y de siempre: Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Cintio Vitier.
Este tltimo me llevé aquel afio 1951, para hacer lo que seria mi
segundo titulo, al entrafiable taller artesanal del “taller renacentista
de Origenes”: laimprenta Ucar Garcia, en la cual, desde Verbumen
1937, publicd sus revistas Lezama, y adonde vol veria muchas veces
con él, quien unido al regente de la imprenta, Roberto Blanco, me
embriagaron con papeles, tipos, tintas, espacios, ritmos, pruebas.
Junto a Lezama llevaria incluso paquetes de la revista para ser
enviados por correo. Durante 1952 y 1953 escribi mi tesis de grado,
sobre la poesia cubana entre 1927 y 1953, que en noviembre de ese
aiio presenté en la Universidad de La Habana. Lezama me pidi6 que
el libro apareciera en las Ediciones Origenes, lo que ocurrié en
1954 °. Fue la primera tesis universitaria en el mundo donde se
estudio a los poetas del Grupo Origenes. Cuarenta afios después de
haberse publicado, ;qué quedara valido (si algo) en ella? Quiza el
haber sefialado, también por vez primera, que aquellos poetas se
articulaban en dos promociones, a las cuales caractericé. Quiza el
intento de dar a su poesia una denominacién no cuantitativa ni
topogréfica: “transcendentalista”, para lo que me vali de este juicio
de Heidegger: “Trascendente es aquello que realiza el traspaso,
aquello que traspasando permanece” (cit. en pag. 87). Que la
denominacién haya sido acertada o no, queda atin por verse 10,
Inevitablemente me sali del tema de la revista para hablar de
la poesia del Grupo Origenes. Vuelvo a aquella. Pero no sin decir

9 Es el libro citado en la nota 6.

10 La opinién de los afectados, aunque no es desdefiable, tampoco es decisiva. Asi
como nadie se da nombre a si mismo (a lo mas, seudénimo), algo semejante suele ocurmir en
lo relativo a conjuntos histénicos, tritese de renacentisias 0 mambises, de algunos roméanti-
cos o modemnistas, de fauves o cubistas. Por otra pafte, fui conciente desde el primer momento
del cardcter convencional y discutible de 1a denominacién, como de casi cualquier otra en
un caso similar. Incluso escribi a propésito de la poesia de Virgilio Pifiera: “el deseo —
comiin a otros integrantes de su generacién— de hallar la sustancia, el sentido de nuestra
vida histérica, lleva a Pifiera a creer hallarla precisamente en una ausencia de sustancia, en
un intrascendentalismo esencial, y es esto lo que lo separa de los demds poctas de esta
direccién” (pdg. 100). En todo caso, no conozco que en las cuatro décadas transcurmidas
desde que aparecié mi propuesta, otra haya prosperado. La mia, por falible que sea, me
sirvi6, vista ala distancia y unida a otros ejemplos, para saber que pertenezco a la estirpe de
nombradores a que aludi6 NierzscHe en La gaya ciencia.
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que si Lezamafue, para valerme del término propuesto por Henriquez
Ureiia, portavoz principal del Grupo, no lo fue uinico: Vitier es otro
portavoz relevante, al punto de que creo que a él se debe la
arquitectura del Grupo, asi como a Lezama su arranque volcénico,
suinmenso aliento. Entre uno y otro, lo que pudo haber quedado en
caos se hizo un microcosmos, en el que caben no solo las obras de
ellos, tan nutridas y distintas, sino muchas otras, como la miltiple,
indagadora y chirriante de Virgilio Pifiera, y la sofrenada y perfecta
de Eliseo Diego. Y de la revista hay que reconocer, contrariando lo
que durante mucho tiempo se dio por sentado, que su direccion
efectiva no correspondi6 solo a Lezama, aunque su papel fue sin
discusion el mas importante, sino también a José Rodriguez Feo. Al
error de negarle al ultimo esa condicion contribuyd la acritud de la
conocida y lamentable disputa entre ambos que dio al traste con la
revista. Pero hechos anteriores también alimentaron tal error. El
primero de esos hechos es que durante los cuatro nimeros iniciales
(1944) aparecieran como editores Lezama, Mariano, Alfredo Loza-
no y Rodriguez Feo: asi, con variantes, habia solido proceder
Lezama en las revistas que hiciera previamente, y en las cuales le
pluriel era en realidad bien singulier, de modo que cuando a partir
del nimero S (primavera de 1945) quedaron como editores, por
razones que ignoro, solo Lezama y Rodriguez Feo, el camino estaba
expedito para seguir creyendo que Lezama era el tinico verdadero
director de la revista. El tenia una densa historia como hacedor de
publicaciones, mientras Rodriguez Feo no sélo carecia de tal
historia, sino que, siendo hombre rico que pagé generosamente la
revista durante una década, la tentacion de limitarlo a ese papel era
grande. Ademis, la holgura material de su vida le permitia pasar
largas temporadas fuera de su pais, lo que nofacilitaba sus vinculos
frecuentes con los demds colaboradores cubanos de Origenes. Por
tltimo, los editoriales, obituarios y comentarios diversos (a veces
llamados Sefiales), firmados por “Los editores” o aparecidos sin
firma para hacer ver que implicaban el criterio comin de los
editores, aunque de seguro suponian acuerdo entre ellos, tienen el
inconfundible estilo de Lezama.

La publicacién en los tiltimos afios de sendos voliimenes con
cartas cruzadas por Rodriguez Feo con Wallace Stevens en un
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caso!! y con Lezama en otro 12, de la mayor parte de las que le
enviara Henriquez Ureiiaa Rodriguez Feo 13, y de otros materiales,
como el que parece haber sido el ltimo texto de este, el cual tiene
de carta (el género literario en que sobresalié), de articulo y de
diario!4, no permite seguir negandole su indudable lugar al frente de
Origenes. Pero ya la lectura de la revista toda impedia sostener tal
negativa. Si bien su relato La puerta cerrada (Origenes, num. 11,
otofio de 1946) no esta logrado ni tuvo continuidad, sus nueve notas
y ensayos revelan la amplitud de sus intereses, y sus veintiséis
traducciones del inglés y el francés, por lo general de escritores de
primer orden a quienes conocié personalmente o cuya autorizacién
obtuvo, contribuyeron de modo decisivo a darle a Origenes el
horizonte cosmopolita que fue una de sus caracteristicas. Por lo que
se ha publicado de la correspondencia de Rodriguez Feo, se sabe
ahora ademas que muchos textos de lengua espaiiola fueron conse-
guidos por él, como los del niimero 13 (primavera de 1947)
dedicado a México, los que le hiciera llegar Henriquez Urena de la
Argentina, y los que recibié de autores espaiioles, por lo general
exiliados en los Estados Unidos !5. También algunas portadas,
como la realizada por Rufino Tamayo para el nimero 14 (verano de
1947), se deben a su gestion. Lezama reconocié piblicamente el
papel de Rodriguez Feo enla revista. Asi, en suniimero31, de 1952
(op. cit., pag. 66), escribid:

11 Secretaries of the Moon: The Letters of Wallace Stevens and José Rodriguez Feo,
edited by Beverey CovLE and ALan Fitras, Durham, 1986.

12 Jost Rooriausz Feo, Mi correspondencia con Lezama Lima, | a Habana, 1989.

13 Pepro HenrlQuez Urena, Correspondencia con José Rodrigue: Feo, en Casa de
las Américas, nim. 185, enero-marzo de 1992.

14 Jost Ropricuez Feo, Carta desde La Habana, en La Gaceta de Cuba, 1/94.

15 En su Introduccion a Mi correspondencia con Lezama Lima, oit. en nota 12 pag
11, escnbi6 Rodriguez Feo:

“Para alcanzar la universalidad tan cara a l.ezama emprendi una amplia labor de
captacién de algunas figuras de renombre internacional, en mis estancias fuera de Cuba,
como los espaioles Vicente Aleixandre, Francisco Ayala, Luis Cemuda, Jorge Guillén, Pe-
dro Salinas, y los latinoamericanos Aimé Cesaire, Ali Chumacero, Efrain Huerta, Gabniela
Mistral, Octavio Paz, José Revueltas y Alfonso Reyes. También colaboraron importantes
escritores de otras lenguas, como {...] Aragén, W. H. Auden, René Char, T. 8. Eliot, Paul
Eluard, Witold Gombrowicz, Henn Michaux, Saint-John Perse, Jorge Santayana, Wallace
Stevens y Wiliam Carlos Withams™.
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¢Habéis lefdo el poema San Miguel de los Bajios, del gran poeta Wallace
Stevens? Fue despertado por una carta de José Rodriguez Feo al autor de
Transport to Surmmer, en la que le hablaba de su estancia en aquel balneario y de
alguna anécdota transcurrida. En otro de los poemas de Wallace Stevens, Idea
of novels, cita un fragmento de una carta enviada por José Rodriguez Feo [...].

En la nota Cuatro afios, firmada por “Los editores” (niim, 16,
invierno de 1947, pag. 46), se decia: “Hemos traducido con expresa
autorizacién de sus autores, segiin cartas que poseemos”, a T. S.
Eliot, Saint John Perse, Wallace Stevens, William Carlos Williams,
Harry Levin, [Francis Otto] Mathiessen, a los que en la citada nota
de niimero 31, pag. 66, se unirian los nombres de George Santayana
y Stephen Spender. Cualquier lector atento de la revista sabe que se
trataba de labores cumplidas por Rodriguez Feo, salvo en cuanto a
Perse 16. En los demds casos (y en muchos otros), aquel plural era
ciertamente singular, pero aludia a Rodriguez Feo.

Origenes tuvo pues dos editores, que al trenzar sus diversas
experiencias (como lo revela su interesantisima correspondencia)
le dieron a la revista una amplitud y una vibracién que ain fascinan.
Por ello vale la pena remitirnos algo arqueolégicamente a los que
pudieran considerarse los instantes en que se insinuaron las respec-
tivas vocaciones editoriales, y sefialar el sentido general de estas en
Origenes.

En el caso de Lezama, ese instante se vincula a un hecho de su
vida que ha sido muy mencionado. Recuerdo la noche de mayo de
1959 en que le oi con emocion decir en la Universidad de La

16 Al preguntar a Rodriguez I'eo sobre su comrespondencia con Perse, aquel me dijo
que no existia. Como el tnico texto de! poeta francés aparecido en Origenes es Lluvias,
publicado en el nim. 9, primavera de 1946, y fue traducido al espaitol por Lezama, es de
suponer que fue este quien obtuvo la “expresa autorizacién” de marras. Ahora bien, segin
lo que sé, ni Lezama escnibia francés ni Perce leia espaiol, por lo que habré que esperar a
que aparezca mas informacién para saber a qué atenernos. En la correspondencia de Perse
con su amante cubana Rosal{a Sdnchez Abreu (publicada con el titulo Leitres a I'Etrangeére,
Paris, 1987) no hay mencién del hecho (¢ lo serd una observacién en carta de 18 de junio de
1945: *'Ci-joint ausst une lettre de Cuba, que ) ai laissée naturellement sans réponse. Connais-
tu, par hasard, aucun de ses noms?” [pdg. 97]), pero si, en carta de 16 de septiembre de ese
afio, la solicitud de que ella revise una “traduclion espagnole de ‘Exil, Pluies et Neiges' ",
debida a “un écrivain Sud Américain actuelllement Ambassadeur 3 Mexico™ [pdg. 100] que
seguramente es Jorge Zalamea, como se dice en la nota al pie de esa pagina.
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Habana: “Ningiin honor yo prefiero al que me gané para siempre la
mafiana del 30 de septiembre de 1930” 17. Desde el cronista mayor
de aquella jornada, su amigo Raiil Roa !8, hasta muchos otros,
pasando por pdginas ensayisticas y narrativas del propio Lezama 19,
su presencia en la valiente algarada universitaria que el 30 de
septiembre de 1930 costé la vida a un estudiante, electrizé al pais y
fue un capitulo de un proyecto revolucionario al cabo fallido, ha
sido evocada insistentemente. Y recuerdo también (esta vez en
conversacion tenida en su casa antes de 1959) cé6mo Lezama me
conté que en visperas del hecho, cuando se cre6 una comisién para
redactar el consabido manifiesto, él dio por seguro que seria
escogidoparaintegrarla. Se tratabade algoexplicable, pues Lezama,
que estaba por cumplir veinte afios, era revolucionario, como lo

17 Jost Lezama Lima, Lectura, en Operacion Cultura, La Habana, 1959, pag. 77. Se
traté de una serie de manifestaciones culturales realizadas entre el 19 y el 30 de mayo de
1959. Ellas incluyeron lecturas (precedidas por un recital de poemas de Marti en la voz de
Cammina Benguria, y la conferencia El paisaje de Cuba, de Jorae MaNacH), para las que,
adem4s de Lezama, fuimos invitados Angel Gaztelu, Agustin Acosta, Lorenzo Garcia Vega,
Marfa Villar Buceta, Regino Pedroso, José Z. Tallet, Fayad Jamis y yo.

18 Ratil Roa evocé a Lezama entre los participantes en La jornada revolucionaria del
30 de septiembre, en Bufa subversiva [...[, La Habana, 1935, pdg. 84. En la pdg. 85 se
menciona que se creo una comisién “para redactar el manifiesto” de que hablaré lucgo,
“compuesta por Rubén Le6n, Carlos Prio, José Sergio Velazquez, Virgilio Ferrer Gutiérrez
y yo”. Priollegaria a ser Presidente de 1a Repiblica neocolonial en 1948, mientras Roa fue
el més bnllante Canciller de Cuba a partir de 1959. Este tltimo conservé siempre vivo
aprecio por Lezama, a quien consideré miembro de su propia generacién (nacido en 1910,
Lezama cstaba en el linde cronol6gico entre dos generaciones: quiza ello lo impulsé a su-
brayar su pertenencia a la m4s joven). En entrevista que le hiciera Ambrosio Fornet (y, con
el titulo Tiene la palabra el camarada Roa, apareci6 en la revista Cuba, en octubre de
1968), Roa dijo: “El talento puramente literario mas exuberante, pulposo y encaracolado de
esa generacion {la de Roa] es José I.ezama Lima, quien —dato casi desconocido— partici-
p6, jadeante y resuelto, en la manifestacién del 30 de septiembre”™”.

19 Refinéndose a la “Lectura” ofrecida por Lezama en 1959, Ciro Bianchi Ross se-
fial6 que “[n]o serd dificil para el lector advertir que algunos pasajes” de dicha “Lectura™
“fueron incorporados por el autor, de manera casi literal, en La cantidad hechizada [La
Habana, 1970]". (C.B.R., Introduccion al libro de Jost Lezama Lima Imagen y posibilidad
{...], LaHabana, 1981, pag. 94, nota). Por su parte, Ana Calro, en La Revolucion del 30 en
la narrativa y el testimonio cubanos, La Habana, 1993, pigs. 131 y 235-241, comenta la
evocacién por Lezama de aquella manifestacion en el capitulo ix de Paradiso.
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probaba su participacién en el hecho, y escritor, aunque casi
desconocidotodavia en este orden, pues aun estaba inédito 2°. Pero,
para su sorpresa —me dijo Lezama— nofue escogidoentre quienes
redactarian el manifiesto, lo que lo disgusté considerablemente.
Crei al oirloentonces, y sigo creyendo, que acasoen aquel momento
empezé a evaporarse en Lezama el hombre de accién nutrido de
cultura que pudo haber sido, a la manera de Roa, y el espacio vacio
que dejé esa evaporacion fue siendo colmado por el fastuoso
imaginero que sin embargo conservé siempre de su otro posible el
ansia revolucionaria de transformacion, lafidelidad alo mejor de su
circunstancia, la austeridad, el valor que se sobrepone al miedo, la
coralidad, la avidez de futuro. Afios después de haber abortado
aquel proyecto revolucionario, lo que ocurrié en 1935, Lezama
publicaria en Sefiales: la otra desintegracion (Origenes, nim. 21,
primavera de 1949, pag. 61) una sentencia que cité en mi tesis de
1953 (pag. 85), y luego en conferencia dada en la Universidad de
Columbia, Nueva York, el 11 de noviembre de 1957 2!: “Un pais
frustrado en lo esencial politico”, fueron las palabras de Lezama
después tan repetidas, “puede alcanzar virtudes y expresiones por
otros cotos de mayor realeza”.

La faena intelectual de Lezama a partir de mediados de la
década del 30 es bien conocida, y en lo que toca a nuestro tema se
expreso en el rosario de revistas impulsadas por €l a partir de 1937.
LLezama evocaria muchos afios después “la necesidad casi fanatica
que teniamos de hacer revistas”, la cual “tenia dos motivaciones
esenciales™: una, “la necesidad de publicar, pues a veces los
periédicos y las revistas establecidas se niegan aaceptar las creacio-
nes de los mas jévenes”; otra, “el hecho de necesitar también el
constituirnos en una exigercia histérica y generacional”. Y afadié
“que si denodada y heroicamente no se hubieran ofrecido esas
revistas, lo que después se llamé la generacion de Origenes no

20 En la edicién de la Poesia completa de |.ezama publicada en 1985 en La Habana
se incluye, como apéndice, un cuadermno de poemas de Lezama, Inicio y escape, que habia
permanecido inédito, y que contiene textos que se remiten a 1927.

2R E R, Situacion actual de la poesia hispanoamericana, en Revisia Hispdnica
Moderna, Afio xxiv, nim. 4, octubre de 1958, pag. 326.
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hubiera mostrado su unidad, su peculiar perfil y sus irradiaciones
histéricas. Una revista generacional se inaugura [...]" 22

Si el primer impulso no literario para las empresas que encar-
naron en sus revistas fue la revolucion del 30 en Cuba (su irrupcién
primero, y sobre todo su frustacion después), el segundo fue la
llamada Guerra Civil espafiola entre 1936 y 1939, con su enorme
impacto en Hispanoamérica. Ambos hechos se mezclaron entre
nosotros. Por una parte, la revolucidn abortada en Cuba en 1935
llevé a que, entre los participantes que le sobrevivieron, un millar
marchara a defender con las armas que se les habian quedadoen las
manos la noble causa de la agredida Republica Espaiiola. Por otra
parte, tal causa marcaria a fuego lo mejor de la vida intelectual
cubana, loque se pusode manifiesto, entre cuantiosos hechos, enlas
revistas aludidas, en todas las cuales (incluso Origenes) fue decisi-
va la presencia de la Espaiia leal, e inexistente la de la Espaiia
reaccionaria. El fendmeno se dio también en otros paises de
Hispanoamérica, y el paralelo mas cercano con el caso de Cuba fue
el de México. A las revistas que giraron en torno a Lezama se
correspondieron en México revistas como Taller (1938-1941),
Letras de México (1937-1947) y El Hijo Prodigo (1943-1946),
también con viva presencia de aquella Espaiia raigal. Es compren-
sible que Octavio Paz, tan vinculado a esas revistas, se sintiera afin
a Origenes 23; asi como que las dos tltimas llegaran a anunciarse en
esta. Bien puede decirse que, tocante a la vertiente lezamiana,

22 Jost Lezama Lima, Un dia del ceremonial, s.d., Imagen y posibilidad, cit. en nota
19, pags. 43-44. A propSsito: pocos escritores nuestros se han preocupado tanto por la
cuestidn generacional, opinando sobre ella de modo diverso, como Lezama. En la nota 18
expuse una posible razén del hecho.

2 Paz cofabor$ con poemas en seis entregas de Origenes: y en dos de esas ocasiones
encabez6 los nimeros (23, otoiio de 1949, y 27 de 1951). Fragmentos de la carta suya que
envid a Vitier a propésito de Diez poetas cubanos |...] se reprodujeron en el anuncio de
dicha antologia publicado por la revista. Entre otras cosas halagiieias, escribié alli
premontitoriamente Paz: “Creo que, como en el caso de la Primera antologia de Gerardo
Diego o en la de Jorge Cuesta, de su libro se irdn desprendiendo algunos nombres, llamados
a ser excepcionales en la poesia de nuestra lengua y de nuestro iempo”. (Cf. por ejemplo
Origenes, nim. 19, otofio de 1948, [pdg. 47]). La opini6n de Paz fue una de las tres aduci-
das por Lezama (las otras dos eran de Vicente Aleixandre y Alejo Carpentier) en su defensa
de la antologfa de Vitier Cincuenta afios de poesia cubana (Seriales: alrededores de una
antologia, cit., pag. 65).
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Origenes tuvodos padrinos: Juan Ramén Jiménez, cuyaestanciaen
Cuba a partir de 1936 se sabe cudnto significé para la gran mayoria
delos poetas del Grupo Origenes 24; y Maria Zambrano, quien como
José Gaos trajo a América una version de izquierda del magisterio
orteguiano, y fue la orientadora esencial de Origenes en cuanto al
pensamiento (un pensamiento que postulaba la raz6n poética) 25,
llegando a escribir que en la fundacién de dicha revista ella tuvo
“parte anénima y decisivamente” 26,

Al considerar al otro editor de Origenes, Rodriguez Feo, hay
que avanzar en el tiempo, y por el momento cambiar de pais. El
también, como Lezama en 1930, va a cumplir veinte afios cuando
la noche del 6 de noviembre de 1940 asiste a la primera de las
conferencias que Henriquez Ureiia ofrecerd, invitado porla Univer-
sidad de Harvard (donde Pepe estudiaba) a hacerlo en la prestigiosa
Citedra Charles Eliot Norton: conferencias que publicaria en 1945
con el titulo Literary Currents in Hispanic America, uno de los
libros esenciales de nuestra cultura. Rodriguez Feo ha contado, en
Mis recuerdos de Pedro Henriquez Urefia ?’, su emocion de aquella
noche, que contribuiria a cambiar su vida:

Sd6lo los mis eminentes hombres de letras de Europa y América habian
ocupado aquella cétedra en el pasado. Como cubano, no pude reprimir mi
jubilo, y cuando Pedro terminé su primera charla, me dirigf a la plataforma
de la sala, para darle la bienvenida. Confieso que senti cierto nerviosismo,
pero me consideraba con derecho a tomarle la delantera al selecto grupo que
se habfa congregado allf [...] Tan pronto le dije que era cubano, me sonrié y
me dio un abrazo. Me dijo que se alegraba mucho de encontrar entre sus oyentes
a un cubano, pues consideraba a Cuba como su segunda patria (pdg. 153).

Asi se inici6 una fructifera amistad de la que hay abundantes
testimonios en el mentado ensayo de Rodriguez Feo y en las cartas
que, en espaiiol unas e inglés otras, le enviara Henriquez Ureiia.

2 Cf. Juan Ramon Jiménez en Cuba, compilacién, prélogo y notas de Cinmio Vimer,
La Habana, 1981.

25 Cf. Jorae Luis Arcos, La Cuba secreta de Maria Zambrano, en Casa de las Amé-
ricas, nGm. 195, abril-junio de 1994.

26 MARIA ZAMBRANO, Liminar: Breve testimonio de un encuentro inacabable, en Jost:
Lezama Lima, Paradiso, edicién critica, coordinador Cintio Vmer , Madnd, 1988, pég. 16.

77 Jost Ropriauez Feo, Mis recuerdos de Pedro Henriquez Urenia, en Casa de las
Américas, nim. 33, noviembre-diciembre de 1965.
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Fue su hermana, Camila [escnbié Rodriguez Feo], quien me relacioné
con muchos escritores cubanos. En 1943 conocf en el estudio del pintor
Manano [...] a José Lezama Lima, Guy Pérez Cisneros y otros.

Indirectamente Pedro tuvo un poco que ver con la aparicion de Origenes
[subrayadode R. F R ]. {...] Desde Buenos Aires, Pedro me envi6 las colabora-
ciones de los mejores escritores argentinos, y sus consejos guiaron los pnmeros
intentos de hacer de Origenes una revista de verdadera calidad (pdg. 157).

El 7 de junio de 1944 Henriquez Ureiia le escribié desde
Buenos Aires a Rodriguez Feo:

jCon que ya eres director de revista! Espero Origenes con ansia. ;C6mo
serd de aspecto? Espero que no se parezca a las revistas de los Estados Uni-
dos. [...] Por correo ordinarnio te mando, con otra carta, un articulo de Marfa
Rosa Lida, que es la persona (no digo mujer, sino persona) que sabe mds de
literatura en nuestra América. Mallea me ofrece algo para Origenes. Todavfa
no he podido hablar con Borges ni con Martinez Estrada [...] 28.

Por desgracia, Origenes no recibi6 colaboraciones de los tres
ultimos; ni tampoco del propio Henriquez Ureiia, pero si traduccio-
nes debidas a sus hermanos Camila y Max.

Mas interés que las observaciones, no muy abundantes, de
Henriquez Ureiia sobre Origenes, tienen algunos de los comenta-
rios que a Rodriguez Feo le hiciera Wallace Stevens. Por ejemplo,
el 23 de marzo de 1945 aquel le escribe que queria publicar dos
poemas del estadunidense en el nimero de invierno de la revista,
pero teme que “tendra que ser pospuesto para el verano. Ya hay dos
[norte]americanos en esta entrega —Brinnin y Levin— y ya hay
acusaciones de imperialismo en el aire” 2°.

E! 6 de abril de ese aiio, Stevens le responde:

Hay algo mds de lo que usted ha hablado sobre lo cual quisiera decir
una o dos palabras, y es el riesgo que corre con respecto a acusaciones de
imperialismo. Yo diria que ¢l riesgo no lo es con respecto al impernialismo
sino con respecto al eclecticismo. [...] El acto de editar una revista ¢s un acto
creativo y, en gencral, el poder de la literatura estd en que al describir al
mundo, crea lo que describe. Aquellas cosas que no son descritas no existen,
de modo que al armar una revista como Origenes usted estd realmente ar-
mando un mundo. Est4 describiendo un mundo, y al descnbirloloestd creando.
Dando por sentado que usted tiene una pasién por Cuba, no puede tener, o al

B Op. cit. enlanota 13, pag. 52.
2 Op. cit. enlanota 11, pag. 47.
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menos no puede permitirse, una pasién por Brinnin y Levin, y otros por el
estilo, ala vez. No es una cuestion de nacionalismo, sino de expresar el genio
de su pafs, desgajdndolo de la simple masa de cosas, y haciendo esto por
medio de cada poema, cada ensayo, cada cuento que publica —y cada dibujo
de Marniano, o de quien sea—. La tarca del editor de Origenes es traeralaluz
la identidad de Cuba. Espero que no le moleste el que le diga esto 30,

Esta elegante y aguda leccion de Stevens, que tanto coincidia
con el propdsitode los mejores colaboradores cubanos de Origenes,
recuerda lo que brevemente habia escrito Henriquez Ureiia a su
discipulo y amigo: “Espero que {Origenes] no se parezca a las
revistas de los Estados Unidos”.

Proviniendo del gran humanista, insospechable de cualquier
xenofobia, en sus palabras latia preocupacion similar a la del
norteamericano Stevens: “Noes una cuestién de nacionalismo, sino
de expresarel geniode su pais”. Aunque noes fécil enumerar cuanto
aporté Rodriguez Feo a Origenes, intentaré mencionar algunas
cosas. Henriquez Ureiia, al familiarizarlo con nuestra herencia
hispanica (incluso contribuyé a mejorarle el espafiol), le trasmitié
el conocimiento y el orgullo de las producciones hispanoamerica-
nas. Ademas, siendo el dominicano hombre de izquierda (no en
balde en carta a Pepe del 30 de mayo de 1941 le escribe de la roja
Maria Rosa Oliver que “es de familia rica, pero tiene the right ideas
en cuestiones politicas y sociales™) 3!, y hombre que conociera en
carne familiar la politica de despojo sufrida por nuestros paises,
tenia una clara posicién antimperialista. Ella debi6 haber hecho a
Rodriguez Feo sensible a las acusaciones de imperialismo sobre las
que, en serio o en broma, hablara a Stevens; y encontraria en el
cubano creciente resonancia. En el propio niimero inicial de Orige-
nes (nim. 1, primavera de 1944), en su ensayo George Santayana:
critico de una cultura, censura aspectos negativos de la cultura
estadunidense, y hace publicar, traducida por €él, una entrevista a
Marc Chagall (realizada por James Johnson Sweeney) cuya versién
eninglés apareci6 ese mismoaiioenlaheterodoxa Partisan Review.
En consecuencia, no podia sobresaltarlo que Vitier impugnara (en
El Pen Club y los Diez poetas cubanos, en Origenes, nim. 18,

30 Op. cit. enlanota 11, pag. 56.
3 Op. cit.enlanota 13, pag. 46.
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verano de 1948, pag. 41) el propésito de “helar nuestras mejores
esencias [...] desde la nacién mds poderosa de este mismo hemis-
ferio”. Sin embargo, durante los afios de la revista Origenes, mds
que un rechazo del imperialismo como fenémeno econémico y
politico, lo que hay en Rodriguez Feo es un rechazo de los *“vulga-
res, detestables productos [norteJamericanos” con que su pais
estaba siendo inundado, segin escribe a Stevens en julio de 1945,
y que, sigue diciéndole, temja que inundaran pronto al resto del
mundo: ejemplo de los cuales era para él la revista Readers’
Digest 32, Es decir, un rechazo nacido notanto de la politica (aunque
ella nolefuera ajena) como del High Modernism en cuya atmésfera
seformé Rodriguez Feo enlos Estados Unidos, y que en sus circulos
refinados seria hegemonica hasta que, afnos después, el llamado
Postmodernism lanzara consignas como « Aprendiendo de Las
Vegas » y « Cruza la frontera, cierra la brecha ».

La insercién (critica, es verdad) de Rodriguez Feo entre los
privilegiados de los Estados Unidos en el momento en que la nacién
se cstaba convirtiendo en nueva cabeza de Occidente, permitiria al
encantador y opulento cubano un encuentro directo con muchos de
los mejores productos (y no pocos de sus productores) de la cultura
occidental al uso en las décadas del 40 y el 50, o vistos desde la
Sptica prevaleciente entonces. En este sentido, su tarea fue similar
a la que desde 1931 desempefiara Victoria Ocampo para la revista
argentina Sur 33, tan admirada en Origenes, donde se la anuncié
regularmente diciéndose que presentaba “los mas selectos escrito-
res” 34, No se olvide, ademas, que Henriquez Urefia formé parte del

32 Op. ci1. en la nota 11, pags. 63-64. El contexto de esas palabras es este: “Es
sorprendete como el gusto mediocre penetraré cuando la nacién que lo apoya es |o bastante
poderosa. El mundo serd inundado a su tiempo por vuigares, detestables productos
[nortelamenicanos porque [Norte]JAmérica es todopoderosa y puede despachar los produc-
tos. Ejemplo: ¢l Readers’ Digest|... ] gracias, O.K., nunca gracias, Muy Bien [las tres dltimas
palabras, en espaiol en ¢l originall, ;y las peliculas? Bueno, pasemos esto por altof... 1"

33 Cf Joun EiNa, Sur: A Study of the Argentine Literary Journal and its Role in the
Developmet of a Culture, 1931-1970, Cambnidge. 1986. Ademaés de este estudio admirable,
¢f deJ. K., Sury la cultura argeniina de la década del treinta, en Le Discours Culturel dans
les Revues Latino-Américains de l'entre deux-guerres 1919-1939 (...}, Paris, 1990.

**Tras la ruptura entre 1.czama y Rodriguez Feo, en la Origenes de aquel desapare-
cié el anuncio de Sur, indice de que era Rodriguez Feo quien lo habia obtenido. También,
por similar razén, desaparecieron los anuncios que sobrevivian de revistas no hispanoame-
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Comité de Colaporacién de Sur desde su inicio 35, Fue sobre todo
esa tarea, realizada con gran eficacia y gusto por Rodriguez Feo, lo
que hizo posible a Lezama decir que en Origenes

por primera vez entre nosotros, lo contempordneo no era una nostaigia pro-
vinciana, deseado entre toscos deslumbramientos y habitual servidumbre, sino
un conocimiento cercano de didlogo y de comunidad creadora[...] Era ya lo
nuevo entre nosotros, signo esencialisimo de Origenes, un seguro paso de
calidades, y la dimensi6n universal del arte, en biisquedas y en rendidos fru-
tos, propia y expansiva pertenencia (Sediales: alrededores de una antologia,
cit., pdg. 66).

Tales palabras revelan justo orgullo. Pero en realidad ello no
ocurria “por primera vez” entre nosotros. Aun dejando de lado
hechos no literarios ni artisticos, desde José Maria Heredia en el
primer tercio del siglo xix hasta Alejo Carpentier y Wilfredo Lam
en su viva relacién con el surrealismo y en general la vanguardia en
Francia, y Nicolas Guillén hombreandose con otros grandes poetas
del mundo durante la Guerra Civil espafiola, pasando por ejemplos
como los de Gertrudis G6mez de Avellaneda y su impronta en
Madrid; Juan Clemente Zenea, uno de cuyos estudios sobre litera-
tura norteamericana se ha dicho que pudo haber influido en
Bécquer3®; Julidn del Casal, quien se carteaba con Verlaine y
Moreau y era amigo personal de Dario, y ni qué decir el caso
soberano de José Marti, la contemporaneidad de lo mejor de nuestra
cultura es unode sus rasgos fundamentales. El “signo esencialisimo
de Origenes™, sin desdeiiar lo sefialado por Lezama, que por si solo
podria confundirse con una taracea provinciana (horresco referens),

ricanas. En conjunto, estas Gltimas fueron Circle, The Sewanee Review y The Tiger's Eye,
de los Estados Unidos; Horizon, de Inglaterra; Inventario, de Italia, y Poésie 47, de Francia.
En ninguno de los dos nimeros de la Origenes de Rodriguez Feo apareci6 anuncio alguno
de revista.

35 Pedro Henriquez Urefia, que tan sincero se revelaba en sus cartas, escribié el 2 de
mayo de 1942 a Rodriguez Feo: “Te veo muy lector de Sur. Estd muy bien. Claro que
nuestra revista (digo asi porque me siento ligado a ella por motivos personales, pero no
intervengo para nada en lo que allf se hace: creo que se advierte) no es muy buen ejemplo de
c6mo se debe escribir el castellano, ni, sobre todo, de c6mo se debe traducir a él: pero por lo
menos te da idea de c6mo se vive intelectualmente en un ‘sector’ —como aqui les gusta
decir— de Buenos Aires™ (0p. cit. en la nota 13, pag. 47).

36 ]a conjetura se desprende de unas palabras de Jost Penro Diaz en su Gustavo
Adolfo Bécquer: vida y poesia, 2a. ed. comregida y aumentada, Madrid, 1964, p4g. 212.
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hay que buscarlo en otro punto, como el propio Lezama vio mejor
que nadie al decir a continuacién de aquellas palabras: “Pero a
nuestro parecer la adquisicién fundamental de Origenes, es el
concepto de la imago como una fuerza tan creadora como la
semilla” (/bid.).

Al volvera Origenesen suconjunto(no soloalasumabrillante
de sus textos, pues ya se sabe que una verdadera revista no se limita
a ser tal suma, sino que es sobre todo un propdsito, unafigura), debo
comenzar recordando las circunstancias tanto internacional como
nacional en que nace y se desarrolla. Tocante a lo primero, cuando
en la dudosa primavera cubana de 1944 aparece el nimeroinicial de
larevista, estd en suapogeo lallamada Segunda Guerra Mundial, es
decir, el segundo periodo de la monstruosa conflagracién bélica
iniciada en 1914, que reveld hasta qué punto Occidente, herido en
su centro, amenazaba con arrastrar en su caida a la humanidad toda.
Las palabras (Ilamadas en el indice simplemente Origenes y firma-
das por “Los editores™) con que se presenta la revista, tienen como
trasfondo aquella circunstancia. Después de proclamar que “la
justicia que nos interesa [...] consiste en dividir a los hombres en
creadores y trabajadores, o, por el contrario, en arribistas y perezo-
sos” (pag. 5); que “la libertad consiste para nosotros en el respeto
absoluto que merece el trabajo por la creacion [...] siempre que se
manifieste dentro de la tradicién humanista, y la libertad que se
deriva de esa tradicién que ha sido el orgullo y la apetencia del
americano” (/bid.); después de rechazar cualquier separacion entre
la vida y la cultura, concluyen esas palabras, que aunque no fueran
presentadas como tal serian el programa de la revista:

Sabemos ya hoy que las esenciales cosas que nos mueven parten del
hombre, surgen de él y después de trazar sus inquietantes aventuras, pueden
regresar, torndndolo altivo o humillado, pero dejando su conciencia, sus in-
corporaciones ¥ las diversas formas de su nutricion, mereciendo un respeto
en diversa refacion con la libertad que estamos dispuestos a defender y a
justificar la salud de sus frutos (pdg. 7).

Esa presentacion se emparienta con la que Alfonso Reyes,
cuyo magisterio también fue reconocido en Origenes, hicierade la
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revista mexicana Cuadernos Americanos, surgida dos afios antes
que Origenes 37, No es extrafio que en 1946 Stevens, para ponerlas
como ejemplo frente a publicaciones académicas de los Estados
Unidos, hiciera conjuntamente el elogio de aquellas dos revistas:
Cuadernos Americanos (“mucho mejor que cualquier cosa aqui,
emerge con calidad y elegancta y regularidad de la pobreza de la
Ciudad de México™) y Origenes (“nunca segura de su préximo
nimero, es la obra de un grupo leal en La Habana”) 3%; lo que si es
extrafioes que Origenes no tuviera vinculos visibles con Cuadernos
Americanos, en cuya editorial se publicé en 1950 El laberinto de la
soledad: ella ni siquiera se conté entre las revistas hispanoamericas
que anuncié la cubana, y que ademds de las que ya mencioné fueron
Asomante, de Puerto Rico, Las Moradas, del Pert, y la Revista
Mexicana de Literatura.

En cuanto a la circunstancia nacional en que vivié Origenes,
el propio Rodriguez Feo la caracterizaria afios después seiialando
que en la Cuba de entonces “prevalecieron la corrupcién adminis-
trativa, la malversacion de los dineros del pueblo, el enriquecimien-
to de los politiqueros con los negocios mds sucios, el pandillerismo,
la divisién del movimiento sindical y el sometimiento total del pais
alas imposiciones del imperialismo yanqui” 3°. Convertida ademds
Cuba en feudo de la mafia, la tarea cumplida por Origenes, para
volver a las palabras recién citadas de Rodriguez Feo, “parece
increible” (/bid.). Los cuarentaidés nimeros de la revista (con
portadas que ilustraron grandes pintores), asi como los veintitrés
libros publicados con su sello editorial (aunque cada autor pagaba
el suyo), y las empresas culturales que alenté y defendid, dentro de
una fervorosa comunidad de trabajo cuyo radio iba mucho mas alla
del Grupo homénimo, como me consta personalmente; todo ello
realizado en aquella Cuba nada secreta sumida en la podredumbre
y el crimen, hicieron de Origenes un oasis tan dificil como necesario
de dignidad y resistencia.

37 Auronso Reves, Para inaugurar los Cuadernos Americanos, en Cuadernos Ameri-
canos, nim. 2, 1942, pégs. mi-iv.

38 Op. cit.enlanota 11, pig. 111, nota.

% Jost RovriGuiz Feo, Introduccion a Mi correspondencia con Lezama Lima, cit. en
nota 12, pag. 10.
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Se ha repetido que Origenes no tuvo un explicito caricter
polémico, lo que es cierto si se la compara con otras importantes
publicaciones, como Amauta (que arrancé con el subtitulo Doctri-
na-Arte-Literatura- Polémica), pero no debe ser absolutizado, ya
que Origenes también estuvo obligada a clarificaciones y defensas
inevitablemente polémicas. Sus polémicas tuvieron principalmente
tres blancos: la desfachatez y corrupcion oficiales, la mediocridad
del ambiente cultural, y en grado menor ciertas posiciones hostiles
de algiin grupo de izquierda.

Las primeras Sefiales aparecidas (sin firma) en el niimero 15,
otoiio de 1947 (Emigracién artistica: un fracaso, una vergiienza
que alguien paga) enjuician con dureza concreta las miserias del
mundo oficial 40, responsabilizdndolo por la emigracién del artista
que “se ve condenado a un destierro infructuoso, a llevar su
nostalgia por los museos de cera, y a pasearse por paisajes que para
él serinde alambre y de nieve forrada de algod6n” (pag. 44), debido
a ‘la otra politica, la fria, la desintegrada, [que] ha rondado con su
indiferencia y con su dejo soez” la “labor secreta” de nuestros
mejores artistas (pag. 45). Mas violentas son las Sefiales tituladas
La otra desintegracion, que ya cité, donde se dice que “si en
aquellos venturosos [primeros] afios republicanos eran diez las
familias que salieron beneficiadas de empréstitos y contratos, hoy
son cien las que salen de cada gobierno girando contra su propio
banquero, que es la hacienda publica™ (pag. 60). Y al cumplir la
revista unadécadaen condiciones biendificiles, dice desafiantemente
la nota Diez afios en Origenes (nim. 35, 1954, pag. 65):

Si andamos diez afios con vuestra indiferencia, no nos regalen ahora, se
lo suplicamos, el fruto fétido de su admiracién. Representdis el nihil admirari,
escudo de las més viejas decadencias. Habéis hecho la casa con matenal de-
leznable, plomada para el simio y piedra de infiernillo.

La revista que asi se atrevia a enjuiciar el mundo oficial no
seria blanda al deplorar la mediocridad del ambiente cultural. La

%0 Ya en la Noia de recorrido aparecida “al cumplir Espuela de Plata su pnmer ano
de publicacion”™ (nota finmada por “lLos Directores™ y sin duda escrita por Lezama) se leia
que dicha revista se proponia “mostrar cada vez con més eficacia cuanto es posible hacer al
margen de nuestras indtiles esferas oficiales de cultura, la apestada burocracia cultural”
(Espuela de Plata, Cuademo Bimestral de Arte y Poesia, niim. i, agosto de 1941, pag. 1).
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nota referida alos Cuatro afios de Origenes, publicada con la firma
“Los editores” en su nimero 16 (invierno de 1947, pdg. 46),
proclama:

todo podr4 tener acogida en nuestras pdginas, menos lo chusma, lo frfo
informe, lo apresurado, y el rezagado que quiere ahora pasarse de listo, cuan-
do todos sabemos que lleg6 tarde a la fiesta y no tiene alegria ni expresién
para hacer otras fiestas.

La virulencia subird de tono al expresar en la muy citada nota
del nimero 31 (1952) el desdén por quienes atacaron la antologia de
Vitier Cincuenta afios de poesia cubana, y de paso la tarea de
Origenes, y a quienes Lezama llama “[q]uejosos barbados de

. <

encefalitis letdrgica”; “sonambulos irritados por el reloj y la con-
ciencia critica”, “contumaces letargiricos” (pag. 63), “endemonia-
dos jabatos” (pag. 65) y otras lindezas.

Como dije, también debi6é Origenes polemizar contra algtin
sector de izquierda que no percibid los elementos positivos, incluso
de izquierda independiente, de Origenes y sus predecesoras. Ejem-
plo de ello lo ofreci el editorial del primer niimero de Gaceta del
Caribe, que se publicé en marzo de 1944, poco antes de nacer
Origenes, de cuya inminente aparicién es de suponer que se sabia
en la época. Dijo aquel editonial:

Aqut, dicho sea sin alusiones, todo el mundo parece lo que es, y nadie
necesita de plateadas espuelas para hacer andar a Pegaso. El narcisismo inte-
lectual, pues, no cabrd en Gaceta del Caribe [...] Porque los cinco nombres
que auspician Gaceta del Caribe pertenecen a escritores que aman mucho la
cultura pero que aman atin més la vida.

Las alusiones que decian no serlo apuntaban a las revistas
Nadie Parecia, Espuelade Platay Clavilefio, y al poemade Lezama
Muerte de Narciso. La primera de aquellas alusiones era particular-
mente infeliz, porque al hacerse eco de un vulgar chascarrillo
homofdbico soslayaba o desconocia que en el famoso verso de San
Juan quediotituloala publicacién (“en parte donde nadie parecia™),
“parecer” estd usando en su sentido de “aparecer o mostrarse una
cosa”, lo que hace que dicho verso se aviniese tan bien con la
soledad en que el Grupo que seriallamado Origenes estaba obligado
arealizar suadmirable tarea. En conjunto, tales palabras ratifican la
incomprensién casi general que dicho Grupoencontréeneel pais. La
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separacion postulada en Gaceta entre la cultura y la vida llevé aque
en el editorial del primer niimero de Origenes se respondiera:

Sabemos que cualquier dualismo que nos lleve a poner la vida por enci-
ma de la cultura, o los valores de la cultura privados de oxigeno vital, es
nidiculamente nocivo y solo es posible la alusién a ese dualismo en etapas de
decadencia (pdg. 6).

La animosidad de aquellas palabras gaceteras contribuye a
explicar por qué ninguno de sus cinco editores (literatos destacados
todos) aparecié en las paginas de Origenes, aunque si lo hicieron
muchos colaboradores de Gaceta ..., que no sobrevivié a aquel afio
194441 Debe afiadirse que tal animosidad nola compartieron todos
sus editores. Por ejemplo, en un articulo de su segundo niimero
(Clavileio: la Mdscara y la Persona, abril de 1944, pdg. 3), José
Antonio Portuondo, unode ellos, llamé a Angel Gaztelu “dignisimo
sacerdote y excelente poeta”. Gaztelu fue codirector, con Lezama
de Nadie Parecia.

El punto mas doloroso relativo a Origenes es sin duda el
tocante a la disputa final entre sus directores, provocada por viejos
odios espaiioles. A estas alturas, se ha hablado suficientemente de
la disputa; se han mencionado el epigrama de Jorge Guillén Los
poetas profesores (Epigramas, en Origenes, nim. 31, 1952), que
provocd de inmediatoel incidente, y laferoz réplica de Juan Ramén
Jiménez en su Critica paralela (Origenes, nGm. 34, 1953), que lo
desencadené en grande; se ha hurgado en las cartas escritas por
Lezama a Juan Ramon sobre el hecho y sus consecuencias 42; se han
leido las versiones de Lezama 43 y Rodriguez Feo 44: ami entender,

#1 Entre los colaboradores de Gaceta del Caribe que también lo fueron de Onigenes
se encontraron José Bergamin, Mariano Brull, Alejo Carpentier, Jorge Carrera Andrade,
Fugenio Morit, Ennque Labrador Ruiz, Wilfredo Lam, Lino Nov4s Calvo, Marcelo Pogolotti,
René Portocarrero, Justo Rodriguez Santos. Los dos tiltimos integraban ¢l Grupo que acabé
llamandose Origenes.

2 Cf. Jost Lizama Liva, Cartas (1939-1976), introduccién y edicién de Erofsa
Lezama Lima, Madnd, s.f, pigs. 61-65.

4 Op. cit. en la nota 42. Segiin carta de Lezama a J. R J. de 22 de abnl de 1954,
“todo el matenial de la revista [el del nim. 34, de 1953, donde apareci6 Critica paralela] ya
[Rodriguez Feo) lo conocia™ (pdg. 61).

+ Jos¢ RopriGuez Fro, Carta desde La Habana, cit. en la nota 14, pag. 8. Rodriguez.
IFeo niega haber conocido el texto de J. R. J., v aiade a propdsito de 1.ezama (¢l no podia,
segin dice J.R.F. que le comunicé Lezama, “'rechazar la colaboraci6n de un *principe de la
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mas convincente la de este iltimo. Fue un pleito innecesario, de
tristes repercusiones. La ruptura se tradujo de momento en Ia
existencia paralela de dos revistas llamadas ambas, con razén,
Origenes. Ninguna era en rigor apdcrifa, ya que sus respectivos
directores tenian derecho a proclamarse asi. Lezama se hizo acom-
pafiar de un Consejo de Colaboracién integrado por quienes él
estimé que eran “los colaboradores mds cercanos de la revista
Origenes, los que se pueden considerar como su niicleo de calidad
a través de muchos afios de continuidad poética”, segtin escribié a
Juan Ramén el 22 de abril de 195445, Se trataba no de representantes
de unarevista que Lezama habia querido transgeneracional, sinode
un grupo dentro de su grupo generacional. Por su parte, Rodriguez
Feo cre6 para su Origenes (a la que subtituld Revista de Literatura)
otro Comité de Colaboracion integrado solo por escritores no
cubanos, todos prestigiosos y la mayoria ajenos a la querella 4.
Origenes se habia rajado, y empezaba a extinguirse. Una, la de
Lezama, quedS desguarnecida; otra, la de Rodriguez Feo, era un
conjunto amorfo de colaboraciones, aunque no pocas de ellas
fueran en si excelentes. Una broma de la época (las bromas son
constantes en Cuba, por dificiles que sean las situaciones), que le oi
repetir riendo a Julian Orbon, decia que se esperaba la aparicién de
una tercera Origenes, traducida al espaiiol. Como la de Lezama
estaba sin fondos, quienes permanecimos hasta el final en aquel
glorioso navio que hacia agua (para usar el lenguaje niutico caro a
la Revista de Avance) nos comprometimos a dar diez pesos mensua-
les, lo que arafiaba nuestros magros bolsillos. En una ocasién hice
llegar mi aporte a Cintio con esta ripiosa décima:

poesia’, fuese cual fuese su contenido™): “Comprendf entonces, no sin cierta admiraci6n,
que su lealtad hacia el poeta espafiol pesaba mds en su 4nimo que todas las revistas del
mundo™.

45 Dicho Consejo de Colaboraci6n (que apareci6 entre el nim. 35, 1954, y el
40, 1956) lo formaban Eliseo Diego, Fina Garcfa Marruz, Angel Gaztelu, Loren-
zo Garcia Vega, Julidn Orb6n, Octavio Smith y Cintio Vitier.

46 El Comité de Colaboracién de la Orfgenes dirigida solo por Rodriguez Feo,
en 1954, estaba integrado por Vicente Aleixandre, Enrique Anderson Imbert, Jean
Cassou, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Harry Levin, Alfonso Reyes y Marfa
Zambrano.
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Seiior Cintio Vitier Bolaiios,
Persecutor de los diez cocos,

Que nos ha vuelto medio locos

A inquisiciones y regafios:
Agotados hoy los engaiios

Para eludir su feroz mano,

Como la lucha ya es en vano,
Como es iniitil oponerse,

i Tome el sobre en que puede verse
Aln el llanto de un cubano!

La Origenes de Lezama casi vaciada de colaboraciones no
cubanas enviadas por sus autores (algunas, como las de Julio
Cortazar, llegaron tarde) 47, y empobrecida, no sobrepasé su niime-
ro0 40, de 1956. La de Rodriguez Feo solo logrd publicaren 1954 1os
niimeros 35y 36, pues Lezama, haciendo reverdecer sus laureles de
jurista, inscribi6 la revista a su nombre. Fue un final desdichado por
partida doble. Una de las mé4s hermosas empresas editoriales de
estos tiempos concluyd not with a bang, aunque tampoco with a
whimper, sino con lo que un cubano rudo preferiria llamar un
tremendo encabronamiento.

Ha sidodicho més de una vez que casi a mediados de la década
del 50, cuando otra generacién (la mia) yaera visible, e incluso parte
de su avanzada literaria colaboraba en Origenes, esta habia cumpli-
do su misién, empezaba a osificarse y debia desaparecer aun de no
haber ocurrido el azaroso incidente. ;Era de veras asi? Entramos
aqui en terreno especulativo, donde las conjeturas pueden ser
muchas. Yo expondré la mia apoydndome en lo que vivi en su seno
y en el conocimiento de otras aventuras culturales.

No creo que Origenes estuviera en absoluto osificada. Las
producciones ulteriores de muchos de sus mejores colaboradores
(producciones que en varios casos siguen haciéndose en nuestros
dias); el enriquecimiento experimentado en sus perspectivas, que
no contradicen sino ahondan las lineas esenciales ya visibles

47 Cf. Juo CorTAZAR, Carta a Lezama de 5 de agosto de 1957, en Credo, [La Haba-
naj, Ano 1, octubre de 1993, pag. 29.
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durante los afios de la revista; la capacidad que esta habia aemos-
trado para conjugar fuerzas muy disimiles y para ir incorporando
elementos valiosos que surgian: todo ello revela que Origenes
desapareci6 prematuramente. Si doce afios parecen un lapso dilata-
do en comparacion con el de tantas revistas, ;por qué no pensar en
otras como Repertorio Americano (1919-1958), Sur (1931-1970),
Marcha (1939-1974), Cuadernos Americanos (1942 a hoy) o
Thesaurus (1945a hoy), para quedarnos en el drea hispanoamerica-
na? Ya que mencioné el paralelo entre Rodriguez Feo y Victoria
Ocampo, si bien ella no conocid la radicalizacion del cubano, es
aleccionador recordar que aunque Sur languidecié al final, no a
doce sino a veinte afios de su nacimiento, cuando publicé para
celebrar su aniversario un bello ntimero triple (192-193-194), era
todavia una revista de alto vuelo. ;Qué habria ocurrido si, de no
haberse publicado los exabruptos que asesinaron a Origenes, esta
hubiera durado al menos dos afios y medio mads, hasta el triunfo
revolucionario de 1959, un triunfo que sus dos exdirectores, a la
sazén absurdamente separados, saludaron con entusiasmo? No
puedodejar de pensar que en ese caso nos abriamos ahorrado ciertas
mediocridades y groserias. Aunque esta conjetura no puede desco-
nocer que el clima cada vez mds espantoso del batistato muy
probablemente hubiera hecho imposible la sobrevivencia de Ori-
genes, como ocurmié con la nueva revista de Rodriguez Feo, Ciclon,
fundada en 1955 e interrumpida por él en 1957. Ya el machadato
habia obligado a los editores de Revista de Avance a hacerla cesar
en 1930, afio en que uno de ellos, Juan Marinello, fue encarcelado
en la manifestacion del 30 de septiembre que tan importante seria
para Lezama. Lo cierto es que a partir de 1959 la historia volvid a
acercar a quienes habian sido los dos directores de Origenes.
Lezama, aunque en ocasiones no dejé de padecer ataques (en su
mayoria procedentes de antiguos resentidos que esta vez de modo
oportunista se enmascararon con ropajes seudorrevolucionarios),
llegé a recibir en vida el reconocimiento, nacional primero e
internacional después, que se le habia negado durante los afios de la
revista. Rodriguez Feo, el desprendido exmillonario que fue rico
pero honrado, como hubiera dicho Tito Monterroso, y que en 1961
se haria humilde alfabetizador, ha muerto hace unos meses, amado

THESAURUS. Tomo XLIX. Nim. 2 (1994). Roberto FERNANDEZ RETAMAR. Origenes como ...
L
= = Centro Virtual Cervantes



318 ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR TH. x11x, 1994

y respetado, en su Isla, tras una existencia ejemplar por numerosas
razones. Hasta el talentosisimo y cismdtico Virgilio Pifiera (“ei
origenista antiorigenista”, como lo llamé Herndndez Novis) 48
acabé reconciliandose con Lezama: de Rodriguez Feo, por lo que
s€, no se alejoé nunca, y al olor de la pelea se uni6 a €l ain mas para
hacer juntos Ciclon. Si se tiene en cuenia ademads la permanente
fidelidad a Origenes mostrada por la gran mayoria del Grupo
homénimo, la de otros colaboradcres de la revista como Alejo
Carpentier, Samuel Feijoo y muchos jovenes, y la de autores de
otros paises, es obvio que ella hubiera podido durar mds afios.
Desgraciadamente, ocurrié lo que ocurrié, Origenes no sobrepasé
sus cuarentaidés niimeros (dos de ellos, geminados), y en cuanto
revista solo es dable hablar de esos nimeros.

Al hacerlo hoy, cincuenta afios después de su aparicion, es
imprescindible tener presente que, como de costumbre, nuestro hoy
supone perspectivas miiltiples (todo tiempo es uno y plural). Tam-
bién yo tengo mi perspectiva, que no pretendo imponer a nadie, sino
simplemente exponer.

La lectura actual de Origenes, ademas del esplendor de su
mejores textos, depara algunas sorpresas. Aduciré solo cuatro
ejemplos literarios tomados cast al azar. A los amantes de Nicanor
Parra no podra sino interesarles que en 1945, al hacer el elogio del
libro de Virgilio Pifiera Poesia y prosa (La Habana, 1944), Vitier
hablara, aunque no exactamente con el sentido que el término iba a
tener, de “antipoesia” (Origenes, nim. S, primavera de 1945, pig.
50). Los entusiastas del testimonio agradecerdn que en ese mismo
afio Maria Zambrano escribiera: “Nuestra época pasard a la historia,
sin duda, como extraordinariamente rica en testimonios” (E! caso
del coronel Lawrence, en Origenes, nim. 6, verano de 1945, pag.
47). Para quienes admiramos el Testamento de Eliseo Diego,
recogido en libro por vez primera en Nombrar las cosas (La
Habana, Unién, 1973), no es indiferente que la propia Maria dijera
en 1948 que la poesia de aquel presta “el alma [...] alas cosas [...]
para que encuentren la anchura de espacio y el tiempo, todo el
tiempo que necesitan para ser [...]” (La Cuba secreta, cit., pag. 9).

48 RauL HernAnDEZ NovAs, 0p. cit. enla nota 1, pag. 137.
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Y para quienes también admiramos La consagracion de la prima-
vera (México, Siglo xx1, 1978), de Alejo Carpentier, tampoco es
indiferente saber que en 1950 Lydia Cabrera habia afirmado: “Si un
Diaghilev hubiese nacido en esta isla, de seguro que hubiese hecho
desfilar a los Diablitos de los fidfigos por los escenarios de Europa”
(La ceiba y la sociedad secreta Abakud, en Origenes, nim. 25,
1950, pag. 35). Las dos tltimas observaciones pueden ser ejemplos
de lo que Lezama Hlamaba el azar concurrente; también es posible
que se hayan sumergido en el oscuro hondén pariente del olvidode
donde surgen undia voces y peripecias comosi vinieran de la nada.
En cuanto a las dos primeras de tales observaciones, no hay que
especular mucho: ratifican que en Origenes, aquella revista de
posvanguardia 4°, también se forjaba el porvenir. El porvenir
literario, en lo mas visible. Buena parte de la poesia, la narrativa, el
teatro, el ensayo de Hispanoameérica revelan hoy vinculos claros
con lo que se publicé en aquella revista que tanto recordaba a un
taller. Y a través de esos vinculos, a través de raices bien complejas
(la diversidad fue alli esencial) °, remiten a otras raices mais
distantes y hondas.

Desde su mismo inicio, Origenes impugnd el artificial dualis-
mo vida/cultura. Y esa vida, siendo desde luego la de la humanidad
toda (tan amenazada cuando nacié la revista), era en primer lugar la
del pais natal. La gran sentencia martiana « Patria es humanidad »
podria ser la divisa de aquel planteo. Y halldndose el pais natal
durante los afios de Origenes en las atroces condiciones que
describié Rodriguez Feo, abordar con honradez su vida requeria
asumir posiciones como las de Origenes. Pero el rechazo a esa vida
nose hizoalli lastimeramente, sino oponiéndole unaactivacreacién
cultural que debia encontrar sancién en la historia. Lezama lo dijo
enlarevista muchas veces, inequivocamente. Porejemplo, en 1945,
comentando Extrarieza de estar, de Vitier, escribio: “Sabemos que

49 En Situacion actual de la poesia hispanoamericana, cit. en la nota 21, liamé (y
160 que era la pnimera vez que se hacia en espanol) posvanguardista a la poesia del Grupo
Origenes y sdis pariguales en Hispanoamérica.

0. En la nota Cuatro ajios, publicada con la firma “Los editores” en Origenes, nim.
16, inviemo de 1947, pag. 46, se dijo: “*‘Hemos procurado que la diversidad sea nuestro
balance y nuestra eufona’.
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la generacién de Espuela de Plata fue esencialmente poética, es
decir, que su destino dependerd de una realidad posterior” (Después
de lo raro, la extrarieza, en Origenes, nim. 6, verano de 1945, pag.
54). En 1947 afiadié que el “pulso viviente” de una generacion “es
una impulsion hacia algo que percibimos como desconocido; que
crea, no la tradicion ni el orgullo banal de lo ya hecho, sino la otra
tradicion, la verdaderamente americana, la de impulsion alegre
hacia lo que desconocemos” (Sefiales [...] Generaciones fueron y
generaciones vinieron, en Origenes, nim. 15, otofio de 1947, pag.
45). Dos afios después llamaba a aquélla *“la tradicién por futuridad,
una imagen que busca su encarnacion, su realizacion en el tiempo
histdrico [...]” (La otra desintegracion, cit., pag. 61). En 1952, en
su mencionada defensa de la antologia que ese aiio publicé Vitier,
volvié sobre esa idea, central en él:

nos ha parecido admirable que hombres de veinte afos, que comienzan a
tejer los enigmas poéticos [...} aparezcan ya en esa antologia, pues sc vis-
lumbra de inmediato que forman parte de la mejor corriente de poesia que
estructura la marcha de la imaginacién como historia, la imaginacién encar-
nando en otra clase de actos y de hechos. (Cudl serd el invisible metagrama
histérico, usando el término unamuniano, en que desembocard esa mejor y
mayor corriente de imdgenes hechos y de metdforas que sc agitan deseosas
de dialogar? (pdg. 63).

Esas palabras se enlazan, hasta alcanzar incandescencia, con las
dedicadas a la Secularidad de José Marti (nim. 33, 1953, pags. 34):

[Marti] [tJomard nueva carne cuando llegue ¢l dia de [a desesperacién y
de la justa pobreza. [...] Testigo de su pueblo y de sus palabras, serd siempre
un cerrado impedimento a la intrascendencia y la banalidad. [ ...} Sorprende
en su primera secularidad la viviente fertilidad de su fuerza como impulsién
histdrica, capaz de saltar 1as insuficiencias toscas de lo inmediato, para avi-
zorar las cipulas de los nuevos actos nacientes.

Innecesario subrayar la fecha: 1953. Cuando Cuba habia sido
metida hasta el cuello en la sentina descrita por Rodriguez Feo,
Lezama, que nada tenia de poeta puro y muchisimo de poeta
absoluto, llegandoa serlo en una dimensién que entre nosotros solo
sobrepasé Marti, lanzé a propésito de este, en su centenario, una
profecia que pocos meses, invocandose también a Marti, intentaria
a fondo encarnar en la historia.
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La remisién de la enorme faena cultural de Origenes a la
historia del pais no es exclusiva de Lezama. Yaen 1948 (en El Pen
Club..., cit., pag. 41) habia dicho Vitier:

Y no es solo que no hayamos olvidado el conmovedor hogar histérico y
eterno en que vivimos, la traicionada isla que nos mira desde los ojos de una
multitud de jinetes deslumbrantes, sino que el centro mismo de nuestro fer-

vor ha sido el hallazgo de una realidad cubana universal, la provocacién de
nuestra sustancia mis dura y resistente.

Si esa“multitud de jinetes deslumbrantes” evocaalos mambises
que en el siglo xix pelearon treinta afios para encontrarse con que en
1898 el pais cambiaba de amo, otras palabras de Origenes remitirdn
alas luchas que en los aiios 20 y 30 de este siglo intentaron redimir
de su nueva coyunda al pais. Me refiero a las que escribiera Fina
Garcia Marruz en el homenaje que la revista rindié a Aristides
Ferndndez (nim. 26, 1950, p4g. 60):

Mirando sus grupos de trabajadores, sus jévenes reflexivos, pensdba-
mos en los versos de Rubén Martinez Villena —de su misma época y con su
mismo acento, muerto como él demasiado joven—: ;Y qué hago yo aqui
donde no hay nada / grande que hacer?

No pretendo decir que Origenes haya tenido un pensamiento
politico y social estructurado. Ni tampoco una determinada orien-
tacién religiosa. También en estos drdenes la diversidad fue su ley,
y también de ello puedo dar testimonio. Pero el profundo aliento
cristiano de varios de sus mejores colaboradores cubanos se hizo
alli patente en sus textos, al igual que lo hizo en otras paginas
intensas como las de la luminosa Maria Zambrano y la desgarrada
Simone Weil (la tltima, traducida por Vitier). Esto me hizo llamar
a aquellos en 1966 “buscadores de Dios” 5!, como los que en la
Rusia de entrerrevoluciones fueron conocidos- asi. Afios después
ante la forma como esas nobles figuras de raigambre martiana
fueron asumiendo, cada vez mas, preocupaciones sociales y politi-
cas a partir de su auténtica religiosidad, en didlogo con espiritus
afines como Ermesto Cardenal y marcadas por sacrificios heroicos
como los de Camilo Torres y el Che, afiadi que en cierta forma ellos

S1R F R, Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba, cit. en la nota 2, p4g. 40.
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habian estado entre los precursores de la Teologia de la Liberacion,
el valiente movimiento que es uno de nuestros orgullos en estos
arduos afios.

Antes de concluir, citaré otras palabras de Lezama. Respon-
diendo a un entrevistador, dijo a finales de los 60:

Creo que en Cuba ha habido una sola generacién que haya sido creado-
ra, que es la de José Marti. Después de Marti, los que seguimos trabajando en
ta cultura, buscamos una posibilidad en ¢l porvenir. ...} Y mds de una vez
afirmé que Origenes no era una generacion, sino un estado poético que podia
abarcar vanas gencraciones. Es la vuelta a los origenes. Como decia Nietzsche,
“el que vuelve a los orfgenes encontrard origenes nuevos” 52.

Reconocimiento de José Marti, la criatura mas radical y
ecuménica nacida en América, como supremo creador. En conse-
cuencia, eticidad esencial unida a la belleza. Fe en el trabajo
silencioso y constante. Creencia en la capacidad cognoscitiva y
germinadora de la poesia, del arte. Rechazo enérgico de un pasado
infame que era entonces presente y se aspira a imponérsenos como
porvenir. Defensa de la isla ayer traicionada y hoy acosada como
una cierva herida por haber asumido la opcién por lo pobres y la
tradicion por futuridad, por haber querido que la imagen encuentre
su encarnacién en el tiempo histérico. Buisqueda de una realidad
cubana universal y renovado anhelo de algo grande qué hacer.
Esperanza en medio de la desesperanza. Origenes nuevos: eso nos
dio Origenes, eso nos sigue dando, medio siglo después de haber
nacido.

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

La Habana.

52 Op. cit. en la nota 7, pag. 39.
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CUERVO, URICOECHEA Y BASTIAN

Desde el siglo xvin los museos presentaron al publico colec-
ciones de interes artistico y cientifico y en el siglo xix empezaron a
clasificar sus piezas y a explicarlas dentro de sus contextos de
espacio social y tiempo histérico. En aquella época surgié como
nuevo campo de interés y se constituyé finalmente como ciencia
propia la etnologia, surgida de la antropologia y de la arqueologia.
desarrolladas a su vez gracias a los progresos de las ciencias natu-
rales. Los museos ensancharon entonces sus colecciones de objetos
arqueoldgicos de todo el mundo como base de estudios antropo-
l6gicos y etnoldgicos. Ademds de proporcionar datos sobre la
naturaleza, muchos viajeros trajeron entonces informaciones sobre
los hombres de diferentes culturas y algunos fueron especialmente
a determinados paises para reunir materiales con el fin de cimentar
con ellos sus teorias.

Uno de los mas importantes entre estos iiltimos fue el aleman
ADOLE BasTian (1826-1905), etndlogo y extraordinario viajero al
servicio de su ciencia. Fue autor de inumerables obras !, de las que
se considera como la mayor Der Mensch in der Geschichte (1860),
en tres volimenes con 1600 pdginas parte de sus trabajos publica-
dos después de 1873 sufren por incoherencia y hasta tiene partes
abstrusas por no poder ya dominar su autor la inmensa cantidad de
impresiones y objetos. En 1868 fue nombrado presidente de la
Gesellschaft fiir Erdkunde 2 y dentro de esta sociedad instalé la
subseccién para antropologia y etnologia. En 1869 fundé con

1 8egln, J. D. E. SchMELTZ, conservador en el Museo Nacional de Etnografia de Leide
(en su bibliograffa aparecida en Internationales Archiv fiir Ethnographie, suplemento al
tomo X, Leiden, Brill, 1896), Bastian publicé hasta 1895 cerca de 70 libros, en su mayoria
de varios tomos, cerca de 230 ensayos y alrededor de 270 reseas.

2 Sociedad de Geografia.
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