EL GRITO COLOMBINO DE «;TIERRA! »
EN EL RELATO DE PEDRO GOMEZ
VALDERRAMA

Pedro Gémez Valderrama (1923-1992), poeta, narrador y
ensayista (ademas de abogado y politico) colombiano de la Gene-
racién de 1940 de su pais !, escribié un breve cuento llamado
jTierra...!, publicado por primera vez en 19602, en el que relata un
momento crucial, y ya legendario, del viaje de Cristébal Colén: la
vispera y el avistamiento de tierra.

El propésito de este articulo es leer ese cuento en relacién con
sus fuentes histérico-literarias, para ver de qué manera esta narra-
cién trabaja con la escritura del descubrimiento y cdmo interpreta
ese acontecimiento. Esto a partir del entendido de que los discursos
(europeos o criollos o indigenas) sobre el descubrimiento, la con-
quista y la colonizacién de América ain no han terminado, como
seiialan Jara y Spadaccini:

These discourses did not become extinguished with the end of the Co-
lonial period but are felt in a significant body of contemporary writing. The

! Véase para los datos respectivos el ensayo de Ebuarpo Pacon PapiLia, Ei cuento:
historia y andlisis, en Manual de literatura colombiana, pags. 544-550. También el articulo
de Jame Posapa, Evocacidn de Pedro Gomez Valderrama: Las ideas y las letras, pags. 4-5.
Entre las obras literarias de P. G. V. se cuentan: Norma para lo efimero (poemas, 1943),
Biografia de la campana (poemas, 1946), Muestras del diablo (crénicas y relatos, 1958), El
retablo de maese Pedro (cuentos, 1967), La procesion de los ardientes (cuentos y una novela
corta, 1973), Invenciones y artificios (relatos, 1975), La otra raya del tigre (novela, 1977),
La nave de los locos (narraciones, 1984), Mds arriba del reino (cuentos, 1990).

2 Recogido posteriormente en su coleccién de relatos El retablo de maese Pedro
(Bogot4, Espiral, 1967, pags. 7-13), y antologado por FERNANDO ARBELAEZ €n sus Nuevos
Narradores colombianos, pags. 55-59, donde aparecen también narraciones de JORGE GAITAN
DurAn, GaBrIEL GARcla MARQUEZ Y ALvaro Muis. Las citas provienen de esta antologfa
(bajo la abreviatura Nnc + la pdg., pues esta edicién del relato es idéntica a las anteriores,
menos accesibles).
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TH. XLIX, 1994 EL GRITO COLOMBINO DE «j TIERRA!» 93

reason for their continued presence is that the shadow of Colonialism is still
part of the reality of present-day Spanish America 3.

Aunque, ciertamente, la razén que dan estos criticos no tiene
por qué ser la unica para que se produzca el fenémeno que ellos
destacan. Cabe también pensar, sin pretender encontrar signos
colonialistas en el presente o una perspectiva que aluda directamen-
te a ese sentido, que ello se deba a la permanente reinterpretacién
que el hombre hace de su historia, en la que tales signos pueden
darse como una de sus miiltiples focalizaciones 4.

Precisamente es esta intencidn reinterpretativa de la historialo
que caracteriza la narrativa de Gémez Valderrama y en la que se
inscribe el cuento que aqui se estudia. Para el autor “la historia se
reescribe siempre. Cada época la reescribe” y la literatura tiene la
posibilidad de alumbrarla, sobre todo en el espacio de lo no dicho,
con las luces de la ficcion —de una ficcidn que se propone como una
“conjetura histérica” 3 —, problematizando, en consecuencia, sus
fronteras y mostrando que cada una incluye de alguna manera a la

3 Introduction: Allegorizing the New World , en su 1492-1992: Rel/Discovering
Colonial Writing, pégs. 9-10.

4 En todo caso, esta situacién se presenta en la novela La otra raya del tigre (Madrid,
Alianza, 1986, primera ed., 1977), donde se relata la vidade un hombre (llamado Lengerke)
que llega de Alemania a Colombia, a mediados del siglo x1x, “rectén salida del sistema
colonial, minada por las guerras civiles y sometida a un lento proceso de modemizacién™.
Véanse para esto el ensayo de César VALENCIA SoraNiLLA, La novela colombiana contempo-
rdnea en la modernidad literaria, en Manual de literatura colombiana, pags. 484488,
también los comentanos de FERNANDO AvaLa Povepa, en su Manual de literatura colombia-
na, pags. 343-345, y de YoLanpa Forero ViLLEGas, La otra raya del tigre de Pedro Gomez
Valderrama: Discurso reestructurativo de la historiade laraza santandereana, en JONATHAN
Trrruer (ed.), Violencia y literatura en Colombia. Hay que considerar también que desde muy
temprano la obra de G6mez Valderrama se expresa como un ‘lestimonio’ de permanente
trabajo “por la libertad’, sea desde una perspectiva histérica o desde una preocupacién
politica mas inmediata, donde ¢l problema de * América’ (y, por supuesto, lafigurade Col6n)
ocupa un sitio muy notorio, ¢fr., las declaraciones del escritor en Jaime Posapa, op. cit., pag.
5. Puede verse ademés su ensayo El engafiado, donde el escritor explica el nacimiento de la
concienciamoderna de lalibertad a partir de un anlisis de la mentalidad medieval, en Jorce
Ruiz y J. G. CoBo-Boroa, Ensayistas colombianos del siglo xx, pags. 247-260.

5*La historia est4 llena de mistenos: la conjetura histénca no es sino una manera de
intentar resolver el misterio”, le dice ef autora W. F-. Torres SiLva, en Entrevista con Gomez
Valderrama, p4gs. 53-54. Véanse también algunas de las reflexiones tedricas que Alfredo
Pavén hace a este respecio para acometer el andlisis de un cuento del autor: “los textos se
imbrican con la realidad, mas esto ocurre en un nivel més profundo, mas complejo que la
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4 LUIS CORREA DIiAZ Th. xLIx, 1994

otra. Lo anterior no deja de tener relevancia si se reconoce que la
oscilacién entre la historia y la literatura es algo que no ha podido
ser resuelto cuando se abordan las obras que pertenecen al corpus
historiografico (crénicas, relaciones, etc.) de los tiempos de la
conquista espaiola, comenzando, por supuesto, por el Diario de
Colén ©.

Estarelacion indisoluble entre la historia y la literatura (ambas
ocupadas por la narracién de hechos), ademas de los procedimien-
tos estilisticos y las configuraciones genéricas, es lo que ha servido
de base para comparar los relatos de Gémez Valderrama con los de
Jorge Luis Borges. Juan G. Cobo-Borda, en su ensayo sobre la
célebre revista Mito —de la que Gémez Valderrama fuera coeditor—,
se refiere a ellos como “los borgianos informes apdcrifos de P. G.
V., demasiado exactos para no ser ciertos” 7. En efecto, siempre,
desde los titulos, hay en el autor “un elemento significativo de
aproximacion a la historia y a los principales factores que configu-
ran nuestra identidad cultural” 8. Se trata, en definitiva, de una
“intencion reelaboradora del pasado”?, que no pretende un sentido

armadura diegética, un nivel donde historia, ideologia y literatura contactan estrechamente,
articulando contenidos que tampoco pueden somelerse a una practica analitica basada en los
cniterios verdadifalsedad pues la onentacién ideol6gico-politica de un producto literario
cualquiera no es falsa o verdadera: es simplemente”, es una versién de los hechos en que se
cruzan esas tres corrientes discursivas, en « La aventura de la nieve » o las deformaciones
de la realidad, pags. 106-107sigs.

% Véanse las consideraciones de BeaTriz PasTor, Silence and Writing: The History of
the Conquest, en Ring Jara y NichoLas Spapacan, op. cit., pags. 121-163. También
Discursos narrativos de la conquista: mitificacion y emergencia (especialmente pags. 3-73).
Y de RoLENA ADORNO, €n su ensayo Nuevas perspectivas en los estudios literarios coloniales
hispanoamericanos (especialmente pags. 13-15).

7 El fragmento concluye asi: ... “todos ellos [P. G. V. y otros escritores de su
generacion) estaban formulando una proposicién licida, donde la invencién y la transmuta-
cién, la arbitrariedad creativa y el conocimiento cientifico {al que se asocia la practica
historiografica). adquirian una resonancia mucho més precisa. Cumplian una funcién
desmitificadora ...”” en Mita, cn Manual de literatura Colombiana, pag. 156. Respectoa la
funcién de la forma o género ‘informe’ (aqui de tipo cronistico; u otros, como ‘el alegato’,
‘el memonal ) en su narrativa, véanse las explicaciones que da el autor, vinculdndolo con sus
précticas de junsta y que dentro de la literatura le permite conseguir “la eliminacién de lo
innecesano’ para entregar “'la historia desnuda”, y en su caso, la emocién humana elemental
que contiene, W. F. Torres SiLva, op. cit., pdg. 54.

8 César VALENCIA SoLANILLA, Op. cit., pag. 477,

9 Ibid., pig. 488.
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arqueolégico (aunque este pueda estar, y estd en el rigor de la
investigacién que, sin embargo, no se muestra) sino, mis bien, se
persigue una iluminacién de las fuentes (aun si estas fueran imagi-
narias en algunos casos) que han originado las historias que se
cuentan y que dan forma (y/o deforman 1) a la identidad presente,
porque “‘siempre [segiin acota el escritor colombianoen la entrevis-
ta mencionada] la narracién con fondo histérico esta describiendo
el momento mismo del autor”. Una iluminacién que, en definitiva,
se convierte en una “historia posible” !! que descubre el caracter
hipotético de toda escritura historiografica, a la vez que el caracter
lidico de tododiscurso literario en ejercicio pleno de sus facultades
poéticas. A

Desde los titulos queda (re)marcada aquella relacién que
entreteje en un solodiscurso el hilo (o la voz) histérico y el literario 12.

10 Cfr. ALFrepo PavoN, op. cit., donde analiza el problema de las diversas versiones
que un hecho puede tener —en este caso el amor tragico de Emma, hija del Emperador
Carlomagno, contadoatravés de las voces sucesivas de varios testigos ointeresadosen opinar
sobre el asunto-, y lo que de ello se obtiene: “Todo discurso, no solo el narrativo, es
deformante. En La aventura de la nieve, los sucesos diegéticos son alterados, bajo las
exigencias de la tensi6n ser/parecer, hasta alcanzar el grado de ireconocibles en primera
lectura, hasta aparecer ante el jector como un masacote de opiniones fragmentador de la
verdad. El narrador, aspirando a lo veridico, recurre al peso veridictivo de los testimonios
pues supone que esa visién global permitira el hallazgo de la solucién™. Sin embargo, la
tentativa es iniitil y ejemplar: “El narrador pretende escapar de los laberintos de esa tensién
y proporcionamos las claves de interpretacién correctas, pero, pese a no mezclarse comple-
tamente con la historia narrada, su discurso narrativo [conciertasintenciones histonogréficas)
cae también en lo deformante™, pégs.. 117 y 122, respectivamente. Esto mismo puede verse
€en otros relatos del autor, como en Noticia de los cuatro Mensajeros, Historia de un Deseo
o La procesion de los ardientes. Esto igualmente, no cabe duda, puede confrontarse con el
problema de la veridicci6n en los escritos del Descubrimiento y 1a Conquista, en relacién a
los cuales el relato que aqui se estudia adquiere un sentido més que namativo.

11 .. enla cual se fabula con base en personajes reales pero a través de un curso
diferente, y acaso més l6gico ... ”, y que también *“puede ser la manera de explicar la historia,
como puede serlo de crear otra realidad. Desde luego, la tentacién permanente est4 en esto
iltimo, porque es donde se cumple mejor el proceso literario™, W. F. Torres SiLva, op. cit.,
pég. 54.

12 Dentro del corpus de sus cuentos hay muchos ejemplos, baste mencionar del libro
Elretablo de maese Pedrolos siguientes: Homenaje a Stendhal, La aventura de la nieve (que
trata sobre la figura y el tiempo de Carlomagno) y El maestro de la soledad (que habla sobre
Robinson Crusoe). Todas estas narraciones surgen a partir del hallazgo y comentario de
ciertos documentos, dando siempre una perspectiva distinta (secreta muchas veces) al
conocimiento comin de los asuntos que tocan.
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96 LUIS CORREA DIAZ TH. xux, 1994

Asi, Gomez Valderrama abre su vinculacién con la historia, utili-
zando para nombrar su texto la palabra ‘tierra’ , palabra que resulta
ser todo un simbolo tanto en el texto colombinocomo, por lo mismo.
enel suyo propio. Con este acto (bautismo) el autor sintetizalaclave
de su cuento y a la vez entrega la clave de su interpretacién de los
hechos en tomo a los momentos previos al descubrimiento. El grito
de “;Tierra ... !”, con que se inicia y termina el relato de Gémez
Valderrama, encierra la visién del escritor colombiano sobre un
aspecto poco tratado respecto a la aventura de Col6n, no obstante
que ha sido prefigurado por Madariaga !3,a quien G6mez Valderrama
sigue muy de cercacomose verd en seguida, y por Todorov !4, quien
cita en su bibliografia la Vida del muy magnifico sefior ... 15. Este
aspecto es la presencia y sentido del ‘deseo’ como un eje de la
experiencia y de la narracién colombina (aunque transcrita e inter-
venida por Las Casas 16). Y digo prefigurado porque es el cuentista
quien devela el profundo alcance del deseo —asociado a otras
emociones, como la vitalidad y el temor a la muerte, las ambiciones
materiales y espirituales, etc.—, y no el biégrafo/historiador o el
lingiiista/filésofo.

13 SaLvaDOR DE MapAriaGA, Vida del muy magnifico sefor don Cristdbal Colén
(especialmente pigs. 279-298).

14Tzveran Toporov, La conquista de América: El problema del otro (especialmente
pags. 13-41).

15 Diciendo de ella que “‘sigue siendo de agradable lectura, abstraccién hecha de su
racismo”, /bid., pag. 265. Pese a esla acotaci6n, un tanto marginadora, se siente en algunos
pasajes de 1a obra de Todorov el provecho que éste obtuvo de esa * agradable lectura’.

16 “Solo mediante una lectura consciente de la naturaleza intertextual del sumarno
lascasiano y dispuesta a deconstruirla podremos empezar a ver el Diario original
vislumbréndose como palimpsestoa través de la reescritura”, MARGARITA ZAMORA: Las casas
y el «Diario» de Coldn, pdg. 39. He citado este fragmento tanto para hacer notar fa
intervencién lascasiana -y el impacto que ésta pudo haber tenido en relacién al tema del
‘deseo’ (véase infra en estas paginas)-, como para proponer, a partir del acerto de Zamora,
que toda la literatura sobre Col6n y su Digrio, incluidos Madariaga y Todorov, forman parte,
desde un punto de vista mis general y diacrénico, de ese ‘palimpsesto’, y, por supuesto,
;Tierra ... I" de P.G. V. Para un estudio cronol6gico y panordmico de las obras histéricas y/
o literarias en torno a Col6n, constiltese a [Lan Stavans, Imagining Columbus: The Literary
Voyage. Y para una suma bibliografica de fos miles de trabajos dedicados al evento del
Descubrimiento y a la figura de Col6n, entre muchos temas relacionados, con motivo de la
conmemoracién del Quinto Centenario, Davip BLock en su Quincentennial Publishing: An
Ocean of Print.
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Pero Gémez Valderrama no centra su relato en la figura del
Almirante (comolo han hecho casi todos los que se han ocupado del
viaje del descubrimiento !7), sinoque lo hace en las figuras menores,
en la tripulacién y, particularmente, en uno de los marineros: Juan
Rodriguez Bermejo, aquien Madariaga le atribuye el rol legendario
de Rodrigo de Triana, y a quien Gémez Valderrama reserva otro
papel en su cuento (o versién de los hechos), aunque cita como su
segundo epigrafe el pasaje en cuestién 8, dando una impresién un
tanto equivoca, la que mds tarde se entiende mediante la compren-
sion del cardcter desmitificador del relato, que entre otras cosas
cuestiona (desde la ficcién) los enunciados de verdad e,
intertextualmente, suspende los esfuerzos de objetividad del discur-
so historicista —representado aqui por Madariaga— mostrando su
cardcter hipotético.

Gémez Valderrama enfoca su narracién sobre este personaje
porque a través de €] puede mostrar la dimensién més elemental del
deseo del hombre, sobre todo cuando est4 expuesto a situaciones
limites, como son en este caso la locura (“... Juan se estremecio. Le
pareci6 que un viento de locura los empujaba ... ” 19) y la cercania
dela muerte (*cuando se embarcaron, les despedian paralamuerte”
[..-]1“Acaso ya hemos pasado los limites del otro mundo, acaso nos
queda poca vida, acaso estamos muertos ... ”, en la voz de la
conciencia de Juan 20). El deseo que, en tiltima instancia, est4 ligado
ala preservacién de la vida, a la conjuracién del peligro de muerte.
Por eso es Juan el centro y no el Almirante, ya que éste expresa el

17 Para una revisién bastante completa, ademé4s del mencionado libro de Stavans,
véase el artfculo de Juan Jose Barrientos, Coldn, personaje novelesco, en el que su autor
intenta configurar y contrastar las distintas interpretaciones de la historia pasada y presente
através del tratamiento que los escritores (biégrafos, dramaturgos, historiadores, narradores,
etc.) han dado principalmente a la figura del Almirante, donde se revela que Col6n nunca ha
sido otra cosa ~ya desde Las Casas— que un personaje, por medio del cual se hace literatura
o historia, 0 las dos ala vez. Incluso cuando se atienden sus propias cartas, también en ellas
Colé6n se convierte a si mismo en un personaje, en una entidad histérico-iteraria.

18°Un marinero que el Diario llama Rodrigo de Triana, pero cuyo verdadero nombre
parece haber sido Juan Rodriguez Bermejo, habfa visto tierra desde 1a proa de la ‘Pinta’ ...
*. Nnc, pig. 55, MADARIAGA, 0p. cit., pig. 296.

19 Nnc, pag. 56.

2 Jbid., pags. 55-56 y p4g. 56, respectivamente. Y en Madariaga: “Aquel extranjero
[Colén), aquel visionario, aquel loco, los llevaba a ta muerte”, op. cit., pag. 292.
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deseo en otra direccion: la dimension heroico-religiosa 2!, donde el
temor ala muerte no es determinante. Colon es en tal sentido “el
Deseante” metafisico, perteneciente a “la raza de los gigantes”
(seglin su madre, Susana Fontanarrosa), como lo designa Abel
Posse, no sin una juguetona ironia, en la novela histérico-parédica
Los perros del Paraiso, incluso en lo que respecta a su relacién con
las mujeres, donde se dibuja con nitidez un solipsismo de corte
idealista 22 que se enlaza perfectamente con su heroismo religioso,
para el que un horizonte de muerte posee un significado distinto en
comparacién al que produce en un personaje no heroico como Juan,
aunque este también tenga una dimensioén religiosa, pero se trata
mas bien de una devocién de tipo popular y en consonancia con la
condicién truhanesca del sujeto.

Asi nos encontramos, tanto en el Diario como en el cuento (y
en Madariaga), dentro de una atmdésfera que es caracterizada por lo
‘desconocido’ (primero el mar, que para Coldn, sin embargo, era
“su elemento” 23; luego la noche 24; mas tarde el Nuevo mundo) y
por lo que esto representa para seres como Juan. Este clima produce
temor (* ... el temor malhumorado que a todos, uno por uno, iba
ganando” 23) y descontento (““ Conté [Coldn] a la gente cuarenta y
cuatro leguas no mas. Aqui la gente ya no lo podia sufrir: quejabase
del largo viaje” 26).

2 Dimensidn en la que se centra Toborov, op. cit., pags. 18-23, por ejemplo.

22*‘]as mujeres lo lloraban en las balconadas. Su hermana, las primas, una tia joven.
Todas mujeres cémplices plat6nicas que el Deseante poseia metafisicamente, juntas, por
separado o despedazéndolas en su imaginacién para recomponerlas excluyendo defectos y
armonizando dones, en su laborioso amor solipsista”. He aqui al futuro Navegante, en su
juventud soiladora, Arer. Possk, ap. cit., pag. 22.

23 MADARIAGA, 0p. cil., pAg. 279.

247 lanoche del no-ser le llamaba {a Colon]™, “*pero venian las noches, una tras otra,
cubriéndoles con un sudario de oscuridad y encerrandoles en una béveda negativa [ ... |,
tenian que pasar por las agonias de la duda renaciente”, MabariaGa, op. cit., pig. 279 y pag.
290, respectivamente. Y Gémez Valderrama: “pero cuando caia la noche, se le poblaba [a
Juan la visién} de hombres con el rostro en el vientre..., Nac, pdg. 57.

25 Nnc, pdg. 56.

2 Correspondiente al Miércoles 10 de Octubre, Crist6bal Col6n, Los cuatro viajes del
Almirante y su lestamenio, pag. 28. Y Madariaga: {la tnpulacién] “'se irgui6 en su c6leratanto
como habia desmayado en su decepaién™, op. cit., pag. 292.
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Aquf es, entonces, donde se sitia Gémez Valderrama: en la
noche del miércoles 10 de octubre y la madrugada del jueves 11, en
las horas previas al hist6rico acontecimiento de ver tierra, sobre la
carabela Pinta (que “era mds velera e iba delante del Almirante™ 27),
en un ambiente fisico y psicolégico determinado por la agonia y la
ansiedad, siendo estas dos tiltimas las que sostienen el sentido de la
interpretacion (lectura) que el escritor colombiano da a sus fuentes
y, por ellas, a los hechos. Su cuento desarrolla en una sintesis muy
apretada el sentido orgéstico 28 que alcanza el grito “tierra”, el que,
paradGjicamente, sin embargo, en la reescritura lascasiana aparece
sin mayor énfasis, ocupdndose el dominico, m4s bien, en precisar
los detalles formales al respecto y en acceder pronto al encuentro
entre espafioles e indigenas 2°. En cambio, la re/escritura, o sobre/
escritura, de G6mez Valderrama se configura, miméticamente,
c6mo la respiracién humana 30, in crescendo en la oscuridad y
soledad de esa noche, pendularmente entre la agonia y el ansia,
hasta desembocar ambas, escritura y anécdota, en el éxtasis.

Extasis doble, puesto que en el cuento de Gémez Valderrama
la ansiedad aparece narrada en dos planos confluyentes: a) la
obsesién colombina por encontrar tierra, y b) el auto/erotismo
(factual y reminiscente) de Juan. Y ambos planos siguen el mismo

27 CrustoBaL CoLoN, op. cit., pig. 28.

28 Puesto que el orgasmo —acmé— en todos los seres vivientes es, segin RecH en su
La funcion del orgasmo, el “«contraveneno» de la pulsién de muerte”, citado por Rocer
Daooun en su Cien flores para Wilhelm Reich, p4g. 355. Pulsién de muerte que en este caso
proviene de la imagen espintualizada de Col6n y de su odisea ndutica, siendo € espfritu ia
cancelacién del deseo fundamental de toda materia viviente, que no es més que el ejercicio
de su sexualidad y en ella la biisqueda de su plenitud como tal, como eso de lo cual se puede
predicar: “eso vive”.

2 [La Pinta] ... hallé tierra y hizo las sefas que el Almirante habfa mandado. Esta
tierra vido primero un marinero que se decia Rodrigo de Triana, puesto que el Almirante, a
las diez de la noche, estando en el castillo de popa, vido lumbre, aunque fue cosa tan cerrada
que no quiso afimmar que fuese tiemra; pero llamé a ..., ** ... Y pusiéronse a lo corda,
temporizando hasta el dfa viemes, que llegaron hasta laisleta de los Lucayos, que se llamaba
en lengua de indios Guanahani. Luego vinieron gente desnuda, y el Almirante sali6 a ticrra
en barca armada ... ", CristoBaL CoLoN, op. cit., pags. 28-29.

30 “La nave apenas oscilaba blandamente como si tuviese apegada al muelle. Dej6
{Juanj caer la cabeza, y se qued6 escuchando. Se ofa la respiracién de los dormidos. Una
palabra entredicha, un ronquido cansado, se mezclaban de pronto al comp4s. Nuevamente
levanté la cabeza. Habia oido el aleteo de un p4jaro™ , Nnc, pég. 55.
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proceso abisal de desarrollo, que va desde el deseo en estado de
ilusion (de fantasia, de ensoiiacién) hasta el deseoen estadoagénico
(préximo a la muerte, al fracaso). Por una parte, un proceso de
distension (de caida, de naufragio en la marde la noche); y, porotra,
de tension (de espera, de sobrevivencia). La respiracién es a la vez
desesperada y anhelante, un “compds” que en los instantes previos
del desahogo se revela como el climax de una situacién insostenible
por mucho tiempo 3!.

Todo comienza en el relato de Gémez Valderrama con un
signo, con un indicio: los “péjaros”. El primer epigrafe que coloca
el autor a su texto es: * ... toda la noche oyeron pasar péjaros ... ”,
extraido, como él mismodeclara, del “Diario de Col6n” 32, Estacita
habla, metonimicamente, de los indicios de tierra, es decir, de
aquello que alimenta la ansiedad y pone al deseo a las puertas de lo
que desea. También Madariaga la recoge y la comenta en este
sentido: “Toda la noche oyeron pasar pajaros”. Esta linea del diario
del 9 de octubre refleja maravillosamente la tensién que los tenia a
todos observando avidamente las sefiales de tierra” 33. Entonces, a
través del tal epigrafe, Gbmez Valderrama inscribe su relato en ese
contexto, pero no solo redefiniendo la presencia simbdlica de esos
seres, sinoque ademas convirtiéndolos en un motivoque le permite,
através de sutiles variaciones, ir estratégicamente intensificando el
curso angustioso y deseante de su breve relato. De hecho el
emblema, parte de la cita, aparece cinco veces mds, en momentos
claves, durante la narracién: “Habia oido el aleteo de un péjaro”,
“Pero ya se oyen volar los monstruos”, “De nuevo alete6 misterio-

Y <6

samente un pdjaro”, “Aquel aleteo de pdjaros fantasmas que pasa-

31 Supra, pag. 8 y, ademds, nota 22.

32Corresponde ala iltima Jinea de la anotacién del “*Martes 9 de octubre”, CristéBAL
CoLon, op. cit., pAg. 28. Esta mencién en el Diario resulta ser todo un simbolo, como se ver4
inmediatamente, que Gémez Valderrama redefine.

BY continita asi: “Fl jueves 11, los de La Pinta recogieron del mar « una cafla y un
palo y tomaron otro palillo labrado a lo que parecia con hierro, y un pedazo de cafia y otra
yerba que nace en tierra y una tablilla. Con estas sefiales respiraron y alegraronse todos ».
Col6n también sinti6 la general alegria. Después de la Salve, ya de noche, a la tenue Juz de
las linternas que salvan aqui un rostro, all4 una mano de la oscundad viviente donde estaban
hacinados, Colén se puso a hablar a sus hombres de las cosas que se acercaban™ ... ,
MADARIAGA, 0p. cil., pags. 294-295.
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ban se hacia ensordecedor” y, finalmente, Juan fantasea que traerd
de regreso a Espaiia. como trofeo y prueba de su nueva condicié6n,
‘“una mujer-p4jaro en una jaula”. Como se puede observar, el asunto
va desde una simple constatacién hasta confluir en la figura de un
mito que une al pdjaro con la mujer, cosa que mis adelante se
explicard por si sola en estas piginas.

Desde el “Viernes 14 de septiembre” se multiplican en el
registro colombino las sefiales (pdjaros, hierbas, rabos de junco,
maderos, etc.) que prometen que la tierra estd préxima, “obsesién
de tierra que desde su partida los poseia a todos™ 34 y que Col6n les
habia transmitido largamente 35, Todo les parece, in crescendo, que
indica eso, ddndose ya muy temprano una primera falsa nueva, el
“Martes 25 de septiembre” (“Estuvieron hasta la noche afirmando
todos ser tierra”) 36. Luego de comprobarse que no era tierra sino
“cielo”, vuelven a aparecer mdsindicios, siempre conlas aves como
sefial predilecta37. Las carabelas “andaban quien m4s podia por ver

34 [bid., phg. 289.

35*Record6 [Juan}, en cambio, la bota de vino que al tlegar bebiera en un mesén con
aquel hombre instruido, hablador de lenguas, asullegadaal puerto{de Palos]. Le pareci ofrie
hablar de nuevo, verle brillar los ojos al relatar los viajes fabulosos de Marco Polo y del seftor
Mandeviile”, Nnc, pag. 57. Pero, como se sabe, la obsesién del Almirante es histéricamente
verificable mucho antes de la partida, ésta no hace més que coronaria: “La enorme fuerza
interior de Cnistébal Col6n es sorprendente, es capaz de entregar su vida a aftos y afios de
negociacién, primero en Portugal y después en Castilla, ofreciendo un proyecto mis que
dudoso en aquellos tiempos {aunque, como dice Pérez Collados, estuviera para el futuro
descubridor garantizado por sus conocimientos previos de las rutas exactas, etc.] y sin ceder,
en ninglin momento, en unas pretensiones personales sin precedentesque conducfan siempre,
inevitablemente, al fracaso de las conversaciones™, José Mar{a Perez Courapos, El secreto
de Coldn, en su Las Indias en el pensamiento polltico de Fernando el Catdlico, pag. 106.

36 CrusToBAL CoLON, 0p. cit., pags. 23-24. Toporov destaca igualmente este grado de
obsesién de [a aventura colombina: “En el mar, todas las sefiales indican [a cercanfa de {a
tierra, puesto que eso es 1o que desea Colén. En tierra, todas las sefiales revelan la presencia
del oro: también de eso est4 convencido de antemano™, aunque un poco antes dijera: “Colén
ve* « sefiales » todos los dias, y sin embargo ahora sabemos que esas sefiales mentian (o que
no habfa sefiales), puesto que no llegardn a tierra sino el 12 de octubre, 0 sea, m4s de veinte
dias después”, op. cit., pag. 29, con lo cual no hace sino reforzar el componente ilusorio det
deseo, aqui en la figura central del Almirante.

" 37*Los pdjaros constituian la mayor atraccién y sus movimnientos se solfan observar

e interpretar como sefiales de tierra cercana™, MADARIAGA, 0p. cit., pags. 289-290. “Es ave de
la mar, pero no posa en la mar ni se aparta de tierra veinte leguas. [...] Después vieron dos
alcatraces. Los aires eran muy dulces y sabrosos, que diz que no faltaba sino oir al ruisefior,
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primerotierra”, incluyéndose otrafalsa alarma, esta vez por parte de
la Niiia 38,

El ansia aumenta en el Diario hasta convertirse en un descon-
tento insufrible, en desesperacién, como se hizo notar mds arriba.
Pero, en este proceso, “al correr de los dias sobre el mar intermina-
ble, esta obsesion de tierra fue haciéndose cada vez mds elemental;
yano era tanto el soporte de sus ensuefios de fortuna, comoel sélido
elemento sobre el que reposa la vida de cada cual, segura contra las
asechanzas del viento, de la tormenta y del desierto liquido” 3°. El
deseo de tierra, en esta situacién de desaliento, desamparo y
deterioro, cambia de signo, ya no es la utopia en que se materiali-
zaran los suefios de fortuna y gloria, sino la utopia de la salvacién
(vital), aunque este acto de humildad se olvide posteriormente, una
vez desembarcados y dando comienzo a los atropellos de la Con-
quista.

Es en este cambio de signo del deseo donde cobra toda su
plenitud la narracién marginal —en cuanto, se ha dicho antes,
aparece descentrada respecto a la Sptica acostumbrada— de los
hechos por parte de Gémez Valderrama. Con el marco de la historia
del primer viaje colombino y con la obsesién, un tanto herdico-
religiosa que lo caracteriza, el cuentista colombiano enmarca su
microhistoria: la de Juan, un marinero, en la que la figura del
Almirante se dibuja siempre distante, en la lejania, en la superficie
-y no como él, Juan Rodriguez Bermejo, hacinado y “enfermo en
su litera”—, inconmovible en la forma de su deseo; no en vano se lo
menciona explicitamente s6lo una vez en el relato: “Recordo,

y la mar llana como un rio. Parecieron después en tres veces tres alcatraces y un forcado.
Vieron mucha hierba”, Cristéar Colon, op. cit., pag. 25.

38 “Domingo 7 de octubre™, CristoBaL COLON, op. cit., pag. 27.

39 MADARIAGA, Op. cit., pdg. 289. G6mez Valderrama sigue en su relato, por medio de
la conciencia afiebrada de Juan, todos los motivos tradicionales en relaci6n al asunto: la baja
clasey el deseode fortuna (‘Trat6de pensar en qué le habia hechoembarcarse’[...] ‘Lanoticia
de sufugatardariaenllegaraPalos’[...] *Volvié a pensaren los techos de oro, en los vestidos
de oro") y éstos combinados con lo fantasioso y/o utépico (‘Cuando vuelva con la ropa de oro
del Preste Juan, cuando traiga cien esclavas de Cipango, y la faltriquera liena de joyas y de
monedas de oro, y una mujer-péjaro en una jaula, y un tigre gue guarde por la noche mi casa,
llegaré en una nave extrafia, y hablaré en cipangués’ ...). Nnc, pdgs. 56-57 y pag. 58,
respectivamente.
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noches antes bajo la luna, la silueta de Don Cristébal, entrevista en
la proa de la Nao capitana mirando hacia adelante, a la oscuridad™ 49,
Ambos, sélo ellos, en vigilia 41. Pero una vigilia alerta a tiempos
contrarios: la de Colén hacia el futuro; la de Juan hacia el pasado,
hacia los recuerdos con que satisfacer su hambre —en sus variados
sentidos, aun el sexual 42— presente. La obsesion de la tierra en
Colén, invariablemente idealista; en Juan, invertida, yaen su estado
elemental, y que Gomez Valderrama liga sabiamente a la actividad
erética —auto/erética, en este caso, reforzando el sentido liminar de
ella—, al deseo sexual, al deseo orgastico: “Todos estaban en
silencio. Dormian. Sélo él, en ese instante, padecia los meses sin
mujer” 43,

Juan Rodriguez Bermejo, con la sensacion de que esa noche
van “ala muerte en medio del agua”, en su desesperacion afiebrada
que le hace decir: “No encontraremos tierra. Los péjaros son una
mentira. La luz que al anochecer vio el Almirante, es la luz de la
muerte” 4, rememora su ultimo episodio en tierra firme (la euro-
pea), horas antes de embarcarse en la aventura para Las Indias,
cuando hizo el amor salvajemente en una “callejuela estrecha y en
sombras” con la Mari-Juana de Moguer, una mujer de taberna y

0 Nnc, pag. 56.

+1 *‘Las carabelas seguian bogando en la noche quieta y aquella tierra de su fe seguia
itevelada, indescubierta. ;Existiria?, se preguntaban cien manneros escépticos hasta el fin,
creyentes hasta el fin. 81, contestaba él en firme silencio, solo en la oscuridad, siempre en
vela”, narra a su vez MaDARIAGA, Op. cit., pag. 295. Sin embargo, Gémez Valderrama se
separa en este punto del biégrafo/historiador, puesto que no sustenta esa incondicional
empatia entre el Almirante y la tripulacién, que en la Vida del muy magnifico sefior... hace
de Col6n un personaje de tipo mesidnico, por ¢! contrano, en ; Tierra... ! es una ‘silueta’
solitana, pero fuerte, que arrastra ansioso y silencioso sobre el mar el peso del descontento
generalizado sin detenerse o volverse a convencer a nadie (ya lo habia hecho, al comienzo
de su empresa, ahora era cuestion de seguir adelante).

42 La preocupacién de Gémez Valderrama por el tema sexual, en especial los signos
que indican alguna fuente de frustracion, tanto en lo individual como en lo colectivo (social),
es permanente, practicamente todos sus relatos poseen este eje organizador. Alfredo Pav6n
estudia uno de esos ejemplos ofrecidos por la narrativa del escritor colombiano, op. cit.

43 El autor da fa clave del sentido biolSgico profundo (generativo) que tiene su
proposicién, puesto que inmediatamente agrega: “'Los grumetes vergonzantes le asqueaban,
yevitabasusinsinuaciones”, Nnc, pag. 58. Cfr. Roer Dapoun, op. cit. . el capituloque dedica
al tema de la homosexualidad en el pensamiento reichiano, pags. 295-300.

+ Ibid., pag. 56.
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asombrosa en el placer, y luego dio muerte a un “hombre borracho
que trataba de arrancarlo de la mujer” 45. Con este recuerdo, al que
se le unen otros nombres de ‘hembras’ —Giacomina la Napolitana
y Sancha la Sevillana—, Juan comienza a masturbarse (“su mano
resbal6, himeda, hacia su sexo””) impensadamente hasta que: “La
mano de Rodriguez Bermejo tomé6 un lento vaivén sobre sus
vergiienzas. La respiracién se le aceleraba. [...] Los movimientos
eran de una rapidez més apremiante. [...] El brazo poderoso se hacia
femenino, tomaba el ritmo del golpe de las olas™ 46. En ese instante
deangustia y excitacién, aJuan se le produce un cambioimportante,
un resurgimiento en su fe elemental: “Tal vez nunca mas veré una
mujer, pero la Mari-Juana, la Mari-Juana de Cipango”, es decir,
sobre 1a base de su pasado agonizante en ese presente dominado por
la sensacién de muerte, se le abre una especie de nuevo futuro (un
renacimiento experimentado alli mismo, al borde de la muerte),
definido ya en lo que tiene de esencial, en la expectativa de
encontrar una mujer que serd la misma y también otra, desconocida
y, por eso, seductora, revitalizadora.

[Nétese el valor simbdlico del nombre de la mujer: por una
parte, el femenino de Juan, su desdoblamiento, el poder del deseo
que hace presente loque estd en ausencia, el términodistinto que por
lacépula (fantaseada aqui) se funde y seigualaal otro plenificandolo,
salvandolo de su fatal reduccién a lo uno. Y, por otra parte, el
reverso —aunque con el mismo ruego implicito de amparo y guia—
de la estrella de la fe y emblema de la aventura colombina (la Santa
Maria, la Virgen 47), ya que adquiere el prefijo del nombre popular
de la nao capitana, la “Mari-Galante”. Es importante dejar anotado,
al menos, este paralelo, uno entre muchos, que contiene el relato del
escritor colombiano: El Almirante y la Virgen Maria, cosa que estd
dentro del contexto de cruzada cristiana que lo anima 48, pero que
tiene otro alcance complementario. Col6n es quien, con este gesto,

45 Ibid., pag. 57.

% Ibid., p4g. 58.

47 ABeL Possk describe asf —dentro de su narracién/versién parédica de los hechos y
del personaje— este aspecto, al concluir el relato de la anécdota del hallazgo y posterior
levantamientodel méstil por parte del “'patrén y constructor de esaGallega, esa Marfa Galante
que Colén revirginizaria con el nombre de Santa Maria™, op. cit., pag. 25.

48 Cfr. Toporov, op. cil.
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se convierte en el gran portador del culto mariano que rdpidamente
se extenderd en el Nuevo Mundo y cuyoimpactotodavia hoy esalgo
vigente 4%, sobre todo si se piensa en que actualmente se invoca el
nombre de la Virgen como sinénimo del de América para los
prop6sitos catélicos de la “Reevangelizacién” del continente, ac-
cién que oficialmente se dio por iniciada dentro del marco de la
celebracion del Quinto Centenario del Descubrimiento. No obstan-
te, este viaje de la Virgen y posterior desembarco a través del
Almirante en las nuevas tierras, implica también una cierta coartada
eufemizante de la invasidon espafiola. Eufemismo que Gémez
Valderrama pone al descubierto por contraste, al ocuparse en su
cuento no del Almirante y la Virgen —no del discurso espiritual,
inspirador y justificatorio a la vez, visto desde una perspectiva ya
tradicional—, sino de Juan y la prostituta, la de la memoria y lade la
imaginacion —de las motivaciones biol6gicas, aquellas donde el
eros se juega afiebrado y agonizante su tltima esperanza, pasando
a ser el personaje individualizado por su nombre una encarnacién
simbdlica del deseo de sobrevivencia de su gente 0. Colén y Juan,
las dos caras de una misma accién: la conquista del Nuevo Mundo,
siendo la del segundo erdtica, esa “otra fiebre que, ademas de la del
oro y la de la fama [y aun la de la religi6n], agit6 incansablemente
a los conquistadores espaiioles de América” 5!].

G6mez Valderrama hace coincidir el momento de éxtasis de
Juan con el tan esperado avistamiento: “El espasmo templ6 rigida-
mente los miisculos del cuerpo de Rodriguez Bermejo. Como de
otro mundo, 0y6 la voz gruesa y gritada de Rodrigo de Triana que
se entraba por la escotilla. « {Tierra! ..» Casi inconsciente, en
medio de su propio frenesi, de la posesién de la Mari-Juana y de la

49 Véanse para esto Some Traditions of Devotion to Mary in Latin America, en IvoNe
Gesara and Maria C. BineemEer, Mary: Mother of God, Mother of Poor, p4gs. 128-135
(especialmente), y El marianismo y la cultura latinoamericana o La virgen como simbolo del
Nuevo Mundo, en Sonia MonTECING, Madres y Huachos, pdgs. 25-33 y 83-85, respectiva-
mente.

% Deseo que podria reflejar una situacién mayor, tal como la plantea Abel Posse al
fnicio de su novela, la del agotamiento vital de Occidente, que harto de sf mismo y de su
danzas macabras, presentialo que después se Janzé a buscar: “Como un aire, unaura, un eros.
Como una brisa tibia que ya pudiese haber llegado desde el Caribe”, op. cit., pag. 11.

51 Ricarno HerreN, La conquista erdtica de las Indias, pag. 12.
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Giacomina, Rodriguez Bermejo, enfermo en su litera, grit6, aullé
llamando a todas sus mujeres: -Tierra ! Tierra ! ... ! 52. Con este
gesto el autor sintetiza su trabajo con sus fuentes y sella su re/
lectura/escritura interpretativa de los hechos, convirtiendo su cuen-
to —su conjetura— en una pequefia metifora del sentido copulativo,
violento y biolégico, que tuvo el encuentro entre Espaiia y América 53,
del que surgirdn con los afios temas como el exterminio de los
indigenas, el mestizaje > y el colonialismo (comenzando por su
aspecto emigratorio 33), entre otros, que han sido ya extensamente
un punto de partida o un resultado en los estudios especializados.

Luis CORREA Dfaz

Catholic University of America
Washington, D. C., Usa.

52 Nnc, pag. 59.

53 Mapariaca entrega también una visién similar, aunque un poco eufemistica, al
decir: “*;Serfa esta la tierra que el sefior le habia prometido (a Col6n}, la Tierra Prometida?
Tenso silencio. Los marineros bebfan la mezcla embriagadora de Yo seguro, 1o extrafio y 1o
increible {...]. La tierra a su vez estaba silenciosa, quiza dormida todavia, sorprendida en su
lecho virginal por aquellos intrusos [...). La tierra estaba quieta, viviendo su ensueiio matinal
comolo habfa hecho durante tantos siglos, en bendita ignorancia de lo que significaba aquella
manana fatal que cerraba para siempre una era de paz en los jardines de sualma”, op. cit., pag.
298. Una perspectivano metaf6rica, y obviamente no eufemistica, puede verse en ALFrrep W.
Crosey (Jr.), The Columbian Exchange: Biological and Cultural Consequences of 1492.
También una observacién de Ocravio Paz revela todo el rigor de la crueldad (léase esta
palabra especialmente en su sentido etimolégico) del acontecimiento en este punto: “Si la
Chingada [expresi6n popular mexicana que Paz analiza largamente] es una representacién
de la Madre violada, no me parece forzado asociarla a la Conquista, que fue también una
violacién, no solamente enel sentido hist6rico, sinoenlacame mismadelasindias(...] “Doia
Marina [ 1a Malinche, ‘simbolo de la entrega’] se ha convertido en una figura que representa
a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por los espaioles™, Los hijos de la Malinche,
en El laberinto de la Soledad, pags. 103-104.

> Después de documentar los hechos, enfatizando su frecuente marginacién de las
Historias oficiales, HErren concluye: “Estos son s6lo algunos ejemplos de la infatigable
actividad genésica de los conquistadores espafioles con mujeres americanas desde el
Descubnimiento hasta mediados del siglo xvi, que en conjunto constituye, probablemente, el
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festin licencioso m4s grande y prolongado de la Historia. Casi cinco siglos mds tarde, los
frutos de aquel proceso de miscegeneracién comenzado con este ejercicio maratoniano del
arte de amar estin ala vista: decenas de millones de mestizos pueblan el continente americano
como testimonio vivo del mds gigantesco proceso de mezcla racial conocido que ha
producido la Humanidad. Estos, relativamente, pocos varones espaioles [entre ellos el Juan
de Gémez Valderrama, seguramente] consiguieron cambiar, con hembras indigenas, la
composicién étnica del Nuevo Mundo: la absoluta mayorfa indigena fue reemplazada, alo
largo de los siglos, por los mestizos. Hoy los indios puros son sélo una escueta minoria en
el conjunto de Ibercaménca™, op. cit., pag. 13.
55 Cfr. Leoroubo Zea, Emigracidn igual a Conquista y Ocupacién, pag. 13.
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