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En el centenario de Eduardo Santos

APUNTES SOBRE LA VIDA Y LAS POESIAS
DE GIACOMO LEOPARDI*

Cuando por primera vez me pidi6 la ilustre Directora
de este Museo que dictara aqui una conferencia, me pareci6
facil excusarme; pero a poco me di cuenta de que no era
capaz de resistir a la suave y encantadora tirania de Isabel
Lleras. Ni siquiera una razén, que creia muy poderosa, pudo
salvarme; al contrario, acabé de quitarme todo pretexto para
la excusa: le pregunté si recordaba la definicién que el dic-
cionario Larousse da de “conferencia” y me dijo que no.
Conferencia — dice el Larousse — es una disertacién amena
y superficial sobre tema conocido. Con ese argumento, que
crei definitivo en mi favor, me convencid ella de que, si eso
era asi, no habia de costarme mayor esfuerzo; que podia

* Conferencia dictada por don Eduardo Santos el 3 de dicicmbre de 1960 en
el Museo Literario del Instituto Caro y Cuervo, en Yerbabuena. El Museo, creado
por el Instituto y aprobado mediante Resolucién ministerial del 26 de septiembre
de 1956, fue confiado a la direccién de dofia Isabel Lleras de Ospina en 1960. En
diciembre del mismo afio se organizé un daclo de conferencias, que se inicié con la
pronunciada por el doctor Santos sobre Leopardi. Publicamos hoy, por vez primera,
dicha conferencia con ocasién del primer centenario del nacimiento del doctor Eduar-
do Santos (28 de agosto de 1888 - 27 de marzo de 1974). En 1987 se cumplicron
ciento cincuenta afios de la muerte de Giacomo Leopardi, uno de los grandes de la
poesia universal, quien tanto influyé en algunos intelectuales colombianos, como don
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venir aqui sin fatigante preparacién ni considerable trabajo,
Y qQuedé sin armas para defenderme. Aqui estoy, pues, pero
conste que de lo que aqui resulte esta tarde es ella la Gnica
responsable.

Celebro mucho haberle oido ahora la lista de los confe-
rencistas que van a sucederme. Es siempre un consuelo  pensar
que las cosas irdn en ascenso, ya que el descenso serfa bien
dificil, porque yo voy sunplemente a conversar con ustedes
sobre un poeta favorito, a procurar que lo recordemos juntos
y nada mas. A despecho de Isabel, preparé cuidadosamente
una seric de apuntes que facilitaran mi tarea, pero me ocurrié
lo que siempre ocurre a las personas fundamentalmente desor-
denadas y a quicnes ademds les va fallando la memoria.
Sobre mi mesa quedaron esos apuntes y acabo de darme cuen-
ta de ese pequefio desastre. No me queda otro recurso que
fiarme de mis recuerdos, por fortuna ni pocos ni superficiales.

Por lo demais, creo que la casi totalidad de ustedes sabe
de Giacomo Leopardi tanto como yo, y no voy a decir nada
nuevo. Nadie ignora que €l nacib en Recanati, en las Marcas
de Ancona, no lejos del Mar Adridtico, el 29 de junio de
1798 y murié en Nipoles el 14 de junio de 1837, poco antes
de cumplir treinta y nueve afios. Que consagré su existencia
dolorosa a las letras y a la poesia; que ¢l desaforado estudio

Antonio Gémez Restrepo. Entre Jos espintus sclectos que supieron admirar al poeta
dc Recanati se encuentra Eduardo Santos, quien se ufanaba de sus “cincuenta afios
de leopardismo”. De sus conocimicntos y de su sentido estético dio prueba, con ficil
espontancidad, en esta charla improvisada, ante un reduddo auditorio. Hemos con-
servado, sin retoques, la forma y peculiaridades de su disertacién, tomada de la
grabacién magnetefénica que cntonces sc hizo. Fue transcrita por dofia Alicia Garcia
dc Torres Quintero y revisada por el propio autor, quien introdujo algunos cambios
y correcciones.

Este extraordinanio documento, que fluyé de lo intimo de su sensibilidad y de su
erudicién, es una de las pocas manifestaciones literarias de un escritor dedicado
primordialmente a los temas politicos. En su extensa bibliografia se encuentran
escasos titulos de caricter literario. Esta conferencia nos revela que, a pesar de
sus multples intereses, en cl fondo de su espiritu se mantenia viva su deadida
vocacién por la literatura, La cual era conocida por sus amigos y, de fama, por
sus contempordneos. Las presentes pdginas ofrecen hoy el tesumonio concreto de
que ¢l doctor Santos, como otros ilustres presidentes de Colombia, atemperé y
enriquedd su actividad con el cultivo de las letras humanas (N. de la R.).
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juvenil arruiné para siempre su salud, cuando apenas si tenia
diez y ocho afios, y que fueron la incomprensién de los suyos,
la pobreza, la soledad, constantes compafieras de su desven-
turada vida.

No es costumbre dedicar una conferencia y sin embargo
lo voy a hacer; voy a dedicar ésta a mi maestro de italiano,
a quien me puso en el camino de conocer y amar la poesia
italiana y las cosas de Italia, hace mas de cincuenta y cinco
afios: al doctor Ricardo Hinestrosa Daza, aqui presente.

Por alla a principios de 1906, un pequefio grupo de afi-
ctonados a la literatura pidié al doctor Hinestrosa que les
ensefiara italiano y él accedié con su caracteristica amabilidad.
Con él me unian viejas relaciones de nuestros padres y una
comunidad de ideas y sentimientos sobre casi todas las cosas
colombianas que, para fortuna mia, en larga y estrecha amis-
tad se ha ido fortaleciendo més y méis. No pequefia parte de
las cosas que voy a decir aqui de Leopardi son, doctor Hi-
nestrosa, recuerdo de nuestros estudios, de las horas que
dedicamos a saborear el arte infinito del poeta de Recanati.
Después tuve otro profesor, a quien quiero recordar también:
Enrique Costa, italiano auténtico, de la mis pura raza floren-
tina, ligado a la egregia familia de Miranda. Vino aqui a
vivir unos aflos cerca de su hermana, Maria Costa, esposa
de Roberto Suvarez y uno de los més admirables tipos de mu-
jer que yo haya conocido. Tuve el honor de ser amigo de
ella en Nueva York; a los setenta y cinco afios de su edad
conservaba un encanto y una seduccidn extraordinarios; todo
lo que uno se imagina de lo que podian ser las grandes damas
del Renacimiento lo encarnaba Marifa Costa, con perfecta ele-
gancia, que por perfecta era sencilla.

Nuestros estudios de italiano, querido doctor Hinestrosa,
no fueron muy lejos; entonces no tenia usted todavia la
herctlea salud que hoy ostenta, y algin accidente, una caida
de caballo, si no recuerdo mal — imperdonable y explicable
en ¢l mis ilustre e infatigable de los peatones—, lo redujo
al lecho y puso fin a nuestras clases. Pero no a nuestros en-
tusiasmos. A esa edad — yo estaba lejos todavia de los veinte
aflos— no tenfan ellos limite. Recuerdo que me dediqué a
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estudiar unos cien tercetos de la Divina Comed:a, del primer
Canto, traduciéndolos palabra por palabra y aprendiéndolos
de memoria. Mas tarde comprendi que no habia entendido
casi nada de su hondo sentido. Las palabras, el sabor de la
poesia si lo entendi, pero no fue el Dante quien nos abrié
anchas las puertas de la poesia italiana. Fue Leopardi; eran
sus hermosisimos cantos patridticos los que recitdbamos en
nuestra clase con mayor entusiasmo. Después mis gustos cam-
biaron; llegué a encontrar esos cantos, pértico de la poesia de
Leopardi, un tanto retéricos, demasiado influenciados por las
literaturas clasicas y hasta algo declamatorios. Para otro cual-
quiera, magnificos, pero Leopardi habia de subir mis alto y
de producir obras mucho mais bellas y eternas.

En mi amor por Leopardi tenia que figurar la visita a
Recanati. Que yo sepa, alld no habia ido antes, entre los co-
lombianos, sino don Antonio Gémez Restrepo, inolvidable e
inolvidado, a quien hay que citar siempre cuando de Leo-
pardi se trate. Dedic €l dos sonetos a su visita y luego realizd
la tarea inmensa de traducir toda la obra del poeta italiano.
Mi mujer y yo fuimos una mafiana, hace cuatro afios, a gol-
pear a la puerta del palacio Leopardi; nada ha cambiado
alli. A través de dos siglos se conservan intactos el palacio y
la pequefia placita al frente; la iglesia, la casa de Silvia, la
terraza desde donde la miraba el poeta. Entramos, vimos los
tres cuartos de la enorme biblioteca formada por el Conde
Monaldo. Ahi la modesta mesa donde trabajaba Leopardi;
bajo una pequefia copa de vidrio, los claveles, ya reducidos a
polvo, que un dia dejara Giosu¢ Carducci, cuya presencia
en ese lugar habria escandalizado terriblemente a los viejos
Leopardi, fieros enemigos de cuanto él crefa y amaba con
belicoso entusiasmo. Allf se velan también dos pequefias y po-
bres mantas con que el poeta trataba de abrigarse en los gla-
ciales inviernos de Recanati, que no lograban suspender sus
colosales trabajos. Ademis, las mesas de los bibliotecarios y
preceptores, miles de libros, muchos excelentes pero no esco-
gidos con discernimiento, ya que el Conde Monaldo solia
comprar bibliotecas en bloque, aunque era si hombre culto
y estudioso, sin llegar nunca a cumbre alguna. Un rincén de
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fines del siglo xvii, donde flota en todas partes la sombra
doliente del poeta y del sabio,

Pero no satisfizo eso nuestra amorosa curiosidad y resol-
vimos intentar una visita a la casa toda, en la cual, durante
mis de veinte afios, vivié Leopardi. Se nos dijo que en el
segundo piso vivia la sefiora Marquesa, vinda de un descen-
diente directo del hermano de Giacomo. Le solicité una
entrevista, en tarjeta llena de impresionantes titulos, y nos
recibié gentilmente. Pasamos con ella largo rato inolvidable.
Por fortuna, la Marquesa era muy amiga de hablar y nosotros
encantados de que hablara todo el tiempo. Nos mostré la
casa, el jardin en donde se conserva intacto cuanto evocara
el poeta en sus famosas “Remembranzas”; el cuarto donde
vivian los nifios, contiguo al de la tremenda madre, por don-
de tenian que pasar forzosamente para que ella controlara
todos sus actos.

La seflora Marquesa profesaba amor inmenso al poeta,
pero no a los demas. Refiriéndose a la hermana Paolina de-
cia: “Era bruttissima” -—feisima—, y mostraba un retrato
que la sacaba verdadera; terriblemente fea e inteligentisima
era la sorella Paolina. El Conde Monaldo, el padre, tampoco
encontraba piedad a sus ojos. “Aqui nada estaba a la altura
del poeta — decia —, aqui, fuera de él, no valia nada nadie.
iAh! pero el poeta. jQué prodigio!” Admirable esa viejecita,
pequeiiita, que hablaba francés perfectamente, como todas las
aristocratas italianas de otros tiempos y que nunca habia que-
rido salir de Italia. “sPara qué —nos decia—, si en Italia
podemos ver todo lo que se puede ver en el extranjero? Sobre
todo aqui en las Marcas, que son lo mejor de Italia”. Y nos
ponderaba su tierra y nos detallaba sus encantos y nos ense-
fiaba todos los lugares que la presencia de Leopardi inmor-
talizd, y nos atendia con gracia exquisita. Conservamos asi
de esa casa el mas grato de los recuerdos y la méis intensa de
las emociones; porque alli se siente vivir a Leopardi, como
en todas las calles de Recanati.

En el centenario de su muerte se grabaron en pequefias
placas de mirmol versos referentes a cada lugar que se visita:
la “torre antica”, “Silvia”, el “ermo colle”. Todo alli evoca
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esa existencia prodigiosa e infinitamente dolorosa. La vida,
por fortuna, tiene esos desquites y esas rectificaciones. En un
acceso de ira, recordando Leopardi las crueles mortificaciones
de que le hicieran victima sus coterrineos, escribié en una
brevisima nota autobiogrifica: “Naci de familia noble en la
més innoble ciudad de Italia”. Al final de su vida la recorda-
ba con nostalgia y en varias cartas habla de ella carifiosamente.
Y Recanati, cuyas calles lo vieron correr, entre canallescas
risotadas, huyendo de las pedradas de feroces chicuelos, hoy
lo tiene por su mas glorioso hijo y le rinde perpetuo homenaje.

Tuvo la desgracia de que fuera su padre un ser extraiii-
simo, dificil de definir, porque ofrecia los mas contradictorios
aspectos: la casa Leopardi era la mis rica de Recanati y sin
embargo él encontré6 manera de arruinarse en empresas ab-
surdas, en deshacer matrimonios a que se precipitaba sin
pensarlo y que después declaraba inadmisibles, pero quedando
obligado a pagar sumas enormes para libertarse de sus com-
promisos. Al fin encontré a la Condesa Adelaida Antici, que
habia de dominarlo todo. El Conde Monaldo, incorregible
grafémano, escribia sin descanso cuantas cosas le pasaban por
la cabeza, con criterio fanitico, abundante documentacién y
escasa inteligencia; escribia innumerables cartas y extensas au-
tobiografias, en donde se encuentran impresionantes conceptos
sobre su terrible esposa. Después de hacer grandes elogios de
sus virtudes, que existian y eran duras y agresivas; de su pie-
dad religiosa, que era exaltada y ciega, de su implacable aus-
teridad, agrega: “Confieso, sin embargo, que mi madre me
suplicé que no me casara con ella y lloraba la pobre vieja
desesperadamente, porque yo no le hacia caso. Siempre el
desobedecer a la madre trae gravisimas consecuencias; bien
caro me costd el haberlo hecho”. La sefiora Adelaida tenfa
un férreo caricter, una total carencia de ternura; una ambi-
cién tnica: restablecer la posicién de la casa Leopardi. Al
marido lo redujo a la congrua porcién; obtuvo que le quita-
ran el libre manejo de sus bienes. y ella asumié la direccién
de todo y todo lo manejaba con maximo rigor. En una car-
ta de Paolina a su amiga Mariana Brighenti, le dice: “No
sé cémo pudo pasar, pero muy pronto a mi papi se le enre-
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daron los pantalones en las faldas de mi mam3i y jamis se
pudo libertar”. La Condesa Adelaida resolvié conservar la
fachada de la familia Leopardi y en apariencia nada se alteré;
ni los cuatro eclesidsticos profesores, ni los dos cocheros, ni
el servicio numeroso, ni la posicién social. Pero dentro de la
casa reinaba una avaricia, una intransigencia feroz en materia
de gastos, que redujo a la familia a constantes y crueles pri-
vaciones. No habia alli calefaccién. Al pobre Giacomo se le
vistid cast desde nifio con una ridicula sotana semi-religiosa,
porque era lo més barato, El y su hermano Carlos confesaban
que hasta los veinte afios jamds habian tenido un centavo
siquiera de que pudiesen disponer a su antojo y carecfan de
toda libertad. En ese hogar, severo y sombrio, nunca hubo
para los nifios calor humano, jamis una caricia, nunca pla-
ceres que pudieran costar algo, ni alegre ambiente. Leopardi
dejé6 una pigina escalofriante sobre lo que era la Condesa
Adelaida, su madre. Sin nombrarla, la describe: “He cono-
cido una sefiora para quien toda ternura era contraria a lo
que debe ser la educacién; no pensaba sino en el mis alld y
al mas alld sacrificaba todo lo del mis aci. Si se morfa un
nifio era obligatorio alegrarse, porque de esta manera se li-
braba de los azares de la existencia y se iba derecho al cielo.
Crefa necesario no hacer nada que pudiera despertar malos
sentimientos y entre ellos lo que mis aborrecia era que sus
hijos pudieran ser vanidosos, presuntuosos, orgullosos. No per-
dia ocasién de demostrarles que ni valian nada ni servian
para nada; de contarles las cosas que contra ellos se decian,
de deprimirlos, de reprocharles cuanto hacian, de reducir a
la nada sus aspiraciones; rechazaba todo lo que pareciera ca-
rifio, ponfa en la educacién una severidad sin atenuaciones”.
Pigina reveladora de cuanto hay de trigico en la infancia
de un nifio tiranizado en esa forma espantable. No sospe-
chaba la intratable sefiora que tenfa entre sus manos un ser
de sensibilidad extraordinaria, enfermiza, y ademas un autén-
tico genio.

A los diez afios se consagré Leopardi a estudiar con sus
cuatro preceptores eclesiasticos, y a los pocos meses los habia
ya perdido de vista, porque sabfa mis que todos juntos. En
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muy poco tiempo aprendié el griego, el latin, el francés, el
aleman, el inglés, el espafiol, y no sélo eso, sino que se con-
virti6 en eminentisimo filélogo. Cuando envié sus primeros
estudios a Academias extranjeras no podian creer que se tra-
tase de un nifio; pensaban que era un viejo erudito, e ilustres
profesores alemanes no vacilaron en declarar que era el mas
grande filélogo de Italia y uno de los més grandes de Eu-
ropa. | Y no habia cumplido diez y ocho afios! Tenia la pasién
frenética del estudio sin limites. Pasaba dias y noches sobre
los libros, presa de una exaltacién permanente y con un amor
delirante casi a las ideas y a las ciencias. Asi perdi el pobre
toda la salud que tenia. Se conocen cartas suyas a los diez
y doce afios de edad, y era un chico alegre, impetuoso, que
gustaba de juegos un poco brutales con sus hermanos, pero
poco a poco todo se fue reduciendo al estudio. Su hermano
Carlos cuenta cémo se despertaba y lo vefa a altas horas de
la madrugada, “a la fioca lucerna poetando”, con escasisima
luz, acurrucado en su cama, escribiendo, estudiando, pensando.

Poco antes de cumplir veinte afios fue a verlo un grande
italiano, Pietro Giordani, veinte afios mayor que él pero que
anhelaba ver y oir ese fenémeno. Se habian cruzado ya varias
cartas. Giordani era hombre entusiasta, generoso, capaz de
admirar sin limites lo que merecia admiracién, e hizo el largo
viaje a Recanati sélo por conocerlo; supo Leopardi que habia
llegado su amigo y se precipité corriendo a recibirlo al hotel
y detrds el Conde Monaldo, su padre, quien lo primero que
hizo fue reprenderlo severamente, delante de Giordani, por-
que era la primera vez que habia salido a la calle sin permiso,
sin ir acompafiado por sus padres o sus preceptores. jA los
veinte aflos jamas el pobre Leopardi habia podido recorrer
solo las calles de Recanati! jTenia un concepto de la disci-
plina el sefior Monaldo no ya del siglo xvinr sino de las mis
barbaras épocas! No se daba cuenta de que su hijo le era
infinitamente superior; queria someterlo a sus maneras de
pensar y de sentir, sin conseguir otra cosa que un profundo
desdén, velado por un respeto aparente, pero que se trans-
parentaba bien claro en sus cartas.

Durisima fue la lucha de Leopardi por salir del asfixian-
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te medio familiar, por conocer otros ambientes, otras cosas
y sobre todo a sus amigos, a sus egregios amigos de Milan,
de Florencia, de Roma. No pudo lograrlo sino tras cuatro
afios de esfuerzos. Su padre, que gozaba de muchas influen-
cias, lo mantenia arraigado en Recanati. Por ahi en 1820
logré Leopardi tenerlo todo listo para la fuga, pero a dltima
hora lo descubri6 su padre y la casa, que era ya un convento,
se convirtib en carcel. Apelaba el Conde Monaldo a todos
los recursos para cortarle las alas; se valia de la censura,
que era celosisima, para impedirle publicar sus versos y ob-
tener el indispensable pasaporte. Al fin, en noviembre de
1822, cuando ya pasaba de los veinticuatro afios, pudo el poeta
salir por primera vez de su pueblo y viajar a la Roma papal.

Pero ya no sélo su salud estaba absolutamente perdida
sino también su caricter. En total desacuerdo con sus padres,
por quienes sentia un respeto basado en constante temor, se
habia encerrado en un silencio hosco, tenaz, antipatico, del
cual no se pudo ya desprender a lo largo de su existencia.
Era una especie de introspeccién obligatoria. Comprendia que
no tenia cerca a nadie con quién pudiera hablar. Adoraba
a su hermano Carlo, que valia poco, a su hermana Paolina,
muy culta y muy mtchgente, pero cuya vida amargd y este-
rilizé el adusto rigor materno. Les escribia cartas llenas de
carifio y de entusiasmo, pero no se le escapaba la cruel ver-
dad. Ademis envenend terriblemente su infancia y su juven-
tud la crueldad infantil, que suele ser tan impiadosa. Del
pobre Leopardi se burlaban los nifios inicuamente. Poco a
poco, con el pasar doce o quince horas diarias estudiando
sobre un escritorio, en un medio inclemente, le fueron sa-
liendo dos jorobas y entonces no podia salir a la calle porque
perversos nifios lo perseguian gritindole: “jEl jorobado!, jel
jorobado!”. Eso, a un ser de la inverosimil sensibilidad de
Leopardi, causaba pena sin limites. Acab6 por encerrarse. En-
cerrarse fisicamente para evitar esos encuentros; encerrarse
espiritualmente para no tener que conversar ni con su padre
ni con su madre. Y, al mismo tiempo, hervian en su cerebro
y en su corazdn emociones, sentimientos, ideas, anhelos,
amores. . .
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Sus cartas son verdaderamente patéticas, como lo son los
infinitos apuntes que dejé en lo que €l llamaba “Zibaldone”
(una especie de puchcro en nuestra lengua; un poz pourri).
En los cuadernos asi llamados —el diario de su alma y de
su vida—, llegb a escribir mis de cuatro mil doscientas pi-
ginas con todas sus impresiones y experiencias, con todos sus
dolores, con todo lo que no podia conversar ni comunicar
a nadie. Hay alli verdaderos alaridos de desesperacién, de
pesar. El queria otro medio, necesitaba estar con otras per-
sonas, y no se le permitia. El caricter de la implacable madre
no se dulcificé jamas. Quince o veinte afios después de la
muerte de su portentoso hijo, fue a visitar su casa nata] un
numeroso grupo de estudiantes idé6latras del poeta, cuya fama
crecia todos los dias. Los recibié de pies la sefiora Condesa
y al verla un joven exaltado se arrodilld y exclamé: “{Dios
bendiga a la madre que dio tal gloria a Italia!”. La Condesa
murmuré: “Que Dios lo perdone...”, y haciendo leve reve-
rencia se retird, secamente. Comentaba Carducci indignado:
«Si al menos hubiera dicho * ‘que Dios lo haya perdona-
do!...”». La Condesa no cedié nunca, ni comprendié nunca.

Su tio Antici, que vivia en Roma, le aconsejaba sin cesar
que tuviera moderacién en sus estudios, que se dedicara a
pasear, a divertirse. Ya no era hora; ya su organismo estaba
completamente destrozade y no logré nada Antici con su fa-
milia para que le dieran un poco mas de amplitud en su
vivir. El Marqués Antici era una de esas personas bondado-
sas en apariencia, ficiles en dar consejos, pero no en prestar
apoyo eficaz. Toda su ayuda a Leopardi se limité a admo-
niciones, a palabras, pero jamis a una cosa efectiva que
hubiera podido mejorar su suerte.

Esa infancia, esos primeros afios, esa destruccién de su
salud, ese chocar sentimentalmente con cuanto lo rodeaba,
explican mucho de la vida posterior de Leopardi. No fue é|
un pesimista de razonamiento, fue un pesimista de desen-
canto. Las cartas en que pide amor, compafiia, afectos, de-
muestran un corazén lleno de impetus hacia lo que pudiera
dulcificar tan triste existencia, pero a cada tropezén con la
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realidad, las ilusiones que pudiera tener morian, una tras
otra, y quedaban sélo sus dolores, sus desengafios, sus fracasos.

* * %

¢ Cémo era Leopardi? Tuvo ya al final de su vida un
amigo, el famoso Antonio Ranieri, tan discutido, elogiado
por muchos, severamente criticado por otros, pero que ahora
ya tiene un saldo grandemente favorable, porque con todos
sus defectos y errores y exageraciones napolitanas, fue un
sincero y ardiente amigo de Leopardi y alivié muchas de sus
penas y le dio algunos de los pocos ratos gratos que el poeta
pudo tener en su vida. Dice de Leopardi en el libro que
mis tarde le dedic6: “Era de mediana estatura, agachado
y flaco, palidisimo, de cabeza grande y frente amplia, con
languidos ojos azules, facciones finas, nariz prominente; ha-
blaba en voz baja y débil, pero tenfa una sonrisa indescripti-
blemente celestial”. Lo malo era que la sonrisa la vieron
pocos. Esa su tristisima juventud le habia dado un complejo
—como dicen ahora—; en las reuniones sociales Leopardi
permanecia aislado y sombrio; no hablaba casi con nadie,
rara vez sonreia. No era de los que hacen amigos; al con-
trario. Para penetrar en la intimidad espiritual de Leopardi
se necesitaban grandes esfuerzos. Y otra circunstancia terri-
ble: su superioridad inmensa sobre los demds, superioridad
que €l sentia y que era un hecho. Eso, agregado a su frialdad,
cavaba nuevos abismos.

Algin dia se encontré en una reunién literaria con Man-
zoni; se saludaron cortésmente; el gran Manzoni no sospeché
lo que era e iba a ser Leopardi. Leopardi si sabia lo que
Manzoni valia y le dirigié unas frases respetuosas pero frias.
Poco después Manzoni, que era hombre buenisimo, de cora-
z6n generoso, a mis de gran poeta y gran patriota, decia a
un amigo: “No sé cémo pueden decir que Leopardi es poeta.
¢Dénde estd la poesia de Leopardi?”. Incomprensién casi
increible en hombre de la talla mental de Manzoni.

Extrafio encuentro ese, de las dos principales figuras li-
terarias de Italia en el siglo xix. La equivocacién fundamental
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fue de Manzoni, que entonces estaba en plena gloria, y era
objeto de admiracién clamorosa, de culto ferviente. El otro,
pobre y enfermo, solitario, conocido de pocos, sombrio. El
gran Manzoni no sospechd siquiera que estaba ante una de
las tres grandes e inmortales figuras de la poesia italiana:
Dante, Petrarca, Leopardi. No advirtié que era éste uno de los
poquisimos poetas de la especie humana que, como de
Vigny decia Sainte Beuve, “a veces tocan las estrellas con la
frente”. El celebérrimo autor de “I promessi sposi” no se dio
tampoco cuenta de que lo saludaba quien a poco andar ha-
bria de ser por todos los criticos considerado — por obras
maestras de las cuales no tenemos hoy tiempo para hablar —
como prosista sin rival, como el creador de la moderna prosa
italiana. Afios mis tarde — hace un siglo— en el fervor de
las luchas por el Risorgimento y cuando ya era inmensa la
fama del hijo de Recanati, cuenta Carducci que las juven-
tudes revolucionarias cantaban una breve cancién que ter-
minaba: “A la iglesia a rezar con Manzoni; a la calle a luchar
con Leopardi”.

* % @

¢Cuiles eran los males que agobiaban a Leopardi? To-
dos los médicos coinciden en que no se trataba de una enfer-
medad sino de varias, intensificadas por la aguda neurastenia
que desde muy joven padecié. Su digestién era pésima, y no
la aliviaba el peor de los regimenes alimenticios imaginables;
lo torturaban constantes jaquecas y poco a poco fue perdiendo
los ojos, lo cual lo hacia sufrir mas que todo, pues le impe-
dia casi totalmente en los Gltimos afios trabajar como él
queria. Sufria de catarros crénicos, de asma. Sus jorobas le
comprimian el pecho y le afectaban mucho el corazén y la
respiracién, Al final se le hinchaban tanto los pies que casi
no podia caminar, y sus insomnios eran crueles. De todo
eso lo libertd al fin un colapso cardiaco, en medio del pinico
que azotaba a Nipoles en esos dias por una epidemia de c6-
lera sin precedentes. Nunca se ha podido saber con certeza si
sus restos mortales fueron a dar a la fosa comin, como era de
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regla en esas horas trigicas, o si, como Ranieri lo afirma,
pudieron ser depositados en la Iglesia de San Vitale y reposan
hoy cerca de los de Virgilio, en uno de los mas bellos sitios
de Nipoles, frente al mar. Pero se perdieran o no, alli vive
y se agiganta su figura, al lado, orgullosamente, de la del
méiximo poeta latino.

* ¥ *

Su rectitud y su buena fe intelectua] le atraian enemigos
implacables como Niccolo Tommaseo, en su tiempo gran
patriota italiano, gran latinista, que tuvo un encuentro con
Leopardi, involuntario por parte de éste. Habia escrito Tomma-
seo un libro sobre Cicerén; lo pas6 a Leopardi la casa editora
para que diera un concepto. Leopardi lo dio de muy buena
fe, sin ninguna palabra irrespetuosa. En el libro de Tomma-
seo encontré muchos errores filolégicos y los anoté. Pero hubo
otra cosa peor: Tommaseo queria corregir los discursos de
Cicerén; sostenia que eran malos discursos de abogado y que
los discursos buenos han debido ser de tal y de tal manera;
le trazaba pautas a Cicerén y le decia cémo ha debido pro-
ceder para ser realmente un grande orador forense. Sobre
esto escribié tres o cuatro lineas Leopardi, justa y merecida-
mente irénicas. “Es prcferible que no nos metamos a corregir
la oratoria de Cicer6n”. Tommaseo jamas lo perdoné. Era
hombre sensual, gordo, impetuoso, apasionado, y se dedicé a
mortificar a su justiciero censor con agresiones de vil cruel-
dad. En algiin poema dice Leopardi que desearia ser un ave,
un 4guila, y su enemigo le disparé unos venenosos versitos:
“iPara qué quieres serlo?, si ya eres un murciélago; contén-
tate con ser un murciélago y no aspires a mas”. Los insultos
eran frecuentisimos, verdadera persecucién de resentido. Le
pagaba bien Leopardi esos sentimientos con una antipatia ani-
loga, pero no era el fuerte de €l la agresidn.

El castigo del sefior Tommaseo esti en el concepto que
de €] tiene la posteridad. En Venecia hay una estatua de é],
en plaza muy frecuentada; fefsima (por el estilo de una con
que afligieron al arrogante doctor Concha en el patio de San
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Francisco). Y la mayoria de quienes pasan exclaman: “jAhl,
jéste era el enemigo de Leopardi!”. Es lo Gnico que se re-
cuerda de él. Los que somos frenéticos leopardianos no pasa-
mos por ahi sin dedicarle en voz baja algunas frases injuriosas,
porque Leopardi le debié muchos dias amargos, y Tommaseo,
que sabia de la sensibilidad infinita del poeta, se aprovechaba
mezquinamente de eso para hacerlo sufrir con torpes burlas
y soeces agravios.

Fue un autor desgraciado. Estuvo siempre lejisimos de
lo que hoy llaman un “best seller”; dificilmente se vendian
poquisimos libros suyos y la suerte tuvo con €l todas las cruel-
dades. De pronto su padre escribié un libro de tesis morales
y politicas las mas reaccionarias, las mas terriblemente caver-
nicolas, dirfamos hoy, que se puedan concebir; animado por
tremendo odio a todas las libertades, a cuanto se refiriese a
los derechos de los pueblos y a la patria italiana. A él no le
entraba en la cabeza eso de la patria italiana. Creia que la
patria debia ser sélo el lugar donde uno vive: Recanat, en el
caso preciso del Conde Monaldo; lo demés, no. Esas glorias
de Italia, que tan fervorosamente cantaba en versos hermosi-
simos su hijo Giacomo, eran para él pecaminosas, dignas de
toda censura. Los ultraderechistas de la época hicieron intensa
propaganda a ese libro. Se publicaron seis ediciones: se tradujo
al inglés, al francés, al alemdn, como valioso elemento de lu-
cha antirrevolucionaria y, para colmo, se propalé falazmente
la noticia de que esa era obra del Conde Giacomo Leopardi;
que se habia arrepentido de graves errores y habia cambiado
de manera de pensar. Leopardi dirigié a su padre una carta
seca, respetuosa, fria y categérica, diciéndole: “No quiero
que se me confunda. Esas ideas suyas no son las mias”. Y
a sus amigos de Florencia les declaraba, rabiosamente: “Todo
en ese folleto es abominable”. Escribia a cuantos podia recha-
zando toda participacién o solidaridad con esa obra de su
padre, que criticaba con aspera severidad. Y, ya exasperado,
escribia a uno de sus primos en Roma pidiéndole que en “El
Diario de Roma” publicase una rectificacién categérica. Le
decia: “No puedo aguantar mis. No puedo seguir con la
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mancha de haber escrito ese infame, infamisimo y perverso
libro”.

Muy enfermo, casi ciego, pobrisimo, viviendo de los pe-
quefios trabajos que podian darle libreros amigos, asi fueron
pasando los afios para Leopardi en medio de la tristeza, de
la soledad, con una vida absurda desde el punto de vista
higiénico, pero explicable por la falta total de recursos. A
Recanati, después de su salida de alli a fines de 1822, no
regresd sino raras veces, y nunca después de abril de 1830.
En los Gltimos siete afios de su existencia no volvié a ver a
nadie de su familia. Vivié en Roma, en Florencia, en Milan,
en Bolonia, en Pisa, en Népoles, cada vez mis enfermo. Y,
a pesar de todo, escribfa sin cesar. De esa época es su “Zi-
baldone”, la mas perfecta historia de un alma que se pueda
concebir, Leyéndola, no puede uno menos de advertir extra-
fios parecidos con una persona totalmente distinta de él, Mar-
cel Proust; la misma introspeccidn permanente, aniloga
neurastenia; idéntica vida nocturna absurda; dolencias persis-
tentes; nervios siempre a flor de piel; el mismo anilisis im-
placable de los sentimientos, de las emociones, de cuanto
pudiera ocurrirles, real o imaginariamente. Los dos se coloca-
ban permanentemente sobre la mesa de diseccién a tratar de
definir lo que sentian y lo que pensaban. Claro que hay una
distancia inmensa entre el analista infatigable del snobismo,
rico y mundano, que dejé las mas extraordinarias piginas so-
bre el maximo vicio contemporineo, y el otro que cast sdlo
en las cosas eternas pensaba. Pero en el fondo, ese inclinarse
sobre si mismo era igual en uno y otro; ese tremendo descuido
personal, mucho peor en Leopardi, pero que en Proust en el
fin de su vida también alcanzé dolorosos extremos; ese afin
por terminar una obra; esa sensibilidad exasperada; todo es-
tablece cierta semejanza entre el francés que cada dia crece
en la opinién pablica, que vivia entre un circulo de fanaticos
admiradores y cuya familia lo rodeé siempre de amorosos
cuidados, y el pobre hijo de Recanati que habia de vivir y
morir casi solo, casi olvidado, soportando una serie intermi-
nable de amarguras.
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Uno de los aspectos fundamentales de todo estudio de
Leopardi es lo referente al amor, “Il pensiero dominante”.
El amor predominé en toda la vida de Leopardi; no concebia
la existencia sin él. Pero en Leopardi era el més platénico
que haya podido imaginarse; platénico con un agravante: que
ademas era apasionada y sensibilisimamente humano. No era
una idea abstracta como solia ser en el Dante con su Beatriz,
o en Petrarca con su Laura. No. Leopardi se enamoraba loca
y concretamente de las creaciones de su imaginacidn.

Cuando se estudian esos arranques de amor que eterni-
zarin el nombre de Leopardi, se encuentran cosas sorpren-
dentes.

“Il primo amore”, del cual decia: “Ohimeé, se quest’¢
amor, com’ei travaglia!”, lo sintié por una prima suya que
llegd al palacio Leopardi y estuvo alli dos noches y dos dias,
y con la cual apenas si pudo hablar. Era la Condesa Geltrude
Lazzari, naturalmente mayor que él; iba con una nifiita, su
hija, que llevaba al colegio de Recanati; y era mujer muy
hermosa. La vio en la mesa; la vio jugando ajedrez con los
seffores de la casa; conversd con ella pocas palabras y se ena-
moré perdidamente. De ella, no. De algo que tenia relacién
con ella. Y escribe entonces el diario de ese amor, un diario
fervoroso, en que de pronto dice: “iQué serd lo que me esta
pasando, que me acuerdo perfectamente de su marido, de la
cara de su marido, del aspecto de su marido, pero de ella
no? iCémo era ella?”. Y empieza a tratar de ver si puede
saber cémo era ella... Durante siete, ocho dias, ese amor
crece, como en una obsesién, en proporciones extraordinarias,
pero ella ya se ha ido. Después comienza, poco a poco, a
olvidarla, pero también a transformar ese amor en algo que
no tiene sino vaga semejanza con la sefiora Condesa.

Asf fueron casi todos los grandes amores de Leopardi. El
de Silvia, que nos ha conmovido a todos: aquella pobre cos-
turerita, hija de un cochero de la casa Leopardi, a quien él
veia frente a su casa, que enfermd de tuberculosis y murié
y a quien Leopardi se dedicé a afiorar afios después de su
muerte. Nunca le dirigi6 la palabra, pero hablaba al ser crea-
do por su imaginacién apasionada.
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Silvia, rimembri ancora
Quel tempo della tua vita mortale,
Quando beltd splendea
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
E tu, lieta e pensosa, il limitare
Di gioventu salivi?

Lingua mortal non dice
Quel ch’io sentiva in seno.

En su “Zibaldone” aparece que casi no la habia visto;
desde la terraza de la casa paterna alguna vez, pero evolu-
cionaba en € ese sentimiento de la Gnica mujer amada —“la
donna che non si trova” —, y la iba reemplazando material-
mente con visiones fugitivas de jévenes que pasaban frente
a él y a las cuales €] poco a poco iba dando una realidad,
superior a la realidad real, que €l creaba fuerte, grande, in-
tensa, sin que lo sospecharan esas muchachitas. Lo mismo
pasé con Nerina, que en realidad se llamaba Brini, la de
“Le Ricordanze”, a la cual parecia estar ligada tanta parte
de su vida.

Sobre ella tiene en el “Zibaldone” una pagina realmen-
te encantadora. Le interesaban mucho las muchachas de ori-
gen humilde con que ocasionalmente se encontraba; las seguia
con la vista y las convertia en objeto de sus suefios. « Después
de verlas pasar —dice—, me ponia a pensar en lo que nos
dirfamos si estuviésemos juntos; pero si encontraba a alguna
de ellas, no nos saludibamos y yo, amargado, me decia luego:
“Pero qué tonto eres; ella no piensa en ti sino en otras cosas
y, ademds, francamente, a ti no te importa mucho. Mira que
no has cambiado con ella nunca ni una palabra”». Esas eran
confesiones que Leopardi se hacia a si mismo. En la referente
a la Brini (Nerina), dice: “En una tarde de mayo estaba
yo en las afueras de la ciudad, cerca de un bosquecillo y alli
tuve mi deseada visién de la Nerina: miraba hacia atris, ha-
cia un amigo suyo de quien se acababa de despedir y luego
apresuraba el paso casi hasta correr; tenfa un vestido rojo y
un alegre pafiuelo en la cabeza y en un momento, cuando
ella volvié a mirar, sus ojos se encontraron con los mios y
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nuestras miradas se cruzaron. Era alegre e inquieta; cuando
iba a ver los juegos de pclota saltaba de un lado a otro y
esa tarde, al encontrarse mis ojos con los de ella, fugazmente,
senti que mi espiritu subia a grandes alturas y comprcnd1 que
el amor podria hacerme capaz de grandes cosas y hacer de
mi un héroe y hasta matarme”.

M4s tarde cuenta que la volvié a encontrar, pero que no
se saludaron. Y otro dia dice: “Me saludé amablemente; por
lo menos yo lo cref asi. Volvi muchas veces al lugar en donde
la conoci, por ver si nos encontribamos otra vez, pero ya
no la volvi a ver nunca”. Ni la vuelve a citar. En cambio,
en “Ricordanze” ese encuentro cerca de un bosque, ese saludo
ocasional, se convierten en un amor inmenso por la sefiora
de sus pensamientos.

Y asi sucede con otra nifia de Pisa, una pobre jovencita
del hotel, alegre, graciosa, a quien vefa en los corredores y
que probablemente jamis supo cémo se llamaba el sefior
Conde, pero le servia de pretexto para sus ilusiones y para
sus amores platénicos.

Algunos otros, como e} de la Condesa Malvezzi, eran
brotes literarios. En Italia eran frecuentes los circulos literarios
en esa época y los poetas eran muy bien recibidos. Esta sefio-
ra Condesa Malvezzi, fecunda escritora de quien hoy nadie
se acordarfa si no fuera por su intriga con Leopardi, si enten-
dié la grandeza del poeta y traté de conquistarlo. Parece
que €l se dejé atraer, pero poco después dice en una carta
a uno de sus amigos: “Sé que la sefiora Malvezzi ha publi-
cado un nuevo libro. Povera donna”. Es su unico co-
mentario. .

En su “Zibaldone”, en sus cartas, todo eso se explica. Es
el mayor caso de platonismo ardiente que registre la vida
literaria. Tenia el desventurado poeta tal capacidad para el
sentimiento, imaginacién tan viva y cilida, que aun en cosas
triviales de la vida cotidiana crefa advertir “las cosas origina-
les celestes de que, segin Platén, son copias, y casi siempre
malas copias, las cosas terrenales”.

“Para un hombre imaginativo y sensitivo — agregaba —,
que haya vivido, como yo, sintiendo e imaginando constan-
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temente, el mundo y sus objetos materiales son, en cierta
manera, dobles. Ve con sus 0jos unas torres, un paisaje. Sus
oidos oyen el tafiido de las campanas, pero al mismo tiempo
sus ojos y sus oidos ven y oyen otra cosa”.

Théophile Gautier decia: “Soy uno de los pocos seres para
quien el mundo exterior existe. Yo sé ver y oir...”. Leopardi
ha podido decir exactamente lo contrario: todo en é] era vida
interior, suefios, ideas. Esas eran sus realidades. Lo demas. ..

Pero habia de caer al fin el poeta en los amores real-
mente humanos, al lado de esos amores divinos. Se encuentra
de pronto con Fanny Targioni. Era la esposa de un impor-
tante médico de Florencia. Gozaba de mucho prestigio entre
ciertos circulos de aquella ciudad como mujer graciosa, ele-
gante, alegre, de no muy arreglada conducta. Uno de sus
amigos dice, con curiosa benevolencia: “Le atribuyen gene-
ralmente cuatro amantes; creo que es exagerado. Probado no
esta sino de dos, y ademis es muy buena con su marido”
Esta sefiora Fanny estaba encaprichada con Antonio Ranieri
y lo perseguia sin cesar, pero Ranieri a su vez, una especie
de Casanova napolitano del siglo diez y nueve, estaba loca-
mente enamorado de una actriz. Leopardi se vio mezclado en
esos enredos y acabé enamorindose en serio de Fanny. Esta
vez si de verdad y muy de cerca, viéndola casi a diario. Fanny
resolvié explotar al pobre artista. No cesaba de pedirle auté-
grafos y Leopardi los solicitaba a todo el mundo para llevér-
selos. Hacia cualquier cosa con tal de complacerla, y empe-
zaron entonces para e] pobre poeta las tristes claudicaciones
de ciertos amores no compartidos. El amante platdnico estaba
listo a aceptarlo todo, aun lo més turbio, como era el apro-
vecharse del amor de ella por Ranieri, para poder verla y
hablarle. Hasta le servia de conducto para llevar cartas a
Ranieri y para tratar de convencerlo de que debia abandonar
a la otra. Todo lo hacfa Leopardi tan sdlo para poder estar
cerca de esa amada, quien con sus intimos lo llamaba mi
jorobadito. “Il mio gobbetto”, cosa que no supo Leopardi
sino mas tarde.

En una ocasién los directores de una universidad feme-
nina francesa, “Les Annales”, tuvieron la extravagante idea
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de llamar a Colette para que diera una conferencia sobre el
amor. Escabrosisimo tema en semejante colegio y por seme-
jante escritora, una de las mis grandes de Ia lengua francesa,
pero también de las menos escrupulosas. Yo fui a esa con-
ferencia, y decia Colette: “Tranquilicense las muchachas, que
me han dado precisas instrucciones; tengo muchas limitacio-
nes y voy a hablar aqui de una manera inofensiva”. Cuando,
de pronto, se debié olvidar de aquello y exclamé: “Es un
error pensar que el amor sea causa de buenos sentimientos.
Al contrario. Los grandes amores son los productores de los
peores sentimientos; los grandes amores lo llevan a uno a ha-
cer las peores cosas; las mis bajas, las mis indisculpables”.
jPobre Leopardi!, eso le estaba ocurriendo con Fanny; su
posicién llegd a ser muy equivoca. Pero un dia resolvié sacu-
dir el yugo y escribié su famoso poema “Aspasia” en que
rompe con la mujer a quien crefa haber idolatrado, la declara
indigna de su amor y dice que lo que él habia pensado y
sentido y siente es otra cosa: sus amores platénicos, jamas este
abismo en que se esti hundiendo. La Fanny, que era, ade-
mas de hermosa e inescrupulosa, muy viva, como se dice en
Bogot4, en una carta a Ranieri le pregunta: “Dime, por favor,
¢quién es la Aspasia de Leopardi?, ¢a quién se refiere?”. Y
le contesta Ranieri: “No seas cinica, ti sabes de sobra que
eso es para ti, que eres ti la Aspasia”.

Esa fue la breve etapa, dolorosamente humana, que sirvié
a Leopardi de pretexto para un poema célebre y vengativo,
pero que no figura entre sus mejores obras. Carducci decia:
«el “Consalvo” y “Aspasia” son poemas romanticos, barniza-
dos, sensibleros». Siendo de Leopardi, necesariamente hay en
ellos cosas magnificas, pero no a la altura de lo que el poeta
podia hacer.

Y cay6é Fanny en el olvido, y siguié Giacomo Leopardi
amando y esperando “la donna che non si trova”; firme en
su platonismo ardoroso e invencible, hasta morir.

Le confieso, querido doctor Hinestrosa, que a lo largo
de mis cincuenta afios de leopardismo he llegado a sentir
cierta frialdad por las odas patri6ticas y franco desvio por
los poemas burlones; el poeta no estaba llamado a conquistar
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glorias por medio de la ironfa. En cambio, las diez y ocho
o veinte poesias liricas, “Los Idilios”, para mi estin en la mis
alta cumbre de la poesia universal.

Todo esta alli: los mas profundos e intensos sentimientos
de amor que puedan registrarse; las mis bellas estrofas que
haya escrito mortal alguno. Poesia a base de sencillez celes-
tial, Nada alli de estridente, ningn arranque de elocuencia
pomposa, ningn truco efectista, ni vanos oropeles: es la poe-
sta pura. Un gran critico italiano habla de “la divina pobreza
del estilo de Leopardi” y dice: “Pobreza de archimillonario
que, sobre sus millones, se dedica a vivir una vida sencilla”.
Nadie mis sabio que Leopardi, nadie con mayores conoci-
mientos filoldgicos y sin embargo su 1éxico es uno de los mas
pobres de la poesia italiana: se reducia a pocas palabras esco-
gidas por él con minucioso esmero. Hay poemas como el bre-
visimo “L’Infinito”, del cual han quedado diez o doce ver-
siones. Infatigablemente corregia, con el criterio de Paul Valery,
segun el cual entre dos palabras hay que escoger siempre la
menor, la mis discreta. Buscando la sencillez pasaba dias y
meses. Los poemas en €l se iban elaborando lentamente. De
ciertos cantos, como “Silvia”, “Le Ricordanze”, “L’Infinito”,
se ven los origenes afios atris. Primero el esbozo del poema,
en prosa; nace alguna emocién que otros olvidarian en pocas
horas. El la guarda en un rincén de su alma adolorida y, poco
a poco, va creciendo, se va desarrollando, va haciéndose el
poema lentamente. jQué resulta? Que el poeta, prodigiosa-
mente conocedor de los clasicos, llega a la diafanidad griega.
Los poemas de Leopardi son lo que pueden ser la Venus
de Milo o la Fanciulla de Anzio: obras sin adornos, esbeltas,
infinitamente hermosas, pero con una hermosura hecha de
claridad, de intenso sentimiento de la belleza pura, Todo lo
que se ha llamado el legado griego a la humanidad puede
decirse que estd reunido en esos veinte poemas de Leopardi,
familiares a veces, como cuando habla de la tarde del sibado
en el pueblo; del regreso de las muchachas con flores y ramos;
del obrero que trabaja solitario en su taller para poder entre-
gar su obra antes del alba; de las viejecitas sentadas en un
quicio devanando sus recuerdos juveniles. Todo eso en ciertos
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momentos tiene casi aspecto de conversacién vy, sin embargo,
es resultado de meses y afios de trabajo. En esos versos, intra-
ducibles, hay algo de la musica de las esferas, algo del quid
divinum, un conjunto armonioso y sobrio en el fondo y en
la forma, que da la plena sensacién de lo perfecto.

A algin amigo que le pidié versos para cierto aconteci-
miento familiar, le contesté: “No podré dirselos nunca; yo,
versos de circunstancias no escribo. Necesito ir dejando que
lentamente eso se elabore en mi espiritu, en mi subconsciente,
y que de pronto empiece a salir y yo a pulirlo; no para po-
nerle adornos sino para quitirselos y dejarlo desnudo como
una estatua de mdrmol”. Ese es el legado de Leopardi, que
no advirtieron los contemporaneos, ni la posteridad olvidara.

Erudito como pocos, letrado hasta los huesos, saturado
de libros y de ciencias, mostré en su “Zibaldone” con seguro
gusto, su predileccién por la anénima poesia popular. Esa que
Rodriguez Marin acabé de revelar para cuantos hablan cas-
tellano, y que constituye el mas rico tesoro de nuestra litera-
tura, lo que le da indiscutiblemente una primacia tan dudosa
en otros campos. Leopardi cita con deleite algunos de esos
cantares, por ejemplo:

Ficciate a la finestra, Luciola,
Ecco che passa lo ragazzo tuo
E porta uno canestro pieno d’uova
Mantato colle pampane dell’uva.

Y estos dos versos adorables, que oy cantar una noche
frente al palacio Leopardi y solia repetir al acostarse para
tener buenos suefios:

Io benedico chi t'ha fatto gli occhi,
Chi te I'ha fatti tanto innamorati. ..

Los libros no habifan podido marchitar los ardores de
esa alma vibrante, siempre a caza de bellezas y emociones
y vida.

Una de sus mis melancélicas cartas la escribié Leopardi
en sus Gltimos dias a un admirador francés, joven desconocido
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que en vehemente epistola le decfa cuinto lo admiraba y
cuan grande lo ve de lejos, y le contesta: “No. Yo no soy
poeta. Yo quise ser poeta, pero no pude serlo. Mis versos son
apenas preludios...”.

Decia eso tres o cuatro meses antes de su muerte. Asi
fue llegando el pobre poeta al amarguisimo final napolitano.
Escribié a sus padres, a Recanati, otra carta, la Gltima, llena
de emocién. Una despedida quizis inconsciente, en que olvi-
dando todos sus justos rencores, sus quejas, los atroces afios
primeros, las duras horas del hogar hostil y de lo que en
brote explicable llamara “natio borgo selvaggio”, dice en bre-
ves frases su ternura, su anhelo de retornar a la tierra a
pasar entre los suyos los dias finales. Pobre poeta maravilloso,
siempre sediento de amor...

En Nipoles al principio se libertd un poco de sus com-
plejos; salia libremente por las calles, desconocido y solo; o
no lo molestaban por las jorobas o ya no le importaba. Se
sentaba en el fondo oscuro de un café, en donde comia sin
cesar helados, uno tras otro. Era ese uno de sus caprichos.
Contemplaba silencioso el trifago ruidoso y alegre de los mue-
lles napolitanos; veia pasar ante si la vida libre y sin com-
plicaciones; eso a que él, quizas inconscientemente, habia as-
pirado siempre.

¢Pesimista? Claro. ¢Quién, que ha tenido esa vida, no
habfa de serlo? Pero cuando se ha leido diez o cien veces a
Leopardi se ve que lo que hay en el fondo de su poesia es
la inmensa nostalgia de una vida mejor, es la inquietud, la
angustia de que resulten vanos todos sus anhelos. La frase
que mis frecuentemente se encuentra en los poemas de Leo-
pardi es: “sPor qué?”. ;Por qué no se realiza nada de lo que
sofiamos? ¢Por qué la vida es tan injusta y no da lo que uno
esperé? En el canto de “El pastor errante del Asia” esa an-
gustia adquiere caracteres sublimes, cuando pregunta a la
luna, a ella que ve desde lo alto, a través de los siglos, ala
humanidad, cémo puede explicar su perenne inquietud. * ‘¢Por
qué los ganados que yo guardo, piensa el pastor, yacen quie-
tos y apacibles, sin pedir nada y el ser humano no esti tran-
quilo en ninguna parte?”. iPor qué no se consigue nunca
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plenamente lo que con tal fervor desecamos? Por qué?, ipor
qué?

Y como rasgos reveladores se tropieza de pronto, en sus
apuntes privadisimos, con reflexiones que arrojan plena luz
sobre su intima naturaleza. Comentando los hermosisimos
versos de “Ricordanze”, cuando é] dice cémo pensaba ahogar
dentro del pozo del jardin paterno sus amarguras y sus tris-
tezas, escribe en la nota del “Zibaldone” de ese dia: “No.
Ahogarme si no hubiera podido; creo que si me hubiera tira-
do al pozo, inmediatamente me habria prendido para volver
a salir. Le habria encontrado muchos encantos a la vida”. Y
cuando en una carta Pietro Giordani, en contestacidén a una
terrible carta dolorida, le dice: “Si, francamente, hay que
morir, hay que morir”, reacciona Leopardi y exclama: “No.
iEso si no! Morir antes de hacer una obra, no. Hay que dejar
algo. Morir, si, pero primero hacer algo”.

A todo lo largo de su correspondencia, del “Zibaldone”,
de sus poemas, vibra esa lucha entre sus desgracias persona-
les y los impetus intimos de su corazén y de su espiritu. El
primero que advirtié esto fue Francesco de Sanctis, uno de
los grandes criticos de Italia: “;Pesimista sistematico Leopar-
di?” Jamis. Léanse atentamente —dice él— su correspon-
dencia, su “Zibaldone”, sus versos, y se verd que mis alla de
las hondas tristezas hay un hervor de vida fracasada; hay
un despecho tenaz contra la mala suerte. No es el pesimismo
seco, profesoral, dogmatico, de un Schopenhauer que, a la vez
que desarrollaba friamente su negra filosofia, se divertia como
podia. Son los gritos de dolor de una persona como ninguna
otra desgraciada, pero que queria vivir y amaba la vida y
todas las cosas grandes que ella trae consigo. Por eso fue un
gran poeta, uno de los mis grandes que haya producido la
humanidad.

Pensaba leer algunos versos de Leopardi, pero la gratisi-
ma y para mi muy honrosa presencia del sefior Embajador
de Italia y de muchos italianos, me cohibe; no me atrevo
a leer versos italianos ante ofdos que podrian sentirse ofen-
didos. Apenas me permitiré breves citas. Para Carducci la mas
bella de las poesias de Leopardi es “La tarde del dia de fiesta”.
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En realidad, cuando uno suefia en la hermosura material del
verso, en ese algo divino intraducible, piensa en los cuatro
primeros versos del poema:

Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento,
E queta sovra i tetti e in mezzo agli ort
Posa la luna, e di lontan rivela
Serena ogni montagna. ..

No se puede llegar mis lejos en la evocacién de algo
intimamente espiritual en la aparentemente sencilla descrip-
cién de una noche de luna.

Y luego, sus intimos sentires:

Nella mia prima etd, quando s’aspetta
Bramosamente il di festivo, or poscia
Ch’egli era spento, io doloroso, in veglia,
Premea le piume; ed alla tarda notte
Un canto che s’udia per li sentieri
Lontanando morire a poco a poco,

Gia similmente mi stringeva il core.

Y no es posible olvidar los versos en que habla del re-
cuerdo y dice:

...........................

Il rimembrar delle passate cose,
Ancor che triste, e che I’ affanno duri!

* ¥ ok

No quisiera terminar las deshilvanadas frases de esta char-
la, que ojald haya traducido algo de mi admiracién y de
mi amor por el poeta, sin dejar vibrando en este recinto ecos
de auténtica literatura, no de simple conversacion de diletante.
He pensado siempre que, entre otras muchas cosas, fue Leo-
pardi el poeta del recuerdo. Un ilustre escritor contemporaneo
espafiol, Pedro Salinas, admirable poeta y uno de los mejores
criticos de la Peninsula, muerto prematuramente en Puerto
Rico y lanzado muchos afios ha de su tierra por la iniquidad
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imperante, comentando la insuperable elegia de Jorge Manri-
que en la muerte de su padre, en libro que es joya invaluable
de interpretacién poética, dice en pigina hermosisima lo que
para el recuerdo es el verso. Con ella voy a terminar mis pa-
labras, para que de esta tarde quede sélo la armoniosa y
noble impresién de una prosa esbelta y magistral:

¢ ¢No serd la poesia, siempre y dondequiera, magia consolatoria,
consuelo por excelencia que nos tiende, muda, esa figura veladora
siempre que es la memoria? La fugacidad de toda cosa, uno de los
grandes temas de la Elegia de Jorge Manrique, es, — jdesde hace
cuéntos siglos! — el tema de la grande elegia del hombre en la tierra.
De tantas quejas salidas a labios humanos, ésta de que todo pasa,
es noble entre todas. Queja patricia, pertenece a la mdis antigua ge-
neracién de los lamentos. Pero he aqui a la memoria, que lleva
mucho poder y detiene a las cosas, las para, y he aqui al poeta,
creado a su pecho, en la faena de retener lo fugitivo.

Un poema es algo que quiere no pasar, una resistencia a pasar,
que toma hechura de palabras y forma de lenguaje. Cuando la poe-
sfa previene su arsenal, apresta sus ritmos, repasa sus metros y manda
formar a las rimas, es que estd preparando facilidades a Ja memoria,
forjdndole 4ncoras que sujeten los poemas al fondo del tiempo. El
poema es recuerdo; estuvo siempre en nosotros, hasta ese dia en que
se sale de nuestro propio olvido. Apenas palabrado lo siente el que
lo escribe como recuerdo decible, aprensible, con aquel misterioso
temblor que era antes de nacer. Y cada lector, en su lectura, recuerda
al poema que esti tendido en el blanco olvido de la pigina, espe-
rando que lo recuerden.

Patética expresién del sentimiento agdnico, entre todos los lengua-
jes, el lenguaje de la poesia. Su milagro es velarnos entre las formas
mis ligeras y graciosas, a veces, la angustiosa ansiedad por no morir
que le palpita dentro. Més dificil es quedarse en la memoria con
catorce renglones de prosa que con un soneto. Y de las redes calcu-
ladas y firmes de la forma poética se escapan las alas del tiempo
menos répidas que del parrafo del prosador. La argucia de la mérica,
clésica o libre, antigua o moderna, no es primor de artesania gratuita,
es arte de mejor recordar y por eso es camino de salvacién. Aparen-
temente todo eso de los acentos, de las rimas, de los pies medidos y
las silabas contadas, es forma mecénica; pero no, en verdad: son cabos
que echa el poeta desde la orilla del tiempo, para que el caudal de
los dias no se lleve las emociones de su alma, que él quiere poner
a salvo. Un poema, por muy pobre de calidad que sea, dura siempre
mis que la experiencia que resume y que ya fue, ya transcurri6, ya es
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pasado, cuando el poema empieza a ser presente. Los poetas siguen
estrechados a su memoria, 0 a su pena.

Y un gran lirico castellano, Garcilaso, iguala el “dolorido sentir”
con la existencia misma del alma que lo siente:

No me podridn quitar el dolorido

sentir, si ya del todo
primero no me quitan el sentido ».

Ebpvarpo SANTOS.
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