
CARLOS DE SIGÜENZA Y GONGORA

R E L E C T U R A C R I O L L A
DE LOS «INFORTUNIOS DE ALONSO RAMÍREZ»

Don Carlos de Sigüenza y Góngora fue el polígrafo ame-
ricano más eminente del siglo xvn. Matemático, cosmógrafo,
filósofo, investigador de las culturas indígenas y empeñoso
coleccionista de sus antigüedades, sobresalió por sus dotes
literarias y su espíritu científico. Nacido en la capital de la
Nueva España en 1645, recibió esmerada educación en su
niñez, ingresó en 1660 en el noviciado de la Compañía de
Jesús, continuó en 1667 sus estudios de Teología y Matemá-
ticas en la Real y Pontificia Universidad de México, y en
1672 ganó por oposición la cátedra de esta materia. A su
muerte, ocurrida en 1700, dejó doce obras impresas, muchas
inéditas, y una merecida reputación de sabio \

El más leído de sus escritos en nuestros días es el relato
conocido por Infortunios de Alonso Ramírez. Su mayor
difusión se debe en parte al interés que suscitan las andanzas
del protagonista, un joven puertorriqueño cuyos azarosos
percances le llevaron a darle la vuelta al mundo. Y en parte
también se debe a la prolongada polémica en torno a si

1 Invmo A. LEONARD, Don Carlos de Sigüenza y Góngora, a Mexican Savant
of the Seventeenth Century, Berkeley, CA., University of California Press, 1929;
José ROJAS GAKCIDUEÑAS, Don Carlos de Sigüenza y Góngora, erudito barroco,
México, Ediciones Xóchitl, 1945, y Josa M. GALLEGOS ROCAFUIX, El pensamiento
mexicano en los siglos XVI y XVII, México, Centro de Estudios Filosóficos, 1951,
especialmente págs. 387-391.
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dicho relato es una auténtica biografía, de carácter netamente
histórico, o si contiene pasajes ficcionalizados que lo acercan
a la novela picaresca.

En el curso de la controversia los críticos se han polari-
zado en dos bandos. En el bando de quienes afirman la
historicidad de los Infortunios se destaca prominentemente
José Rojas Garcidueñas, biógrafo de Sigüenza y editor de
varios de sus escritos. Los argumentos formulados por Rojas
Garcidueñas se resumen así:

Varias de entre sus obras, que por haberse publicado llegaron
hasta nosotros, muestran que Sigüenza se interesaba tanto en la fideli-
dad del relato histórico como por la nimia exactitud de las referencias
y descripciones de lugar [ . . . ] . Ejemplo magnífico de tales obras es
la que su autor tituló Infortunios que Alonso Ramírez, natural de la
ciudad de S. Juan de Puerto Rico, padeció así en poder de ingleses
piratas que lo apresaron en las Islas Filipinas como navegando por sí
solo y sin derrota, hasta varar en la costa de Yucatán, consiguiendo
por este medio dar la vuelta al mundo [ . . . ] Año de 1690'-. En esta
obra, autores poco avisados y nada críticos, han querido ver una
novela como otros lo han hecho con Los sirgueros de la Virgen, pero
tal pretensión lo único que acusa es plena ignorancia, pues basta
leer las dos obras para darse cuenta que la de Sigüenza es un relato
de viajes, o sea una obra histórico-geográfica y la de Bramón es un
auto con una larga introducción bucólica fuertemente impregnada de
matiz teológico3.

Coincidiendo esencialmente con la postura de Rojas Gar-
cidueñas, aunque apoyándose en un copioso aparato erudito,
el profesor J. S. Cummings se manifiesta a favor de la histo-
ricidad del relato en el artículo "Infortunios de Alonso Ra-
mírez: 'A Just History of Facts'?"4. A tal efecto examina

* He modernizado ortografía, acentuación y puntuación.
3 ROJAS GARCIDUEÑAS, op. cit., págs. 14 4-145.

* Btdletin of Híspame Studies, 61 (1984), 295-303.
La frase 'A Just History of Facts' alude a la novela Robinson Crusoe, de

Daniel Defoe, así descrita por su autor. Pudiera traducirse por 'Una historia
exacta de sucesos verídicos', o, de manera más sencilla, por 'historia de sucesos
verdaderos', que es la forma que usaré. Para mantener la unidad idiomática del
presente estudio traduciré los pasajes que cite de los textos en inglés. Las páginas
correspondientes en el original se darán en paréntesis al final de lo acotado.
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fuentes coetáneas a los sucesos ocurridos en aguas filipinas, y
postula la hipótesis de que si bien los piratas que capturaron
a Ramírez "todavía no pueden ser identificados con certeza",
Ramírez estuvo a punto de caer en manos del célebre William
Dampier. Esa hipótesis le sirve para imaginar lo siguiente:

Claramente, puesto que Dampier merodeaba por esas aguas en
la misma época, bien pudiera Ramírez haber sido capturado por éste
en lugar de los desconocidos Bell y Donkin. Si así hubiera sucedido,
conoceríamos a Ramírez, no por los Infortunios de Sigüenza, sino por
ese clásico de la literatura inglesa de viajes, New Voyages around the
World, de Dampier (Londres, 1697), una de las fuentes de Robinson
Crusoe (296).

Interrumpe el hilo de sus conjeturas para narrar la bio-
grafía de Sigüenza, el esplendor de la vida intelectual de la
capital mexicana, el auge de la piratería en el Caribe y el
Pacífico y resumir la trama de los Infortunios (296-299). De
pronto retoma el hilo de las suposiciones y continúa:

La referencia a Dampier y Robinson Crusoe presenta otra cues-
tión. Desde luego sería absurdo buscar semejanzas entre la 'historia
de sucesos verdaderos' de Defoe (que en realidad es la primera gran
novela inglesa), y la 'primera novela hispanoamericana' de Sigüenza
(que en realidad es una directa narración biográfica), excepto para
notar que ninguno de los dos había viajado, pero que por el momento
cada uno jugaba un papel parecido: Sigüenza era (lo que Defoe fingía
ser) el reportero y editor del relato de un informante para darlo a
la imprenta y al interés público. El interés de Sigüenza era auténtico,
pero la postura de Defoe era la usual estrategia adoptada para hacer
pasar la ficción por realidad (299-300).

De este pasaje pudiera inferirse que el profesor Cummings
ha saltado de las conjeturas de las primeras citas a las certe-
zas que este párrafo implica. De todos modos, prosiguiendo
las investigaciones que pudieran arrojar nuevas luces sobre
la cuestión, cierra el artículo con este informe:

Investigaciones recientes en the India Office sugieren un capitán
Duncan Mackintosh — un respetable marino que se tornó picaro en
1687— como el Donkin de Ramírez, pero la disparidad de fechas
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destruye esta hipótesis. Sin duda futuras investigaciones algún día
establecerán la identidad de Donkin, Bell y los demás, y en ese caso
demostrarán que los Infortunios son ciertamente 'a Just History of
Facts' (301-302).

Y no sólo la disparidad de fechas: Donkin también pu-
diera ser la forma hispanizada de Thompkins5. Y como
todavía no se ha encontrado la documentación que efec-
tivamente compruebe "la identidad de Donkin, Bell y los
demás", esta nueva hipótesis ha de quedar, al menos por
ahora, en tela de juicio.

Por otra parte, sus minuciosas investigaciones no han
resultado baldías: le autorizan a declarar que los nombres
de muchas de las personas principales que aparecen en los
Infortunios, así como los de los lugares visitados, son verifi-
cables (lo cual, desde luego, es lo usual en las novelas his-
tóricas). Y su cuidadosa lectura del texto le permite asegurar
que Sigüenza añade informes geográficos y náuticos que
reflejan sus aficiones, y también pasajes, como los discursos
atribuidos a los piratas, que parecen ser apócrifos.

Como no es mi objetivo mencionar a todos los que han
participado en esta polémica, sino escoger a los que mayor
atención han prestado a exponer nuevos argumentos, selec-
ciono, en el otro bando, tres de los estudios más recientes y
representativos. Cronológicamente el primero es el del pro-
fesor David Lagmanovich titulado "Para una caracteriza-
ción de Infortunios de Alonso Ramírez"ñ. Este estudio se
inicia con un aporte de señalada importancia. Explica: "Des-
de el punto de vista de la narrativa contemporánea, el episo-
dio más sorprendente de los Infortunios [. . .] ocurre en el
antepenúltimo párrafo de la obra". Se refiere a aquel en que
Ramírez, después de haberle contado al Virrey sus andanzas,
continúa así:

'Mandóme (o por el afecto con que lo mira o quizá porque estando
enfermo divirtiese sus males con la noticia que yo le daría de los

6 V. LEONARD, op. oí., pág. 32.

" Sin Nombre, V. núm. 2, octubre-diciembre de 1974, págs. 7-H.
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muchos míos) fuese a visitar a don Carlos de Sigüenza y Góngora,
cosmógrafo y catedrático de Matemáticas del Rey nuestro señor en la
Academia Mexicana, y capellán mayor del Hospital Real del Amor
de Dios de la ciudad de México (títulos son estos que suenan mucho
y valen muy poco, y a cuyo ejercicio le empeña más la reputación
que la conveniencia). Compadecido de mis trabajos no sólo formó
esta relación en que se contienen, sino que me consiguió [... j que
D. Sebastián de Guzmán y Córdoba [... ] me socorriese'.

Creo que la crítica no ha reparado lo suficiente en lo inusitado
— sobre todo para el siglo xvn — de este párrafo, en que el protago-
nista se sale, por así decirlo, de las páginas del libro, y va en busca
del autor para que este lo 'escriba' y le dé su ser literario. Tampoco
deja de tener interés la aguda utilización de este párrafo por el propio
Sigüenza, quien aprovecha para sostener allí (claro que sin decirlo
él mismo) que sus importantes trabajos podrían estar mejor remu-
nerados. Hay, pues, un sutil juego de relaciones mutuas entre un
"yo" y un "él" narrativos, que alternativamente se desplazan y con-
traponen o, por mejor decir, que van sustituyendo el uno al otro
[ . . . ] . Quisiera partir de aquí para señalar, con apoyo de este proce-
dimiento inusitadamente unamunesco, lo que me parece fundamental
en los Infortunios: su carácter eminentemente narrativo, el hecho de
constituir una construcción literaria ficticia; no una novela contempo-
ránea, pero sí ciertamente una novela (7-8).

La labor hermenéutica que Lagmanovich lleva a cabo
en el resto del artículo la ha compendiado él mismo en el pá-
rrafo con el cual lo cierra. Dice:

Partiendo del episodio en que el personaje [va] a visitar a su autor,
que consideramos un indicio claro del carácter novelesco de la obra,
hemos buscado en Infortunios de Alonso Ramírez elementos de dos
tipos: los que pueden indicarnos su carácter 'literario' en sentido pro-
pio, y aquellos que refuerzan la noción de un claro vínculo con la
novela picaresca. A favor de lo primero identificamos el tono de realis-
mo naturalista, afín a la noción moderna de 'tremendismo'; la presencia
destacada de la naturaleza americana, y el carácter atípico o híbrido
del libro, tan frecuente a lo largo de la historia literaria de Hispano-
américa. A propósito de lo segundo, es decir la deuda con la novela
picaresca (aludida ya en la técnica de presentación autobiográfica),
hemos recordado la prominencia de las salidas y andanzas del pro-
tagonista, la importancia del tema del hambre y una discreta presen-
cia de actitudes que relacionamos con el peculiar tono del humor tal
como se manifiesta en ese género literario (13-14).
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Con el propósito de concretar aún más las presuntas re-
laciones del relato de Sigüenza con la novela picaresca, la
profesora Julie Greer Johnson ha publicado el artículo "Pi-
caresque Elements in Carlos Sigüenza y Góngora's Los in-
fortunios de Alonso Ramírez" \ En él se propone demostrar
que el modelo específico que Sigüenza imita es el Guzmán
de Alfarache, de Mateo Alemán.

En apoyo de su tesis apunta que "el retrato que Sigüen-
za pinta de Alonso Ramírez, igual que tales modelos litera-
rios como Lázaro, Pablos y Guzmán, es el del anti-héroe"
(60,2); que los Infortunios "es un relato en forma autobio-
gráfica" (63, 1); que si la estructura de la obra de Sigüenza
"tiene cierto parecido con las obras picarescas escritas en el
Siglo de Oro, sus numerosos paralelismos con una en particular,
Guzmán de Alfarache, son realmente impresionantes": la
pobreza de la familia, la salida del hogar, la constante penuria,
el "profundo estigma" que las circunstancias de su niñez les
dejaron, el rechazo de parientes acomodados, las tormentas
en alta mar, la devoción a la Virgen y, por último, que el
episodio en el cual alguien pretende despojar a Ramírez de
su esclavo, corresponde "al mismo tema básico en que Guz-
mán sufre engaños de un tipo u otro". Informa, empero, que

En contraste con las obras del género picaresco antes mencionadas,
Los infortunios de Alonso Ramírez es el registro documental de
hechos históricos. Por lo tanto el contenido, debido a su propia na-
turaleza, exige la exposición clara y concisa que Sigüenza emplea para
conservar la exactitud del reporte (65, 2).

Y de esas coincidencias y contradicciones infiere:

Es evidente que [Sigüenza] estaba muy familiarizado con el
Guzmán de Alfarache, y que éste influyó en cierto modo en la versión
literaria de los eventos de la vida de Alonso así como en la formula-
ción de su personalidad (66, 1).

' Hispania, vol. 64, núm. 1, marzo de 1981, págs. 60-67.
La eliminación de la preposición de en el apellido de Sigüenza y la inclusión

del artículo Los en el título del libro aparecen as! tanto en el titulo como en
el texto del ensayo. Los copiaré tal como están al citar los pasajes.



T H . XLII, 1987 CARLOS DE SIGÜENZA Y GÓNCORA 29

El tercero y último de los estudios que deseo destacar
es el de la profesora Raquel Chang-Rodríguez titulado "La
transgresión de la picaresca en los Infortunios de Alonso Ra-
mírez" 8. En ese estudio formula dos nuevos planteamientos
de capital importancia. En el primero de ellos cuestiona la
tesis de lo picaresco en los Infortunios. Con sencillez, no exenta
de firmeza, declara: "El linaje de Alonso no es el del picaro"
(95). Y para desmantelar la ya vetusta tesis cita inmediata-
mente del texto de Sigüenza:

Llamóse mi padre Lucas de Villanueva, y aunque ignoro el lugar de su
nacimiento cónstame porque varias veces se lo oía que era andaluz, y
sé muy bien haber nacido mi madre en la misma ciudad de Puerto
Rico y es su nombre Ana Ramírez, a cuya cristiandad le debí en mi
niñez lo que los pobres sólo le pueden dar a sus hijos que son conse-
jos para inclinarlos a la virtud.

A continuación señala que "la simple genealogía del
puertorriqueño, el oficio paterno [honrado carpintero de ri-
bera] y el catolicismo y piedad de la madre" no se compagi-
nan con "la ascendencia delincuencial del picaro". Y con
razón afirma:

Alonso no es ni picaro ni hidalgo, sí uno de los tantos 'sin historia'
cuya biografía hubiera permanecido inédita sin su cautiverio y nau-
fragio, la insistencia del virrey y el entusiasmo del escriba [ . . . ] . Tal
y como lo reflejan sus trabajos y humilde linaje, el protagonista es
el hombre común en busca de mejor destino (96-97).

Impugnada la tesis de que el carácter de Alonso, el
género de padecimientos que sufre y los sucesos de su insó-
lita peregrinación sean elementos que lo conviertan en per-
sonaje picaresco, la profesora Chang-Rodríguez procede a un
segundo planteamiento, igualmente fecundo: el de hallar otros

8 En su libro Violencia y subversión en la prosa colonial hispanoamericana,
siglos XVI y XVII, Madrid, José Porrúa Turanzas, 1982, págs. 85-108.

El lector hallará en este estudio una lista más amplia de quienes se han
ocupado de los Infortunios. Véanse: pág. 92, nota 14; pág. 96, nota 23; pág. 98,
nota 24, y pág. 100, nota 27.
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modelos retóricos que expliquen la forma autobiográfica, la
estructura episódica y el propósito de informar a una autori-
dad que recompense los trabajos del protagonista. En ajustado
examen de obras dentro de la mejor tradición americana
señala características similares en la carta en que Colón da
cuenta de su primer viaje, carta que "por su tono, énfasis y
propósito comparte los objetivos de la relación". Halla tam-
bién características análogas en la carta-crónica de Guaman
Poma en la que consigna sus quejas y reclama justicia; en
los escritos de Cortés, Díaz del Castillo, la sin par Sor Juana
y, en fin, refiriéndose al propio Sigüenza, explica: "Además
de la relación de su propio caso y de numerosas cartas e in-
formes dirigidos a autoridades virreinales y peninsulares donde
había combinado la forma epistolar y el estilo de la relación",
es en los Infortunios donde de manera determinante "la obra
del polígrafo mexicano está enlazada a las relaciones" °.

Habiendo resumido las principales posturas críticas en
cuanto a la naturaleza del relato de Sigüenza, quisiera unir
mi voz a ese diálogo de voces tan diversas para proponer una
lectura en otra dirección. A ese fin comenzaré por informar
que entre los modelos narrativos en que figura la relación
hay otro más íntimamente vinculado a los Infortunios. Me
refiero al de las novelas de viajes y aventuras, puestas en boga
con las traducciones del redescubierto manuscrito de la
Historia etiópica de los amores de Teágenes y Cariclea, de
Heliodoro (primera versión española, Amsterdam, 1554),
enriquecidas con los Trabajos de Persiles y Segismundo, de
Cervantes (publicada postumamente en 1616), y la prolifera-
ción, dentro y fuera de España, de obras que en conjunto
obedecen a los modelos retóricos denominados peregrinatio
vitae y peregrinatio amoris10. Y no debe olvidarse un caso

' El propio Sigüenza corrobora estos acertados comentarios cuando por boca
del protagonista declara: "Compadecido de mis trabajos no sólo formó esta
relación en que se contienen, sino que me consiguió [ . . . ] que D. Sebastián de
Guzmán y Córdoba [ . . . ] me socorriese". (Del ya citado penúltimo párrafo de
los Infortunios).

10 HAHN JUERCEN, The Origins o/ the Baroque Concepí oj Peregrinatio, Chapcl
Hill, University of North Carolina Press, 1973.
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concreto escrito en América: la Peregrinación de Bartolomé
Lorenzo, terminada en Lima en 1586 por el jesuíta José de
Acosta " .

Sin prestar demasiada importancia al parecido entre los
títulos Infortunios de Alonso Ramírez y Peregrinación de
Bartolomé Lorenzo, es posible demostrar que Sigüenza tuvo
en sus manos el relato de Acosta, y en grandísima estima la
colección en que este aparece. Para la comprobación acudo,
no a meras suposiciones y conjeturas, sino al testimonio ha-
llado en el testamento de Sigüenza. Al donar su biblioteca
al Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo de la Compa-
ñía de Jesús en México, expresamente declara:

ítem. Mando se les entregue a sus P. P. todos los libros perte-
necientes a cosas de Indias, así de historias generales y particulares
de sus provincias, conquistas y fruto espiritual que se ha hecho en
ellas, como de cosas morales, naturales, medicinales de ellas y de
Vidas de varones insignes que en ellas han florecido, cuya colección
me ha costado sumo desvelo y cuidado, y suma muy considerable de
dinero, no siendo fácil conseguir otro pedazo de librería de esta línea
en todas las Indias12.

Sin que sea necesario encarecer la importancia de esta
verificación, atiéndase a las extraordinarias semejanzas entre
los protagonistas. Tanto Alonso Ramírez como Bartolomé
Lorenzo son jóvenes, ingenuos y buenos cristianos cuando por
azares de la vida se ven obligados a partir de sus respectivos
terruños. Ambos padecen penalidades sin cuento en sus lar-
gas travesías transoceánicas. Ambos son apresados por piratas
protestantes y sufren escarnios de quienes se mofan de sus
creencias católicas. Ambos, a punto de perecer, una y otra
vez se salvan gracias a sus devotas oraciones. Importante es
también, en cuanto a la estructura de la narración, que si la

11 José PE ACOSTA, Peregrinación de Bartolomé Lorenzo, Edición y prólogo
de José Juan Arrom, Lima, Ediciones Petro-Perú, 1982.

u ROJAS GARCIDUEÑAS, op. cit., págs. 165-166. He modernizado la grafía.
Es patente que Sigüenza citaba de memoria. El título de la colección es

Varones ¡lustres de la Compañía de Jesús, Madrid, 1666. La Peregrinación aparece
en el tomo V, págs. 759-783.
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metáfora fundamental de la vida de los picaros es el camino,
la de estos sufridos peregrinos es la efímera estela que van
dejando sobre el mar. Y no menos importante es que el uno
y el otro son oscuros personajes de la colonia, cuyas vidas hu-
bieran quedado ignoradas de no haber servido de apoyo y
andamiaje para conferir un aire de verosimilitud a las fic-
cionalizadas biografías que de ellos escriben dos sacerdotes
vinculados a la Compañía de Jesús13.

Por otra parte, los dos sacerdotes viven en períodos dife-
rentes de la historia y del quehacer literario. Él manuscrito
de la Peregrinación se terminó en 1586, durante el reinado
de Felipe II, cuando en los dominios españoles no se ponía
el sol. El texto de los Infortunios se imprimió en 1690, du-
rante el reinado del no menos infortunado Carlos II, cuando
el sol imperial se acercaba a su ocaso. Literariamente, Acosta
escribió en el apogeo del Renacimiento; Sigüenza, en el del
Barroco. Además, Acosta y su protagonista son peninsulares
que viajan a las Indias para realizar en las Indias su destino.
Sigüenza y el suyo son criollos arraigados en tierra americana,
que desde ella otean los horizontes del mundo y en ella
cumplen su jornada vital. Y todo eso deja huellas muy visi-
bles en sus obras.

Muy visible es la manera en que se sitúan ante el paisaje.
Acosta lo describe subjetivamente en función de los crueles
padecimientos que Lorenzo ha de sufrir en su "peregrinación
tan trabajosa". Por consiguiente, la naturaleza es invariable-
mente hostil, alucinante, torturadora. Los caminos son "en
extremo dificultosos", las peñas "inaccesibles", las lluvias "to-
rrenciales", "inmensos" los pantanos "en que se atollaba" e
"infinitos" los mosquitos. Sigüenza, un siglo después y con
óptica más objetiva, distingue entre lo rústico (la naturaleza)
y lo urbano (la civilización). Lo rústico es todavía inclemente

13 Me he ocupado de la cuestión de la verosimilitud que exigían los
humanistas españoles en el citado estudio sobre Acosta. Para ensanchar el marco
geográfico de esta cuestión puede consultarse el meduloso libro de ALBAN K.
FORCIONE, Cervantes, Aristotle and the Perstles, Princeton, Princeton Univcrsity
Press, 1970.
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por bravio e indomeñado. De modo que cuando Alonso viaja
con un "mercader trajinante", también experimenta "la fra-
gosidad de la sierra", "aguas continuas, atolladeros penosos,
y en los calidísimos valles, muchos mosquitos"14. Pero al
mencionar las ciudades que jalonan el itinerario de Alonso,
el sabio criollo admira lo que el hombre ha construido con
su esfuerzo. A San Juan de Puerto Rico "hácenla célebre los
refrescos que hallan en su deleitosa aguada cuantos desde la
antigua navegan sedientos a la nueva España; la hermosura
de su bahía; lo incontrastable del Morro que la defiende;
las cortinas y baluartes coronados de artillería que la asegu-
ran" (pág. 6). A La Habana la alaba por su puerto "célebre
entre cuantos gozan las islas de Barlovento, así por las con-
veniencias que le debió a la naturaleza que así lo hizo, como
por las fortalezas con que el arte y el desvelo lo ha asegura-
do" (pág. 7). De la Puebla de los Ángeles "dicen los que la
habitan ser aquella ciudad inmediata a México en la ampli-
tud que coge, en el desembarazo de sus calles, en la magni-
ficencia de sus templos y en cuantas otras cosas hay que la
asemejen a aquella" (pág. 8). Y ante la opulenta capital del
virreinato despliega en hipérboles su nativo orgullo. Hacién-
dose eco de la Grandeza mexicana de Balbuena, eleva la
realidad a un plano lírico y exclama: "Lástima es grande el
que no corran por el mundo, grabadas a punta de diamante
en láminas de oro, las grandezas magníficas de tan soberbia
ciudad" (pág. 8).

Ahora bien, el escenario fundamental de las tribulaciones
de Alonso no son los hostiles senderos de la sierra, ni las
hermosas ciudades, sino los mares del mundo. Repárese cómo
el espacio marítimo se expande en relación con los modelos
retóricos que han precedido a los Infortunios. Los protagonis-
tas de la novela de Heliodoro van y vienen por las aguas
del Mediterráneo, pero sin trasponer los límites marcados

" Cito por la edición de sus Relaciones históricas. Selección, prólogo y notas
de Manuel Romero de Terreros, México, Ediciones de la Universidad Nacional
Autónoma, 1940, págs. [1 ] -69. Las páginas en paréntesis después de las citas
corresponden a esta edición.
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por las Columnas de Hércules. El peregrino de Acosta, de-
jando atrás las columnas que confinaban el medroso mito
del Non plus ultra, cruza la inmensa extensión del Atlántico,
surca las aguas del Caribe, bordea las costas americanas del
Pacífico, llega hasta el Perú, y en Lima espera devotamente
el fin de sus días. Con ímpetu barroco Sigüenza hace más:
Alonso surca las aguas del Caribe, cruza el Océano Pacífico,
navega por el índico, bojea el Cabo de Buena Esperanza,
transita por el Atlántico Sur, vuelve al Caribe, y, habiendo
cerrado el círculo, naufraga en Yucatán y termina el viaje
alrededor del mundo donde lo había comenzado: en la po-
derosa ciudad de México15. Lo que Sigüenza ha logrado al
narrar las peripecias del vasto peregrinar de Alonso es la
prolongación y adaptación criollas de la novela de viajes
y aventuras.

Al postular que los Infortunios son una novela de viajes
y aventuras conviene fundamentar el aserto destacando sus
elementos novelescos más sobresalientes. Algunos han sido
señalados ya en lecturas anteriores. J. S. Cummings concede
que los detalles náuticos y geográficos son aportes de Sigüenza,
y que los discursos de los piratas son apócrifos; es decir, el
resultado de una elaboración imaginativa. Lagmanovich agu-
damente comenta la relación autor-personaje que existe entre
Sigüenza y Ramírez, y afirma "el carácter eminentemente
narrativo" de lo que califica de "construcción literaria ficticia".
Julie Greer Johnson emparienta a Ramírez con Guzmán de
Alfarache y otros personajes igualmente novelescos. Y Raquel
Chang-Rodríguez lo ve como "el hombre común en busca
de mejor destino", que transgrede el modelo picaresco y
cobra vida literaria en el de la relación.

14 Aunque el imperio se hallaba en franca decadencia, paradójicamente ello
redundó en mayor auge económico y político para la ciudad de México. A medida
que el comercio entre Sevilla y las colonias se hada menos frecuente, México
asumió el papel de centro metropolitano de las Indias: controlaba el comercio con
las Filipinas y el lejano Oriente, servía de centro de distribución de las mercancías
que se enviaban a las capitales sudamericanas y costeaba muchos de los gastos
de administración y defensa. Véase el amplio estudio de Richard Boyer, "México
in the Seventeenth Century: Transition of a Colonial Society" en Híspame American
Historiad Review. vol. 57, núm. 3, 1977, 455-478.
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Es, pues, el aporte fabulador de Sigüenza lo que confiere
a los Infortunios el nexo orgánico con el género novelesco y
ofrece la posibilidad de intuir otros sistemas sígnicos en la
obra. De ahí que convenga comenzar por el principio y
observar que el autor ha expuesto por boca del protagonista
lo que le induce a referir los presuntos episodios relatados
por Alonso. Dice el párrafo inicial:

Quiero que se entretenga el curioso que esto leyere por algunas horas,
con las noticias de lo que a mí me causó tribulaciones de muerte por
muchos años, y aunque de sucesos que sólo subsistieron en la idea
de quien los finge, se suelen deducir máximas y aforismos que, entre
lo deleitable de la narración que entretiene cultiven la razón de quien
en ello se ocupa, no será esto lo que yo aquí intente, sino solicitar
lástimas que, aunque posteriores a mis trabajos, harán por lo menos
tolerable su memoria (pág. 5).

. No son estas las ideas ni el estilo de un joven marinero
de escasa cultura literaria. Son de Sigüenza, quien por razo-
nes de estrategia narrativa, con la pretensión de ganar la
empatia del lector hacia el protagonista, en realidad ha ex-
puesto su objetivo de retener la atención del lector con el
relato de sucesos que "entre lo deleitable de la narración que
entretiene, cultiven la razón de quien de ello se ocupa". De
modo que si el personaje irá, en el penúltimo párrafo, en
busca del autor que le dé vida literaria, es el autor quien desde
el primer párrafo se vale del personaje que le ha de servir
de idóneo portavoz.

Es Sigüenza, por consiguiente, quien explica las adversas
circunstancias que impulsaron a Ramírez a emigrar de su
Puerto Rico natal. En cuanto a la penuria que existe en la
isla irónicamente comenta:

Es cierto que la riqueza que le dio nombre, por los veneros de oro
que en ella se hallan, hoy, por falta de sus originarios habitadores
que los trabajen y por la vehemencia con que los huracanes procelosos
rozaron los árboles de cacao que, a falta de oro, provisionaban de lo
necesario a los que lo traficaban, y por el consiguiente al resto de los
isleños se transformó en pobreza (pág. 6).
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Precisadas las causas que determinaban el escaso comer-
cio e inestable empleo de los carpinteros de ribera, oficio que
le enseñaba el padre, resolvió buscar fortuna en otra parte.
Y así:

Valime de la ocasión que me ofreció para esto una urqueta del capi-
tán Juan del Corcho, que salía de aquel puerto para el de La Habana,
en que, corriendo el año de 1675, y siendo menos de trece los de mi
edad, me recibieron por paje. No me pareció trabajosa la ocupación,
considerándome en libertad y sin la pensión de cortar madera; pero
confieso que, tal vez presagiando lo porvenir, dudaba si podría pro-
meterme algo que fuese bueno, habiéndome valido de un corcho para
principiar mi fortuna (pág. 7).

Comentario este último — señalado ya por Raquel Chang-
Rodríguez— que adquiere el sentido de emblema de una
vida marcada por su destino de corcho que las olas llevan, sin
rumbo fijo, de un lado a otro.

Prosiguiendo el objetivo de discernir entre los datos es-
cuetos que refiere el joven marino y la manera en que Si-
güenza los reelabora y ficcionaliza, confrontemos dos versiones
de un mismo episodio. Cuando los piratas conceden a Ramí-
rez y sus compañeros la vida y la libertad, les dan una fra-
gata que habían traído desde Singapur. Y se oye al protago-
nista decir con voz todavía temblorosa por el temor y el
agradecimiento:

Desembarazada la fragata que me daban de cuanto había en ella,
y cambiado a las suyas, me obligaron a que agradeciese a cada uno
separadamente la libertad y piedad que conmigo usaban, y así lo hice.

Diéronme un astrolabio y agujón, un derrotero holandés, una sola
tinaja de agua y dos tercios de arroz; pero al abrazarme el Condesta-
ble para despedirse, me avisó cómo me había dejado, a excusas de sus
compañeros, alguna sal y tasajos, cuatro barriles de pólvora, muchas
balas de artillería, una caja de medicinas y otras diversas cosas
(págs. 33-34).

Dos capítulos más adelante, habiendo arribado ya a la
costa de Yucatán, aquellas "diversas cosas" se multiplican,
por obra y gracia de la imaginación del autor, en este cuan-
tioso botín:
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quedáronse en ella y en las playas nueve piezas de artillería de hierro,
con más de dos mil balas de a cuatro, de a seis y de a diez, y todas
de plomo; cien quintales, por lo menos, de este metal; cincuenta
barras de estaño; sesenta arrobas de hierro; ochenta barras de cobre
del Japón; muchas tinajas de la China; siete colmillos de elefante;
tres barriles de pólvora; cuarenta cañones de escopetas, diez llaves;
una caja de medicinas y muchas herramientas de cirujano (pág. 52).

En esta fantasiosa lista (contando con los cien quintales,
"por lo menos", de plomo, las finas tinajas de la China y
los codiciados colmillos de elefante), se oye la voz de Si-
güenza y hasta se percibe un dejo humorístico. Dejo humo-
rístico que encubre una sutil sátira al comparar la abundancia
de los pertrechos de guerra que a los ingleses les sobran con
la escasez de armas que a los españoles les faltan. El contraste
es más evidente si recordamos las circunstancias en que el
incauto puertorriqueño fue apresado en aguas filipinas.
Cuenta así el episodio:

No dejé de alterarme cuando dentro de breve rato vi venir para
mí dos piraguas a todo remo, y fue mi susto en extremo grande re-
conociendo en su cercanía ser de enemigos.

Dispuesto a la defensa como mejor pude con mis dos mosque-
tes y cuatro chuzos, llovían balas de la escopetería de los que en ella
venían sobre nosotros, pero sin abordarnos, y tal vez se respondía
con los mosquetes, haciendo uno la puntería y dando otro fuego con
una ascua, y en el Ínterin partíamos las balas con un cuchillo para que,
habiendo munición duplicada para más tiros, fuese más durable nuestra
ridicula resistencia.

Llegar casi inmediatamente sobre nosotros las dos embarcacio-
nes grandes que habíamos visto y de donde habían salido las piraguas
y arriar las de gavia, pidiendo buen cuartel, y entrar más de cincuenta
ingleses con alfanjes en las manos en mi fragata, todo fue uno.

Hechos señores de la toldilla, mientras a palo nos retiraron a
proa, celebraron con mofa y risa la prevención de armas y municiones
que en ella hallaron, y fue mucho mayor cuando supieron el que
aquella fragata pertenecía al Rey, y que habían sacado de sus almace-
nes aquellas armas (págs. 17-18).

La que tan desamparada estaba no era sólo la fragata del
Rey, sino todas sus posesiones en América y Oceanía. De
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modo que esta "ridicula defensa" se convierte en signo me-
tonímico del imperio entero1C.

Estos elementos satíricos constituyen otro de los aspectos
inadvertidos en el arte narrativo de Sigüenza. Veamos, por
ejemplo, lo que refiere después de la captura por los piratas.
Estos parten rumbo a una isla "de Cochinchina en la costa
de Camboya" (pág. 21). En ella los moradores "recibían
ropa de la que traían hurtada, y correspondían con brea,
grasa y carne salada de tortuga y con otras cosas". Entre esas
otras cosas, "traían las madres a las hijas y los mismos mari-
dos a sus mujeres, y se las entregaban, con la recomendación
de hermosas, a los ingleses, por el vilísimo precio de una
manta o equivalente cosa". Después de cuatro meses de co-
mercio en carnes saladas (y sin salar), resolvieron continuar
el viaje. Y en pago de la hospitalidad de sus complacientes
huéspedes, "acometieron aquella madrugada a los que dor-
mían incautos, y pasando a cuchillo a las que dejaban encinta,
y poniendo fuego en lo más del pueblo, tremolando sus
banderas y con grande regocijo, vinieron a bordo" (pág. 22).
Y añade este interesante pormenor: "Entre los despojos con
que vinieron del pueblo y fueron cuanto por sus mujeres y bas-
timentos les habían dado, estaba un brazo humano de los
que perecieron en el incendio; de éste cortó cada uno una
pequeña presa y, alabando el gusto de tan linda carne, entre
repetidas saludes le dieron fin" (pág. 23).

No sé si algún día se hallarán documentos en los archi-
vos ingleses que confirmen esta "historia de sucesos verdade-
ros". En tanto, conociendo la vocación americanista del sabio

" Así como el protagonista de la Peregrinación de Bartolomé Lorenzo repite
en un plano alegórico la vida y los padecimientos de Cristo, los que sufre Alonso
en los Infortunios sirven a Sigüenza de signo metonímico de los que sufre "la
monarquía de España". Y añade en cuanto a las islas y costas del Mar Caribe en
manos ya de ingleses, franceses y holandeses: "Y éstas son las que, poseídas hoy
de naciones extranjeras, suministran gente que nos invade los puertos, roba las
estancias, apresa las embarcaciones, impide los comercios, retarda las noticias y
atemoriza a los navegantes". ("Memorial" enviado al Virrey, junio 2 de 1689, en
Documentos inéditos de don Carlos de Sigüenza y Géngora. Recopilación, prólogo
y notas de Irving A. Leonard. México, 1963, pág. 50).
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mexicano1', podemos imaginar su traviesa sonrisa ante el
arreglo de cuentas que resulta del contraste entre la antro-
pofagia carnavalesca de estos marinos europeos y la atribuida
a sus compatriotas indígenas. Pues mientras los civilizados
subditos de Su Majestad Británica se relamían de gusto sabo-
reando bocadillos de carne humana apenas bucaneada, los
aztecas, según asegura el autor de la Verdadera historia de
la conquista de la Nueva España, para poder pasar la carne
de los españoles tenían que adobarla con sal, tomates y ají18.

De la descripción de la escena de antropofagia pasa a
otra de coprofagia. El pasaje a que voy a referirme aparece
en el capítulo IV. Este capítulo, situado entre los tres prime-
ros y los tres últimos de los siete que componen la narración,
no sólo ocupa una privilegiada situación central, sino que
desde el punto de vista de la técnica narrativa resulta muy
innovador: interrumpe el fluir lineal del tiempo y retrospec-
tivamente relata los violentos castigos que el protagonista y
los suyos sufrieron durante el cruel cautiverio. La escena,
narrada con astuto distanciamiento, es la siguiente:

No pudiendo asistir mi compañero Juan de Casas a la distribución
del continuo trabajo que nos rendía, atribuyéndolo el capitán Bell a
la que llamaba flojera, dijo que él lo curaría y por modo fácil (per-
dóneme la decencia y el respeto que se debe a quien esto lee que lo
refiera). Redújose éste a hacerle beber, desleídos en agua, los excre-
mentos del mismo capitán, teniendo puesto un cuchillo al cuello para
acelerarle la muerte si le repugnase, y como a tan no oída medicina
se siguiesen grandes vómitos que le causó el asco y con que acciden-
talmente recuperó la salud, desde luego nos la recetó, con aplauso de
todos, para cuando por nuestras desdichas adoleciésemos (pág. 38).

No me atrevería a decir que esta escena se relacione

17 Véase la referencia a Gallegos Rocafull en la nota 1. También mi Esquema
generacional, 2* ed., págs. 78-85.

1 8 BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO escribe: "En pago de que vinimos a tenerlos

como hermanos y decirles lo que Dios Nuestro Señor y el Rey manda, nos
querían matar y comer nuestras carnes, que ya tenían aparejadas ollas, con sal
y ají y tomates". (Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Madrid,
1975, pág. 114).

Interesa notar que luego de haber vivido varias décadas en Tierra Firme
todavía usara el indoantillanismo ají y no el usual aztequismo chile para describir
este imaginario "enchilado de conquistadores".
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directamente con el humorismo escatológico que a veces apa-
rece en las novelas picarescas. Pienso que se trata de un
lúdico enfrentamiento de puntos de vista que a su vez esclare-
cen facetas contradictorias de la naturaleza humana. Las
grotescas arqueadas de asco de Juan de Casas sin duda
causaron grandes risas entre la marinería. Para Juan de Casas,
criollo de Puebla, aquel tratamiento terapéutico era la mayor
degradación a que puede someterse la dignidad de un hombre.
Y para el capitán, hombre pragmático, era la aplicación de
un eficaz vomitivo que sanaba todas las dolencias, reales o
imaginadas, de los prisioneros. La insólita receta resultó, de
todos modos, remedio santo.

Las dos escenas que acabamos de glosar se prestan a
otro comentario. Si hemos de hallarles algún parentesco
literario, por distante que sea, pienso que se acercan más al
demoledor humorismo de Rabelais que al-de las novelas pica-
rescas, y a la mordaz sátira de Swift que a las privaciones
sufridas por el náufrago de Defoe.

Como la novela de Defoe ha sido mencionada en relación
con los Infortunios, reparemos que tanto esa obra como la
de Swift son posteriores a la de Sigüenza. Daniel Defoe
(1660-1731) publica las aventuras de Crusoe en 1719; Jonathan
Swift (1667-1745) da a la imprenta los viajes de Gulliver en
1726. No hay, pues, base alguna para sugerir una influencia
directa. Si algún parentesco existe, habría que buscarlo en
afinidades ideológicas y no en la semejanza de los sucesos
o de los recursos narrativos.

Con la novela de Defoe apenas hay una que otra coin-
cidencia. Y estas se evidencian desde el título mismo, cuya
traducción completa sería: Vida y extrañas sorprendentes
aventuras de Robinson Crusoe, marinero de Yor1{, quien vivió
veintiocho años totalmente solo en una isla despoblada de
la costa de América, cerca de la desembocadura del gran río
Orinoco, habiendo sido echado a tierra por un naufragio en
el cual todos los tripulantes perecieron menos él. Con un
informe de cómo al fin fue extrañamente rescatado por pira-
tas. Escríbelo él mismo. Como es sabido, el tema fundamental
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de esas aventuras consiste en el ingenioso aprovechamiento
de los medios que la naturaleza le brinda para sobrevivir en
una isla desierta. De modo que el parecido se reduciría esen-
cialmente a las inclemencias que Ramírez y los suyos pade-
cieron cuando estuvieron perdidos en la costa de Yucatán.

Las coincidencias ideológicas con Swift son más signi-
ficativas. En Viajes por varias remotas naciones del mundo
el novelista inglés relata las éstas sí "extrañas sorprendentes
aventuras" de Lemuel Gulliver. El apellido del protagonista
es ya una irónica alusión al adjetivo gullible 'crédulo, simple'.
Pero su sátira no tiene nada de simple: las regiones imagina-
rias que transita Gulliver son el reverso paródico de la In-
glaterra que satiriza. Y las situaciones tan lúcidamente in-
ventadas le permiten hacer una disección a fondo de las
fallas de la sociedad inglesa de su tiempo. Y eso, con agudo
ingenio, es lo que hizo Sigüenza con la suya.

Apurando las coincidencias cabe señalar que ambos re-
curren a la antropofagia como recurso grotesco para destacar
la inhumanidad del naciente colonialismo. Sigüenza expuso
la naturaleza rapaz y despiadada de quienes suelen corres-
ponder a la hospitalidad de los nativos con el despojo y la
matanza. Por su parte Swift se vale de un estilo impersonal
para sugerir una solución al crecimiento demográfico y la
escasa exportación de la Irlanda colonizada: vender los niños
de los irlandeses pobres para abastecer la mesa de los ingleses
ricos, "dejando así de ser una carga para los padres o el país,
y resultando de beneficio público". Y como este manjar re-
sultaría algo costoso, lo recomienda como "muy apropiado
para los terratenientes que, como han devorado ya a la ma-
yoría de los padres, parecen tener el mejor título sobre los
hijos"19. A lo mejor Sigüenza y Swift, eruditos clérigos
ambos, percibieron una estrecha relación entre comer de la
carne de los demás y vivir del trabajo de los demás.

19 Cito del título y el párrafo 12, reproducidos en WAYNE C. BOOTH, A Rhetoñc
oj Irony, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1974, págs. 106
y 108.
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El sabio mexicano satiriza por igual a ingleses y "españo-
les", sean estos peninsulares o criollos. Ejemplo sobresaliente
es el caso del pirata renegado con el cual da fin al capítulo IV:

Ilación es, y necesaria, de cuanto aquí se ha dicho, poder com-
petir estos piratas en crueldad y abominaciones a cuantos en la pri-
mera plana de este ejercicio tienen sus nombres, pero creo el que
no hubieran sido tan malos como para nosotros lo fueron, si no
estuviera con ellos un español, que se preciaba de sevillano y se
llamaba Miguel.

No hubo trabajo intolerable en que nos pusiesen, no hubo oca-
sión alguna en que nos maltratasen, no hubo hambre que padecié-
semos, ni riesgo de la vida en que peligrásemos, que no viniese por
su mano y su dirección, haciendo gala de mostrarse impío y aban-
donando lo católico en que nació, por vivir pirata y morir hereje
(págs. 40-41).

Son muy significativos los recursos retóricos que aparecen
en este pasaje: el concepto de ilación, las anáforas "no hubo
trabajo [. . .] no hubo ocasión [...] no hubo hambre [...]
ni riesgo [ . . . ] " , la antítesis "vivir pirata y morir hereje", y
sobre todo el párrafo que luego añade para cerrar el pasaje
y el capítulo: "Alúmbrele Dios el entendimiento para que,
enmendando su vida, consiga el perdón de sus iniquidades".
Es la voz de Sigüenza, el orador sagrado, la que se escucha
en esta ocasión.

Ya en tierra mexicana, no es tanto mejor el tratamiento
que Ramírez y los suyos reciben. Así, es igualmente amarga
su queja de haber sido "ocular testigo de la iniquidad que
contra mí y los míos hacían los que, por españoles y católicos,
estaban obligados a ampararme y socorrerme" (pág. 67).
Hay, no obstante, otro episodio que cobra un tono de risueña
sátira cuando el autor, valiéndose de sus prerrogativas de
novelista, lo reconstruye y exorna con un diálogo, animado
e irónico, que lo transforma en el cuento que copio
a continuación:

No puedo proseguir sin referir un donosísimo cuento que aquí
pasó. Sabiéndose, porque yo se lo había dicho a quien lo preguntaba,
ser esclavo mío el negrillo Pedro, esperando uno de los que me habían
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examinado a que estuviese solo, llegándose a mí y echándome los
brazos al cuello, me dijo así:

— ¿Es posible, amigo y querido paisano mío, que os ven mis
ojos? ¡Oh, cuántas veces se me han anegado en lágrimas al acordar-
me de vos! ¡Quién me dijera que os había de ver en tanta miseria!
Abrazadme recio, mitad de mi alma, y dadle gracias a Dios de que
esté yo aquí.
Pregúntele quién era yo y cómo se llamaba, porque de ninguna ma-
nera lo conocía.

— ¿Cómo es eso?, me replicó, cuando no tuvisteis en vuestros
primeros años mayor amigo y, para que conozcáis el que todavía soy
el que entonces era, sabed que corren voces que sois espía de algún
corsario; y noticiado de ello el gobernador de esta provincia, os hará
prender y sin duda alguna os atormentará. Yo, por ciertos negocios
en que intervengo, tengo con su señoría relación estrecha, y lo mismo
es proponerle yo una cosa que ejecutarla. Bueno será granjearle la
voluntad presentándole ese negro, y para ello no será malo el que
me hagáis donación de él. Considerad que el peligro en que os veo es
en extremo mucho. Guardadme el secreto y mirad por vos, si así no
se hace, persuadiéndoos a que no podrá redimir vuestra vejación si
lo que os propongo, como tan querido y antiguo amigo vuestro, no
tiene forma.

— No soy tan simple, le respondí, que no reconozca ser Vmd.
un grande embustero y que puede dar lecciones de robar a los mayo-
res corsarios. A quien me regalare con trescientos reales de a ocho
que vale, le regalaré con mi negro, y vaya con Dios (págs. 63-64).

No veo cómo este episodio pueda corresponder "al mismo
tema básico en que Guzmán sufre engaños de un tipo u otro".
Alonso no es aquí el engañado; es el funcionario que preten-
día engañarlo el que salió mal parado. Por otra parte,
pudiera decirse que el episodio constituye un destacado ejem-
plo de narración breve interpolada en el texto de otra narra-
ción mayor. De ahí que Sigüenza, excusándose por interrum-
pir el hilo del relato principal, y confiriéndole al texto inter-
polado su propia unidad y coherencia, lo inserte y caracterice
como "donosísimo cuento". El "donosísimo cuento" revela
además el claro concepto que Sigüenza tenía de la relación
autor-obra-lector. Las ficticias demostraciones de afecto y los
aspavientos gestuales del funcionario son tan vividamente
descritos que parecen ser un remedo de los que empleaban
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otros funcionarios conocidos tanto del autor como de los
lectores. En la caracterización de este paradigma de embau-
cadores resuenan voces que tal vez se habían escuchado en
los pasillos y antesalas de la corte virreinal.

La naturalidad del diálogo, profuso en boca del presunto
amigo, sucinto y seco en Alonso, nos sugiere otro comentario.
Teniendo en cuenta quiénes eran los destinatarios del relato,
y observando la esencial funcionalidad de su discurso narra-
tivo, Sigüenza abandona los atuendos y artificios de la prosa
barroca para escribir en el estilo conversacional de una prosa
casi costumbrista. Es como si desde la cima del período ba-
rroco vislumbrara el venidero y transgrediera, con deleitosa
sencillez, todo lo que había de pomposo y rebuscado en una
retórica ya en desgaste.

La lúcida percepción de la funcionalidad comunicativa
del lenguaje confiere a su prosa otra notable característica:
la progresiva americanización de la lengua en que se expresa.
Igual que su correligionario José de Acosta, y con idéntica
visión de futuro, son numerosos los americanismos que inserta
en su discurso narrativo. Sin pretender mencionarlos a todos,
repárese que al anotar las causas del empobrecimiento de
Borinquen (que en el texto aparece escrito Borriquen), apun-
ta "la vehemencia con que los huracanes procelosos rozaron
los árboles de cacao". Asimismo nos habla de canoas, pira-
guas y cayucos; especifica que los prisioneros eran azotados
con bejucos, que en la costa de Yucatán se vararon "entre
macaras", encuentran isletas a las que llama, con sufijo
afectivo, cayuelos, y la comida que en ocasiones recibieron
en México "se redujo a tortillas de maíz y cotidianos frijoles".
Demostradamente es un relato pensado en criollo y escrito
en español americano.

El "donosísimo cuento" nos lleva a plantear una serie de
cuestionamientos. Si hubiese sido cierto que Ramírez recibía
de los piratas únicamente lo indispensable para no perecer de
hambre, ¿con qué medios contó para comprar a su "negrillo
Pedro"? ¿Y cómo le permitieron lujo tal a un prisionero im-
pecune? ¿Qué compromisos contrajo con los ingleses para
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que estos, con sus navios atestados de riquezas, en lugar de
seguir a disfrutarlas en Inglaterra, enfilaran sus proas hacia
el Brasil, para dejarlo a él y los suyos en aguas americanas?
¿Qué hado intervino para que todos sus compañeros fueran
desapareciendo del relato hasta quedar sólo él para contar el
cuento? ¿Cuánto añadió y cuánto calló para que sus aven-
turas resultaran más patéticas? Y por otra parte, ¿fue Si-
güenza quien alteró, reorganizó y ficcionalizó lo que conve-
nía a su proyecto autoral de crear una obra que, trascendiendo
lo meramente anecdótico, "entre lo deleitable de la narración
que entretiene cultive la razón de quien de ella se ocupa"?
Para suplir la omisión de informes que resuelvan estas am-
bigüedades apelo a la siguiente opinión de Borges: "Es norma
general que los novelistas no presenten una realidad, sino
su recuerdo. Escriben hechos verdaderos o verosímiles, pero
ya revisados y ordenados por la memoria"20.

Es patente que en los Infortunios ese proceso actuó por
partida doble: los hechos, reales o inventados, pasan primero
por el recuerdo del protagonista que los refiere oralmente,
y pasan luego por el del autor que los reconstruye y literatu-
riza al transformarlos en escritura, a la vez que aprovecha
la ocasión para agregar elementos irónicos y satíricos así como
intencionados comentarios sobre el estado de la sociedad en
que vive. Y de ese modo, al relatar la odisea de Alonso, pro-
longa la modalidad genérica de la novela de viajes y aventu-
ras, ensancha el espacio narrativo de la novela americana y
patentiza el pesimismo y el desengaño característicos del
período barroco. Esto último podemos detectarlo no sólo
de las azarosas peripecias que padece el protagonista sino
también de la estructura abierta de la obra, en la cual se ve
a Ramírez, en el último párrafo, camino a enrolarse en la
Real Armada de Barlovento, a cumplir su ineluctable destino
de corcho zarandeado por las olas.

" JORGE LUIS BORGES, en El Hogar, núm. 44, Buenos Aires, 24 de junio de
1938, pág. 30. Citado por ENRIQUE SACERIO GARÍ, Borges: una literatura inter-
textual, en vías de publicación.
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Para no extender demasiado los comentarios sugeridos
por esta nueva lectura, en los cuales me he visto precisado a
sustentarlos con tantas citas de otros autores, permítaseme
cerrarlos con una mía. En 1977, al resumir lo que pensaba
sobre los Infortunios, escribí:

Calificar a esta obra de novela acaso parezca exageración. Lo
más probable es que Alonso Ramírez haya sido un personaje real
y sus andanzas más o menos ciertas. Pero Hamlet fue un príncipe
danés, y el Bastardo Mudarra y el Caballero de Olmedo también
fueron personajes históricos. Lo que importa en tales casos es el
manejo que el autor hace de los caóticos elementos que la realidad
le ofrece: la selección y ordenación de los episodios, la invención de
los pormenores, el sentido que les infunde, la manera en que los
cuenta. En los Infortunios todo eso es obra de Sigüenza. Se ha visto,
además, que en la época barroca la historia constantemente se acomodó
a otros fines. ¿Hubo deliberado acomodo en el ciclo de aventuras
que llevan al protagonista de México a las Filipinas, de ahí a caer
prisionero de piratas ingleses y luego, en un viaje lleno de episodios
fortuitos, a cerrar el círculo regresando precisamente a México? Sea
cual sea el grado de historicidad del relato, lo cierto es que constituye
una biografía ficcionalizada que se lee y disfruta como novela de viajes
y aventuras. Y que en ella se ve de nuevo a un sufrido criollo en lucha
con el medio, en un momento en que el sol comenzaba a ponerse
en el vasto imperio de los Habsburgos21.

José JUAN ARROM

Universidad de Yale.

" Esquema, pág. 85.
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