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POESIA, FILOSOFfA Y RELIGION EN BORGES
EL «<POEMA DE LOS DONES>»

POEMA DE LOS DONES

Nadie rebaje a ligrima o reproche
esta declaracién de la maestria
de Dios, que con magnifica ironia
me dio a la vez los libros y la noche.
De esta ciudad de libros hizo duefios
a unos ojos sin Juz, que sdélo pueden
leer en las bibliotecas de los sucfios
los insensatos pdrrafos que ceden
Las albas 2 su afdn. En vano el dia
les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandria,
De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los confines
de esta alta y honda biblioteca ciega.
Enciclopedias, atlas, el Oriente
y el Occidente, siglos, dinastias,
simbolos, cosmos y cosmogonias
brindan los muros, pero indtilmente.
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502 EMILIO CARILLA TH. xxxvi, 1982

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el biculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraiso
bajo la especie de una biblioteca,
Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
otro ya recibié en otras borrosas
tardes los muchos libros y la sombra.
Al errar por las lentas galerias
suelo sentir con vago horror sagrado
que soy el otro, el muerto, que habia dado
los mismos pasos en los mismos dias.
éCudl de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?
¢Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?
Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una pélida ceniza vaga
que se parece al suefio y al olvido,

PROLOGOS

De los diversos prélogos a sus obras, pocas piginas de
Borges cobran la fijeza que ofrece el prélogo al libro El otro,
el mismo (Buenos Aires, 1969). De manera especial, y mas
alld de palabras que reconocemos como muy suyas, por la
emocién que trasciende, acorde también con la emocién (den-
tro siempre de adivinables limites) que trasuntan los poemas
contenidos en la obra:

De los muchos libros de versos que mi resignacién, mi descuido
y a veces mi pasién fueron borroneando, El otro, el mismo es el que
prefiero, Ahi estin el Poema de los dones, el Poema conjetural, Una
rosa y Milton, El otro tigre, Limites y Junin, que si la parcialidad no
me engafia, no me deshonran. Ahi estin asimismo mis hédbitos: Buenos
Aires, el culto de los mayores, la germanistica, la contradiccién del
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TH. xxxvi1, 1982 POES{A, FILOSOFiA Y RELIGION EN BORGES 503

tiempo que pasa y de la identidad que perdura, mi estupor de que el
tiempo, nuestra substancia, pueda ser compartido !,

Reparamos igualmente aqui, sobre casi cuarenta afios li-
ricos, en la seleccién personal que establece, seleccion con la
cdal no podemos menos que asentir. Sobre todo, a través de
titulos como ¢l Poema de los dones, el Poema conjetural, Una
rosa y Milton, El otro tigre, Limites y Junin (y repito toda
la serie) que aceptamos como poemas recordables de Borges.
De mas estd decir que la coincidencia no se apoya en el hecho,
mas bien externo, de su sujecién al titulo del libro.

A su vez, creo defendible la idea de que el orden en que
cita Borges sus poemas, encabezados por el Poema de los dones,
obedece a un orden de preferencia o prioridad, o de acento
mas entrafiablemente individual. O, si preferimos, como anto-
logia dentro de la antologia. Por lo pronto, conviene decir
que no es ese el orden de los poemas en el libro, ya que, por
ejemplo, el Poema de los dones figura alli después del Poema
conjetural.

La critica ha ratificado por lo comin el juicio del autor.
El Poema de los dones es aceptado, casi desde el momento de
su aparicién, como un poema insustituible dentro de la esen-
cial antologia lirica de Borges. Y no es sélo el critico y tra-
ductor francés Jean de Milleret el que lo considera “uno de
los mis bellos poemas” de nuestro autor ®

Eso si, serfa injusto pensar que Gnicamente las dramaticas
confesiones personales y una no comin emocién son los fac-
tores decisivos de ese realce. Yo creo que, sumados a tales
rasgos, también debemos tener presentes otros aspectos, tal como
procuraré mostrar. Y, entre ellos, el reconocible estimulo (o
especial fuente, o enlace literario) que podemos establecer con
un ejemplo, ilustra, igualmente, en lo tocante a su caricter.

! Cf. Jorce Luls Borces, Prélogo a El otro, el mismo, Buenos Aires, 1969,
pig. 9.

® Cf. Poeme des dons. “Un des plus beaux poemes; et certainement le plus
émouvant quand on saura que Borges, Directeur de la Biblioteca Nacional de-
puis 1955, est devenu presque aveugle au cours d'un inexorable precessus qui
dure depuis dix ans [...]” (JeaN pE MILLERET, nota a su trad. del poema. Ver
L'Herne, Jorge Luis Borges..., Paris, 1964, pigs. 79-80).
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504 EMILIO CARILLA TH. xxxvi1, 1982

Con la aclaracién de que tal enlace significa sélo un punto
de partida, que el poeta argentino amplifica y, sobre todo,
personaliza.

DESCRIPCION

El Poema de los dones fue escrito a fines de 1958 o co-
mienzos de 1959°, El autor lo dedic6 a Maria Esther Vizquez
y aparecié por primera vez, en libro, en el titulado Poemas
(edicién privada, con ilustraciones de Héctor Basaldta, Bue-
nos Aires, 1959, 24 pags.). En realidad, el optsculo comprende
las obras Poema de los dones, Los espejos y El otro tigre. Por
segunda vez, en libro, en la parte lirica del volumen titulado
El Hacedor (Buenos Aires, 1960). Por tercera vez, en la An-
tologia personal de 1961 ...

De las ediciones posteriores se destaca el volumen E!
otro, el mismo: 1930-1967 (con guardas e ilustracién frente a la
portada de Rafil Soldi, Buenos Aires, 1969), compilacién de
poemas escritos a lo largo de casi cuarenta afios, muchos de
ellos ya publicados en otras colecciones.

Otra particularidad vinculada al Poema de los dones la
vemos en la fijeza del texto, ya que el poema aparece sin
variantes en las diferentes ediciones (salvo —aclaro— la omi-
sién de la dedicatoria). Pero este rasgo de la fijeza suele ser
—bien lo sabemos— cosa corriente en los poemas de Borges
a partir de una época dada...

METRICA (Y LA ESTROFA IRREGULAR)

Nuestro autor utiliza en esta obra, salvo una excepcién,
un tipo de estrofa regular, estrofa hacia la cual mostré espe-

® En el lugar y momento en que escribo estos parrafos (y con los datos a
mi alcance), no puedo transformar en dato preciso la sospecha que tengo, de
haber leido por primera vez el posma en el suplemento literario de La Naaién, de
Buenos Aires, hacia 1958 o 1959. Piso terreno mis firme cuando compruebo que
la primera presencia en libro corresponde exactamente al afio 1959 (Poemas, ed.
privada; comprende tres poemas). Y compruebo también que no aparece en Poe-
mas (1923-1958), obra publicada en 1958. (Cf., asimismo, Horacio Jorce BEecco,
Jorge Luis Borges. Bibliografia total, 1923-1973, Buenos Aires, 1973, pigs. 36, 53
y 74).
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cial simpatia, Me refiero a la estrofa de cuatro versos ende-
casilabos que Navarro Toma4s llama “cuarteto endecasilabo de
rimas abrazadas” (ABBA) “. Es, claro, la estrofa inconfundi-
ble (y duplicada) que vemos en los ocho primeros versos de
los sonetos, pero que no suele utilizarse con tanta frecuencia
como estrofa independiente. Insisto, sin embargo, en que, si
no es muy utilizada, dista de ser considerada una estrofa rara
0 poco comun.

Lo que también merece destacarse es el hecho de que
Borges altera, en una de sus estrofas, dicha disposicién. Con-
cretamente, en la segunda estrofa, donde nos da un cuarteto
serventesio (ABAB). Para volver de intediato, y hasta el final,
a la férmula ABBA.

Esta anomalia (si asi la podemos llamar) es digna de
sefialarse y, por otro lado, no es corriente en la métrica de
Borges, admitida también su inclinacién, desde hace muchos
afios, por las formas de la métrica regular, Claro que tampoco
es ejemplo Gnico.

En principio, estamos dispuestos a pensar que la ‘anoma-
lia’, como tantas veces ha ocurrido, es un defecto de impre-
sion, defecto que ha alterado el orden de los versos. Sin em-
bargo, la relectura del poema demuestra que no es posible
cambiar la disposicién de la segunda estrofa. Sobre todo, por
la continuidad que establece la estrofa siguiente. Estrofa que
muestra también, como Unico ejemplo dentro del poema, un
encabalgamiento que enlaza precisamente a esas dos estrofas
de manera llamativa, Por el contrario, todas las demais mues-
tran la coincidencia entre el final de la estrofa y el final de la
idea poética.

La conclusién a que llegamos es que, en la elaboracién
de su poema, Borges ensayé diversas acomodaciones con el fin
de encerrar su pensamiento dentro de la forma métrica ele-
gida. Y que, finalmente, al no encontrar la solucién homo-
génea, opto por lo més recomendable en la emergencia: e] sa-
crificio de la métrica a la idea. Sacrificio que significa un cam-
bio, pero que, a su vez, no toma dimensiones de radical.

¢ Cf. TomAs Navarro ToMas, Arze del verso, ed. de México, 1968, pig. 103.
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506 EMILIO CARILLA TH. xxxvir, 1982

Por Gltimo (y aunque después volveré sobre esto) no creo
que sea exagerado establecer algin contacto — directo o in-
directo — entre esta particularidad métrica del poema borgiano
y una posible fuente literaria que apunto para él: me refiero
a un famoso soneto de Milton, caracterizado, precisamente,
por una muy elaborada orquestacién °. No, claro, como aspecto
decisivo, y, en fin, como llamativa coincidencia.

Aunque a veces podamos cuestionar comentarios o refle-
xiones criticas de Borges sobre la métrica (y mis sobre la
métrica espafiola) ®, reconocemos que, como pocta, da reite-
radas pruebas de su singular dominio. Tal dominio no impide,
igualmente, que en ciertas circunstancias el verso se muestre
infranqueable a los meandros de la idea. Para el auténtico poeta,
la disyuntiva entre el ripio aparentemente salvador y la poesia
se resuelve (inicamente con la solucién adivinable.

ESTRUCTURA

Los cuarenta versos del Poema de los dones (cuarenta ver-
sos — sabemos — dispuestos en diez estrofas) no presentan
ninguna divisién interna, fuera de la que sefialan las estrofas.
Como razén directa de la brevedad, o del desapego del autor
por tales divisiones externas, esto suele ser, por otra parte, ca-
racteristica general de los poemas borgianos.

Tal comprobacién no impide, sin embargo, que en el caso
de poesias que tienen cierta extension, pueda captarse una
visible divisién interna. Y eso —creo yo— es lo que ocurre
con el Poema de los dones, del que cabe decir que responde

8 Ver el estudio hecho por Davip M. MILLER sobre este soneto de Milton, en
su libro John Milton: postry (Boston, 1978, pigs. 21-23).

8 Me refiero, por ¢jemplo, a comcntarios como los que leemos en el prélogo
que escribié Borges al libro de Carlos Griinberg, Mester de juderia (ed. de Buenos
Aires, 1940), sostenido en parte por la monografia sobre la rima (Der Reim,
1891), [de] Sigmar Mehring, y donde pricticamente llega a sobreponer a Grin-
berg sobre Lope de Vega, Géngora, Quevedo, Torres Villarrocl, Lugones y Juan
Ramén Jiménez... No se trata de defender a todo trance un tipo de ‘critica
reverencial’, pero es indudable que la versificacién espafiola tiene mucho miés
riqueza que la que Borges muestra. En la Edad de Oro, hasta en versificadores
de segundo plano. Comprobarlo es tarea sendlla.
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ya sea a una divisién trimembre, ya sea a una divisién bimem-
bre (no pretendo, por descontando, particiones rigidas o ex-
clusivas).

En el primer caso, me parece que las tres partes resaltan
en una raiz y un encandenamiento precisos. Asi, los temas
que enunciamos, por orden de aparicién, como la ceguera, la
biblioteca y el tema del doble, deben entenderse, claramente,
dentro de un sentido acumulativo. Es decir: la ceguera; la
ceguera y la biblioteca; la ceguera, la biblioteca, Groussac y
Borg’es. O, de manera més detallada, con la siguiente enun-
ciacién:

Parte 13: LA CEGUERA.

El hombre Borges; su ceguera y los libros. (Punto de par-
tida: versos 1-9).

Parte 2%: 1A CEGUERA Y LA BIBLIOTECA,

La Biblioteca, como entidad. Referencias eruditas; enume-
racion. (Desasimiento y expansion: versos 9-20).

Parte 32 (y final): LA cEGUERA, LA BIBLIOTECA, GROUSSAC
y Borces.

Los dos ‘bibliotecarios’. Las vidas repetidas. El tema.
Sombras y anatema. (Personalizacién y final: versos 21-40).

A su vez, en la divisién bimembre, sin duda mis rotun-
da, cabria distinguir en forma simétrica (con cinco estrofas
de cada lado) la alternativa que marcan el tema de la ceguera
y el tema del doble. Con la ‘biblioteca’ como enlace.

MILTON Y BORGES

Creo que el Poema de los dones gana cierta perspectiva
aclaradora, con respecto a su posible fuente, al lado de dos
sonetos escritos por Borges durante la época del Poema o poco
después. Me refiere a los sonetos titulados E! otro y Una rosa
y Milton".

7 Los tres poemas aparecen, junto a otros, en la compilacién twlada El otro,
el mismo, ed. atada.
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508 EMILIO CARILLA TH. xxxvi1, 1982

Hay notoria relacién entre estos tres poemas, mas all
de las diferencias tematicas y métricas (aqui, relativamente)
que puedan sefialarse. El punto de contacto estd dado — adver-
timos — por el motivo de la ceguera, motivo que se reitera,
con mayor o menor desarrollo en las tres composiciones.

Por otro lado, el nombre propio revelador es — como po-
drd adivinarse— el de Milton, tal como se ve en los dos
sonetos sucesivos. Quizds paraddjicamente, no aparece el nom-
bre de Milton en el Poema de los dones, Pero ipodriamos
negar la presencia de Milton en la clara urdimbre del poema
borgiano? Una respuesta fundada puede ser la siguiente: nues-
tro poeta eludié ese nombre como muy notorio, aparte de la
libertad que le permite el inasible mundo de la creacién li-
teraria.

A todo esto, quiero decir que no pretendo hacer de Bor-
ges un ‘doble’ de Milton. Hay entre los dos ciertas proxi-
midades, pero es mis lo que los diferencia desde el punto
de vista religioso e ideoldgico. Ademis, y sin entrar en mi-
nusculos torneos comparativos (que no vienen aqui al caso),
Milton nos dejé una ‘teologia’, diversificada en los cauces
del tratado y de la ficcién poética, que seria indtil buscar,
con igual rigor y trascendencia, en Borges®. Lo que si cabe

8 De pocos como de John Milton (1608-1674) se pueden cstablecer tan estre-
chas correspondencias entre el perfil del hombre y la obra literaria. Milton fue
hombre de firmes convicciones en las borrascas de la vida polidca y, por otra
parte, de castigada salud (que culminard en su ceguera), asi como de conocidas
vicisitudes familiares. . .

Emerson le aplicd el calificativo de “Genio universal” (si es dnico o no, ya
es problema mds dificil de resolver). Lo que cabe agregar es que la obra litera-
ria de Milton determind, desde su época, tanto encendidos elogios como diatribas
y negacionss no menos ardientes. Razén directa de su doctrina y caricter. Como
en ¢l caso de Erasmo, su descendencia intelectual tuvo una doble via: la de las
ideas y aquella que podemos diferencar como estrictamente ‘literaria’ (lengua,
métrica, etc.).

Hoy dia es fdcil comprobar que sus grandes poemas (Paradise Lost, Paradise
Regained) y su poema dramitico (Semson Agoniste) son mis famosos que leidos.
Y aunque esto sea comin a muchas grandes obras del pasado, en su caso se
acumula el factor del tema y las complejidades de la lengua. Sin embargo, Milton
mantienc una especial actualidad, que no siempre (si bien, no en contradiccién)
tcne que ver con sus poemas mayores. Vida y obra contribuyen aqui eficaz-
mente, y su actualidad emana de una riqueza espiritual que destaca, sobre todo,
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subrayar aqui (y tiene respaldo mis fxrmc) es que el de Mil-
‘ton es un nombre familiar en los escritos borgianos, y que
esa familiaridad no se ve sélo en los poemas citados: también
se la encuentra en ensayos, resefias y hasta en acotaciones par-
ciales ®.

Volviendo al Poema de los dones y su relacién con Milton,
es ya tiempo de apuntar lo que considero enlace con uno de
los poemas breves mas conocidos del pocta inglés. Me refiero
a un soneto con especiales resonancias autobiograficas, puesto
que en él Milton conjuga el tema concreto de su ceguera con
la aceptacién y resignacién religiosas de su mal fisico. Es el
soneto XVI, numeracién que corresponde a las recopilacio-
nes de los Poemas (menores) de John Milton, y se admite,
con el respaldo de diversos datos biogrificos, que pudo ser
compuesto alrededor del afio 1655 *°. Es corriente también verlo
reproducido con el titulo On his Bilindness:

When I considerer how my light is spent

E're half my days in this dark world and wide,

And that one Talent which is death to hide

Lodg'd with me useless, though my Soul more bent

principios tan caros como la libertad de conciencia, la libertad de prensa y la
defensa de ideas politicas republicanas. Eso si, siempre serd imprescindible consi-
derar que sus sdlidas convicciones religiosas (con cambios o vanantes, y no hay
contradiccién) son el respaldo mds importante a la cohssidn que notamos entre su
vida y su obra. (La bibliografia es nutridisima, ver entre otros estudios, E. M.
W. TiLLyarp, Milton, Londres-Nueva York, 1930; J. H. HaNrorp, John Milton,
Englishman, Nucva York, 1949; Davip M. MILLER, John Milton: Poetry, ed. citada;
Denis Seurart, Milton et le materialisme chrétien en Angleterre, Paris, 1928.

° Sin la intencién de agotar la serie de citas y referencias, enumero los siguien-
tes titulos: Milton y su condenacién de la rima (en La Prensa, de Buenos Aires,
14 de febrero de 1926. Recogido en El tamasio de mi esperanza, Buenos Aires,
1926); la resefia sobrc John Milton, Complete Poetry and Selected Prose (en la
revista Sur, nim. 63, enero de 1940, pigs. 65-66; la cita en el Prélogo a Macedonio
Ferndndez, ECA, Buenos Aires, 1961; la cita en el Prélogo a Maria Estuer Viz-
QuEz, Los nombres de la muerte, Bucnos Aires, 1964; la cita en el poema Del
Infierno y del Cielo (en El otro, el mismo, Buenos Aires, 1969, pig. 21; la cta
en ¢l Prélogo a EmaNueL SweDeENBORG, Mystical Works... (que figura como
ediddén futura en J. L. Borces, Prdlogos, ed. de Bucnos Aires, 1975, pig. 156).

 Cf. Joun MiLToN, Poems, ed. de Nueva York, 1951, pigs. 291-292. Ver,
también, E. M. W. TiLLyaro, Milton, ed. citada; J. H. Hanrorp, John Milton,
Englishman, ed. citada.
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To serve the rewith my Maker, and present
My true account, least He returning chide,
Doth God exact day labour, light denied
I fondly ask; But patience, to prevent

That murmur, soon replies, God doth no need
Either man’s work or his own gifts, who best
Bear his milde yoak, they serve him best, his State
Is Kingly, Thousands at his bidding speed,

And post o're Land and Ocean without rest;
They also serve who only stand and waite !’

Esta es la traduccién que hizo Fernando Maristany:
A su ceguera

Cuando pienso en mi vista aniquilada,
que he de andar siempre en sombras por el mundo
¥ que un talento vivido y fecundo
se halla en mi inutl, aunque prosternada

Mi alma al Hecedor, gimo al hallarme
de hinojos ante El: {Mirame a ciegas!
iCumplo con Ti y conmigo y luz me niegas?
Mas la Paciencia acude a contestarme:

De Dios el Santo Amor, jamis requiere
ni el trabajo del hombre ni sus dones;
a aquel que mis le acata, a aquel prefiere,

Sus érdenes se cumplen soportando
con paciencia las grandes aflicciones;
se le sirve sufriendo y esperando 2

Utilizando una frase borgiana y aplicindola a su propia
elaboracidn literaria, cabe decir aqui que ‘el punto de partida’
del Poema de los dones es, en efecto, un texto inglés del siglo
xvi1 ®, Y me parece adecuado insistir en lo del punto de par-

U Cf. Joun MiLtoN, Poems, ed. citada, pégs. 291-292.

2 Recojo la traduccién de Fernando Maristany en la obra de Ram6N EsQUERRa,
Iniciacién a la literatura universal, Barcelona, 1948, pigs. 354-355.

® Cf. Jorce Luis BorcEs, Prélogo a Francisco pE Queveno, Verso y prosa
(seleccdn de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares), Buenos Aires, 1949,
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tida, porque ese es precisamente el caricter que defendemos
aqui para el soneto de John Milton. O, si preferimos otra
perspectiva, decir que Borges recuerda, en un momento que
podemos situar en el afio 1958, cémo coinciden las circuns-
tancias fisicas de su casi ceguera con la conocida noticia bio-
grafica de John Milton. Sobre todo, recuerda — creo — la mag-
nifica cristalizacién poética (algo asi como el testimonio
inevitable en las biografias de Milton) vy, sin establecer paraje-
lismos personales que no vienen al caso, me parece que hay
hasta ciertas proximidades de vocabulario entre el soneto de
Milton y el comienzo del poema borgiano.

Claro que de inmediato es justo reparar en las diferencias
esenciales. En Milton, su ntcleo bisico muestra el intimo en-
cadenamiento entre la penosa disminucidn fisica y una firme
conviccién religiosa. Dios (el Hacedor es alli el lezzmotiv que
atraviesa todo el poema. Comprimido asi, aunque no por eso
con menos dramatismo, al didlogo indirecto entre el poeta
y el Ser Supremo. De ahi también la reiterada mencién del
vocablo.

La actitud de Milton, creyente, es de acatamiento a la
voluntad divina. Y, en ese acatamiento, s6lo procura expli-
carse el porqué de su designio. Para concluir, con serena re-
signacién, que no sélo con obras se sirve a Dios. También lo
sirven quienes estdn quietos y esperan. Mis adn, los que estan
fisicamente impedidos. Puede servirnos aqui el breve comen-
tario de Unamuno, centrado en el memorable verso final del
soneto, mas la ayuda que le presta la ejemplificacion biblica
de Marta y Maria ™.

3 “Milton, ya ciego, compuso un admirable soneto a su cegucra, en que,
lamentidndose de que nada podia hacer ya, concluia dicicndo que también le
sirven a Dios los que sélo estin aguardando:

They also serve who only stand and wait.

Si; y éstos también sirven a sus hermanos, a sus conciudadanos, a sus semec-
jantes. Porque si hay un ejemplo de accién, lo hay también de contemplacién, y
Maria escogi6, segiin el Cristo, la mejor parte ¢Qué seria de Marta sin Maria? [...]
Como las hormigas, dejarian de allcgar provisiones si no oyesen cantar a las ciga-
rras. Y esto, aunque crean no oirlas [...]" (Unamuno, El hombre espejo (1920),
en Obras completas, V, Barcelona-Madrid, 1960, pidg. 1015).

Como acotaddn, quiero aprovechar esta cta para dedr que un necesario
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Pasando ahora a Borges, vemos, para comenzar, que éste
limita su campo, casi exclusivamente, al contraste que se esta-
blece entre la disminucién fisica, por un lado, y la biblioteca
y la imposibilidad de la lectura, por otro. Con mayor impor-
tancia aln, no se da en Borges el sentimiento religioso que
sostiene las palabras de Milton.

Acepto, si, que en el Poema de los dones se menciona a
Dios y el Paraiso. Pero tanto este Dios como el Paraiso no
guardan una relacién directa. Son, fundamentalmente, apoyos
abstractos, intelectuales, y no creencias religiosas que sostienen,
como en Milton, una conviccién honda. Basta con reprodu-
cir los contextos. El primero, ya al comienzo del poema, alude
a la “maestria de Dios”, pero no deja de reparar en la “mag-
nifica ironfa” que le dio a Borges los libros y la ceguera.
En lo que se refiere al Paraiso, la categoria borgiana revela
solo una versién figurada del Edén (o, mejor, de su Edén).
Es, en rigor, una metifora y un simbolo:

yo, que me figuraba el Paraiso
bajo la especie de una biblioteca,

De més estd decir que estas entidades nos alejan de los
versos de Milton. Y que enfilan hacia realidades y abstraccio-
nes distintas. En especial las que se descomponen en las dos
bibliotecas: la abstracta, y la concreta (es decir, la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires), con sus partes (la fisica y la espi-
ritual). Finalmente, lo que esa biblioteca concreta significa
como igualacién entre Borges y Groussac.

BORGES Y GROUSSAC

Como bien sabemos, no es crecido el nimero de admi-
raciones que Borges prodiga entre los autores hispanoame-

gjercicio literario szrd el de analizar las coinddencias, particularmente temiticas,
entre Borges y Unamuno. Cosa que no significa, necesariamente, derivacién o in-
fluencia... Borges suele incluir también a Unamuno (mds alli dc alguna dta)
en sus pocas entusiastas mendoncs de las letras espafiolas. En fin, algo digo, en
relaadén a este tdpico, en mi estudio sobre Pierre Menard. ..
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ricanos, aun con el particular y separado sector que podemos
establecer para los autores argentinos. Y no cambia mucho la
perspectiva si la extendemos a sus verdaderas admiraciones es-
pafiolas.

Es cierto que cabe establecer divisiones, tanto en los nom-
bres (pasado-presente) como en los niveles que va establecien-
do la obra del propio Borges a través de escritos de diferentes
épocas. Sin embargo, tales casilleros no suelen depararnos ma-
yores cambios o sorpresas. Asi, sin necesidad de entrar aqui
€n un recuento mMinucioso, no creo que pueda ponerse en duda
que Alfonso Reyes figura, con apreciable ventaja, como ma-
xima estimacion hispanoamericana, no argentina. Y en nues-
tro pafs, como digo, pocos son los verdaderamente apreciados
en su severa lista. jQuiénes? Sarmiento, Grousaac, Enrique
Banchs, Lugones, Macedonio Fernindez ... (Dejo fuera de
lugar, exprofeso, otros mds cercanos y especiales). Volviendo
a Ja escueta lista, podriamos colocar en primer término a Ma-
cedonio Fernandez, pero también seria injusto no subrayar su
admiracién por Sarmiento, mis honda, y con identificaciones
nactonales que cobran, por lo tanto, mayor relieve.

Después de este rapidisimo recuento, llegamos a la con-
clusién, asimismo, de que pocos fueron los que superaron en
su admiracién a Paul Groussac. Resulta siempre tarea dificil
medir las verdaderas dimensiones de una estimacién. Y mais
en el caso de Borges. Lo que realmente sabemos es que este
aprecié en mucho la probada capacidad intelectual y la temida
ironfa de su precursor en la direccién de la Biblioteca Nacio-
nal de Buenos Aires. Igualmente, que admiré los destellos de
su prosa, asi como la independencia de criterio y las singulares
dotes polémicas del autor franco-argentino.

Pocas veces tratd Borges con hostilidad a Groussac. Una
de esas pocas veces puede ser la ocasibn en que la defensa
borgiana de Sarmiento (reitero: otra de sus grandes admira-
ciones, y mas alta, sin duda) lo lleva a tratar con alguna
dureza a Groussac *°. Pero esto no deja de ser exabrupto cir-

3 En un prélogo a Recuerdos de provincia, escribié Borges, defendiendo a
Sarmiento de unos juidos de Groussac:
“Gramaticalidades aparte, Groussac es menos universal que Sarmiento; éste
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cunstancial, que poco pesa ante las reiteradas muestras de apre-
cio que Borges dirigié a Groussac.

No podemos dudar de la importancia que revela el nom-
bre de Groussac en el poema. En primer lugar, por lo que
denota, asi como por su no casual lugar en el momento cul-
minante de la obra. Y esto — repito— no hace sino ratificar,
con la ayuda de las circunstancias y las ‘vidas repetidas’, re-
curso literario, un sentimiento caro a Borges. Sentimiento de
admiracidn y respeto, que también debemos medir — insisto —
como exigencia de un ‘querer parecerse’. ..

Sobre esta base, de rotundidad incuestionable, reparo ahora
en una breve nota del traductor (uno de los traductores de
nuestro autor) Norman Thomas di Giovanni, que dice con-
cretamente asi:

After writing the poem, Borges discovered that José Mdrmol, the
. mineteenth-century poet and novclist who directed the National Libra-
ry until his death in 1871, had also gone blind 8,

difiere de casi todos los argentinos; aquel se presta a confusién con todos los uni-
versitarios de Francia” (J. L. BorcEes, Prélogo a SArRMiIENTO, Recuerdos de provin-
cia, ed. de Buenos Aires, 1944).

Valen, en cambio, los diversos y reiterados testimonios de adhesién. Enumero
los siguientes: J. L. Borces, Groussac (en la revista Nosotros, de Buenos Aires,
1929, XXIiI, tomo LXV, pdgs. 79-80); id., Paul Groussac (en La Prensa, de Bue-
nos Aires, 11 de noviembre do 1979); id., Recordando a Paul Groussac (en La
Nazidn, de Buenos Aires, 19 de julio de 1979); id., Prélogo a Jorge Luis Borges
selecciona lo mejor de Groussac, Buenos Aircs, 1981... (Aclaro que la breve nota
publicada cn Nosotros fue después reproducida en Discusién, ed. de Buenos Aires,
1932, pidgs. 125-128).

Por tedo lo expuesto, me sorprende leer en una novela reciente de Ricardo
Piglia (Respiracidn artificial, Argentina, Colombia, Costa Rica..., 1980, pigs.
155-159), a través decl personaje Renzi, la sospecha de que Pierre Menard es
Groussac. O, con sus palabras:

“Y Pierre Menard, autor del Quijote no es, entre otras cosas, otra cosa que
una parodia sangrienta de Paul Groussac” (pég. 157).

Por diversos motivos, no crco que esta disquisicién de Pigha pueda tomarse
como modclo. ..

3 Ver nota de Norman THoMas DI GIovanNI a Jorce Luis Borces, Selected
Poems: 1923-1967, Nueva York, 1972, pdg. 301.
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En primer lugar, no creo que Borges desconociera desde
temprano el facil dato de la ceguera final de Mérmol, tan
repetida en las incontables biografias y en los manuales lite-
rarios, si bien no pretendo cuestionar esta minucia que, en
Gltima instancia, no importa mucho aqui. Opino, en cambio,
que, conocido o no el dato, no atrae a Borges, ni siquiera
como rasgo sentimental, el considerarse ‘doble’ de Mairmol
(y nada digamos si pretendemos sumar a esta sospecha, en el
caso capital de Borges, lo que significan juicios de Groussac
con respecto al autor de Amalia).

Reitero, pues, que en el poema los nombres que real-
mente valen como testimonio de identificacién son los que el
. 1 17
poeta declara: vale decir, el suyo y el de Groussac'. Aun
como detalle ilustrativo, el nombre de Mirmol aparece total-
mente gratuito.

Dentro de las consideraciones de tipo general, se justifica
mas el hacer hincapié tanto en el tema de la biblioteca como
en el problema del ‘doble’. El primero, como particular y
limitada ejemplificacién, asi como buscado contraste a la dis-
minucién fisica del autor. O, si preferimos, la vista ante la
incapacidad de la lectura. El segundo responde a la repeticién
que, en el mismo 4mbito de la biblioteca, determinan dos vi-
das en la sucesién del tiempo. La parcial coincidencia bio-
grafica de la ceguera (o de la casi ceguera) entre el antiguo

¥ En un ensayo de sus dltimos afios, publicado en 1927 y dedicado a sus
nietos, escribié Groussac:

“A ellos [mis nictos] dedico cstas lineas; y espero no incurrir en afectada
sensibleria, confesando que es, a ratos, una amargura mis de mi ‘tarde triste’;
pensar que, si por algin milagro —que no ha de producirse — yo recobrase la
luz perdida, podria al punto verlos pasar delante de mi sin reconocerlos™ (P.
Groussac, El idolo del hogar, en El Diano, de Buenos Aires, nim. 14.067, 31 de
mayo de 1927).

Y unos afios antes, en una de sus conferencias de 1920 sobre E! romanticismo
francés, recordaba Groussac, a propésito de Augustin Thierry, la tragedia crecida
que la ceguera significa para el “hombre de estudio”. O, con sus palabras:

“[...] el amago del achaque més terrible que pueda herir al hombre de
estudio — el que mis dolorosamente ascmejaria su suerte a la legendaria de Ho-
mero — [...)" (P. Groussac, El romanticismo francés, en Critica literaria, Bue-

nos Aires, 1924, pig. 189).
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Dircctor de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires y el nuevo
Director, poeta que evoca la coincidencia.

Mas alld de tan evidente confesién, y por encima del nue-
vo tributo que Borges dedica al motivo del doble (recorde-
mos, sobre todo, el eje anecddtico de distintas obras de nuestro
autor; particularmente, de sus obras narrativas), creo yo que
merece destacarse el tono emocional que el poema gana, en
logrado climax, en su parte final. Insisto en subrayar esa nota
porque — repito — no suele ser frecuente en él.

En forma paralela, y de acuerdo con lo que yo sospecho,
cabe igualmente sefialar la gradacién que va de un posible
‘punto de partida’ literario (que enuncio a través del alto nom-
bre de John Milton) y la culminacién del poema (més local-
mente biografica y enunciada en un nombre sin secretos: Paul
Groussac). Podemos pensar, asimismo, que el problema del
doble pudo desarrollarlo Borges a través de la identidad Mil-
ton-Borges. Quizas hubiera sido eso posible si, mis alli del
dato fisico, se hubiera agregado una identificacién de tipo
espiritual o religioso. Pero como eso no se da, la derivacién del
poeta argentino busca resonancias més cercanas o inmediatas, a
las cuales la circunstancia espacial ayuda. En fin, relaciones con
una mayor libertad, aunque, aparentemente, todo parece lle-
var a Borges (escenario, vestigios y aun fantasmas, junto a
la fijeza que construye la admiracién) al nombre imborrable
de Groussac.

FILOSOFfA Y RELIGION EN BORGES

Resulta dificil establecer categorias precisas en un mundo
tan rico como es el literario. Dentro de esas categorias estin,
aceptamos, las que tocan lineas fronterizas o de intercomu-
nicacién, como son las que vinculan literatura vy filosoffa, li-
teratura y ciencia, literatura y religién, entre otras (y tanto o
mis vilidos son igualmente los contactos entre filosofia y
religién, filosofia y ciencia, etc.).

En el campo literario-filoséfico no hace falta trazar un
detallado panorama histérico para acentuar sus relaciones, so-
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bre todo en determinadas épocas y en determinas 4reas. Re-
cordemos, como ejemplo, tempranas conexiones entre filosofia
y poesia (y no interesa mayormente el orden). Bien sabemos,
también, que no sélo es necesario tener presente, dentro de
lo literario, aquellas obras donde lo filoséfico se da con suficien-
te peso o claridad, sino igualmente aquellas otras donde cabe,
mejor, hablar (manes del recordado Coriolano Alberini) de
“intuicién general del mundo y de la vida” *°.

En el caso especifico de Borges es evidente que, aunque
este no ha creado ningln sistema filosdfico, ni tampoco se
adhiere resueltamente a una particular escuela o corriente, sus
diferentes obras muestran una serie de ideas vertebradoras
coherentes, dentro de lo que aceptamos como abundante apro-
vechamiento de ideas filosdficas. No sélo eso: también, y en
consonancia con los géneros literarios que cultiva, vemos la
alternancia que representa, por un lado, su labor de critico y
ensayista (y hasta de prologuista), mas directa en este terreno,
y, por otro, en sus cuentos y poemas, una presencia méas di-
luida, pero no por eso menos firme. O, si preferimos, el arte
superponiéndose a la filosofia, pero sin que tal prioridad borre
respaldadores ejes metafisicos, axioldgicos y psicolégicos. Creo
que no hace falta dar ejemplos dentro de una materia que se
impone, en él, con abrumadora abundancia,

Poco mis o menos puede decirse del delicado sector que
conforma la proximidad entre literatura y religiéon. Por su-
puesto, partiendo, en el caso de Borges, de una comprobacién
bésica: éste no es ciertamente un autor religioso, en el sentido
com(n del término, vinculado a un determinado credo, sino
un hombre de gran avidez intelectual, inclinado a penetrar
misterios y misticismos, y a exponer toda clase de teologias,
cosmologias y mitologias. Las justificaciones por excelencia
seran aquellas que se apoyan en el valor artistico, la rareza,
la novedad o la lejania. ..

¥ Como digo, me apoyo aqui sobre todo, volviéndolas casi por pasiva, en las
inolvidables lecciones de Coriolano Alberini, en su curso de Introduccién a la
Filosofia de la Facultad. (Ver, ahora, Yolanda R. de Fusari, Dos textos de Corio-
lano Alberini, en la revista Cuyo: Anuario de historia del pensamiento argentino,
XIII, Mendoza, 1980, pégs. 245-255).
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Esto mismo lo podemos plantear desde otra perspectiva
algo mis detalladamente, dentro de los temas — importantes
y complejos — que se vinculan a la filosofia y la religién en
las obras de Borges:

1) Como rasgo mis general, la persecucién de una ‘lite-
ratura (o poesia) filos6fica’*®, obra literaria que, como tal,
se apoya en determinados sistemas e ideas (Berkeley, Spinoza,
Schopenhauer, Nietzsche. .. ), que dan fundamentos a sus pi-
ginas. Sin excluir, claro, el ancho campo — menos preciso —
que algunos llaman ‘cosmovision’ y que preferimos llamar
‘intuicién del mundo y de la vida’.

2) Paralelamente, anotamos la presencia del tema rchgxo—
so, en zonas del espiritu que escapan a la Grbita de la razén
mas cefiida, pero con connotaciones ontoldgicas, cosmolégicas,
psicoldgicas, morales, politicas. . .

3) Desde el punto de vista cronolégico, las dos lineas tie-
nen temprano nacimiento en la obra literaria de Borges, vy
recorren los cauces que marcan los géneros tipicos a los que
da su nombre: lirica, cuento, ensayo, en particular.

4) Deteniéndonos en las estrechas relaciones entre filoso-
fia y religién, reparamos, de manera especial, en la filosofia
judia, y, dentro de ella, en las tradiciones del judaismo y su in-
terpretacién racional. Las bases de esas tradiciones estdn, como
sabemos, en los libros sagrados y sus comentarios (La Cdbala,
El Talmud). Y asi como esos comentarios no cortan sus vincu-
los con otras tradiciones (particularmente la griega), es, a su

1 Al udlizar la denominacién ‘poesia filoséfica’ me apoyo especialmente en
el critico francés Denis Seurat, autor cuya temprana influencia en ¢l pensamiento
borgiano me parece innegable. En particular, a través de obras como La littérature
et loccultisme, Paris, 1929, y Milton et le matériclisme chrétien en Angleterre,
Paris, 1928.

Cf. “La poesic philosophique cst aussi ancienne et aussi legiime que la
philosophie meme. Des que les hommes sc sont mis a penser d'une fagon organi-
sée, ils se sont aperqu que la reison raisonante n= suffisait pas a rendre compte
de l'univers et ils ont fait appel a d'autres facultés: a l'imagination, a Il'intuiton,
a la poesie...” (D. SEURAT, La littérature et Voccultisme, ed. dtada, pig. 9).
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vez, importante sefialar las conexiones entre el Cristianismo
y los explicables precedentes (sobre todo los griegos y los
judios).

A propésito de La Cibala, es innegable su significacién ca-
pital en el pensamiento de Borges; tinto, que suele desbordar
sobre otras religiones o sistemas (en particular el Cristianis-
mo). Tal hecho puede ser consecuencia del reconocimiento de
raices comunes. También puede ser la ‘libertad de interpre-
tacién’, o bien las relaciones entre el mundo visible y el invi-
sible, los recénditos simbolismos, las aplicaciones numéricas,
y aun los inagotables misterios y enlaces poéticos.

En otro plano, no descarto la influencia (temprana) de
criticos como Denis Seurat, que dejé huellas evidentes (eso
creo) en las fundamentaciones religiosas que se rastrean en las
obras de Borges, y que no sufrieron cambios esenciales a través
de los afios.

Asimismo, conviene reparar en cl peso de los misticos. En
especial, el que se trasunta en el nombre, importante, de Swe-
denborg. Como contraste, la ausencia de la rica tradicién reli-
giosa y mistica espafiola (afin al desapego de Borges por la
tradicién espafiola en general).

5) En el caso particular de Borges creo que resulta miés
exacto hablar de ‘ideas religiosas’ que de ‘creencias religio-
sas’. Recuerdo que el maserto Coriolano Alberini solia dife-
renciar filosofia y creencias (axioldgicas y metafisicas), o credo
filoséfico, estableciendo para la primera la posesién de mé-
todos privativos y rigurosos, y para la segunda la posesién de
‘verdades’ mas sentidas que razonadas, de vivencias ingenuas,
y con aplicacién en la vida practica... El contenido que se-
flala Alberini es, asi, de notoria amplitud ®, si bien no resulta
descaminado deducir que entra también en su caracterizacién
la corriente identidad entre creencia y fe. Por lo pronto, eso
es lo que nos sirve aqui®

® Cf. CorioLaNo ALBERINI, Francisco de Sanctis y la filosofta en la literatura
(en Cuyo: Anuario de historia del pensamiento argentino, ed. citada, pigs. 245-255).
% Aunque — como sefiala Ferrater Mora — no resulta ficil establecer, a lo
largo de los siglos, una definiaén consistente de la naturaleza de la creencia.
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6) En fin, sobre estas bases no identificamos a Borges con
una religién determinada. Y, por el contrario, la caracteris-
tica esencial de sus ideas religiosas descubre las siguientes li-
neas conformadoras:

a) Su concepcidn religiosa responde a incitaciones artisticas
(o mitoldgicas), sin descartar su identificacién con lo raro o
poco comin, Y esto es, mis o menos, lo que el propio Borges
nos dice en el epilogo a Otras inquisiciones cuando confiesa
que “tiende a estimar las ideas religiosas o filoséficas por su va-
lor estético y aun por lo que encierran de singular o maravi-

Hoso” %,

b) Acerca de la nocién de Dios que sus paginas trasuntan,
vemos, en consecuencia, diferentes grados que podemos mar-
car, como limites extremos, entre una visién panteista de la
naturaleza y un mundo sin Dios. En ocasiones, la nocién de
Dios descubre una separacién extremada con respecto a los
hombres. Con otras palabras, descubre la idea de un cosmos
regido por Dios, aunque con separacidn casi tajante entre Dios
y mundo (que, finalmente, puede llegar a un ‘mundo sin
Dios’).

7) Creo que de una cosa podemos estar seguros, dentro
de lo que muestran las abundantes alusiones de Borges a la
filosofia y la religién a partir de un momento dado, ya sea
que aparezcan como datos directos, abiertos, declarativos (en
criticas y ensayos), ya sea que aparezcan, a menudo, como

Reitero que aqui identifico sobre todo creencia y fe. Vale dedr, la concepcién
mis coriente, pero no la tnica (cf. Jost FERRATER MoRa, Dicaonario de filosofia,
ed. de Buenos Aires, 1951).

En cambio, quizds no nos ayuden mucho, por su caricter mds complejo, las
reflexiones de ORTEGA Y GasSET, en su obra Ideas y creencias (ver ed. de Bucnos
Aires, 1959). Y conste que en mi iu&io no tiene nada que ver ¢l evidente dcsapego
de Borges hacia el filésofo y ensayista espaiiol. ..

2 Cf. Jorce Luis Borces, Otras inquisiciones, Buenos Aires, 1952, Ver, en
otro plano, reflexiones sobre estc problema en ManueL FerrERr, Borges y la nada,
Londres, 1971, pig. 70; ANa Marfa BaRRENECHEA, La expresién de la irrealidad
en la obra de Jorge Luis Borges, México, 1957; ErNesto SABaTO, Uno y el Univer-
so0, ed. de Buenos Aires, 1945, pdgs. 26-27; SaUL SosNowskl, Borges y la Cdbala.
La biusqueda del verbo, Buenos Aires, 1976.
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respaldos o ejes vertebradores de la obra (en la lirica o la
ficcidn). Y es la certeza de que los materiales responden, fun-
damentalmente, a la meta del artista, y no al sentido unitario
— ordenador, sostenido, por un lade; excluyente, por otro —
que es dable esperar del filésofo o del creyente. Quizis esta
deduccién aparezca como gratuita. Sin embargo, la defiendo
al tener en cuenta, de manera especial, algunos estudios re-
cientes que procuran defender, por ejemplo, la coherencia de
las ideas filosdficas o religiosas de Borges. Sospecho que lo
que la acumulacién de citas muestra alli es precisamente lo
contrario. O, por lo menos, la impotencia de reducir a capi-
tales lineas enlazadoras un material realmente nutrido y ‘la-
berintico’. Todo lo cual no invalida — concluyo— aquello
que, en definitiva, concede a nuestro escritor un caracter dis-
tintivo, singular. Es decir, la amplitud y persistencia de los
conceptos filoséficos y religiosos (también estéticos, cientificos)
en sus escritos; una presencia poco comun en nuestras letras;
y, sobre todo, el brillo con que sabe vestir, con tales soportes,
SU VErso y su prosa.

CONCLUSION

Resumiendo diversos parrafos de este estudio, cabe repe-
tir, una vez més, que el Poema de los dones es realmente uno
de los mejores poemas de Borges. Me complace coincidir con
el juicio del autor en este especial juego de las preferencias
donde — es explicable — no siempre se alcanza la unanimidad.
No creo que en esa preferencia del autor tenga un peso deci-
sivo la resonancia autobiogrifica evidente (que, por otra parte,
suele darse con bastante frecuencia en su obra). En el nivel
de la critica, lo que si me ha permitido lo autobiografico es
subrayar posibles relaciones o coincidencias fisicas con un gran
poeta del pasado, coincidencias que se extienden, no de ma-
nera total, a sendos poemas que llevan los nombres de John
Milton y Jorge Luis Borges. Sobre esta base, sospecho que
podemos declarar que la obra del autor argentino es un cabal
ejemplo de amplificacién y personalizacién.
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Centrindome, como corresponde, en el Poema de los
dones, creo que temas, estructura, métrica, etc., han permitido
adentrarnos en sus recordados versos. Y, dentro del aspecto
temdtico, las menciones de Dios y el Paraiso en el poema
me han obligado a detenerme, siquiera a través de comenta-
rios muy escuetos, en el complejo problema que plantea la
exposicién de la filosofia y la religién en Borges.

En fin, como producto esencialmente lirico, solo conviene
repetir, en este breve parrafo de clausura, que una obra como
el Poema de los dones es, sin duda y mis alld de mindsculas
fronteras, uno de nuestros aportes a la historia viva de la poesia.

EmiLio Carirra

San Miguel de Tucumain,
R. Argentina,
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