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EL «POEMA DE LOS D O N E S »

POEMA DE LOS DONES

Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños
a unos ojos sin luz, que sólo pueden
leer en las bibliotecas de los sueños
los insensatos párrafos que ceden

Las albas a su afán. En vano el día
les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los confines
de esta alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente
y el Occidente, siglos, dinastías,
símbolos, cosmos y cosmogonías
brindan los muros, pero inútilmente.
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Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el báculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraíso
bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
otro ya recibió en otras borrosas
tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerías
suelo sentir con vago horror sagrado
que soy el otro, el muerto, que había dado
los mismos pasos en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?
¿Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una pálida ceniza vaga
que se parece al sueño y al olvido.

PRÓLOGOS

De los diversos prólogos a sus obras, pocas páginas de
Borges cobran la fijeza que ofrece el prólogo al libro El otro,
el mismo (Buenos Aires, 1969). De manera especial, y más
allá de palabras que reconocemos como muy suyas, por la
emoción que trasciende, acorde también con la emoción (den-
tro siempre de adivinables límites) que trasuntan los poemas
contenidos en la obra:

De los muchos libros de versos que mi resignación, mi descuido
y a veces mi pasión fueron borroneando, El otro, el mismo es el que
prefiero. Ahí están el Poema de ¡os dones, el Poema conjetural, Una
rosa y Milton, El otro tigre, Límites y Junín, que si la parcialidad no
me engaña, no me deshonran. Ahí están asimismo mis hábitos: Buenos
Aires, el culto de los mayores, la germanística, la contradicción del
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tiempo que pasa y de la identidad que perdura, mi estupor de que el
tiempo, nuestra substancia, pueda ser compartido1.

Reparamos igualmente aquí, sobre casi cuarenta años lí-
ricos, en la selección personal que establece, selección con la
cual no podemos menos que asentir. Sobre todo, a través de
títulos como el Poema de los dones, el Poema conjetural, Una
rosa y Millón, El otro tigre, Límites y Junín (y repito toda
la serie) que aceptamos como poemas recordables de Borges.
De más está decir que la coincidencia no se apoya en el hecho,
más bien externo, de su sujeción al título del libro.

A su vez, creo defendible la idea de que el orden en que
cita Borges sus poemas, encabezados por el Poema de los dones,
obedece a un orden de preferencia o prioridad, o de acento
más entrañablemente individual. O, si preferimos, como anto-
logía dentro de la antología. Por lo pronto, conviene decir
que no es ese el orden de los poemas en el libro, ya que, por
ejemplo, el Poema de los dones figura allí después del Poema
conjetural.

La crítica ha ratificado por lo común el juicio del autor.
El Poema de los dones es aceptado, casi desde el momento de
su aparición, como un poema insustituible dentro de la esen-
cial antología lírica de Borges. Y no es sólo el crítico y tra-
ductor francés Jcan de Milleret el que lo considera "uno de
los más bellos poemas" de nuestro autor2.

Eso sí, sería injusto pensar que únicamente las dramáticas
confesiones personales y una no común emoción son los fac-
tores decisivos de ese realce. Yo creo que, sumados a tales
rasgos, también debemos tener presentes otros aspectos, tal como
procuraré mostrar. Y, entre ellos, el reconocible estímulo (o
especial fuente, o enlace literario) que podemos establecer con
un ejemplo, ilustra, igualmente, en lo tocante a su carácter.

1 Cf. JORGE LUIS BORGES, Prólogo a El otro, el mismo, Buenos Aires, 1969,
pág. 9.

s Cf. Poeme des dons. "Un des plus beaux poemcs; et certainemcnt le plus
émouvant quand on saura que Borges, Directeur de la Biblioteca Nacional de-
puis 1955, est devenu prcsque aveugle au cours d'un inexorable precessus qui
dure depuis dix ans [ . . . ] " (JEAN DE MILLERET, nota a su trad. del poema. Ver
L'Herne, Jorge Luis Borges..., París, 1964, págs. 79-80).
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Con la aclaración de que tal enlace significa sólo un punto
de partida, que el poeta argentino amplifica y, sobre todo,
personaliza.

DESCRIPCIÓN

El Poema de los dones fue escrito a fines de 1958 o co-
mienzos de 19593. El autor lo dedicó a María Esther Vázquez
y apareció por primera vez, en libro, en el titulado Poemas
(edición privada, con ilustraciones de Héctor Basaldúa, Bue-
nos Aires, 1959, 24 págs.). En realidad, el opúsculo comprende
las obras Poema de los dones, Los espejos y El otro tigre. Por
segunda vez, en libro, en la parte lírica del volumen titulado
El Hacedor (Buenos Aires, 1960). Por tercera vez, en la An-
tología personal de 1961 . . .

De las ediciones posteriores se destaca el volumen El
otro, el mismo: 1930-1967 (con guardas e ilustración frente a la
portada de Raúl Soldi, Buenos Aires, 1969), compilación de
poemas escritos a lo largo de casi cuarenta años, muchos de
ellos ya publicados en otras colecciones.

Otra particularidad vinculada al Poema de los dones la
vemos en la fijeza del texto, ya que el poema aparece sin
variantes en las diferentes ediciones (salvo —aclaro— la omi-
sión de la dedicatoria). Pero este rasgo de la fijeza suele ser
—bien lo sabemos— cosa corriente en los poemas de Borges
a partir de una época dada...

MÉTRICA (Y LA ESTROFA IRREGULAR)

Nuestro autor utiliza en esta obra, salvo una excepción,
un tipo de estrofa regular, estrofa hacia la cual mostró espe-

* En el lugar y momento en que escribo estos párrafos (y con los datos a
mi alcance), no puedo transformar en dato preciso la sospecha que tengo, de
haber leído por primera vez el poema en el suplemento literario de La Nadan, de
Buenos Aires, hacia 1958 o 1959. Piso terreno más firme cuando compruebo que
la primera presencia en libro corresponde exactamente al año 1959 (Poemas, cd.
privada; comprende tres poemas). Y compruebo también que no aparece en Poe-
mas (1923-1958), obra publicada en 1958. (Cf., asimismo, HORACIO JORGE BECCO,
Jorge Luis Borges. Bibliografía total, 1923-1973, Buenos Aires, 1973, págs. 36, 53
y 74).
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cial simpatía. Me refiero a la estrofa de cuatro versos ende-
casílabos que Navarro Tomás llama "cuarteto endecasílabo de
rimas abrazadas" (ABBA) 4. Es, claro, la estrofa inconfundi-
ble (y duplicada) que vemos en los ocho primeros versos de
los sonetos, pero que no suele utilizarse con tanta frecuencia
como estrofa independiente. Insisto, sin embargo, en que, si
no es muy utilizada, dista de ser considerada una estrofa rara
o poco común.

Lo que también merece destacarse es el hecho de que
Borges altera, en una de sus estrofas, dicha disposición. Con-
cretamente, en la segunda estrofa, donde nos da un cuarteto
serventesio (ABAB). Para volver de inmediato, y hasta el final,
a la fórmula ABBA.

Esta anomalía (si así la podemos llamar) es digna de
señalarse y, por otro lado, no es corriente en la métrica de
Borges, admitida también su inclinación, desde hace muchos
años, por las formas de la métrica regular. Claro que tampoco
es ejemplo único.

En principio, estamos dispuestos a pensar que la 'anoma-
lía', como tantas veces ha ocurrido, es un defecto de impre-
sión, defecto que ha alterado el orden de los versos. Sin em-
bargo, la relectura del poema demuestra que no es posible
cambiar la disposición de la segunda estrofa. Sobre todo, por
la continuidad que establece la estrofa siguiente. Estrofa que
muestra también, como único ejemplo dentro del poema, un
encabalgamiento que enlaza precisamente a esas dos estrofas
de manera llamativa. Por el contrario, todas las demás mues-
tran la coincidencia entre el final de la estrofa y el final de la
idea poética.

La conclusión a que llegamos es que, en la elaboración
de su poema, Borges ensayó diversas acomodaciones con el fin
de encerrar su pensamiento dentro de la forma métrica ele-
gida. Y que, finalmente, al no encontrar la solución homo-
génea, optó por lo más recomendable en la emergencia: el sa-
crificio de la métrica a la idea. Sacrificio que significa un cam-
bio, pero que, a su vez, no toma dimensiones de radical.

* Cf. TOMÁS NAVARRO TOMÁS, Arte del verso, ed. de México, 1968, pág. 103.
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Por último (y aunque después volveré sobre esto) no creo
que sea exagerado establecer algún contacto —directo o in-
directo — entre esta particularidad métrica del poema borgiano
y una posible fuente literaria que apunto para él: me refiero
a un famoso soneto de Milton, caracterizado, precisamente,
por una muy elaborada orquestación 5. No, claro, como aspecto
decisivo, y, en fin, como llamativa coincidencia.

Aunque a veces podamos cuestionar comentarios o refle-
xiones críticas de Borges sobre la métrica (y más sobre la
métrica española) 6, reconocemos que, como poeta, da reite-
radas pruebas de su singular dominio. Tal dominio no impide,
igualmente, que en ciertas circunstancias el verso se muestre
infranqueable a los meandros de la idea. Para el auténtico poeta,
la disyuntiva entre el ripio aparentemente salvador y la poesía
se resuelve únicamente con la solución adivinable.

ESTRUCTURA

Los cuarenta versos del Poema de los dones (cuarenta ver-
sos — sabemos— dispuestos en diez estrofas) no presentan
ninguna división interna, fuera de la que señalan las estrofas.
Como razón directa de la brevedad, o del desapego del autor
por tales divisiones externas, esto suele ser, por otra parte, ca-
racterística general de los poemas borgianos.

Tal comprobación no impide, sin embargo, que en el caso
de poesías que tienen cierta extensión, pueda captarse una
visible división interna. Y eso —creo yo— es lo que ocurre
con el Poema de los dones, del que cabe decir que responde

" Ver el estudio hecho por DAVID M. MILLER sobre este soneto de Milton, en
su libro John Milton: portry (Boston, 1978, págs. 21-23).

8 Me refiero, por ejemplo, a comentarios como los que leemos en el prólogo
que escribió Borges al libro de Carlos Grünberg, Mester de judería (ed. de Buenos
Aires, 1940), sostenido en parte por la monografía sobre la rima (Der Reim,
1891), [de] Sigmar Mehring, y donde prácticamente llega a sobreponer a Grün-
berg sobre Lope de Vega, Góngora, Quevedo, Torres Villarrocl, Lugones y Juan
Ramón Jiménez... No se trata de defender a todo trance un tipo de 'crítica
reverencial', pero es indudable que la versificación española tiene mucho más
riqueza que la que Borges muestra. En la Edad de Oro, hasta en versificadores
de segundo plano. Comprobarlo es tarca sencilla.
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ya sea a una división trimembre, ya sea a una división bimem-
bre (no pretendo, por descontando, particiones rígidas o ex-
clusivas).

En el primer caso, me parece que las tres partes resaltan
en una raíz y un encandenamiento precisos. Así, los temas
que enunciamos, por orden de aparición, como la ceguera^ la
biblioteca y el tema del doble, deben entenderse, claramente,
dentro de un sentido acumulativo. Es decir: la ceguera; la
ceguera y la biblioteca; la ceguera, la biblioteca, Groussac y
Borges. O, de manera más detallada, con la siguiente enun-
ciación:

Parte 1^: LA CEGUERA.

El hombre Borges; su ceguera y los libros. (Punto de par-
tida: versos 1-9).

Parte 2^: LA CEGUERA Y LA BIBLIOTECA.

La Biblioteca, como entidad. Referencias eruditas; enume-
ración. (Desasimiento y expansión: versos 9-20).

Parte 3^ (y final): LA CEGUERA, LA BIBLIOTECA, GROUSSAC

y BORGES.

Los dos 'bibliotecarios'. Las vidas repetidas. El tema.
Sombras y anatema. (Personalización y final: versos 21-40).

A su vez, en la división bimembre, sin duda más rotun-
da, cabría distinguir en forma simétrica (con cinco estrofas
de cada lado) la alternativa que marcan el tema de la ceguera
y el tema del doble. Con la 'biblioteca' como enlace.

MILTON Y BORGES

Creo que el Poema de los dones gana cierta perspectiva
aclaradora, con respecto a su posible fuente, al lado de dos
sonetos escritos por Borges durante la época del Poema o poco
después. Me refiere a los sonetos titulados El otro y Una rosa
y Milton 7.

7 Los tres poemas aparecen, junto a otros, en la compilación titulada El otro,
el mismo, ed. citada.
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Hay notoria relación entre estos tres poemas, más allá
de las diferencias temáticas y métricas (aquí, relativamente)
que puedan señalarse. El punto de contacto está dado — adver-
timos— por el motivo de la ceguera, motivo que se reitera,
con mayor o menor desarrollo en las tres composiciones.

Por otro lado, el nombre propio revelador es — como po-
drá adivinarse— el de Milton, tal como se ve en los dos
sonetos sucesivos. Quizás paradójicamente, no aparece el nom-
bre de Milton en el Poema de los dones. Pero ¿podríamos
negar la presencia de Milton en la clara urdimbre del poema
borgianor Una respuesta fundada puede ser la siguiente: nues-
tro poeta eludió ese nombre como muy notorio, aparte de la
libertad que le permite el inasible mundo de la creación li-
teraria.

A todo esto, quiero decir que no pretendo hacer de Bor-
ges un 'doble' de Milton. Hay entre los dos ciertas proxi-
midades, pero es más lo que los diferencia desde el punto
de vista religioso e ideológico. Además, y sin entrar en mi-
núsculos torneos comparativos (que no vienen aquí al caso),
Milton nos dejó una 'teología', diversificada en los cauces
del tratado y de la ficción poética, que sería inútil buscar,
con igual rigor y trascendencia, en Borges8. Lo que sí cabe

8 De pocos como de John Milton (1608-1674) se pueden establecer tan estre-
chas correspondencias entre el perfil del hombre y la obra literaria. Milton fue
hombre de firmes convicciones en ¡as borrascas de la vida política y, por otra
parte, de castigada salud (que culminará en su ceguera), así como de conocidas
vicisitudes familiares...

Emerson le aplicó el calificativo de "Genio universal" (si es único o no, ya
es problema más difícil de resolver). Lo que cabe agregar es que la obra litera-
ria de Milton determinó, desde su época, tanto encendidos elogios como diatribas
y negaciones no menos ardientes. Razón directa de su doctrina y carácter. Como
en el caso de Erasmo, su descendencia intelectual tuvo una doble vía: la de las
ideas y aquella que podemos diferenciar como estrictamente 'literaria' (lengua,
métrica, etc.).

Hoy día es fácil comprobar que sus grandes poemas (Paradise Lost, Parause
Regained) y su poema dramático (Samson Agoniste) son más famosos que leídos.
Y aunque esto sea común a muchas grandes obras del pasado, en su caso se
acumula el factor del tema y las complejidades de la lengua. Sin embargo, Milton
mantiene una especial actualidad, que no siempre (si bien, no en contradicción)
tiene que ver con sus poemas mayores. Vida y obra contribuyen aquí eficaz-
mente, y su actualidad emana de una riqueza espiritual que destaca, sobre todo,
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subrayar aquí (y tiene respaldo más firme) es que el de Mil-
ton es un nombre familiar en los escritos borgianos, y que
esa familiaridad no se ve sólo en los poemas citados: también
se la encuentra en ensayos, reseñas y hasta en acotaciones par-
ciales9.

Volviendo al Poema de los dones y su relación con Milton,
es ya tiempo de apuntar lo que considero enlace con uno de
los poemas breves más conocidos del poeta inglés. Me refiero
a un soneto con especiales resonancias autobiográficas, puesto
que" en él Milton conjuga el tema concreto de su ceguera con
la aceptación y resignación religiosas de su mal físico. Es el
soneto XVI, numeración que corresponde a las recopilacio-
nes de los Poemas (menores) de John Milton, y se admite,
con el respaldo de diversos datos biográficos, que pudo ser
compuesto alrededor del año 165510. Es corriente también verlo
reproducido con el título On his Bilindness:

When 1 considerer how my light is spent
E're halj my days in this dar\ world and wide,
And thal one Talent which is death to hide
Lodg'd with me useless, though my Soul more bent

principios tan caros como la libertad de conciencia, la libertad de prensa y la
defensa de ideas políticas republicanas. Eso sí, siempre será imprescindible consi-
derar que sus sólidas convicciones religiosas (con cambios o variantes, y no hay
contradicción) son el respaldo más importante a la cohesión que notamos entre su
vida y su obra. (La bibliografía es nutridísima, ver entre otros estudios, E. M.
W. TILLYARD, Milton, Londres-Nueva York, 1930; J. H. HANFORD, John Milton,
Englishman, Nueva York, 1949; DAVID M. MILLER, John Milton: Poetry, ed. citada;
DENIS SEURAT, Milton et le materialisme chrétien en Angleterre, París, 1928.

' Sin la intención de agotar la serie de citas y referencias, enumero los siguien-
tes títulos: Milton y su condenación de la rima (en La Prensa, de Buenos Aires,
14 de febrero de 1926. Recogido en El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires,
1926); la reseña sobre John Milton, Complete Poetry and Selected Prose (en la
revista Sur, núm. 63, enero de 1940, págs. 65-66; la cita en el Prólogo a Macedonio
Fernández, ECA, Buenos Aires, 1961; la cita en el Prólogo a MAKÍA ESTHER VÁZ-
QUEZ, Los nombres de la muerte, Buenos Aires, 1964; la cita en el poema Del
Infierno y del Cielo (en El otro, el mismo, Buenos Aires, 1969, pág. 21; la cita
en el Prólogo a EMANUEL SWEDENBORG, Mystical Works... (que figura como
edición futura en J. L. BORGES, Prólogos, ed. de Buenos Aires, 1975, pág. 156).

10 Cf. JOHN MILTON, Poems, ed. de Nueva York, 1951, págs. 291-292. Ver,
también, E. M. W. TILLYARD, Milton, ed. citada; J. H. HANFORD, John Milton,
Englishman, ed. citada.



510 EMILIO CARILLA T H . XXXVII, 1982

To serve the rewith my Ma\er, and present
My true account, least He returning chide,
Doth God exact day labour, light denied
I jondly as\; But patience, to prevent

That murmur, soon repites, God doth no need
Either man's wor\ or his own gifts, who best
Bear his milde yoa\, they serve htm best, Ais State
ls Kingly, Thousands at his bidding speed,

And post o're Land and Ocean without rest;
They also serve who only stand and waite".

Esta es la traducción que hizo Fernando Maristany:

A su ceguera

Cuando pienso en mi vista aniquilada,
que he de andar siempre en sombras por el mundo
y que un talento vivido y fecundo
se halla en mí inútil, aunque prosternada

Mi alma al Hecedor, gimo al hallarme
de hinojos ante Él: ¡Mírame a ciegas!
¿Cumplo con Ti y conmigo y luz me niegas?
Mas la Paciencia acude a contestarme:

De Dios el Santo Amor, jamás requiere
ni el trabajo del hombre ni sus dones;
a aquel que más le acata, a aquel prefiere.

Sus órdenes se cumplen soportando
con paciencia las grandes aflicciones;
se le sirve sufriendo y esperando12.

Utilizando una frase borgiana y aplicándola a su propia
elaboración literaria, cabe decir aquí que 'el punto de partida'
del Poema de los dones es, en efecto, un texto inglés del siglo
XVII 13. Y me parece adecuado insistir en lo del punto de par-

u Cf. JOHN MÍLTON, Poems, ed. citada, págs. 291-292.
12 Recojo la traducción de Fernando Maristany en la obra de RAMÓN ESQUERRA,

Iniciación a la literatura universal, Barcelona, 1948, págs. 354-355.
14 Cf. JORGE LUIS BORGES, Prólogo a FRANCISCO DE QUEVEDO, Verso y prosa

(selección de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares), Buenos Aires, 1949.



T H . XXXVII, 1982 POESÍA, FILOSOFÍA Y RELIGIÓN EN BORGES 511

tida, porque ese es precisamente el carácter que defendemos
aquí para el soneto de John Milton. O, si preferimos otra
perspectiva, decir que Borges recuerda, en un momento que
podemos situar en el año 1958, cómo coinciden las circuns-
tancias físicas de su casi ceguera con la conocida noticia bio-
gráfica de John Milton. Sobre todo, recuerda — creo — la mag-
nífica cristalización poética (algo así como el testimonio
inevitable en las biografías de Milton) y, sin establecer parale-
lismos personales que no vienen al caso, me parece que hay
hasta ciertas proximidades de vocabulario entre el soneto de
Milton y el comienzo del poema borgiano.

Claro que de inmediato es justo reparar en las diferencias
esenciales. En Milton, su núcleo básico muestra el íntimo en-
cadenamiento entre la penosa disminución física y una firme
convicción religiosa. Dios (el Hacedor es allí el leitmotiv que
atraviesa todo el poema. Comprimido así, aunque no por eso
con menos dramatismo, al diálogo indirecto entre el poeta
y el Ser Supremo. De ahí también la reiterada mención del
vocablo.

La actitud de Milton, creyente, es de acatamiento a la
voluntad divina. Y, en ese acatamiento, sólo procura expli-
carse el porqué de su designio. Para concluir, con serena re-
signación, que no sólo con obras se sirve a Dios. También lo
sirven quienes están quietos y esperan. Más aún, los que están
físicamente impedidos. Puede servirnos aquí el breve comen-
tario de Unamuno, centrado en el memorable verso final del
soneto, más la ayuda que le presta la ejemplificación bíblica
de Marta y María14.

11 "Milton, ya ciego, compuso un admirable soneto a su ceguera, en que,
lamentándose de que nada podía hacer ya, concluía diciendo que también le
sirven a Dios los que sólo están aguardando:

They also serve who only stand and tvait.

Sí; y éstos también sirven a sus hermanos, a sus conciudadanos, a sus seme-
jantes. Porque si hay un ejemplo de acción, lo hay también de contemplación, y
María escogió, según el Crislo, la mejor parte ¿Qué sería de Marta sin María? [ . . . ]
Como las hormigas, dejarían de allegar provisiones si no oyesen cantar a las ciga-
rras. Y esto, aunque crean no oírlas [ . . . ] " (UNAMUNO, El hombre espejo (1920),
en Oíros completas, V, Barcelona-Madrid, 1960, pág. 1015).

Como acotación, quiero aprovechar esta cita para decir que un necesario
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Pasando ahora a Borges, vemos, para comenzar, que éste
limita su campo, casi exclusivamente, al contraste que se esta-
blece entre la disminución física, por un lado, y la biblioteca
y la imposibilidad de la lectura, por otro. Con mayor impor-
tancia aún, no se da en Borges el sentimiento religioso que
sostiene las palabras de Milton.

Acepto, sí, que en el Poema, de los dones se menciona a
Dios y el Paraíso. Pero tanto este Dios como el Paraíso no
guardan una relación directa. Son, fundamentalmente, apoyos
abstractos, intelectuales, y no creencias religiosas que sostienen,
como en Milton, una convicción honda. Basta con reprodu-
cir los contextos. El primero, ya al comienzo del poema, alude
a la "maestría de Dios", pero no deja de reparar en la "mag-
nífica ironía" que le dio a Borges los libros y la ceguera.
En lo que se refiere al Paraíso, la categoría borgiana revela
sólo una versión figurada del Edén (o, mejor, de su Edén).
Es, en rigor, una metáfora y un símbolo:

yo, que me figuraba el Paraíso
bajo la especie de una biblioteca.

De más está decir que estas entidades nos alejan de los
versos de Milton. Y que enfilan hacia realidades y abstraccio-
nes distintas. En especial las que se descomponen en las dos
bibliotecas: la abstracta, y la concreta (es decir, la Biblioteca
Nacional de Buenos Aires), con sus partes (la física y la espi-
ritual). Finalmente, lo que esa biblioteca concreta significa
como igualación entre Borges y Groussac.

BORGES Y GROUSSAC

Como bien sabemos, no es crecido el número de admi-
raciones que Borges prodiga entre los autores hispanoame-

ejercido literario s:rá el de analizar las coincidencias, particularmente temáticas,
entre Borges y Unamuno. Cosa que no significa, necesariamente, derivación o in-
fluencia... Borges suele incluir también a Unamuno (más allá de alguna cita)
en sus pocas entusiastas menciones de las letras españolas. En fin, algo digo, en
relación a este tópico, en mi estudio sobre Fierre Mcnard...
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ricanos, aun con el particular y separado sector que podemos
establecer para los autores argentinos. Y no cambia mucho la
perspectiva si la extendemos a sus verdaderas admiraciones es-
pañolas.

Es cierto que cabe establecer divisiones, tanto en los nom-
bres (pasado-presente) como en los niveles que va establecien-
do la obra del propio Borges a través de escritos de diferentes
épocas. Sin embargo, tales casilleros no suelen depararnos ma-
yores cambios o sorpresas. Así, sin necesidad de entrar aquí
en un recuento minucioso, no creo que pueda ponerse en duda
que Alfonso Reyes figura, con apreciable ventaja, como má-
xima estimación hispanoamericana, no argentina. Y en nues-
tro país, como digo, pocos son los verdaderamente apreciados
en su severa lista. ¿Quiénes? Sarmiento, Grousaac, Enrique
Banchs, Lugones, Macedonio Fernández . . . (Dejo fuera de
lugar, exprofeso, otros más cercanos y especiales). Volviendo
a la escueta lista, podríamos colocar en primer término a Ma-
cedonio Fernández, pero también sería injusto no subrayar su
admiración por Sarmiento, más honda, y con identificaciones
nacionales que cobran, por lo tanto, mayor relieve.

Después de este rapidísimo recuento, llegamos a la con-
clusión, asimismo, de que pocos fueron los que superaron en
su admiración a Paul Groussac. Resulta siempre tarea difícil
medir las verdaderas dimensiones de una estimación. Y más
en el caso de Borges. Lo que realmente sabemos es que este
apreció en mucho la probada capacidad intelectual y la temida
ironía de su precursor en la dirección de la Biblioteca Nacio-
nal de Buenos Aires. Igualmente, que admiró los destellos de
su prosa, así como la independencia de criterio y las singulares
dotes polémicas del autor franco-argentino.

Pocas veces trató Borges con hostilidad a Groussac. Una
de esas pocas veces puede ser la ocasión en que la defensa
borgiana de Sarmiento (reitero: otra de sus grandes admira-
ciones, y más alta, sin duda) lo lleva a tratar con alguna
dureza a Groussac15. Pero esto no deja de ser exabrupto cir-

15 En un prólogo a Recuerdos de provincia, escribió Borges, defendiendo a
Sarmiento de unos juicios de Groussac:

"Gramaticalidades aparte, Groussac es menos universal que Sarmiento; éste
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cunstancial, que poco pesa ante las reiteradas muestras de apre-
cio que Borges dirigió a Groussac.

No podemos dudar de la importancia que revela el nom-
bre de Groussac en el poema. En primer lugar, por lo que
denota, así como por su no casual lugar en el momento cul-
minante de la obra. Y esto —repito— no hace sino ratificar,
con la ayuda de las circunstancias y las 'vidas repetidas', re-
curso literario, un sentimiento caro a Borges. Sentimiento de
admiración y respeto, que también debemos medir — insisto —
como exigencia de un 'querer parecerse'...

Sobre esta base, de rotundidad incuestionable, reparo ahora
en una breve nota del traductor (uno de los traductores de
nuestro autor) Norman Thomas di Giovanni, que dice con-
cretamente así:

Ajter writing the poem, Borges discovered that José Mármol, the
mineteenth-century poet and novclist who directed the 'National Libra-
ry until his death in 1871, had also gone blind 1S.

difiere de casi todos los argentinos; aquel se presta a confusión con todos los uni-
versitarios de Francia" (J. L. BORCES, Prólogo a SARMIENTO, Recuerdos de provin-
cia, ed. de Buenos Aires, 1944).

Valen, en cambio, los diversos y reiterados testimonios de adhesión. Enumero
los siguientes: J. L. BORCES, Groussac (en la revista Nosotros, de Buenos Aires,
1929, XXIII, tomo LXV, págs. 79-80); id., Paul Groussac (en La Prensa, de Bue-
nos Aires, 11 de noviembre de 1979); id., Recordando a Paul Groussac (en La
Nadan, de Buenos Aires, I9 de julio de 1979); id., Prólogo a Jorge Luis Borges
selecciona lo mejor de Groussac, Buenos Air;s, 1981. . . (Aclaro que la breve nota
publicada en Nosotros fue después reproducida en Discusión, cd. de Buenos Aires,
1932, págs. 125-128).

Por todo lo expuesto, me sorprende leer en una novela reciente de Ricardo
Piglia (Respiración artificial, Argentina, Colombia, Costa Rica... , 1980, págs.
155-159), a través del personaje Renzi, la sospecha de que Pierre Menard es
Groussac. O, con sus palabras:

"Y Pierre Menard, autor del Quijote no es, entre otras cosas, otra cosa que
una parodia sangrienta de Paul Groussac" (pág. 157).

Por diversos motivos, no creo que esta disquisición de Piglia pueda tomarse
como modelo...

16 Ver nota de NORMAN THOMAS DI GIOVANNI a JORGE LUIS BORCES, Selected

Poems: 1923-1967, Nueva York, 1972, pág. 301.
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En primer lugar, no creo que Borges desconociera desde
temprano el fácil dato de la ceguera final de Mármol, tan
repetida en las incontables biografías y en los manuales lite-
rarios, si bien no pretendo cuestionar esta minucia que, en
última instancia, no importa mucho aquí. Opino, en cambio,
que, conocido o no el dato, no atrae a Borges, ni siquiera
como rasgo sentimental, el considerarse 'doble' de Mármol
(y nada digamos si pretendemos sumar a esta sospecha, en el
caso capital de Borges, lo que significan juicios de Groussac
con respecto al autor de Amalia).

Reitero, pues, que en el poema los nombres que real-
mente valen como testimonio de identificación son los que el
poeta declara: vale decir, el suyo y el de Groussac17. Aun
como detalle ilustrativo, el nombre de Mármol aparece total-
mente gratuito.

Dentro de las consideraciones de tipo general, se justifica
más el hacer hincapié tanto en el tema de la biblioteca como
en el problema del 'doble'. El primero, como particular y
limitada ejemplificación, así como buscado contraste a la dis-
minución física del autor. O, si preferimos, la vista ante la
incapacidad de la lectura. El segundo responde a la repetición
que, en el mismo ámbito de la biblioteca, determinan dos vi-
das en la sucesión del tiempo. La parcial coincidencia bio-
gráfica de la ceguera (o de la casi ceguera) entre el antiguo

" En un ensayo de sus últimos años, publicado en 1927 y dedicado a sus
nietos, escribió Groussac:

"A ellos [mis nietos] dedico estas líneas; y espero no incurrir en afectada
sensiblería, confesando que es, a ratos, una amargura más de mi 'tarde triste';
pensar que, si por algún milagro —que no ha de producirse— yo recobrase la
luz perdida, podría al punto verlos pasar delante de mí sin reconocerlos" (P.
GROUSSAC, El ídolo del hogar, en El Diario, de Buenos Aires, núm. 14.067, 31 de
mayo de 1927).

Y unos años antes, en una de sus conferencias de 1920 sobre El romanticismo
francés, recordaba Groussac, a propósito de Augustin Thierry, la tragedia crecida
que la ceguera significa para el "hombre de estudio". O, con sus palabras:

" [ . . . ] el amago del achaque más terrible que pueda herir al hombre de
estudio — el que más dolorosamente asemejarla su suerte a la legendaria de Ho-
rnero— [ • • • ] " (P- GROUSSAC, £/ romanticismo francés, en Critica literaria, Bue-
nos Aires, 1924, pág. 189).
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Director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires y el nuevo
Director, poeta que evoca la coincidencia.

Más allá de tan evidente confesión, y por encima del nue-
vo tributo que Borges dedica al motivo del doble (recorde-
mos, sobre todo, el eje anecdótico de distintas obras de nuestro
autor; particularmente, de sus obras narrativas), creo yo que
merece destacarse el tono emocional que el poema gana, en
logrado climax, en su parte final. Insisto en subrayar esa nota
porque —repito— no suele ser frecuente en él.

En forma paralela, y de acuerdo con lo que yo sospecho,
cabe igualmente señalar la gradación que va de un posible
'punto de partida' literario (que enuncio a través del alto nom-
bre de John Milton) y la culminación del poema (más local-
mente biográfica y enunciada en un nombre sin secretos: Paul
Groussac). Podemos pensar, asimismo, que el problema del
doble pudo desarrollarlo Borges a través de la identidad Mil-
ton-Borges. Quizás hubiera sido eso posible si, más allá del
dato físico, se hubiera agregado una identificación de tipo
espiritual o religioso. Pero como eso no se da, la derivación del
poeta argentino busca resonancias más cercanas o inmediatas, a
las cuales la circunstancia espacial ayuda. En fin, relaciones con
una mayor libertad, aunque, aparentemente, todo parece lle-
var a Borges (escenario, vestigios y aun fantasmas, junto a
la fijeza que construye la admiración) al nombre imborrable
de Groussac.

FILOSOFÍA Y RELIGIÓN EN BORGES

Resulta difícil establecer categorías precisas en un mundo
tan rico como es el literario. Dentro de esas categorías están,
aceptamos, las que tocan líneas fronterizas o de intercomu-
nicación, como son las que vinculan literatura y filosofía, li-
teratura y ciencia, literatura y religión, entre otras (y tanto o
más válidos son igualmente los contactos entre filosofía y
religión, filosofía y ciencia, etc.).

En el campo literario-filosófico no hace falta trazar un
detallado panorama histórico para acentuar sus relaciones, so-
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bre todo en determinadas épocas y en determinas áreas. Re-
cordemos, como ejemplo, tempranas conexiones entre filosofía
y poesía (y no interesa mayormente el orden). Bien sabemos,
también, que no sólo es necesario tener presente, dentro de
lo literario, aquellas obras donde lo filosófico se da con suficien-
te peso o claridad, sino igualmente aquellas otras donde cabe,
mejor, hablar (manes del recordado Coriolano Alberini) de
"intuición general del mundo y de la vida" 18.

En el caso específico de Borges es evidente que, aunque
este no ha creado ningún sistema filosófico, ni tampoco se
adhiere resueltamente a una particular escuela o corriente, sus
diferentes obras muestran una serie de ideas vertebradoras
coherentes, dentro de lo que aceptamos como abundante apro-
vechamiento de ideas filosóficas. No sólo eso: también, y en
consonancia con los géneros literarios que cultiva, vemos la
alternancia que representa, por un lado, su labor de crítico y
ensayista (y hasta de prologuista), más directa en este terreno,
y, por otro, en sus cuentos y poemas, una presencia más di-
luida, pero no por eso menos firme. O, si preferimos, el arte
superponiéndose a la filosofía, pero sin que tal prioridad borre
respaldadores ejes metafísicos, axiológicos y psicológicos. Creo
que no hace falta dar ejemplos dentro de una materia que se
impone, en él, con abrumadora abundancia.

Poco más o menos puede decirse del delicado sector que
conforma la proximidad entre literatura y religión. Por su-
puesto, partiendo, en el caso de Borges, de una comprobación
básica: éste no es ciertamente un autor religioso, en el sentido
común del término, vinculado a un determinado credo, sino
un hombre de gran avidez intelectual, inclinado a penetrar
misterios y misticismos, y a exponer toda clase de teologías,
cosmologías y mitologías. Las justificaciones por excelencia
serán aquellas que se apoyan en el valor artístico, la rareza,
la novedad o la lejanía...

18 Como digo, me apoyo aquí sobre todo, volviéndolas casi por pasiva, en las
inolvidables lecciones de Coriolano Alberini, en su curso de Introducción a la
Filosofía de la Facultad. (Ver, ahora, Yolanda R. de Fusari, Dos textos de Corio-
lano Alberini, en la revista Cayo: Anuario de historia del pensamiento argentino,
Xin, Mendoza, 1980, págs. 245-255).



518 EMILIO CARILLA T H . XXXVII, 1982

Esto mismo lo podemos plantear desde otra perspectiva
algo más detalladamente, dentro de los temas —importantes
y complejos— que se vinculan a la filosofía y la religión en
las obras de Borges:

1) Como rasgo más general, la persecución de una 'lite-
ratura (o poesía) filosófica'19, obra literaria que, como tal,
se apoya en determinados sistemas e ideas (Berkeley, Spinoza,
Schopenhauer, Nietzsche... ), que dan fundamentos a sus pá-
ginas. Sin excluir, claro, el ancho campo —menos preciso —
que algunos llaman 'cosmovisión' y que preferimos llamar
'intuición del mundo y de la vida'.

2) Paralelamente, anotamos la presencia del tema religio-
so, en zonas del espíritu que escapan a la órbita de la razón
más ceñida, pero con connotaciones ontológicas, cosmológicas,
psicológicas, morales, políticas...

3) Desde el punto de vista cronológico, las dos líneas tie-
nen temprano nacimiento en la obra literaria de Borges, y
recorren los cauces que marcan los géneros típicos a los que
da su nombre: lírica, cuento, ensayo, en particular.

4) Deteniéndonos en las estrechas relaciones entre filoso-
fía y religión, reparamos, de manera especial, en la filosofía
judía, y, dentro de ella, en las tradiciones del judaismo y su in-
terpretación racional. Las bases de esas tradiciones están, como
sabemos, en los libros sagrados y sus comentarios (La Cabala,
El Talmud). Y así como esos comentarios no cortan sus víncu-
los con otras tradiciones (particularmente la griega), es, a su

10 Al utilizar la denominación 'poesía filosófica' me apoyo especialmente en
d crítico francés Dcnis Seurat, autor cuya temprana influencia en el pensamiento
borgiano me parece innegable. En particular, a través de obras como La liitérature
et l'occultisme, París, 1929, y Milton et le matérialisme ehrétien en Angletcrre,
París, 1928.

Cf. "La poesie philosophique cst aussi ancienne et aussi legitime que la
philosophie meme. Des que les hommes se sont mis a penscr d'une facpn organi-
sée, ils se sont apercu que la reison raisonante n: suffisait pas a rendre compte
de l'univers et ils ont fait appel a d'autrcs facultes: a l'imagination, a l'intuition,
a la poesie..." (D. SEURAT, La Uttérature et l'occultisme, ed. citada, pág. 9).



T H . xxxvn, 1982 POESÍA, FILOSOFÍA Y RELIGIÓN EN BORGES 519

vez, importante señalar las conexiones entre el Cristianismo
y los explicables precedentes (sobre todo los griegos y los
judíos).

A propósito de La Cabala, es innegable su significación ca-
pital en el pensamiento de Borges; tanto, que suele desbordar
sobre otras religiones o sistemas (en particular el Cristianis-
mo). Tal hecho puede ser consecuencia del reconocimiento de
raíces comunes. También puede ser la 'libertad de interpre-
tación', o bien las relaciones entre el mundo visible y el invi-
sible, los recónditos simbolismos, las aplicaciones numéricas,
y aun los inagotables misterios y enlaces poéticos.

En otro plano, no descarto la influencia (temprana) de
críticos como Denis Seurat, que dejó huellas evidentes (eso
creo) en las fundamentaciones religiosas que se rastrean en las
obras de Borges, y que no sufrieron cambios esenciales a través
de los años.

Asimismo, conviene reparar en el peso de los místicos. En
especial, el que se trasunta en el nombre, importante, de Swe-
dcnborg. Como contraste, la ausencia de la rica tradición reli-
giosa y mística española (afín al desapego de Borges por la
tradición española en general).

5) En el caso particular de Borges creo que resulta más
exacto hablar de 'ideas religiosas' que de 'creencias religio-
sas'. Recuerdo que el maserto Coriolano Alberini solía dife-
renciar filosofía y creencias (axiológicas y metafísicas), o credo
filosófico, estableciendo para la primera la posesión de mé-
todos privativos y rigurosos, y para la segunda la posesión de
'verdades' más sentidas que razonadas, de vivencias ingenuas,
y con aplicación en la vida práctica... El contenido que se-
ñala Alberini es, así, de notoria amplitud20, si bien no resulta
descaminado deducir que entra también en su caracterización
la corriente identidad entre creencia y fe. Por lo pronto, eso
es lo que nos sirve aquí21.

20 Cf. CORIOLAKO ALBERINI, Francisco de Sanctis y la filosofía en la literatura
(en Cuyo: Anuario de historia del pensamiento argentino, ed. citada, págs. 245-255).

a Aunque — como señala Ferrater Mora — no resulta fácil establecer, a lo
largo de los siglos, una definición consistente de la naturaleza de la creencia.
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6) En fin, sobre estas bases no identificamos a Borges con
una religión determinada. Y, por el contrario, la caracterís-
tica esencial de sus ideas religiosas descubre las siguientes lí-
neas conformadoras:

a) Su concepción religiosa responde a incitaciones artísticas
(o mitológicas), sin descartar su identificación con lo raro o
poco común. Y esto es, más o menos, lo que el propio Borges
nos dice en el epílogo a Otras inquisiciones cuando confiesa
que "tiende a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su va-
lor estético y aun por lo que encierran de singular o maravi-
lloso"22.

b) Acerca de la noción de Dios que sus páginas trasuntan,
vemos, en consecuencia, diferentes grados que podemos mar-
car, como límites extremos, entre una visión panteísta de la
naturaleza y un mundo sin Dios. En ocasiones, la noción de
Dios descubre una separación extremada con respecto a los
hombres. Con otras palabras, descubre la idea de un cosmos
regido por Dios, aunque con separación casi tajante entre Dios
y mundo (que, finalmente, puede llegar a un 'mundo sin
Dios')-

7) Creo que de una cosa podemos estar seguros, dentro
de lo que muestran las abundantes alusiones de Borges a la
filosofía y la religión a partir de un momento dado, ya sea
que aparezcan como datos directos, abiertos, declarativos (en
críticas y ensayos), ya sea que aparezcan, a menudo, como

Reitero que aquí identifico sobre todo creencia y fe. Vale decir, la concepción
más coriente, pero no la única (cf. Josa FERRATER MORA, Diccionario de filosofía,
ed. de Buenos Aires, 1951).

En cambio, quizás no nos ayuden mucho, por su carácter más complejo, las
reflexiones de ORTEGA Y GASSET, en su obra Ideas y creencias (ver cd. de Buenos
Aires, 1959). Y conste que en mi juflio no tiene nada que ver el evidente desapego
de Borges hacia el filósofo y ensayista español...

12 Cf. JORGE LUIS BORGES, Otras inquisiciones, Buenos Aires, 1952. Ver, en
otro plano, reflexiones sobre este problema en MANUEL FERRER, Borges y la nada,
Londres, 1971, pág. 70; ANA MARÍA BARRENECHEA, La expresión de la irrealidad
en la obra de Jorge Luis Borges, México, 1957; ERNESTO SÁBATO, Uno y el Univer-
so, ed. de Buenos Aires, 1945, págs. 26-27; SAÚL SOSNOWSKI, Borges y la Cabala.
La búsqueda del verbo, Buenos Aires, 1976.
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respaldos o ejes vertebradores de la obra (en la lírica o la
ficción). Y es la certeza de que los materiales responden, fun-
damentalmente, a la meta del artista, y no al sentido unitario
— ordenador, sostenido, por un lado; excluyeme, por otro —
que es dable esperar del filósofo o del creyente. Quizás esta
deducción aparezca como gratuita. Sin embargo, la defiendo
al tener en cuenta, de manera especial, algunos estudios re-
cientes que procuran defender, por ejemplo, la coherencia de
las ideas filosóficas o religiosas de Borges. Sospecho que lo
que la acumulación de citas muestra allí es precisamente lo
contrario. O, por lo menos, la impotencia de reducir a capi-
tales líneas enlazadoras un material realmente nutrido y 'la-
beríntico'. Todo lo cual no invalida —concluyo— aquello
que, en definitiva, concede a nuestro escritor un carácter dis-
tintivo, singular. Es decir, la amplitud y persistencia de los
conceptos filosóficos y religiosos (también estéticos, científicos)
en sus escritos; una presencia poco común en nuestras letras;
y, sobre todo, el brillo con que sabe vestir, con tales soportes,
su verso y su prosa.

CONCLUSIÓN

Resumiendo diversos párrafos de este estudio, cabe repe-
tir, una vez más, que el Poema de los dones es realmente uno
de los mejores poemas de Borges. Me complace coincidir con
el juicio del autor en este especial juego de las preferencias
donde — es explicable — no siempre se alcanza la unanimidad.
No creo que en esa preferencia del autor tenga un peso deci-
sivo la resonancia autobiográfica evidente (que, por otra parte,
suele darse con bastante frecuencia en su obra). En el nivel
de la crítica, lo que sí me ha permitido lo autobiográfico es
subrayar posibles relaciones o coincidencias físicas con un gran
poeta del pasado, coincidencias que se extienden, no de ma-
nera total, a sendos poemas que llevan los nombres de John
Milton y Jorge Luis Borges. Sobre esta base, sospecho que
podemos declarar que la obra del autor argentino es un cabal
ejemplo de amplificación y personalización.
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Centrándome, como corresponde, en el Poema de los
dones, creo que temas, estructura, métrica, etc., han permitido
adentrarnos en sus recordados versos. Y, dentro del aspecto
temático, las menciones de Dios y el Paraíso en el poema
me han obligado a detenerme, siquiera a través de comenta-
rios muy escuetos, en el complejo problema que plantea la
exposición de la filosofía y la religión en Borges.

En fin, como producto esencialmente lírico, solo conviene
repetir, en este breve párrafo de clausura, que una obra como
el Poema de los dones es, sin duda y más allá de minúsculas
fronteras, uno de nuestros aportes a la historia viva de la poesía.

EMILIO CARILLA

San Miguel de Tucumán,
R. Argentina.
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