ANTONIO DE GUEVARA
UN HOMBRE Y UN ESTILO DEL SIGLO XVI

La prosa de Antonio de Guevara (1480?-1545) atrae al lec-
tor por su acento personal, por lo que encierra de experiencia
concreta, mis bien que por sus admoniciones y doctrinas. Los
especializados en censurar los actos del préjimo suelen ser al-
mas resentidas y quejosas de si mismas, vidas infecundas vuel-
tas de espaldas a la tarea creadora. Tras el sermoneo de los
consejos morales —expresada o no—, se siente la angustia de
quien censura el mundo por serle imposible entrar en su jue-
go dramitico y a todo riesgo, o incluso crear una moral afir-
mativa, original y vivible, Mas la angustia del moralista, como
todo lo humano, puede resolverse en una pobre vulgaridad, o
convertirse en un germen auténtico de drama o novela, cuya
mera vislumbre es bastante para atraer a quienes se interesan
en las peripecias del vivir intimo. Asi se explica el éxito fabu-
loso de las obras de Guevara en la Europa del siglo xvi; su
estilo resalta y se afirma al negar la validez de las conductas
ajenas, porque esc estilo amanerado y sorprendente es expre-
sién directa de la vida frustrada de Guevara y de su ansia de
salvarse; la inseguridad del autor se percibe en los contrastes
de su prosa, oscilante entre el artificio erudito y solemne y el
desgarro cémico o petulante. A veces se complace Guevara en
hablar de inmundicias con inequivoca perversién, lo que es
claro sintoma de despecho y amargura.

No es ficil de entender la reputacion internacional de Gue-
vara, muy firme en Europa hasta comienzos del siglo xvi,
seglin manifiestan la abundancia de ediciones espafiolas y las
traducciones a las lenguas importantes . Las Epistolas Fami-

1 He aqui una bibliografia que no pretende ser completa: R. Foulché-Delbosc,
Bibliographie espagnole de A. de G., en “Revuc Hispanique”, 1915, XXXIII, 301-
384. H. Thomas, The English Translations of G. ’s Works, en “Estudios cruditos
in memoriam de A. Bonilla”, 11, 369. H. Vaganay, 4. de G. ¢t son ocuvre dans
la littérature italienne, en “Bibliofilia”, Florencia, 1916, XXVII, 335-358. L. Clé-
ment, A. de G., ses lecteurs et ses imitateurs frangats, en “Revue d’histoire
livtéraire de la France”, 1900, VII, 590; 1901, VIII, 214. J. A. van Praag, Ensayo
de una bibliografia neerlandesa de las obras de Fray A. de G., en “Estudis
Universitaris Catalans”, 1933, XVII, 271. Hubo también traducciones al alemin,
al latin e incluso al armenio.
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liares (las famosas Epistres Dorées) se editaron en francés mis
de diez veces entre 1556 y 1578; y hubo también unas veinte
ediciones del Horloge des Princes (Reloj de Principes) entre
1531 y 1608. Se dice que la gran popularidad de estas obras fué
debida a la aficién que las gentes del siglo xvi sentian por
el tema moral, explicacién tautoldgica ya que igualmente pu-
diera decirse que el tema moral interesé por la forma en que
Guevara lo presentaba. La verdad es que los puros moralistas
suelen ser aburridos, y su lectura atrae mis a los virtuosos que
a los pecadores; mas en Guevara lo que sedujo fué el aire de
confesién intima, la audacia agresiva, la referencia a aspectos
minimos de la vida, no visitados antes por la prosa docta; a
esas cualidades se afiadia la muy esencial de un estilo en que
la sensibilidad del lector gozaba de cadencias y contrastes muy
exquisitos. Junto a eso significaba poco el raudal de lugares
comunes, tomados a la moral estoica, epiclirea o cristiana. El
autor se adentra por las vidas ajenas lo mismo que por la su-
ya propia, con lo cual la reprensién grave y austera se vuelve
expansion algo cinica, en la que el lector aguarda siempre mas
de lo que le dan:

“A la verdad, sefior Mosén Rubin, ni sois vos ni soy yo a
quien los amores buscan, y con quien ellos se regalan; porque
vos sois ya viejo, y yo soy religioso; de manera que a vos os
sobra la edad, y @ mi falta la libertad” (140) .

Pertenecia Guevara a la rama menor de una ilustre fami-
lia, y carecid, por tanto, de la fortuna que sélo heredaban los
mayorazgos. Transcurrié su juventud en la corte de los Reyes
Catdlicos, en un momento en que todos los gloriosos destinos
parecian accesibles, aunque a Guevara ninguno se le mostré
propicio; no le sedujo la empresa bélica o el Nuevo Mundo
que se descubria, y no pudo crearse una vida a tono con su
conciencia de ser “un Guevara”. Su obrar y su escribir serdn
en adelante un esfuerzo continuo para llenar la vasta oquedad
de su aspiracién, buscando en las letras lo que otros alcanza-

1 Las cifras refieren a las paginas de la edicién de las Epistolas Fumiliares cn
“Biblioteca de Autores Espafioles™, XIII.
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ban con las armas, la riqueza y el poderioc —el ideal que, en
1602, esculpié Juan Marti en admirables palabras: “Los gran-
des de Castilla son como estrellas en el firmamento, y pueden
lo que quieren”. No logrando acceder a la plenitud de la glo-
ria, la audaz energia de Guevara jugé la carta de la fama y
la celebrldad, no pudiendo emular a Gonzalo Fernindez de
Cérdoba, el Gran Capitin, se permitié darle consejos en una
carta simuladamente dirigida al ilustre soldado. Darse impor-
tancia era para Guevara una compensacién de no sentirse
importante. A la grandeza del Imperio de Carlos v en la Nue-
va Espafia y en el Per(, opone la grandilocuencia de las pa-
ginas antiimperialistas de “El villano del Danubio”.

Con nada visible y tangxble podia satisfacer Guevara su
ilimitado deseo de posesién gloriosa, porque no triunfé ni co-
mo caballero ni como amador, no obstante haber empleado
buena parte de su mocedad “en ruar calles, ojear ventanas,
escribir cartas, recuestar damas, hacer promesas y enviar ofer-
tas, y aun en dar muchas dadivas. Doy gracias a Dios, que en
el mayor hervor de mi juventud me sacé del siglo, y me enca-
mind a ser religioso” (123).

A los veinte y cinco afios profesé en la orden de San Fran-
cisco, més por despecho del mundo que por arrebato mistico;
para él, como para muchos de sus contemporéneos, las 6rdenes
religiosas sirvieron de refugio en la tormenta de la vida, y no
de Gltimo y definitivo puerto. En el fondo de su alma, Gue-
vara continud siendo un caballero y un cortesano, aunque el
habito monistico dulcificase el contraste doloroso entre su afan
de grandeza y la escasez de posibilidades. A veces afiora el re-
tiro de su patria de origen, la Montafia de Santander: “Los
hidalgos. .. les seria muy saludable consejo, que antes se que-
dasen en sus tierras a ser escuderos ricos, que no venir a las
cortes de los reyes a ser caballeros pobres” (133).

Ser fraile en una orden como la franciscana significaba una
manera de hidalguia y de prestigio; ademas, lo que las armas
y la riqueza habian negado a Guevara, podia compensarse
parcialmente gracias a las letras, a su elocuencia nativa, a la
satisfaccién de hablar desde un plano superior a quienes, sin
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aquel habito franciscano, no habrian prestado oidos a sus con-
sejos y diatribas. La vanidad llend en adelante el hueco de la
ambicién insatisfecha; Guevara se esforzari por atraer la aten-
cién publica con todos los procedimientos a su alcance.

Dice que le “falta la libertad”; no es libre para amar bellas
damas, no por ser viejo, sino por ser fraile, obispo, predicador
y cronista del César Carlos v; huye del mundo y se siente
atraido por él, por ser sensual y vanidoso e ignorar la virtud
franciscana de renunciar alegremente al estimulo de la pasién.
Su vivir es antitético, un conflicto continuo entre apetitos y
posibilidades, entre el religioso y el noble de viejo abolengo
que, bajo la estamefia, afiora la armadura: “Yo me Illamo ago-
ra Don Antonio de Guevara, y aun también sabéis, sefior, (es-
cribe al Condestable de Castilla), que primero hubo condes de
Guevara que no reyes en Castilla” (86). La conciencia del va-
lor nobiliario —sustancia de Espafia— tensa su estilo, alejado
de la mansedumbre cristiana: :‘No dudéis que los cielos estin
llenos de caballeros, y los infiernos estin llenos de necios”,
porque “ser caballero y ser cristiano muy bien se compadecen
en la ley de Cristo; el bueno y verdadero caballero ha de ser
animoso en el corazén, esforzado en el pelear, generoso en el
dar, paciente en el sufrir y clemente en el perdonar” (166).
“Osaré deciros como cristiano y jurar como caballero... Os
prometo como caballero y os juro como cristiano” (188, 124).

Sélo en apariencia corresponderia esta forma de vida a la
usual en la Italia coetinea, cuando varones ilustres fragmen-
taban su existir en mundanidad, letras y cargos eclesiasticos.
El ejemplo de Italia influiria sin duda en que Guevara des-
collase a la vez como humanista, cortesano y obispo; mas el
ideal de vida hecho pedazos dentro del alma de Guevara no
es el de Italia, sino el de Espafia, cuyo arquetipo se ofrecia
desde hacia siglos en el gran sefior que puede combatir por
la fe, ser sabio y rodearse de sabios, aunando en si la gloria
espiritual y la del siglo. Modelos para tal suefio de perfeccién
integral fueron Alfonso x en el siglo xur; su sobrino Don
Juan Manuel y Pero Lépez de Ayala en el xiv; algunos
grandes maestres de las érdenes militares y el Marqués de

4
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Santillana en el xv; en fin, la reina Isabel en la corte que
Guevara habia frecuentado. En tal forma de vida todo’ se ar-
monizaba orginicamente; era algo muy distinto del “vomo
universale” en Italia, del cual Guevara seria una externa y
superficial imitacion. Guevara no reparte su vida entre litera-
tura honesta y conducta deshonesta, entre religién por fuera
y escepticismo por dentro. En Guevara pugnan dentro de su
arte (o sea su vida) los impulsos contradictorios que desearia
y no consigue armonizar, porque ocho siglos dec convivencia
isldmica habituaron al espafiol a mirar como arquetipo al
hombre miltiple dentro de la unidad de la creencia. La reina
Isabel mandaba su ejército, lefa latin, hacia que humanistas
italianos ilustrasen su corte e iniciaba la expansién imperial
de Espafia dentro de la idea catélica.

Asi también fue la vida de muchos grandes musulmanes,
salvando la diferencia de lengua, religién y cultura. Mas en
el alma de Guevara los componentes de esa forma de vida
—caballerfa, saber de cosas humanas, religién, mundanidad—
se encuentran desintegrados y sin fusién posiblc: “prometo
como caballero, juro como cristiano” (o al contrario). Su ani-
mo estd poblado de “disjecta membra”. No pudiendo vivir
en el trifago del siglo, su impetu enorme e insatisfecho se
vuelca en la expresion, en trocitos fragmentados y menudos,
o en frases contrapuestas, paralela o antitéticamente. Su genia-
lidad consistié en representar su vivir auténtico en un estilo
no menos auténtico, labrado a su medida, no falso ni enga-
fioso, puesto que virtualmente es lo que Guevara es, un in-
tento de existir buscando sustitutivos a suefios de gloria ma-
lograda, y reflejando a la vez las fracturas insondables de su
alma. De ahi que le embriague la oratoria; arte espectacular
y muy para vanidosos. Se ensancha de gusto al hablar de sus
éxitos de elocuencia. Cuando el conde de Miranda le pide el
texto de un sermén predicado ante el Emperador, se resiste
a enviarlo, porque “aquel boato y energia que en aquella ho-
ra da Dios-a la lengua, pocas veces la da después a la pluma”;
Deméstenes, Esquines y Cicerén (!) tampoco “querian fiar
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de la pluma la gloria que habia dado su lengua”, —Guevara
no se atreve a afadir “a ellos y a mi”.

La originalidad de Guevara yace en su presentacién del
tema moral en enlace con su propia experiencia y en un es-
tilo muy suyo, por el contenido y funcién que le asigna. Sus
rasgos més salientes son las frases paralelas y antitéticas: “no
hay principe hoy en el mundo tan @batido, que cuanto tiene
mis baja la fortuna, no tenga mds altos los pensamientos”;
“gran crueldad es la de los barbaros tener, como tienen, a sus
mujeres por esclavas, pero muy mayor /iviandad es la de los
romanos, tener, como las tienen por sefioras”. Con igual in-
sistencia usa la frase plurimembre, cortada en fragmentos uni-
formes (ioénwhov), el Gltimo de los cuales, enlazado conjun-
tivamente, da impresién de cima y totalidad: “Yo, sefiora, soy,
en profesion, cristiano; en habito, religioso; en doctrina, ted-
logo; en linaje, de Guevara; en oficio, predicador; y en la opi-
nién, caballero y no comunero” (148). Vida y estilo se ex- .
presan como un conjunto de sumandos y no como un pro-
ducto organico. La frase anterior consta de seis miembros;
en otros casos aparecen 4, 5, 7, 8 y hasta 11; aunque no es esta
la ocasion de_hacer un examen estadistico, mi impresién es
que Guevara prefiere las frases de seis®.

1 Marco Aurelio, en “Bibl. Aut. Esp.””, LXV, 168, 169.
2 Ya hace afios mostré que Guevara pudo tomar como modelo de su estilo
a Ledn Batusta Alberti (1404-1472) que usa y abusa de las parejas de sinénimos
(“crudelissimi ¢ inmanissimi, elevati ¢ divini”, etc.) lo mismo que hace Gue-
vara, aunque éste no los usa estiticamente sino oponiendo unas a otras sus pa-
rejas de sinénimos. Son habituales en L. B. Alberti frases plurimembres como
las de Guevara: “E chi ne dubitasse nella etd lunga esserc gran memoria del
passato, molto uso delle cose, assai escrcitato intelletto a pregiudicare e conoscere
le cagioni, il fine ¢ riuscimento delle cose, e sapere congiungere da ora le cose
presenti con quello che fu ieri” (Della Famiglia), en donde hay dos miembros
cortos scguidos de dos largos: en otros casos ocurren sels miembros, ¢l ulimo
de los cuales es més largo y mds expresivo, lo mismo que en Guevara: “il dormire
¢ il vegghiare, saziarsi ¢ astenere, stve caldo ¢ fresco, mutare aere, sedersi quicto,
ed esercitarsi pin e manco ove bisogna”. Idéntica forma de estilo se halla en
Salustio (segin observa la Sra. V. Bonfante): “Nam semper in civitate quibus
opes nullac sunt lonis invident, malos extollunt, vetera odere, nova exoptant,
odio suarum rerum mutari omnia student” (Bellum Catilinae, XXXVII). Los
ejemplos son frecuentisimos, lo mismo que los casos de paralelismo y antitesis.
Eduard Norden dedicé especial atencién al estilo de Guevara en Dre Antike Kunst-
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Lo importante no seria analizar en este caso las fuentes de
Guevara, ni tildar su estilo de amanerado o artificioso; los pa-
trones de la expresién lingliistica desempefian aqui la misma
funcién que las fuentes de un contenido literario en otros
casos, y lo que interesa por consiguiente es lo que el autor ha-
ya hecho con los modelos o materiales que recibié de la tra-
dicién. El que Guevara se contemple a si mismo desde tan
cerca, presta un tono especial a los artificios de su retérica,
que no enlaza con temas objetivos directamente; lo que se
siente en Guevara es la conciencia del autor de estar escri-
biendo, algo asi como si estuviera mirandose en el espejo de
sus palabras y frases. En Gltimo término el estilo de Guevara
se funda en el miedo a dejar ir libremente lo que siente, aque-
llos afanes reprimidos que estallan en ciertas frases puestas en
boca del tirano Félaris; “A los que dicen que desacato los
templos, también digo que es verdad; porque los inmortales

. dioses més quieren a nuestros corazones limpios que no que
tengamos sus templos dorados”. Guevara ciertamente no par-
ticipaba de los sentimientos qué atribuye a Falaris, pero se
complacia en ver escritas por su pluma esas y otras violencias.

Existirfa una leve e inicial semejanza entre Guevara y su
contemporaneo Rabelais, en cuanto ambos experimentaron la -
necesidad de medir sus fuerzas con el mundo que les cerca-
ba; el abismo entre ellos se debe a que Guevara huyé antes
de combatir, y a lo sumo se permitié escaramuzas de reta-
guardia; el fraile francés, muy al contrario, se precipité con
impetu dionisfaco en el “terrible tintamarre”, en el conflicto
insoluble entre el macrocosmos y el “petit monde qui est
’'homme”. Su estilo cadtico y torrencial acompafia como es-
trepitosa sinfonia aquel combate titdnico sin vencedores ni
vencidos, en donde el quererlo todo lucha contra algo que
seria a la vez el poderlo todo y el no poder nada: “je me noie,

prosa (pig. 788 y sigs.), pero no vid el cvidente enlace cntre el autor espafiol
y Alberti y Salustio; por mi parte no puedo dcterminar ahora si Guevara tuvo
como inmediato modclo autores italianos o latinos, aunque es evidente que al-
guno tuvo.
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je me perds, je m'égare quand j’entre on profond abime de
ce monde” (Pantagruel, 3). A Rabelais le sirve su estilo co-
mo arma para descargar su furia vital; Guevara usa el suyo,
entre otras cosas, como un escudo y un freno para consigo
mismo.

La predicacién de la virtud se confunde en Guevara con
la marcha incierta y trabajosa de la propia vida: “Decisme,
sefior, que me tenéis por hombre recogido y virtuoso”, pero
“arrojarmeia yo a decir que, cuan seguro es serlo y no pare-
cerlo, tan peligroso es parecerlo y no serlo. Es naturalmente
el hombre variable en los apetitos, profundo en el corazdn,
mudable en los pensamientos, inconstante en los propésitos
y indeterminable en los fines” (g1). El moralista Guevara
funda su prédica sobre la base de su propia inseguridad, re-
flejada en adjetivos como variable, mudable, inconstante, in-
determinable, que encuadran una Unica expresién de fijeza,
profundo, y ésta, referida a lo mas problematico del hombre,
el corazén, destacado aqui como el centro vital por excelen-
cia. No fue, pues, Guevara un declamador frivolo, un come-
diante de la cultura, interesado en divertir con sus piruetas
morales a la corte de Carlos v. Fue mis bien un hombre “in-
determinado en los fines”, afanado en hallar un imposible
norte para si mientras lo buscaba para los otros. Esa nota in-
tima de insatisfaccién, el afin de realizar con la pluma lo
que no pudo con su accién personal es lo que presté animada
novedad al raudal de lugares comunes que llenan las Episto-
las y el Marco Aurelio.

Lectores no muy seguros de su posiciéon en la vida en uno
de los momentos mas dudosos de la historia europea, absor-
bieron con delicia la prosa de aquel elegante desorientado;
mas cuando la Europa que leia comenzé a percibir con alguna
claridad qué queria y podia hacer, entonces los libros del
obispo de Mondofiedo cesaron de imprimirse. Los doctos que
nunca leyeron por motivos desinteresados, sino viendo en
cada libro reflejos de otros, esos trataron siempre mal a
Guevara a causa de sus invenciones e inexactitudes al citar a
griegos y romanos. Un humanista de Soria, Pedro de Rhua,
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lo fustigé duramente, a lo que respondié6 Guevara: “ia qué
se ha de dar fe?”, idénde estd el limite entre verdad y ficcién
cuando se sale de la firmeza de las letras sagradas? Las hu-
manidades eran para él un “pasatiempo”, lo cual no le im-
pidi6 poseer un sentido de la Antigiiedad superior al de
Pedro de Rhua y al de otros depositarios de saberes mortecinos
y sin perspectiva. Todavia en el siglo x1x creian humanistas
como Charles Nodier y Charles Chassang que “El villano del
Danubio”, pura invencién de Guevara, “era perfectamente an-
tiguo”, del estilo mas admirable y sacado de alguna novela
filoséfica de la antigua Grecia. Guevara habia puesto en su
creacién el auténtico palpitar de su vida, y no la fria exactitud
1

del fildlogo *.

Al lector no humanista le interesé la persona de Guevara
incluida en su obra incluso con sus rasgos fisicos, con su
. “cuerpo largo, alto, seco y muy derecho” (87), y con sus con-
flictos intimos: “cuanto mis propongo apartarme del mundo,
tanto mas y cada dia mis me voy a lo hondo” (121). La emo-
cién que aqui apunta se extingue enseguida, porque si el autor
la dejara prosperar, todo el edificio de su estilo se vendria
abajo, y seria imposible su obra, el primer ejemplo de prosa
artistica no sostenida en una ficcién organizada (narracién
o novela), o en un contenido ideolégico que valga por si (Pe-
trarca, Leon Hebreo, Erasmo). Por su forma, estas “arias”
moralizantes, tan ritmicas y armoniosas, serian al grave tra-
tado moral lo que serd luego la 4pera respecto del drama; por
sus temas objetivo-subjetivos, Guevara anticipa el ensayo y la
cronica periodistica (en sentido europeo). En las Epistolas
Familiares hay un lejano antecedente de Feijéo, Cadalso, La-
rra y Ortega y Gasset.

Como el orador y el periodista, Guevara siente la urgencia
del éxito inmediato; el publico a quien se dirige colabora con

1 Decia Pierre Bayle de Guevara: “Pretending to write books, he made
himself ridiculous to good judges. He broke the most sacred and the most essential
laws of history, with a boldness that cannot be sufficiently detested” (Historicul
and Critical Dictionary, Londres, 1736, 1, 267). El siglo XVIII francés no podia
percibir nada integralmente humano en un fendmeno literario.
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&, sin que olvidemos que su estilo espectacular es a la vez un
velo que recubre la propia insatisfaccién, la huida de si mis-
mo y de la vida en torno. Bajo el habito de San Francisco
contin(lan viviendo el caballero y el amador fracasados que,
uno, censura el imperialismo bélico; otro, se deleita moro-
samente describiendo a las cortesanas Lamia, Laida y Flora,
“hermosas de rostros, altas de cuerpos, anchas de frentes,
gruesas de pechos, cortas de cinturas, largas de manos,
diestras en el tafier, suaves en el cantar, polidas en el vestir,
amorosas en el mirar, disimuladas en el amar y muy cautas
en el pedir” (178). Al escribir estas cosas y otras semejantes,
Guevara incluye en su arte la reaccién del lector: “Dirdn mu-
chos de los que leyeren esta carta: ‘Rabia que le mate al
fraile capilludo, y cémo debia ser enamorado’”. Se explica
entonces que los cortesanos en torno a él no tomaran en
serio al famoso obispo, jinete vacilante sobre dos vidas; no
impidié esto, sin embargo, que su inaudita y grave-cémica
prosa sedujera a millares de entusiastas, fascinados por un
estilo tan a tono con la falsedad radical de su vida, es decir,
tan auténtico.

Es perfectamente entendible que Guevara inventase des-
tinatarios para sus cartas, y falsificase una vida de Marco
Aurelio, no por los motivos que hicieron a tantos humanistas
forjar textos latinos en el siglo xv. Las falsificaciones de
Guevara fueron parte de su especticulo, como también lo fue
el titulo de cronista de S. M. I, que ostentaba a sabiendas
de serle imposible escribir una crénica objetivamente articula-
da. Debié Guevara a una época de trastorno e innovacién el
poder exhibir su intimidad no como un juglar en la plaza
piblica (el Arcipreste de Hita en el siglo xiv), sino en la
escena solemne de una corte imperial. El tema de mostrar al
publico lo que a uno le pasa contaba con siglos de tradicién
en la Espafia islamizada; pero los cristianos espafioles nece-
sitaron el acicate de la libertad italiana para elevar de rango
tendencias confinadas antes al ambiente popular. Por esa via
llegamos a descubrir en Guevara bocetos de lo que un dfa
serd el estilo de la llamada novela “naturalista”. Acontece
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que los viejos, al retirarse para dormir, “sc rasquen luego
las espinillas, le cofreen [‘froten’] un, poco las espaldas; y si el
viejo es limpio y curioso, hace que luego alli le espulguen las
calzas, y aun que le traigan [‘refrieguen’] las piernas; lo cual
todo hecho, dice a su moza: ‘Por tu vida, Maria, que me
abras la cama y me traigas a beber una vegadilla’ [‘un traguito

de vino’]” (218).

La visién de Guevara, caracteristicamente espaiiola, abar-
ca lo alto y lo infimo, aunque antes de él la prosa docta
nunca se habfa acercado a temas tan opuestos’. Su es-
tado de 4nimo, a la vez resentido y agresivo, da motivo para
esa complacencia en representar los aspectos minimos de Ia
vida. En lo que se llama naturalismo late siempre un espi-
ritu rencoroso, el deseo de reducir a menuda miseria lo que
aparentemente no lo es. Criticando la férmula de cortesia
“bésoos los pies”, el obispo de Mondofiedo se¢ demora en
describir la inmundicia de unos pies sucios. Sobre tal inver-
sion de la perspectiva humana se llegard a la novela picaresca,
y a ciertas formas del arte de Quevedo. Se llega igualmente
a la critica grandilocuente de todas las iniquidades encubiertas
por las grandes empresas del hombre. Tras la cortesia “bé-
soos los pies” estdn los pies sucios; tras el amor exaltado y
creador, ignorado por Guevara, se hallan las cortesanas La-
mia, Laida y Flora; por bajo del suefio imperial de la Es-
pafia de Carlos v aparece la crueldad de los conquistadores
y el sacrificio de la libertad de los indios.

Bajo tal luz ha de situarse el famoso alegato de “El villano
del Danubio”, incluso en la Vida de Marco Aurelio o Reloj
de Principes. Las lamentaciones del villano del Danubio con-
tra el imperialismo de Roma fueron ya entendidas por los con-
temporineos como directa alusién a lo que entonces acontecia
al indio americano. Una preciosa referencia a ello se encuen-
tra en la relacién enviada a Carlos v por Vasco de Quiroga,
obispo de Michoacian (Méjico), en 1535:

1 E| Corbacho del Arcipreste de Talavera es cosa distinta.
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“Las lastimas y buenas razones que dijo un indio y pro-
puso, si yo las supiera aqui contar, por ventura holgara V. M.
tanto aqui de las oir y tuviera tanta razén después de las
alabar, como el razonamiento de “El villano del Danubio™,
que una vez le vi mucho alabar yendo con la corte de camino
de Burgos a Madrid, antes que se imprimiera, porque a la ver-
dad parescia mucho a él, y va casi por aquellos términos; y
para lo decir no habia por ventura menos causa ni razén” .

Se ve asi que el episodio de “El villano del Danubio”
corria entre los cortesanos antes de ser impreso, y como escrito N
independiente de la Vida de Marco Aurelio. La fecha de lo
referido por Vasco de Quiroga tiene que ser el comienzo de .
1528, porque el Emperador salié de Burgos el 20 de febrero
de aquel afio, y llegé a Madrid el 7 de marzo °. Antes de
ir a Mc;xco, por consiguiente, ya conocia Qulroga las ideas
que més tarde aplic6*en su famosa utopia indiana, muy ins-
pirada en su detalle en la de Tomis Moro ®. Guevara, Quiroga,
Las Casas y otros muchos quisieron proteger a los indios, pa-
radigmas del hombre de la Edad de Oro, contra la opresién
corruptora de aquellos cristianos de la Edad de Hiérro. La
Utopia que, en Tomas Moro, era platonismo ideolégico (re-
sucitado por motivos a que no voy a referirme), es en Gue-
vara bella retérica de resentido, una elocuente oracién que

1 “Biblioteca de Aut. Esp.”, vol. LXV (1873), pig. xm.

2 M. de Foronda, Estancias y viajes del emperador Carlos V, 1914, pig. 304.
En 13 de diciembre de 1527 firmé ¢l Emperador la cédula por la que se creé lo
audiencia de Méjico, en la que fué oidor el futuro obispo Vasco de Quiroga.
Presidente de la nueva audiencia de Méjico fué Don Sebastisn Ramirez, obispo
de la isla de Santo Domingo; entre las laudables reformas que enseguida introdujo
en Méjico figura el prohibir “que en ninglin tiempo se hiciesen esclavos ningunos
indios” (A. dc Santa Cruz, Crdnica del emperador Carlos V, 11, 469). Hay asi
estrecha conexién entre lo que habian leido en Guevara los futuros oidores de
la audiencia mcjicana, y lo que hacen en cuanto llegan alli. Claro que uno y
otro hecho son a su vez reflejo del antiimperialismo bélico y econémico predi-
cado por los religiosos que llenaban la corte imperial.

3 V. Silvio A. Zavala, La Utopia de Tomds Moro en la Nueva Espaiia, 1937;

Ideario de Vasco de Quiroga, 1941. En los excelentes estudios de Zavala no se
menciona a Guevara.
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patrocina al débil a fin de arrojarlo como proyectil a la ca-
beza del fuerte, no sélo por ternura y mansedumbre cris-
tianas.

Cuando se tiene fe absoluta en la eficacia de una doctrina,
no se propone ésta como una utopia, ni fundindola esencial-
mente en el error de una doctrina contraria. Pero Guevara,
Las Casas y otros religiosos se inspiraron mas en lo que no que-
rian que en lo que amaban. Su mito de la Edad de Oro iba
tefiido de resentimiento, pues no ignoraban que cuando las
victimas del imperialismo romano o espafiol (fuesen villanos
del Danubio o aztecas) dominaron a otras tribus mas dé-
biles, su imperialismo fué ilimitadamente bérbaro. Pero es
infructuoso intentar hallar razones légicas para aquel ruidoso
debate, y decidir si la justicia estaba con Las Casas o con
su contradictor Juan Ginés de SepGlveda. Mejor que discutir
es tratar de entender el sentido de la polémica. Espafia pose-
y6 una forma tinica de vida entre los pueblos occidentales;
los intereses objetivos y frios nunca valieron mucho para ella,
y su historia se formé en torno a la creencia en un mas alla.
Durante la Edad Media, Iglesia y Estado vivieron en perfecta
simbiosis. Terminada la Reconquista, el Estado civil se ins-
pir6, con Fernando el Catédlico, en motivos de politica cal-
culada y no exclusivamente religiosos. Pero la Iglesia y la fe
tradicional del pueblo continuaron siendo eje de la historia.
Cierto que los obispos no batallaban ya al lado de los reyes,
aunque el prestigio social y el poder econémico del clero y de
las 6rdenes religiosas continuaron siendo inmensos. Mas he
aqui que al lado de tanto poderio los audaces conquistado-
res realizaban en el Nuevo Mundo hazafias deslumbrantes
llevados por un afin de dominio y de riqueza, puramente
secular en sus raices. Sin negar yo el humanitarismo cristiano
de Las Casas, Guevara y sus semejantes, me parece que bajo
el violento ataque contra la conquista y detrds de toda la
discusion de los “titulos” de los reyes a poseer las tierras con-
quistadas, yace el propdsito, muy natural en Espafia, de erigir
un poder espiritual frente al del Estado: vosotros conquis-
tais con la espada, mas nosotros, con nuestra doctrina, os go-
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bernaremos a vosotros y a los indios. Los jesuitas realizaron
plenamente tal programa en sus misiones del Paraguay y
otras regiones. La suficiencia y la agresividad antiimperialista
de Las Casas y de Guevara descubren un deseo de imperia-
lismo eclesidstico y utépico, que significaba una garantia de
dominio y una compensacién a la imposibilidad de luchar
como un caballero, como “un Guevara”.

El Estado no tuvo razones de tipo terreno que oponer
a la demanda utépica de los tedlogos, porque la legitimidad
de la politica imperial se fundaba en la idea, muy arraigada en
la tradicién espafiola, de dominar el mundo bajo la estrella
de una creencia. Asi lo expresaba un espléndido romance ',
sintesis poética del suefio de universalismo religioso y nobilia-

rio, que se hacia realidad en la persona de Carlos v:

“Aqueste nuestro gran César todo lo ha de conquistar,
pues hasta el monte Calvario ha en persona de llegar . . .
Egipto, Siria, las Indias, todos se le han de dar . . .

A todos en un aprisco, él los tiene de encerrar;

los sacramentos son pasto con que los ha de pastar”.

Se sofiaba con repetir, al revés, la empresa del Islam. Y
si esto no pasd de suefio, la conquista de América se estaba
convirtiendo en plena realidad; alli se abria un mundo sobre
que aplicar la “politica” de los sacramentos, un régimen su-
perestatal en el que las ordenes -religiosas ejercerian poder
omnimodo. El Estado de Carlos v no podia oponer a aque-
lla transcendencia religiosa una concepcién inmanente de la
vida, porque aquel Estado no tuvo existencia efectiva sino en
el “mis alla” de lo trascendente, —la religién, la exalta-
cién heroica, las creaciones del arte, el prestigio espectacular
de la grandeza nobiliaria,— “los grandes de Castilla son
como estrellas en el firmamento y pueden lo que quieren”.
¢Qué iba a hacer Carlos v sino dejarse arrastrar y elevar por
aquella tromba de magia universalista? Ni él, ni nadie, podia

1 Lo he publicado en la “Revista de Filologia Hispinica™, 1940, II, 34.
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oponerse a un pueblo “teobitico”, triunfante en el Viejo y
el Nuevo Mundo.

Una mente clara, el humanista Juan Ginés de Sepilveda
(un discipulo de Pomponazzi) aventurd algunas exactas ra-
zones frente al suefio utépico de dominicos y franciscanos, y
negd que los indios vivieran en la Edad de Oro *. Septilveda
intenté fundar la empresa espafiola en América sobre un sis-
tema de valores y consideraciones puramente terrenas, inspi-
rindose en Aristételes, y no sobre los derechos y deberes de
una moral utépica. Lo que Sepualveda proponia para Espafia
fué realizado més tarde por el resto de Europa en sus colo-
nizaciones, a reserva de tratar a Espaiia de cruel e inhumana.
Mas es evidente que si los espafioles se hubieran inspirado en
la antitesis civilizacién-barbarie que postulaba Sepilveda, sé-
lo unos cuantos indios vivirian hoy en “reservations” en Mé-
jico y en el Perd. Los espafioles no llegaron a otros resultados
por ser mas virtuosos que el resto de los europeos, sino por
fatal exigencia de su forma de vida. Los colonizadores de
la América espafiola no fueron allid a establecer un tipo de
soctedad inmanente y fundada en razones puramente huma-
nas (negocios, bienestar o democracia), sino a desarrollar em-
presas transcendentes (salvar almas, lograr oro para levantarse
magicamente a una esfera de grandeza, construir maravillas
arquitecténicas). Los indios fueron asociados a tales empre-
sas, segn lo demuestran la fusién de razas, la historia de las
civilizaciones indigenas escrita en colaboracién por frailes es-
pafioles y por indios, las formas originales del arte hispano-
indio. Pero el fracaso de Sepilveda fué total; su tratado jus-
tificando la guerra contra los mdlgcnas quedo inédito y no
fué publicado hasta 1892.

Guevara, como funcionario de la casa imperial, no se atre-
veria a mencionar directamente a los indios de América, y

1 “No vayas a creer que antes de la llegada de los cristianos vivian en aque!
pacifico reinto de Saturno que fingieron los poetas” (Sobre las justas causas de
las guerras contra los indios, tradutcién de M. Menéndez y Pelayo, con un estudio
de M. Garcia-Pelayo, México, 1941, pig. 105).
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los disimul tras la ficcién del Villano del Danubio. Pero el
Emperador participaba de sus ideas y aspir6 a realizar el sue-
fio popular y teolégico de dominio universal en nombre de
una “pax christiana”. La prueba de ello es que algunos de
sus mas importantes discursos fueron redactados por Guevara,
hecho que sélo ahora empezamos.a conocer. R. Menéndez
Pidal ha observado que el discurso de Carlos v ante ‘su cor-
te (16 de setiembre de 1528) descubre la pluma'de Guevara *, -
pues sélo éste usaba entonces aquel estilo paralelistico y an-
titético. No sblo €l estilo sino también las ideas de aquel
discurso recuerdan las del Villano del Danubio y de otros lu-
gares del Marco Aurelio, en donde Guevara hace decir al em-
perador romano: “no digo que con derramamientos de sangre
tomaria reinos por fuerza, pero aun ofreciéndomelos con l4-
grimas no los tomaria de balde”. Flotaba en el aire de la
corte el espiritu pacifista de Erasmo, cuya Querela Pacis co-
rria en espafiol desde 1520, junto con la Utopia de Tomis
Moro. El neoestoicismo y el espiritualismo cristiano, a través
de Erasmo, influian en la politica. Paradéjicamente gozaban
de favor ideas de un utdpico pacifismo cuando Europa y
América retemblaban bajo el fragor de las luchas espafiolas.
Ahora sabemos que Guevara fué uno de los cauces que
hicieron llegar al Emperador la doctrina del “imperialismo
pacifico”. Confirmando la observacién de Menéndez Pidal
hallo, en efecto, que el discurso pronunciado en Madrid, no fué
el primero que Guevara escribié para su imperial sefior, por-
que también compuso el leido por Carlos v en las Cortes de
Monzén (junio de 1528) * en réplica al desafio de Francisco 1.

1 Como Menéndez Pidal, en su estudio sobre La idea imperial de Carlos V, no
da ejemplos, citaré alguno: “indicio es de liviandad y aun de vanidad . . . la
cual no quiere después hacer, o no la osa emprender . . . Si guerras he tenido,
no ha sido por tomar a nadic lo ajeno, sino por sustentar lo mio propio” (el
texto en A. de Santa Cruz, Crdnica del emperador Carlos V, 11, 454 y sigs.).

2 A. de Santa Cruz, Crén. del emp. Carlos V, 11, 435 y sigs. El estilo es in-

confundible: “porque esta paz fuese verdadera y no fingida . . . era mucho lo
que yo fenia, y poco lo que é| poseia . . . le movia mis la malicia que no la
codicia . . . siempre tuve respcto de defenderme, mis que no de ofenderle”, etc.

Guevara asistié a esas Cortes (pdg. 432).
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Lo mismo ha de pensarse de la mis célebre oracién pro-
nunciada por el Emperador ante el papa Paulo mi en 1536,
en la que incluso parecen frases anilogas a las antes citadas:
“Mas por necesidad de defender lo nuestro, que por deseo de
adquirir lo ajeno” '. Guevara, sin embargo, debi6 objetivar su
estilo mas que en otros casos, o, si no, el Emperador hubo
de poner giros de su cosecha, que traducen espontaneidad
personal: “si el rey de Francia dice que lo hace por tomar lo
suyo, gporqué pretende haber.no sé qué cosas nuestras?” De
todos modos, o Carlos v se habia asimilado totalmente el es-
tilo de su predicador, o este discurso es de Guevara como los
dos anteriores. Se ha citado muchas veces la patética perora-
cién de aquel solemne alegato: “que quiero paz, que quiero
paz, que quiero paz”. En tan pio anhelo convergian el paci-
fismo intelectualista de Erasmo y el afdn de imperio sacra-
mental de los frailes que combatian al humanista holandés.
El utopismo intelectual se transformaba en utopifa de la
creencia; al imperio sin freno de las armas se oponia el im-
perialismo mesianico en el que pusieron su fe las érdenes re-
ligiosas, Guevara, el pueblo y el Emperador 2.

Apenas si es posible, en estas breves paginas, analizar otras
creencias de Guevara a tono con el sentido de “El Villano del
Danubio”, —la superioridad del hombre primitivo respecto

1 He aqui otros ejethplos: “tanto del sacro emperador Maximiliano, cuanto del
catlico rey Ferdinando™ (con el afectado latinismo Ferdinando para el mejor ba-
lanceo de la frase); “no es desear guerra contra cristianos, sino contra infieles . . .
lo que sobre cllo me ha hablado, y lo que le he respondido”, ctec. El texto mis
accesible sc encuentra en el excelente estudio de Fernando de los Rios, Religion y
Estado en la Espania del siglo XVI, 1926, pig. 46.

2 En la Querela Pucis, Erasmo entreveia una Edad de Oro que la paz del
mundo haria posible. Por su parte los alumbrados de Escalona profetizaban la
victoria de Carlos V, en cuya misién providencial crefa Luis Vives, el mayor
fildsofo en aquel momento. El obispo de Cuenca comparaba al Emperador con
Constantino y Teodosio. Pero en 1527 las érdenes religiosas y el clero secular
se negaron a dar a Carlos V los subsidios que solicitaba para llevar adelante
sus guerras (M. Bataillon, Erasme et I'Espagne, pigs. 86, 200, 245, 251, 252).
Esto confirma lo que he dicho: la Iglesia y el Estado coincidian en una misma
fe, pero en la prictica la Iglesia tenia su imperialismo propio. He de condensar
aqui lo que mis ampliamente trataré en mi préximo libro “Espafia en su Historia™.
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del civilizado, la aldea sencilla opuesta a la corte, sede de vi-
cios y falsedades. Esas y otras parecidas ideas tenian como
base vital el supuesto de la bondad natural del hombre, cuan-
do éste aun conserva frescas e inalteradas las simientes del
“sumo bien” puestas en el ser humano por el Dios de los neo-
platénicos. Mas los nicleos de bondad se dafian al superponer-
les envolturas que los desnaturalizan. El hombre encerraba
una intimidad buena que habia que sacar a la luz, y proteger
contra las acciones exteriores fundadas en pasién irracional, in-
humana. A aquella sobrestima del salvaje y el rastico corres-
pondia la fe en la intimidad espiritual; y el primitivismo so-
cial serfa correlativo de la conciencia pura del individuo. De
ahi que quienes, en el siglo xvi, anhelaban un cristianismo
interior se interesasen al mismo tiempo por la incorrupta in-
timidad del hombre primitivo, fuese réstico, indio o villano
del Danubio. El ristico, por scrlo, sabia mis de cosas huma-
nas que el hombre culto, corrompldo por la ciudad. La chis-
pa divina insita en el hombre valia mis que lo que la civili-
zacién habfa puesto en él; habia, pues, que despojarlo de la
mala corteza para dar con el fondo sano y eficaz: “Muchas
veces acontece que acierta mejor a gobernar el alcalde de la
aldea, que no el que se gradué en Salamanca” (100), idea a
la que Cervantes infundié eterna vida al hacer de Sancho un
excelente gobernador. :

Nada tiene entonces de extrafio hallar en Guevara refe-
rencias a la oposicién entre el cristianismo de la pura con-
ciencia y el de las practicas exteriores, en lo cual, sin duda,
coincide con Erasmo, o lo imita. Mejor, por ejemplo, que ir
a peregrinaciones y romerias es meditar sobre el infierno, y
asi apartarse del mal sin necesidad de acudir a actos exterio-
res: “Peregrine quien quisiere a Monserrate, ... envie limos-
nas a la Casa Santa, tenga novenas en el crucifijo de Burgos,...
que yo no quiero otra estacién sino la del mfierno” (100).
Seglin Guevara, las primicias que Dios solicita no son las de
los frutos materiales dados a la Iglesia: “delante el acatamien-
to divino, més aceptas son las primicias de los pensamientos
castos, que no las espigas de los trigos verdes”, doctrina que
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seguramente no aprobarfan los eclesidsticos de su tiempo. Ha-
blando de las doncellas del templo de Venus (195) dice que
su religién “consistia, no en ser buenas, sino en estar ence-
rradas”, critica de las monjas de aquel tiempo (hecha incluso
por Santa Teresa), pero que Guevara encubre tras la alusién
a la Antigiiedad, y presenta en forma de contraste entre el
ser interior y la existencia visible'.

No cabe demorarse en la doctrina religiosa de Guevara,
esparcida fragmentariamente a lo largo de su obra —toda
ella un conglomerado de fragmentos. Su inspiracién viene
del cristianismo aristocritico y antivulgar de la corte de Car-
los v, tan influida por Erasmo entre 1520 y 1530. Hay ade-
mis en €l algln reflejo de quietismo, tan propio de la tradi-
cién cristiano-isldmica de Espafia, aun muy poco explorada;
en este, como en otros delicados casos, Guevara se encubre
bajo el velo de la Antigiiedad para expresar lo que siente:
“Entre los altos documentos del divino Platén, uno de ellos
fué que, con los dioses no nos pusiésemos a decir ‘dadnos es-
to, o dadnos estotro’, sino que les rogdsemos y importunase-
mos que nos diesen aquello con que ellos fuesen mis conten-
tos y nosotros quedasemos mejor librados” (188) 2.

Se ha escrito mucho sobre los influjos, seguros o proba-
bles, de Guevara sobre la literatura europea (el eufuismo in-
glés, el anecdotismo moral de Montaigne), mas no se ha di-
cho aun lo que le debe la novela picaresca, Cervantes, Que-

1 La interioridad espiritual de Guevara se nota en lo que dice sobre la oracién,
en un libro destinado a religiosos: “Muchos hombres pueden ser buenos sin ayu-
nar, y sin peregrinar, y sin se disciplinar, mas no lo pueden ser sin . . . confessar
a Dios padre por dnico sefior, y a su bendito hijo por universal redentor . . .
Tantas vezes al dfa oramos, quantas dcl Sefior nos acordamos, y a El nos en-
comendamos™ (Oratorio de religiosos, Valladolid, 1545, f° 88v). Es manifiesto el
sabor erasmista de este y otros muchos pasajes, que seria interesante recoger.

2 La idea reaparece lucgo en Quecvedo: “Dejémosle a El el cuidado de lo
que nos conviene. No le tasemos con deseos ni rucgos ¢l mal o ct bien . . . Hombre
loco, dime, ¢iqué sabiduria es la tuya para dar consejo a la de Dios? . . . iQué
puedes descar ni querer para ti mismo, que no esté mucho mis largo en las
manos del Sefior?” A Dios sélo hay que pedir “su misericordia y su auxilio y
su reino” (La Cuna y la Sepultura, cap. V).
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vedo y otros autores, en cuanto a puntos de vista, y ocasiona-
les imitaciones de su estilo. La inquietud y la inestabilidad
de Guevara le llevaron a incorporar a su arte ultraexpresivo
numerosos aspectos de la vida material y moral de su tiem-
po, que lograron asi entrada en el torrente de la literatura
posterior, sobre todo en la interesada en la contemplacién
critica o irdnica de la sociedad.

Digamos ahora una palabra sobre el birbaro danubiano
que tan buena leccién de gobierno dié al senado de Roma.
El emperador Marco Aurelio, —es decir, Guevara—, juzgé
primero “que era algin animal en figura de hombre, y des-
pués que oi lo que dijo juzgué ser uno de los dioses” *. Este
hombre del Danubio dice a los romanos “que ni /e mar nos
pudo valer en sus abismos” ?, o cual descubre que el autor
pensaba en un indio americano; ademas, de no ser asi, Gue-
vara lo habria representado con barba, cosa que no hizo, por
tener en la fantasia a un indio lampifio *. Bajo este disfraz da-
nubiano puede el autor dar suelta a la violencia de sus im-

1 Es probable que Cervantes trazasc el retrato de Monipodio en Rinconete y
Cortadillo dentro del marco de la descripcién del Villano hecha por Guevara:

“moreno de rostro, cejijunto . . .y por ‘el color adusto . . . las cejas que le
la abertura descubria un bosque: tanta  cubrian los ojos; los pechos y el cuello
era ¢l vello que tenia en el pecho”, etc.  cubicrtos de vello como oso”, etc.

2 Asi dice el manuscrito publicado por R. Foulché-Delbosc, “Revue Hispa-
nique”, t. 76, pdg. 120, que esti mds cerca de la redaccién original de la Vida
de Marco Aurelio que los textos impresos, en donde s¢ lee “pi la mar vos pudo
valer”, lo que no se entiende aplicado a los romanos, pero que suprimia la di-
ficultad de poner un inexistente’ mar entre Roma y ¢l Danubio. El traductor
francés interpretd “ny la mer vous peut profiter en ses abismes™ (ed. Paris, 1566,
f® 256 r), igualmente incomprensible. Los impresores intentaron introducir un sen-
tido logico que faltaba en ¢l original de Guevara, que pensaba en ¢l océano
micntras hablaba de Roma y el Danubio.

3 Me refiero, naturalmente, a la version mis antigua del texto, representada
en ¢l manuscrito publicado en la “Revue Hispanique”, 1929, LXXVI, 119: “El
tenfa la cara pequefia, los labios grandes, los ojos hundidos, el cabello erizado,
la ‘cabega sin bonete, los gapatos dec un cuero de puerco espin, el sayo de pelos de
cabra, la cinta de juncos marinos, y un azebuche en la mano”. Al modificar el
manuscrito para Ja impresién, ¢l autor notaria lo cxtraiio de presentar a un ger-
mano de la Antigiiedad sin barba, y afadié lo siguiente, que figura en la pri-
mera cdicién de 1529: “la cinta de juncos marinos y la barba larga y espesa; las
cejas, que le cubrian los ojos; los pechos y el cuello cubiertos de vello como osn,
y un acebuche en la mano”.
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pulsos, y mostrar su animosidad contra empresas de conquista
en que él no podia participar: “no contentos con la dulce y
fértil Italia, os andais derramando sangre por toda la tierra”, y
“diciendo que pues somos barbaros sin ley, sin razén y sin rey,
que como bArbaros incégnitos nos pueden tomar como escla-
vos”. Los espafioles habrian también debido contentarse “con la
dulce y férnl Italia”, que en buena parte poseian. Afiade Gue-
vara que la conquista de Germania (es decir, de América), he-
cha con “cobdicia de sus tesoros” (que no existian en Germa-
nia), “sin comparacién fué més el dinero que se gasté en con-
quistarla y agora se gasta en sustentarla, que no lo que renta ni
rentard por muchos afios”. Se ve asi que Guevara escribfa el epi-
sodio del Villano hacia 1520, antes de que el oro y la plata de
Méjico y Per(i afluyeran a Espafia, y cuando muchos creian que
la conquista del Nuevo Mundo habfa sido infructuosa. No ha-
cen falta mis razones para probar que el autor usé del Danubio
y del Senado romano como meros pretextos para escribir lo
que sentia, o resentia, respecto de América.

No fué Guevara, por lo demis, el primero en servirse de
la persona de un rlstico para expresar la enemiga de los hu-
mildes. Ya en tiempo de Isabel la Catdlica alguien escribib
un didlogo entre un rey y un campesino?, en donde éste se
rebela contra el orden social, como mis tarde lo harin todos
los revolucionarios: “Los hombres, en este misero mundo ve-
nidos, todos fueron igualmente sefiores de lo que Dios para
ellos habia criado e... grande enemiga debemos haber los
tales como yo con los altos varones, pues forzosamente ha-
biéndose usurpado el sefiorio, nos han hecho siervos”. “Bien
era de tener por maravilla ver asi un simple labrador razo-
narse”. En forma mis apacible se expresa un rlstico portu-
gués, en un Tratado, impreso en 1560, mucho después de ha-
ber sido escrito®. El autor guardé el andénimo, y atribuyé su

1 El texto en J. Amador de los Rios, Historia de la literatura espafiola, VII,
578-590. El manuscrito original fué mutilado por alguien que encontré escandalosos
los ultrajes a la realeza.

2 Tratado da pratica de um lavrador com Arsano, rei da Persia, feito por
Codro Rufo; fué publicado por F. M. Esteves Percira en el “Boletim da Classe de
Letras”, Academia das Sciencias dc Lisboa, 1921, XIII, 1032-1060.
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escrito al persa Codro Rufo, que dice escribié en griego
(una invencién aniloga a la de Guevara, y que mas tarde re-
petira Montesquicu en las Lettres Persanes). También en este
Tratado dice el rey que vino a él un hombre réstico en apa-
riencia, aunque de palabras blandas; este ristico que “nunca
mudé sus trabajos y sus costumbres” simboliza la perfecta y
divina continuidad de los seres naturales en oposicién a los
trabajos de la corte, “que mudar los veo cada dia”.

La Espaiia de fines del siglo xv y comienzos del xvr
poseyd, por tanto, una literatura polémica de tipo social, que
acompaiié como un comentario critico las empresas univer-
sales, iniciadas por la monarquia espafiola. El genio contra-
dictorio de Espafia, consustancial con su existencia, descubre
aqui una vez mias el proceso de afirmacién y negacidén que
caracteriza su historia, y fecunda su arte y sus letras. De ahi
arrancan los rasgos mas fuertes y originales de su literatura.
Una dialéctica de tipo existencial (no racional), el diilogo
entre el querer ser y el deber ser, presidié a los origenes de
dos géneros literarios, caracteristicos de la Espafia del siglo
xvii, la novela y el drama, incorporados luego a la flora li-
teraria de Europa.

Aparte de la influencia difusa de la obra de Guevara en
la literatura del siglo xvi y posterior, el episodio de “El Vi-
llano del Danubio” fué concretamente imitado por Tirso de
Molina en el prélogo a su comedia El Vergonzoso en Palacio
y por Lafontaine en su conocida fibula Le Paysan du Danube
con un sentido muy diferente. El personalismo, las alusiones
intencionadas y la agresividad de Guevara se vuelven ense-
fianza moral para Lafontaine; su fibula ofrece aspecto de-
corativo y barroco, y predomina en ella el contraste formal
aldeano-senado, Germania-Roma. Desaparece ¢l problema vi-
vo, presente en la fantasia de Guevara, interesado en envol-
ver en virtuosismo grandilocuente su despego por la inmen-
sidad de un mundo que a la vez lo seducia y lo repelia.

AMEerico CAsTRO

Princeton University.
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