
ANTONIO DE GUEVARA
UN HOMBRE Y UN ESTILO DEL SIGLO XVI

La prosa de Antonio de Guevara (i48o?-i545) atrae al lec-
tor por su acento personal, por lo que encierra de experiencia
concreta, más bien que por sus admoniciones y doctrinas. Los
especializados en censurar los actos del prójimo suelen ser al-
mas resentidas y quejosas de sí mismas, vidas infecundas vuel-
tas de espaldas a la tarea creadora. Tras el sermoneo de los
consejos morales —expresada o no—, se siente la angustia de
quien censura el mundo por serle imposible entrar en su jue-
go dramático y a todo riesgo, o incluso crear una moral afir-
mativa, original y vivible. Mas la angustia del moralista, como
todo lo humano, puede resolverse en una pobre vulgaridad, o
convertirse en un germen auténtico de drama o novela, cuya
mera vislumbre es bastante para atraer a quienes se interesan
en las peripecias del vivir íntimo. Así se explica el éxito fabu-
loso de las obras de Guevara en la Europa del siglo xvi; su
estilo resalta y se afirma al negar la validez de las conductas
ajenas, porque ese estilo amanerado y sorprendente es expre-
sión directa de la vida frustrada de Guevara y de su ansia de
salvarse; la inseguridad del autor se percibe en los contrastes
de su prosa, oscilante entre el artificio erudito y solemne y el
desgarro cómico o petulante. A veces se complace Guevara en
hablar de inmundicias con inequívoca perversión, lo que es
claro síntoma de despecho y amargura.

No es fácil de entender la reputación internacional de Gue-
vara, muy firme en Europa hasta comienzos del siglo xvn,
según manifiestan la abundancia de ediciones españolas y las
traducciones a las lenguas importantes \ Las Epístolas Fami-

1 He aquí una bibliografía que no pretende ser completa: R. Foulchc-Delbosc,
Bibliographie cspagnoU de A. de G., en "Revuc Hispaniquc", 1915, XXXIII, 301-
384. H. Thomas, The English Tmnslations of G. 's Worl^s, en "Estudios eruditos
in memoriam de A. Bonilla", II, 369. H. Vaganay, A. de G. el son oeuvre dans
la htiératnre italicnne, en "Bibliofilia", Florencia, 1916, XXVII, 335-358. L. Clé-
ment, A. de G., ses lectenrs et tes imitateurs franfais, en "Rcvue d'histoire
littérairc de la Frunce", 1900, VII, 590; 1901, VIII, 214. J. A. 'van Praag, Ensayo
de una bibliografía neerlandesa de las obras de Fray A. de G., en "Estudis
Universitaris Caialans", 1933, XVII, 271. Hubo también traducciones al alemán,
al latín e incluso al armenio.
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liares (las famosas Epistres Dorées) se editaron en francés más
de diez veces entre 1556 y 1578; y hubo también unas veinte
ediciones del Horloge des Princes (Reloj de Príncipes) entre
1531 y 1608. Se dice que la gran popularidad de estas obras fue
debida a la afición que las gentes del siglo xvi sentían por
el tema moral, explicación tautológica ya que igualmente pu-
diera decirse que el tema moral interesó por la forma en que
Guevara lo presentaba. La verdad es que los puros moralistas
suelen ser aburridos, y su lectura atrae más a los virtuosos que
a los pecadores; mas en Guevara lo que sedujo fue el aire de
confesión íntima, la audacia agresiva, la referencia a aspectos
mínimos de la vida, no visitados antes por la prosa docta; a
esas cualidades se añadía la muy esencial de un estilo en que
la sensibilidad del lector gozaba de cadencias y contrastes muy
exquisitos. Junto a eso significaba poco el raudal de lugares
comunes, tomados a la moral estoica, epicúrea o cristiana. El
autor se adentra por las vidas ajenas lo mismo que por la su-
ya propia, con lo cual la reprensión grave y austera se vuelve
expansión algo cínica, en la que el lector aguarda siempre más
de lo que le dan:

"A la verdad, señor Mosén Rubín, ni sois vos ni soy yo a
quien los amores buscan, y con quien ellos se regalan; porque
vos sois ya viejo, y yo soy religioso; de manera que a vos os
sobra la edad, y a mí falta la libertad" (140) \

Pertenecía Guevara a la rama menor de una ilustre fami-
lia, y careció, por tanto, de la fortuna que sólo heredaban los
mayorazgos. Transcurrió su juventud en la corte de los Reyes
Católicos, en un momento en que todos los gloriosos destinos
parecían accesibles, aunque a Guevara ninguno se le mostró
propicio; no le sedujo la empresa bélica o el Nuevo Mundo
que se descubría, y no pudo crearse una vida a tono con su
conciencia de ser "un Guevara". Su obrar y su escribir serán
en adelante un esfuerzo continuo para llenar la vasta oquedad
de su aspiración, buscando en las letras lo que otros alcanza-

1 Las cifras refieren a las páginas de la edición de las Epístolas Familiares en
"Biblioteca de Autores Españoles", XIII.
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ban con las armas, la riqueza y el poderío —el ideal que, en
1602, esculpió Juan Martí en admirables palabras: "Los gran-
des de Castilla son como estrellas en el firmamento, y pueden
lo que quieren". No logrando acceder a la plenitud de la glo-
ria, la audaz energía de Guevara jugó la carta de la fama y
la celebridad; no pudiendo emular a Gonzalo Fernández de
Córdoba, el Gran Capitán, se permitió darle consejos en una
carta simuladamente dirigida al ilustre soldado. Darse impor-
tancia era para Guevara una compensación de no sentirse
importante. A la grandeza del Imperio de Carlos v en la Nue-
va España y en el Perú, opone la grandilocuencia de las pá-
ginas antiimperialistas de "El villano del Danubio".

Con nada visible y tangible podía satisfacer Guevara su
ilimitado deseo de posesión gloriosa, porque no triunfó ni co-
mo caballero ni como amador, no obstante haber empleado
buena parte de su mocedad "en ruar calles, ojear ventanas,
escribir cartas, recuestar damas, hacer promesas y enviar ofer-
tas, y aun en dar muchas dádivas. Doy gracias a Dios, que en
el mayor hervor de mi juventud me sacó del siglo, y me enca-
minó a ser religioso" (123).

A los veinte y cinco años profesó en la orden de San Fran-
cisco, más por despecho del mundo que por arrebato místico;
para él, como para muchos de sus contemporáneos, las órdenes
religiosas sirvieron de refugio en la tormenta de la vida, y no
de último y definitivo puerto. En el fondo de su alma, Gue-
vara continuó siendo un caballero y un cortesano, aunque el
hábito monástico dulcificase el contraste doloroso entre su afán
de grandeza y la escasez de posibilidades. A veces añora el re-
tiro de su patria de origen, la Montaña de Santander: "Los
hidalgos... les sería muy saludable consejo, que antes se que-
dasen en sus tierras a ser escuderos ricos, que no venir a las
cortes de los reyes a ser caballeros pobres" (133).

Ser fraile en una orden como la franciscana significaba una
manera de hidalguía y de prestigio; además, lo que las armas
y la riqueza habían negado a Guevara, podía compensarse
parcialmente gracias a las letras, a su elocuencia nativa, a la
satisfacción de hablar desde un plano superior a quienes, sin
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aquel hábito franciscano, no habrían prestado oídos a sus con-
sejos y diatribas. La vanidad llenó en adelante el hueco de la
ambición insatisfecha; Guevara se esforzará por atraer la aten-
ción pública con todos los procedimientos a su alcance.

Dice que le "falta la libertad"; no es libre para amar bellas
damas, no por ser viejo, sino por ser fraile, obispo, predicador
y cronista del César Carlos v; huye del mundo y se siente
atraído por él, por ser sensual y vanidoso e ignorar la virtud
franciscana de renunciar alegremente al estímulo de la pasión.
Su vivir es antitético, un conflicto continuo entre apetitos y
posibilidades, entre el religioso y el noble de viejo abolengo
que, bajo la estameña, añora la armadura: "Yo me llamo ago-
ra Don Antonio de Guevara, y aun también sabéis, señor, (es-
cribe al Condestable de Castilla), que primero hubo condes de
Guevara que no reyes en Castilla" (86). La conciencia del va-
lor nobiliario —sustancia de España— tensa su estilo, alejado
de la mansedumbre cristiana: "No dudéis que los cielos están
llenos de caballeros, y los infiernos están llenos de necios",
porque "ser caballero y ser cristiano muy bien se compadecen
en la ley de Cristo; el bueno y verdadero caballero ha de ser
animoso en el corazón, esforzado en el pelear, generoso en el
dar, paciente en el sufrir y clemente en el perdonar" (166).
"Osaré deciros como cristiano y jurar como caballero... Os
prometo como caballero y os juro como cristiano" (188, 124).

Sólo en apariencia correspondería esta forma de vida a la
usual en la Italia coetánea, cuando varones ilustres fragmen-
taban su existir en mundanidad, letras y cargos eclesiásticos.
El ejemplo de Italia influiría sin duda en que Guevara des-
collase a la vez como humanista, cortesano y obispo; mas el
ideal de vida hecho pedazos dentro del alma de Guevara no
es el de Italia, sino el de España, cuyo arquetipo se ofrecía
desde hacía siglos en el gran señor que puede combatir por
la fe, ser sabio y rodearse de sabios, aunando en sí la gloria
espiritual y la del siglo. Modelos para tal sueño de perfección
integral fueron Alfonso x en el siglo xm; su sobrino Don
Juan Manuel y Pero López de Ayala en el xiv; algunos
grandes maestres de las órdenes militares y el Marqués de
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Santillana en el xv; en fin, la reina Isabel en la corte que
Guevara había frecuentado. En tal forma de vida todo' se ar-
monizaba orgánicamente; era algo muy distinto del "uomo
universale" en Italia, del cual Guevara sería una externa y
superficial imitación. Guevara no reparte su vida entre litera-
tura honesta y conducta deshonesta, entre religión por fuera
y escepticismo por dentro. En Guevara pugnan dentro de su
arte (o sea su vida) los impulsos contradictorios que desearía
y no consigue armonizar, porque ocho siglos de convivencia
islámica habituaron al español a mirar como arquetipo al
hombre múltiple dentro de la unidad de la creencia. La reina
Isabel mandaba su ejército, leía latín, hacía que humanistas
italianos ilustrasen su corte e iniciaba la expansión imperial
de España dentro de la idea católica.

Así también fue la vida de muchos grandes musulmanes,
salvando la diferencia de lengua, religión y cultura. Mas en
el alma de Guevara los componentes de esa forma de vida
—caballería, saber de cosas humanas, religión, mundanidad—
se encuentran desintegrados y sin fusión posible: "prometo
como caballero, juro como cristiano" (o al contrario). Su áni-
mo está poblado de "disjecta membra". No pudiendo vivir
en el tráfago del siglo, su ímpetu enorme e insatisfecho se
vuelca en la expresión, en trocitos fragmentados y menudos,
o en frases contrapuestas, paralela o antitéticamente. Su genia-
lidad consistió en representar su vivir auténtico en un estilo
no menos auténtico, labrado a su medida, no falso ni enga-
ñoso, puesto que virtualmente es lo que Guevara es, un in-
tento de existir buscando sustitutivos a sueños de gloria ma-
lograda, y reflejando a la vez las fracturas insondables de su
alma. De ahí que le embriague la oratoria; arte espectacular
y muy para vanidosos. Se ensancha de gusto al hablar de sus
éxitos de elocuencia. Cuando el conde de Miranda le pide el
texto de un sermón predicado ante el Emperador, se resiste
a enviarlo, porque "aquel boato y energía que en aquella ho-
ra da Dios a la lengua, pocas veces la da después a la pluma";
Demóstenes, Esquines y Cicerón (!) tampoco "querían fiar
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de la pluma la. gloria que había dado su lengua", —Guevara
no se atreve a añadir "a ellos y a mí".

La originalidad de Guevara yace en su presentación del
tema moral en enlace con su propia experiencia y en un es-
tilo muy suyo, por el contenido y función que le asigna. Sus
rasgos más salientes son las frases paralelas y antitéticas: "no
hay príncipe hoy en el mundo tan abatido, que cuanto tiene
más baja la fortuna, no tenga más altos los pensamientos";
"gran crueldad es la de los bárbaros tener, como tienen, a sus
mujeres por esclavas, pero muy mayor liviandad es la de los
romanos, tener, como las tienen por señoras"1. Con igual in-
sistencia usa la frase plurimembre, cortada en fragmentos uni-
formes (UTÓXCOÁOV), el último de los cuales, enlazado conjun-
tivamente, da impresión de cima y totalidad: "Yo, señora, soy,
en profesión, cristiano; en hábito, religioso; en doctrina, teó-
logo; en linaje, de Guevara; en oficio, predicador; y en la opi-
nión, caballero y no comunero" (148). Vida y estilo se ex-
presan como un conjunto de sumandos y no como un pro-
ducto orgánico. La frase anterior consta de seis miembros;
en otros casos aparecen 4, 5, 7, 8 y hasta 11; aunque no es esta
la ocasión deshacer un examen estadístico, mi impresión es
que Guevara prefiere las frases de seis2.

1 Marco Aurelio, en "Hihl. Aut. Esp.", LXV, 168, 169.
2 Ya hace años mostré que Guevara pudo tomar como modelo de su estilo

a León Ratiista Albcrti (1404-1472) que usa y abusa de las parejas de sinónimo»
("crudelissimi e inmanissimi, elevati c divini", etc.) lo mismo que hace Gue-
vara, aunque éste no los usa estáticamente sino oponiendo unas a otras sus pa-
rejas de sinónimos. Son habituales en I,. B. Alberti frases plurimembrcs como
las de Guevara: "E chi ne dubitasse nella etá lunga esserc gran memoria del
passato, moho uso delle cose, assai escrcitato intellctto a pregiudicare c conoscere
le cagioni, il fine, c riuscimento dellc cose, e sapere congiungere da ora le cose
presentí con quello che fu ieri" (Dellti Famiglia), en donde hay dos miembros
cortos seguidos de dos largos; en otros casos ocurren seis miembros, el último
de los cuales es más targo y más expresivo, lo mismo que en Guevara: "// dormiré
e il vegghiare, saziitrsi e astenere, stitre calilo e fresco, mutarc aere, sederst quieto,
ed cscrcitarsi piú e manco ove bisogn.V. Idéntica forma de estilo se halla en
Salustio (según observa la Sra. V. Bonfante); "Nam semper in civitate quibus
opes nullae sunt bonis invident, malos cxtollunt, velera oderc, nova exoptant,
odio suarum rcrum mutari omnia student" (Bellum Catilinae, XXXVII). Los
ejemplos son frecuentísimos, lo mismo que los casos de paralelismo y antítesis.
Eduard Norden dedicó especial atención al estilo de Guevara en Die Artille Kv.nst-
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Lo importante no sería analizar en este caso las fuentes de
Guevara, ni tildar su estilo de amanerado o artificioso; los pa-
trones de la expresión lingüística desempeñan aquí la misma
función que las fuentes de un contenido literario en otros
casos, y lo que interesa por consiguiente es lo que el autor ha-
ya hecho con los modelos o materiales que recibió de la tra-
dición. El que Guevara se contemple a sí mismo desde tan
cerca, presta un tono especial a los artificios de su retórica,
que no enlaza con temas objetivos directamente; lo que se
siente en Guevara es la conciencia del autor de estar escri-
biendo, algo así como si estuviera mirándose en el espejo de
sus palabras y frases. En último término el estilo de Guevara
se funda en el miedo a dejar ir libremente lo que siente, aque-
llos afanes reprimidos que estallan en ciertas frases puestas en
boca del tirano Fálaris: "A los que dicen que desacato los
templos, también digo que es verdad; porque los inmortales
dioses más quieren a nuestros corazones limpios que no que
tengamos sus templos dorados". Guevara ciertamente no par-
ticipaba de los sentimientos qué atribuye a Fálaris, pero se
complacía en ver escritas por su pluma esas y otras violencias.

Existiría una leve e inicial semejanza entre Guevara y su
contemporáneo Rabelais, en cuanto ambos experimentaron la
necesidad de medir sus fuerzas con el mundo que les cerca-
ba; el abismo entre ellos se debe a que Guevara huyó antes
de combatir, y a lo sumo se permitió escaramuzas de reta-
guardia; el fraile francés, muy al contrario, se precipitó con
ímpetu dionisíaco en el "terrible tintamarre", en el conflicto
insoluble entre el macrocosmos y el "petit monde qui est
l'homme". Su estilo caótico y torrencial acompaña como es-
trepitosa sinfonía aquel combate titánico sin vencedores ni
vencidos, en donde el quererlo todo lucha contra algo que
sería a la vez el poderlo todo y el no poder nada: "je me noie,

prosa (pág. 788 y sigs.), pero no vio el evidente enlace entre el autor español
y Alberti y Salustio; por mi parte no puedo determinar ahora si Guevara tuvo
como inmediato modelo autores italianos o latinos, aunque es evidente que al-
guno tuvo.
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je me perds, je m'égare quand j'entre on profond abíme de
ce monde" (Pantagruel, 3). A Rabelais le sirve su estilo co-
mo arma para descargar su furia vital; Guevara usa el suyo,
entre otras cosas, como un escudo y un freno para consigo
mismo.

La predicación de la virtud se confunde en Guevara con
la marcha incierta y trabajosa de la propia vida: "Decisme,
señor, que me tenéis por hombre recogido y virtuoso", pero
"arrojarmeía yo a decir que, cuan seguro es serlo y no pare-
cerlo, tan peligroso es parecerlo y no serlo. Es naturalmente
el hombre variable en los apetitos, profundo en el corazón,
mudable en los pensamientos, inconstante en los propósitos
y indeterminable en los fines" (91). El moralista Guevara
funda su prédica sobre la base de su propia inseguridad, re-
flejada en adjetivos como variable, mudable, inconstante, in-
determinable, que encuadran una única expresión de fijeza,
profundo, y ésta, referida a lo más problemático del hombre,
el corazón, destacado aquí como el centro vital por excelen-
cia. No fue, pues, Guevara un declamador frivolo, un come-
diante de la cultura, interesado en divertir con sus piruetas
morales a la corte de Carlos v. Fue más bien un hombre "in-
determinado en los fines", afanado en hallar un imposible
norte para sí mientras lo buscaba para los otros. Esa nota ín-
tima de insatisfacción, el afán de realizar con la pluma lo
que no pudo con su acción personal es lo que prestó animada
novedad al raudal de lugares comunes que llenan las Epísto-
las y el Marco Aurelio.

Lectores no muy seguros de su posición en la vida en uno
de los momentos más dudosos de la historia europea, absor-
bieron con delicia la prosa de aquel elegante desorientado;
mas cuando la Europa que leía comenzó a percibir con alguna
claridad qué quería y podía hacer, entonces los libros del
obispo de Mondoñedo cesaron de imprimirse. Los doctos que
nunca leyeron por motivos desinteresados, sino viendo en
cada libro reflejos de otros, esos trataron siempre mal a
Guevara a causa de sus invenciones e inexactitudes al citar a
griegos y romanos. Un humanista de Soria, Pedro de Rhua,
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lo fustigó duramente, a lo que respondió Guevara: "¿a qué
se ha de dar fe?", ¿dónde está el límite entre verdad y ficción
cuando se sale de la firmeza de las letras sagradas? Las hu-
manidades eran para él un "pasatiempo", lo cual no le im-
pidió poseer un sentido de la Antigüedad superior al de
Pedro de Rhua y al de otros depositarios de saberes mortecinos
y sin perspectiva. Todavía en el siglo xix creían humanistas
como Charles Nodier y Charles Chassang que "El villano del
Danubio", pura invención de Guevara, "era perfectamente an-
tiguo", del estilo más admirable y sacado de alguna novela
filosófica de la antigua Grecia. Guevara había puesto en su
creación el auténtico palpitar de su vida, y no la fría exactitud
del filólogo x.

Al lector no humanista le interesó la persona de Guevara
incluida en su obra incluso con sus rasgos físicos, con su
"cuerpo largo, alto, seco y muy derecho" (87), y con sus con-
flictos íntimos: "cuanto más propongo apartarme del mundo,
tanto más y cada día más me voy a lo hondo" (121). La emo-
ción que aquí apunta se extingue enseguida, porque si el autor
la dejara prosperar, todo el edificio de su estilo se vendría
abajo, y sería imposible su obra, el primer ejemplo de prosa
artística no sostenida en una ficción organizada (narración
o novela), o en un contenido ideológico que valga por sí (Pe-
trarca, León Hebreo, Erasmo). Por su forma, estas "arias"
moralizantes, tan rítmicas y armoniosas, serían al grave tra-
tado moral lo que será luego la ópera respecto del drama; por
sus temas objetivo-subjetivos, Guevara anticipa el ensayo y la
crónica periodística (en sentido europeo). En las Epístolas
Familiares hay un lejano antecedente de Feijóo, Cadalso, La-
rra y Ortega y Gasset.

Como el orador y el periodista, Guevara siente la urgencia
del éxito inmediato; el público a quien se dirige colabora con

1 Decía Pierre Bayle de Guevara: "Prctending to write books, he madc
himself ridiculous to good judgcs. He broke the most sacrod and the most essential
laws of history, with a boldness that cannot be sufficiently detestcd" (Hisloricul
and Critica! Dictionary, Londres, 1736, III, 267). El siglo XVIII francés no podía
percibir nada integralmente humano en un fenómeno literario.
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él, sin que olvidemos que su estilo espectacular es a la vez un
velo que recubre la propia insatisfacción, la huida de sí mis-
mo y de la vida en torno. Bajo el hábito de San Francisco
continúan viviendo el caballero y el amador fracasados que,
uno, censura el imperialismo bélico; otro, se deleita moro-
samente describiendo a las cortesanas Lamia, Laida y Flora,
"hermosas de rostros, altas de cuerpos, anchas de frentes,
gruesas de pechos, cortas de cinturas, largas de manos,
diestras en el tañer, suaves en el cantar, polidas en el vestir,
amorosas en el mirar, disimuladas en el amar y muy cautas
en el pedir" (178). Al escribir estas cosas y otras semejantes,
Guevara incluye en su arte la reacción del lector: "Dirán mu-
chos de los que leyeren esta carta: 'Rabia que le mate al
fraile capilludo, y cómo debía ser enamorado'". Se explica
entonces que los cortesanos en torno a él no tomaran en
serio al famoso obispo, jinete vacilante sobre dos vidas; no
impidió esto, sin embargo, que su inaudita y grave-córnica
prosa sedujera a millares de entusiastas, fascinados por un
estilo tan a tono con la falsedad radical de su vida, es decir,
tan auténtico.

Es perfectamente entendible que Guevara inventase des-
tinatarios para sus cartas, y falsificase una vida de Marco
Aurelio, no por los motivos que hicieron a tantos humanistas
forjar textos latinos en el siglo xv. Las falsificaciones de
Guevara fueron parte de su espectáculo, como también lo fue
el título de cronista de S. M. I., que ostentaba a sabiendas
de serle imposible escribir una crónica objetivamente articula-
da. Debió Guevara a una época de trastorno e innovación el
poder exhibir su intimidad no como un juglar en la plaza
pública (el Arcipreste de Hita en el siglo xiv), sino en la
escena solemne de una corte imperial. El tema de mostrar al
público lo que a uno le pasa contaba con siglos de tradición
en la España islamizada; pero los cristianos españoles nece-
sitaron el acicate de la libertad italiana para elevar de rango
tendencias confinadas antes al ambiente popular. Por esa vía
llegamos a descubrir en Guevara bocetos de lo que un día
será el estilo de la llamada novela "naturalista". Acontece
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que los viejos, al retirarse para dormir, "se rasquen luego
las espinillas, le cofreen ['froten'] un, poco las espaldas; y si el
viejo es limpio y curioso, hace que luego allí le espulguen las
calzas, y aun que le traigan ['refrieguen'] las piernas; lo cual
todo hecho, dice a su moza: 'Por tu vida, María, que me
abras la cama y me traigas a beber una vegadilla' ['un traguito
de vino']" (218).

La visión de Guevara, característicamente española, abar-
ca lo alto y lo ínfimo, aunque antes de él la prosa docta
nunca se había acercado a temas tan opuestos \ Su es-
tado de ánimo, a la vez resentido y agresivo, da motivo para
esa complacencia en representar los aspectos mínimos de la
vida. En lo que se llama naturalismo late siempre un espí-
ritu rencoroso, el deseo de reducir a menuda miseria lo que
aparentemente no lo es. Criticando la fórmula de cortesía
"besóos los pies", el obispo de Mondoñedo se demora en
describir la inmundicia de unos pies sucios. Sobre tal inver-
sión de la perspectiva humana se llegará a la novela picaresca,
y a ciertas formas del arte de Quevedo. Se llega igualmente
a la crítica grandilocuente de todas las iniquidades encubiertas
por las grandes empresas del hombre. Tras la cortesía "bé-
soos los pies" están los pies sucios; tras el amor exaltado y
creador, ignorado por Guevara, se hallan las cortesanas La-
mia, Laida y Flora; por bajo del sueño imperial de la Es-
paña de Carlos v aparece la crueldad de los conquistadores
y el sacrificio de la libertad de los indios.

Bajo tal luz ha de situarse el famoso alegato de "El villano
del Danubio", incluso en la Vida de Marco Aurelio o Reloj
de Príncipes. Las lamentaciones del villano del Danubio con-
tra el imperialismo de Roma fueron ya entendidas por los con-
temporáneos como directa alusión a lo que entonces acontecía
al indio americano. Una preciosa referencia a ello se encuen-
tra en la relación enviada a Carlos v por Vasco de Quiroga,
obispo de Michoacán (Méjico), en 1535:

1 El Corbacho del Arcipreste de Talavera es cosa distinta.
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"Las lástimas y buenas razones que dijo un indio y pro-
puso, si yo las supiera aquí contar, por ventura holgara V. M.
tanto aquí de las oir y tuviera tanta razón después de las
alabar, como el razonamiento de "El villano del Danubio",
que una vez le vi mucho alabar yendo con la corte de camino
de Burgos a Madrid, antes que se imprimiera, porque a la ver-
dad parescía mucho a él, y va casi por aquellos términos; y
para lo decir no había por ventura menos causa ni razón" \

Se ve así que el episodio de "El villano del Danubio"
corría entre los cortesanos antes de ser impreso, y como escrito
independiente de la Vida de Marco Aurelio. La fecha de lo
referido por Vasco de Quiroga tiene que ser el comienzo de
1528, porque el Emperador salió de Burgos el 20 de febrero
de aquel año, y llegó a Madrid el 7 de marzo 2. Antes de
ir a Méjico, por consiguiente, ya conocía Quiroga las ideas
que más tarde aplicó'en su famosa utopía indiana, muy ins-
pirada en su detalle en la de Tomás Moro3. Guevara, Quiroga,
Las Casas y otros muchos quisieron proteger a los indios, pa-
radigmas del hombre de la Edad de Oro, contra la opresión
corruptora de aquellos cristianos de la Edad de Hierro. La
Utopía que, en Tomás Moro, era platonismo ideológico (re-
sucitado por motivos a que no voy a referirme), es en Gue-
vara bella retórica de resentido, una elocuente oración que

1 "Biblioteca de Aut. Esp.", vol. LXV (1873), pág. xm.

2 M. de Foronda, Estancias y viajes del emperador Carlos V, 1914, pág. 304.
En 13 de diciembre de 1527 firmó el Emperador la cédula por la que se creó 1?
audiencia de Méjico, en la que fue oidor el futuro obispo Vasco de Quiroga.
Presidente de la nueva audiencia de Méjico fue Don Sebastián Ramírez, obispo
de la isla de Santo Domingo; entre las laudables reformas que enseguida introdujo
en Méjico figura el prohibir "que en ningún tiempo se hiciesen esclavos ningunos
indios" (A. de Santa Cruz, Crónica del emperador Carlos V, II, 469). Hay así
estrecha conexión entre lo que habían leído en Guevara los futuros oidores de
la audiencia mejicana, y lo que hacen en cuanto llegan allá. Claro que uno y
otro hecho son a su vez reflejo del antiimperialismo bélico y económico predi-
cado por los religiosos que llenaban la corte imperial.

3 V. Silvio A. Zavala, La Utopía de Tomás Moro en la Nueva España, 1937;
Ideario de Vasco de Quiroga, 1941. En los excelentes estudios de Zavala no se
menciona a Guevara.
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patrocina al débil a fin de arrojarlo como proyectil a la ca-
beza del fuerte, no sólo por ternura y mansedumbre cris-
tianas.

Cuando se tiene fe absoluta en la eficacia de una doctrina,
no se propone ésta como una utopía, ni fundándola esencial-
mente en el error de una doctrina contraria. Pero Guevara,
Las Casas y otros religiosos se inspiraron más en lo que no que-
rían que en lo que amaban. Su mito de la Edad de Oro iba
teñido de resentimiento, pues no ignoraban que cuando las
víctimas del imperialismo romano o español (fuesen villanos
del Danubio o aztecas) dominaron a otras tribus más dé-
biles, su imperialismo fue ilimitadamente bárbaro. Pero es
infructuoso intentar hallar razones lógicas para aquel ruidoso
debate, y decidir si la justicia estaba con Las Casas o con
su contradictor Juan Ginés de Sepúlveda. Mejor que discutir
es tratar de entender el sentido de la polémica. España pose-
yó una forma única de vida entre los pueblos occidentales;
los intereses objetivos y fríos nunca valieron mucho para ella,
y su historia se formó en torno a la creencia en un más allá.
Durante la Edad Media, Iglesia y Estado vivieron en perfecta
simbiosis. Terminada la Reconquista, el Estado civil se ins-
piró, con Fernando el Católico, en motivos de política cal-
culada y no exclusivamente religiosos. Pero la Iglesia y la fe
tradicional del pueblo continuaron siendo eje de la historia.
Cierto que los obispos no batallaban ya al lado de los reyes,
aunque el prestigio social y el poder económico del clero y de
las órdenes religiosas continuaron siendo inmensos. Mas he
aquí que al lado de tanto poderío los audaces conquistado-
res realizaban en el Nuevo Mundo hazañas deslumbrantes
llevados por un afán de dominio y de riqueza, puramente
secular en sus raíces. Sin negar yo el humanitarismo cristiano
de Las Casas, Guevara y sus semejantes, me parece que bajo
el violento ataque contra la conquista y detrás de toda la
discusión de los "títulos" de los reyes a poseer las tierras con-
quistadas, yace el propósito, muy natural en España, de erigir
un poder espiritual frente al del Estado: vosotros conquis-
táis con la espada, mas nosotros, con nuestra doctrina, os go-
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bernaremos a vosotros y a los indios. Los jesuítas realizaron
plenamente tal programa en sus misiones del Paraguay y
otras regiones. La suficiencia y la agresividad antiimperialista
de Las Casas y de Guevara descubren un deseo de imperia-
lismo eclesiástico y utópico, que significaba una garantía de
dominio y una compensación a la imposibilidad de luchar
como un caballero, como "un Guevara".

El Estado no tuvo razones de tipo terreno que oponer
a la demanda utópica de los teólogos, porque la legitimidad
de la política imperial se fundaba en la idea, muy arraigada en
la tradición española, de dominar el mundo bajo la estrella
de una creencia. Así lo expresaba un espléndido romance \
síntesis poética del sueño de universalismo religioso y nobilia-
rio, que se hacía realidad en la persona de Carlos v:

"Aqueste nuestro gran César todo lo ha de conquistar,
pues hasta el monte Calvario ha en persona de llegar . . .
Egipto, Siria, las Indias, todos se le han de dar . . .
A todos en un aprisco, él los tiene de encerrar;
los sacramentos son pasto con que los ha de pastar".

Se soñaba con repetir, al revés, la empresa del Islam. Y
si esto no pasó de sueño, la conquista de América se estaba
convirtiendo en plena realidad; allí se abría un mundo sobre
que aplicar la "política" de los sacramentos, un régimen su-
perestatal en el que las órdenes religiosas ejercerían poder
omnímodo. El Estado de Carlos v no podía oponer a aque-
lla transcendencia religiosa una concepción inmanente de la
vida, porque aquel Estado no tuvo existencia efectiva sino en
el "más allá" de lo trascendente, —la religión, la exalta-
ción heroica, las creaciones del arte, el prestigio espectacular
de la grandeza nobiliaria,— "los grandes de Castilla son
como estrellas en el firmamento y pueden lo que quieren".
¿Qué iba a hacer Carlos v sino dejarse arrastrar y elevar por
aquella tromba de magia universalista? Ni él, ni nadie, podía

1 Lo he publicado en la "Revista de Filología Hispánica", 1940, II, 34.
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oponerse a un pueblo "teobiótico", triunfante en el Viejo y
el Nuevo Mundo.

Una mente clara, el humanista Juan Ginés de Sepúlveda
(un discípulo de Pomponazzi) aventuró algunas exactas ra-
zones frente al sueño utópico de dominicos y franciscanos, y
negó que los indios vivieran en la Edad de Oro \ Sepúlveda
intentó fundar la empresa española en América sobre un sis-
tema de valores y consideraciones puramente terrenas, inspi-
rándose en Aristóteles, y no sobre los derechos y deberes de
una moral utópica. Lo que Sepúlveda proponía para España
fue realizado más tarde por el resto de Europa en sus colo-
nizaciones, a reserva de tratar a España de cruel e inhumana.
Mas es evidente que si los españoles se hubieran inspirado en
la antítesis civilización-barbarie que postulaba Sepúlveda, só-
lo unos cuantos indios vivirían hoy en "reservations" en Mé-
jico y en el Perú. Los españoles no llegaron a otros resultados
por ser más virtuosos" que el resto de los europeos, sino por
fatal exigencia de su forma de vida. Los colonizadores de
la América española no fueron allá a establecer un tipo de
sociedad inmanente y fundada en razones puramente huma-
nas (negocios, bienestar o democracia), sino a desarrollar em-
presas transcendentes (salvar almas, lograr oro para levantarse
mágicamente a una esfera de grandeza, construir maravillas
arquitectónicas). Los indios fueron asociados a tales empre-
sas, según lo demuestran la fusión de razas, la historia de las
civilizaciones indígenas escrita en colaboración por frailes es-
pañoles y por indios, las formas originales del arte hispano-
indio. Pero el fracaso de Sepúlveda fue total; su tratado jus-
tificando la guerra contra los indígenas quedó inédito y no
fue publicado hasta 1892.

Guevara, como funcionario de la casa imperial, no se atre-
vería a mencionar directamente a los indios de América, y

1 "No vayas a creer que antes de la llegada de los cristianos vivían en aque!
pacífico reino de Saturno que fingieron los poetas" (Sobre las justas causas de
las guaras contra los indios, traducción de M. Menéndez y Pelayo, con un estudio
de M. García-Pelayo, México, 1941, pág. 105).
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los disimuló tras la ficción del Villano del Danubio. Pero el
Emperador participaba de sus ideas y aspiró a realizar el sue-
ño popular y teológico de dominio universal en nombre de
una "pax christiana". La prueba de ello es que algunos de
sus más importantes discursos fueron redactados por Guevara,
hecho que sólo ahora empezamos.a conocer. R. Menéndez
Pidal ha observado que el discurso de Carlos v ante su cor-
te (16 de setiembre de 1528) descubre la pluma de Guevara *,
pues sólo éste usaba entonces aquel estilo paralelístico y an-
titético. No sólo t\ estilo sino también las ideas de aquel
discurso recuerdan las del Villano del Danubio y de otros lu-
gares del Marco Aurelio, en donde Guevara hace decir al em-
perador romano: "no digo que con derramamientos de sangre
tomaría reinos por fuerza, pero aun ofreciéndomelos con lá-
grimas no los tomaría de balde". Flotaba en el aire de la
corte el espíritu pacifista de Erasmo, cuya Querela Pacis co-
rría en español desde 1520, junto con la Utopía de Tomás
Moro. El neoestoicismo y el espiritualismo cristiano, a través
de Erasmo, influían en la política. Paradójicamente gozaban
de favor ideas de un utópico pacifismo cuando Europa y
América retemblaban bajo el fragor de las luchas españolas.
Ahora sabemos que Guevara fue uno de los cauces que
hicieron llegar al Emperador la doctrina del "imperialismo
pacífico". Confirmando la observación de Menéndez Pidal
hallo, en efecto, que el discurso pronunciado en Madrid, no fue
el primero que Guevara escribió para su imperial señor, por-
que también compuso el leído por Carlos v en las Cortes de
Monzón (junio de 1528) 2 en réplica al desafío de Francisco 1.

1 Como Menéndez Pidal, en su estudio sobre La idea imperial de Carlos V, no
da ejemplos, citaré alguno: "indicio es de liviandad y aun de vanidad . . . la
cual no quiere después hacer, o no la osa emprender . . . Si guerras he tenido,
no ha sido por tomar a nadie lo ajeno, sino por sustentar lo mío propio" (el
texto en A. de Santa Cruz, Crónica del emperador Carlos V, II, 454 y sigs.).

2 A. de Santa Cruz, Crón. del emp. Carlos V, II, 435 y sigs. El estilo es in-
confundible: "porque esta paz fuese verdadera y no fingida . . . era mucho lo
que yo tenia, y poco lo que él poseía . . . le movía más la malicia que no la
codicia . . . siempre tuve respeto de defenderme, mis que no de ofenderle", etc.
Guevara asistió a esas Cortes (pág. 432).
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Lo mismo ha de pensarse de la más célebre oración pro-
nunciada por el Emperador ante el papa Paulo m en 1536,
en la que incluso parecen frases análogas a las antes citadas:
"Más por necesidad de defender lo nuestro, que por deseo de
adquirir lo ajeno" \ Guevara, sin embargo, debió objetivar su
estilo más que en otros casos, o, si no, el Emperador hubo
de poner giros de su cosecha, que traducen espontaneidad
personal: "si el rey de Francia dice que lo hace por tomar lo
suyo, ¿porqué pretende haber.no sé qué cosas nuestras?" De
todos modos, o Carlos v se había asimilado totalmente el es-
tilo de su predicador, o este discurso es de Guevara como los
dos anteriores. Se ha citado muchas veces la patética perora-
ción de aquel solemne alegato: "que quiero paz, que quiero
paz, que quiero paz". En tan pío anhelo convergían el paci-
fismo intelectualista de Erasmo y el afán de imperio sacra-
mental de los frailes que combatían al humanista holandés.
El utopismo intelectual se transformaba en utopía de la
creencia; al imperio sin freno de las armas se oponía el im-
perialismo mesianico en el que pusieron su fe las órdenes re-
ligiosas, Guevara, el.pueblo y el Emperador 2.

Apenas si es posible, en estas breves páginas, analizar otras
creencias de Guevara a tono con el sentido de "El Villano del
Danubio", —la superioridad del hombre primitivo respecto

1 He aquí otros ejerhplos: "tanto del sacro emperador Maximiliano, cuanto del
católico rey Ferdinando" (con el afectado latinismo Ferdinando para el mejor ba-
lanceo de la frase); "no es desear guerra contra cristianos, sino contra infieles . . .
lo que sobre ello me ha haWado, y lo que le he respondido", etc. El texto más
accesible se encuentra en el excelente estudio de Fernando de los Ríos, Religión y
Estado en la España del siglo XVI, 1926, pág. 46.

2 En la Qnerela Pacis, Erasmo entreveía una Edad de Oro que la paz del
mundo haría posible. Por su parte los alumbrados de Escalona profetizaban la
victoria de Carlos V, en cuya misión providencial creía Luis Vives, el mayor
filósofo en aquel momento. El obispo de Cuenca comparaba al Emperador con
Constantino y Teodosio. Pero en 1527 las órdenes religiosas y el clero secular
se negaron a dar a Carlos V los subsidios que solicitaba para llevar adelante
sus guerras (M. Bataillon, F.rasme et l'Espagne, págs. 86, 200, 245, 251, 252).
Esto confirma lo que he dicho: la Iglesia y el Estado coincidían en una misma
fe, pero en la práctica la Iglesia tenía su imperialismo propio. He de condensar
aquí lo que más ampliamente trataré en mi próximo libro 'España en su Historia".
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del civilizado, la aldea sencilla opuesta a la corte, sede de vi-
cios y falsedades. Esas y otras parecidas ideas tenían como
base vital el supuesto de la bondad natural del hombre, cuan-
do éste aun conserva frescas e inalteradas las simientes del
"sumo bien" puestas en el ser humano por el Dios de los neo-
platónicos. Mas los núcleos de bondad se dañan al superponer-
les envolturas que los desnaturalizan. El hombre encerraba
una intimidad buena que había que sacar a la luz, y proteger
contra las acciones exteriores fundadas en pasión irracional, in-
humana. A aquella sobrestima del salvaje y el rústico corres-
pondía la fe en la intimidad espiritual; y el primitivismo so-
cial sería correlativo de la conciencia pura del individuo. De
ahí que quienes, en el siglo xvi, anhelaban un cristianismo
interior se interesasen al mismo tiempo por la incorrupta in-
timidad del hombre primitivo, fuese rústico, indio o villano
del Danubio. El rústico, por serlo, sabía más de cosas huma-
nas que el hombre culto, corrompido por la ciudad. La chis-
pa divina ínsita en el hombre valía más que lo que la civili-
zación había puesto en él; había, pues, que despojarlo de la
mala corteza para dar con el fondo sano y eficaz: "Muchas
veces acontece que acierta mejor a gobernar el alcalde de la
aldea, que no el que se graduó en Salamanca" (ioo), idea a
la que Cervantes infundió eterna vida al hacer de Sancho un
excelente gobernador.

Nada tiene entonces de extraño hallar en Guevara refe-
rencias a la oposición entre el cristianismo de la pura con-
ciencia y el de las prácticas exteriores, en lo cual, sin duda,
coincide con Erasmo, o lo imita. Mejor, por ejemplo, que ir
a peregrinaciones y romerías es meditar sobre el infierno, y
así apartarse del mal sin necesidad de acudir a actos exterio-
res: "Peregrine quien quisiere a Monserrate,... envíe limos-
nas a la Casa Santa, tenga novenas en el crucifijo de Burgos,...
que yo no quiero otra estación sino la del infierno" (ioo).
Según Guevara, las primicias que Dios solicita no son las de
los frutos materiales dados a la Iglesia: "delante el acatamien-
to divino, más aceptas son las primicias de los pensamientos
castos, que no las espigas de los trigos verdes", doctrina que
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seguramente no aprobarían los eclesiásticos de su tiempo. Ha-
blando de las doncellas del templo de Venus (195) dice que
su religión "consistía, no en ser buenas, sino en estar ence-
rradas", crítica de las monjas de aquel tiempo (hecha incluso
por Santa Teresa), pero que Guevara encubre tras la alusión
a la Antigüedad, y presenta en forma de contraste entre el
ser interior y la existencia visible1.

No cabe demorarse en la doctrina religiosa de Guevara,
esparcida fragmentariamente a lo largo de su obra —toda
ella un conglomerado de fragmentos. Su inspiración viene
del cristianismo aristocrático y antivulgar de la corte de Car-
los v, tan influida por Erasmo entre 1520 y 1530. Hay ade-
más en él algún reflejo de quietismo, tan propio de la tradi-
ción cristiano-islámica de España, aun muy poco explorada;
en este, como en otros delicados casos, Guevara se encubre
bajo el velo de la Antigüedad para expresar lo que siente:
"Entre los altos documentos del divino Platón, uno de ellos
fue que, con los dioses no nos pusiésemos a decir 'dadnos es-
to, o dadnos estotro', sino que les rogásemos y importunáse-
mos que nos diesen aquello con que ellos fuesen más conten-
tos y nosotros quedásemos mejor librados" (188) 2.

Se ha escrito mucho sobre los influjos, seguros o proba-
bles, de Guevara sobre la literatura europea (el eufuismo in-
glés, el anecdotismo moral de Montaigne), mas no se ha di-
cho aun lo que le debe la novela picaresca, Cervantes, Que-

1 La interioridad espirirual de Guevara se nota en lo que dice sobre la oración,
en un libro destinado a religiosos: "Muchos hombres pueden ser buenos sin ayu-
nar, y sin peregrinar, y sin se disciplinar, mas no lo pueden ser sin . . . confessar
a Dios padre por único señor, y a su bendito hijo por universal redentor . . .
Tantas vezes al día oramos, quantas del Señor nos acordamos, y a El nos en-
comendamos" (Oratorio de religiosos, Valladoüd, 1545, Í9 88f). Es manifiesto el
sabor erasmista de este y otros muchos pasajes, que sería interesante recoger.

2 La idea reaparece luego en Qucvcdo: "Dejémosle a El el cuidado de lo
que nos conviene. No le tasemos con deseos ni ruegos el mal o el bien . . . Hombre
loco, dime, ¿que sabiduría es la tuya para dar consejo a la de Dios? . . . ¿Qué
puedes desear ni querer para ti mismo, que no esté mucho más largo en las
manos del Señor?" A Dios sólo hay que pedir "su misericordia y su auxilio y
su reino" (La Cuna y la Sepultura, cap. V).
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vedo y otros autores, en cuanto a puntos de vista, y ocasiona-
les imitaciones de su estilo. La inquietud y la inestabilidad
de Guevara le llevaron a incorporar a su arte ultraexpresivo
numerosos aspectos de la vida material y moral de su tiem-
po, que lograron así entrada en el torrente de la literatura
posterior, sobre todo en la interesada en la contemplación
crítica o irónica de la sociedad.

Digamos ahora una palabra sobre el bárbaro danubiano
que tan buena lección de gobierno dio al senado de Roma.
El emperador Marco Aurelio, —es decir, Guevara—, juzgó
primero "que era algún animal en figura de hombre, y des-
pués que oí lo que dijo juzgué ser uno de los dioses" 1. Este
hombre del Danubio dice a los romanos "que ni la mar nos
pudo valer en sus abismos" 2, lo cual descubre que el autor
pensaba en un indio americano; además,-de no ser así, Gue-
vara lo habría representado con barba, cosa que no hizo, por
tener en la fantasía a un indio lampiño 3. Bajo este disfraz da-
nubiano puede el autor dar suelta a la violencia de sus im-

1 Es probable que Cervantes trazase el retrato de Monipodio en Rinconete y
Cortadillo dentro del marco de la descripción del Villano hecha por Guevara:
"moreno de rostro, cejijunto . . . y por "el color adusto . . . las cejas que le
la abertura descubría un bosque: tamo cubrían los ojos; los pechos y el cuello
era el vello que tenía en el pecho", etc. cubiertos de vello como oso", etc.

2 Así dice el manuscrito publicado por R. Foulché-Delbosc, "Revue Hispa-
nique", t. 76, pág. 120, que está más cerca de la redacción original de la Vida
de Marco Aurelio que los textos impresos, en donde se lee "ni la mar vos pudo
valer", lo que no se entiende aplicado a los romanos, pero qu« suprimía la di-
ficultad de poner un inexistente mar entre Roma y el Danubio. El traductor
francés interpretó "ny la mcr vous peut profiter en ses abismes" (cd. Paris, 1566,
f 256 r), igualmente incomprensible. Los impresores intentaron introducir un sen-
tido lógico que faltaba en el original de Guevara, que pensaba en el océano
mientras hablaba de Roma y el Danubio.

3 Me refiero, naturalmente, a la versión más antigua del texto, representada
en el manuscrito publicado en la "Rcvue Hispanique", 1929, LXXVT, 119: "El
tenía la cara pequeña, los labios grandes, los ojos hundidos, el cabello erizado,
la cabeca sin bonete, los caparos de un cuero de puerco espín, el sayo de pelos de
cabra, la cinta de juncos marinos, y un azebuche en la mano". Al modificar el
manuscrito para la impresión, el autor notaría lo extraño de presentar a un ger-
mano de la Antigüedad sin barba, y añadió lo siguiente, que figura en la pri-
mera edición de 1529: "la cinta de juncos marinos y la barba larga y espesa; las
cejas, que le cubrían los ojos; los pechos y el cuello cubiertos de vello como oso,
y un acebuche en la mano".
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pulsos, y mostrar su animosidad contra empresas de conquista
en que él no podía participar: "no contentos con la dulce y
fértil Italia, os andáis derramando sangre por toda la tierra", y
"diciendo que pues somos bárbaros sin ley, sin razón y sin rey,
que como bárbaros incógnitos nos pueden tomar como escla-
vos". Los españoles habrían también debido contentarse "con la
dulce y fértil Italia", que en buena parte poseían. Añade Gue-
vara que la conquista de Germania (es decir, de América), he-
cha con "cobdicia de sus tesoros" (que no existían en Germa-
nia), "sin comparación fue más el dinero que se gastó en con-
quistarla y agora se gasta en sustentarla, que no lo que renta ni
rentará por muchos años". Se ve así que Guevara escribía el epi-
sodio del Villano hacia 1520, antes de que el oro y la plata de
Méjico y Perú afluyeran a España, y cuando muchos creían que
la conquista del Nuevo Mundo había sido infructuosa. No ha-
cen falta más razones para probar que el autor usó del Danubio
y del Senado romano como meros pretextos para escribir lo
que sentía, o resentía, respecto de América.

No fue Guevara, por lo demás, el primero en servirse de
la persona de un rústico para expresar la enemiga de los hu-
miídes. Ya en tiempo de Isabel la Católica alguien escribió
un diálogo entre un rey y un campesino1, en donde éste se
rebela contra el orden social, como más tarde lo harán todos
los revolucionarios: "Los hombres, en este mísero mundo ve-
nidos, todos fueron igualmente señores de lo que Dios para
ellos había criado e. . . grande enemiga debemos haber los
tales como yo con los altos varones, pues forzosamente ha-
biéndose usurpado el señorío, nos han hecho siervos". "Bien
era de tener por maravilla ver así un simple labrador razo-
narse". En forma más apacible se expresa un rústico portu-
gués, en un Tratado, impreso en 1560, mucho después de ha-
ber sido escrito2. El autor guardó el anónimo, y atribuyó su

1 El texto en J. Amador de los Ríos, Historia de la literatura española, V7F,
578-590. El manuscrito original fue mutilado por alguien que encontró escandalosos
los ultrajes a la realeza.

2 Tratado da pratica de um lavrador com Arsano, rei da Persia, jeito por
Codro Rufo; fue publicado por F. M. Esteves Pcrcira en el "Boletim da Classe de
Letras", Academia das Sciencias de Lisboa, 1921, XTII, 1032-1060.
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escrito al persa Codro Rufo, que dice escribió en griego
(una invención análoga a la de Guevara, y que más tarde re-
petirá Montesquieu en las Leítres Persones). También en este
Tratado dice el rey que vino a él un hombre rústico en apa-
riencia, aunque de palabras blandas; este rústico que "nunca
mudó sus trabajos y sus costumbres" simboliza la perfecta y
divina continuidad de los seres naturales en oposición a los
trabajos de la corte, "que mudar los veo cada día".

La España de fines del siglo xv y comienzos del xvi
poseyó, por tanto, una literatura polémica de tipo social, que
acompañó como un comentario crítico las empresas univer-
sales, iniciadas por la monarquía española. El genio contra-
dictorio de España, consustancial con su existencia, descubre
aquí una vez más el proceso de afirmación y negación que
caracteriza su historia, y fecunda su arte y sus letras. De ahí
arrancan los rasgos más fuertes y originales de su literatura.
Una dialéctica de tipo existencial (no racional), el diálogo
entre el querer ser y el deber ser, presidió a los orígenes de
dos géneros literarios, característicos de la España del siglo
xvii, la novela y el drama, incorporados luego a la flora li-
teraria de Europa.

Aparte de la influencia difusa de la obra de Guevara en
la literatura del siglo xvi y posterior, el episodio de "El Vi-
llano del Danubio" fue concretamente imitado por Tirso de
Molina en el prólogo a su comedia El Vergonzoso en Palacio
y por Lafontaine en su conocida fábula Le Paysan du Danube
con un sentido muy diferente. El personalismo, las alusiones
intencionadas y la agresividad de Guevara se vuelven ense-
ñanza moral para Lafontaine; su fábula ofrece aspecto de-
corativo y barroco, y predomina en ella el contraste formal
aldeano-senado, Germania-Roma. Desaparece el problema vi-
vo, presente en la fantasía de Guevara, interesado en envol-
ver en virtuosismo grandilocuente su despego por la inmen-
sidad de un mundo que a la vez lo seducía y lo repelía.

AMERICO CASTRO

Princeton University.
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