SOBRE LA FABULA Y LO “FABULOSO”
DEL «JARDIN DE FLORES CURIOSAS> *

Unas palabras previas sirvan para aclarar esta aproxima-
cién a una de las obras mis incomprendidas de la literatura
espaiiola, el Jardin de flores curiosas de A. de Torquemada.

Hay una regién del pensamiento que el hombre siente
como independiente y “otra” respecto a“los procesos 16gicos
habituales, a las relaciones establecidas en el acontecer diario,
a la historia como cadena de meros hechos. Idea clarisima en
Platén, quien a este propésito habla de un modo que a no-
sotros nos resulta todavia accesible, al decir que en ella “cele-
bramos en estado de perfeccidn, libres de los males que después
nos esperan, en suprema contemplacién de apariciones perfec-
tas”, antes de negar a la “letra”, entendida como acumulacién
alfabética y libresca, todo poder realmente intelectivo (Fedro,
30 y 59).

Por decirlo con término de uso frecuente, aunque rara-
mente fiel, es ésta la regién de lo “sagrado” Los datos suges-
tivos que a ella se refieren en las mis alejadas culturas nos
impresionan primeramente por la analogia de lenguaje con
que se nos habla de su conocimiento. Ese lenguaje no es dis-
cursivo sino fundado en sefiales, seméia, que segtin Santo To-
mis califican el “milagro” como acontecimiento praeter ordi-
nem naturae, siendo la realidad profana, en cierto modo, des-
mentida o escarnecida por ellos. Cuando se presentan, el hom-
bre siente que se encuentra delante de un mensaje de lo eterno,
para descrifrar y transmitir el cual debe recurrir a un sistema
expositivo que, a menudo, cuaja en el relato emblematico que

* Amplio y anoto aqui unas consideraciones sobre Antonio de Torquemada,
mitégrafo “ingenuo” y popular, que constituycron mi ponencia en el ultimo oon-
greso de la Asociacién Internacional de Hispanistas (VI, Toronto, agosto de 1977).
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llamamos “fabula”, esto es la palabra por excelencia, la que el
tiempo no corroe .

El supuesto esencial para que las “sefiales” hablen y el
universo mitico se revele como algo mis que una galerfa de
curiosidades perdidas o un anecdotario moralizante, es la capa-
cidad de “maravilla”, una porcién de la conciencia todavia
dispuesta a coger indicios que contradicen la ldgica de lo diario.

La dogmética del progreso ha podido desterrar toda idea
de cultura no vinculada a una versién “civilizada” de si misma,
lo que viene a ser lo ‘mismo que “literal”, “impresa”, dando
derecho a una cxpresmn vergonzosa como “subdesarrollo” y2
las nociones imprecisas pero inexorables que de ella 31gucn .
Ahora bien, el haber confundido la alfabetizacién con la civi-
lizacién, al analfabeto con el salvaje, es tan sélo el Gltimo gra-
do de un progresivo despego de lo existencial de aquella zona
metafisica o “sagrada” antes aludida. Despego del cual ya se
dio cuenta el mismo Platén que asi comenta los efectos de su
tramite: “El alfabeto engendrari olvido en las almas de quie-
nes lo aprenderin: estos dejardn de ejercitar la memoria, ya
que fidndose de lo escrito, recordarin no desde dentro de si
mismos, sino desde fuera, gracias a sefiales extrafias: lo que
td has encontrado no es una receta para la memoria, sino para
llamar a la mente. No ofreces a tus discipulos verdadera sabi-
durfa, sino que les das tan sdlo la apariencia de ella, puesto

. que ellos, pudiendo leer muchas cosas sin ensefianza, se cree-
rin doctisimos siendo casi ignorantes e incurables de su igno-
rancia, no sabios sino sabihondos” (Fedro, 59).

Hecha esta distincidn, se verd que cuanto menos la litera-

1 Cf. M. ELaoE, Traité d’histoire des religions, Paris, 1948, cap. X, pascim.

? Sabemos, en cambio, que hubo culturas en que la transcripcién literal del
pensamicnto fue reducida al minimo y no a lo mis importante. La “alfabetizacién”
sélo es necesaria en una sociedad de tipo industrial, y ésta, por su parte, no puede
nacer sino en un contexto histdrico en que lo metafisico o “religioso” en sentido
propio juegan un papel nulo. Las sociedades religiosas son altamente “analfabe-
tas”, las altamente alfabetizadas son sumamente pobres de contenido espiritual,
como refleja su lamentada indigencia artistica, estética, especulativa, etc. Es curioso
cémo, entre otras, dos personas de tan distinta formacién cultural hayan llegado a
esta misma conclusidn. Cf. J. BercamiN, La decadencia del analfabetismo, en Cruz
y Raya, 3, junio, 1933; y A. K. Coonaraswarty, Am I my Brother's Keeper?, New
York, 1947, cap. 1L
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tura se “parecerd” a la descripcién de lo cotidiano y anecdédtico
o particular, tanto més se acercard a la nocién intuitiva que
Platén reservaba al hombre ajeno a la cultura escrita. En efecto,
la poesia, en el sentido auténtico de la palabra, es todo lo con-
trario de una vinculacién pasajera con su propio tiempo, la
negacién de cualquier “compromiso” habido y por haber, pues
su universalidad estriba precisamente en poder hablar siempre
al corazén humano; la prosa es la gran segundona de la lite-
ratura, precisamente porque ha nacido para registrar y descri-
bir, es decir para observar la corteza transednte de la realidad.
La literatura oral, en cambio, la romanticamente calificada de
“anénima”, es esencialmente poética, ya que sus contenidos no
pertenecen al acaecer de los hechos sino al reino ya fijo e inmu-
table del mito. Hasta en los Gltimos cjemplos europeos de
literatura oral vemos que el hecho sirve como elemento de
mitificacién, es decir de trascendimiento de lo fictico, a pesar
del engafioso realismo de ciertas situaciones.

La literatura oral actda de modo opuesto a lo que se llama
“toma de conciencia”, ya que aparece en épocas y condiciones
en que la conciencia no necesita ser recobrada, es compafiera
cotidiana del hombre en su individualidad y en su quehacer
con los demds. En suma, es el hombre “analfabeto” de que ha-
bla Platén el sabio cuyos intereses se dirigen no a las vicisi-
tudes del tiempo sino a lo inmortal e inmutable, a las verdades
eternas que laten en él. Pero icOmo se expresa este universo
“otro” que habla al hombre de las sociedades tradicionales?
Mediante un sistema de sefiales o seméia que lo representan
en analogia constante y universal. Asi que habrd diferentes
planos de lectura de una misma “sefial” como, cambiando lige-
ramente de campo, acontece con los bestiarios medievales que
permiten, al mismo tiempo, una interpretacién alegérico-didac-
tica, otra naturalista, otra teratoldgica: donde la primera se
basa en el dominio ejercido por el hombre sobre las pasiones,
en analogia a su realeza en el cosmos, siendo los animales
emblema de las malae cogitationes®; la segunda, en la su-

3 Patrologia latina, 73; y todavia ParactLso (De Fundamento Sapientiac) afir-
ma que “los animales y sus instintos precedieron a los hombres, por tanto el alma
animal del hombre posec en sf, combinados en una misma alma, todos los elemen-
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perior adhesién del animal a la natuarleza respecto al hombre,
siendo éste “sometido a la razén, al pensamiento y al dogma
de sus creencias” *; la tercera, en un sistema de lo monstruoso
no siempre ligado a realidades éticamente interpretables, don-
de ya puede entreverse cierta deleitacién “literaria” por el
mismo hecho de la narracién®. Mircea Eliade ha escrito pa-
ginas magistrales sobre la multiplicidad de planos y perspecti-
vas que caracterizan la lectura mitica.

Estos seméia prescinden de lo que llamamos juicios mo-
rales, y, a medida que los tiempos van registrando su gradual
emancipacién de lo metafisico, pueden llegar hasta contrade-
cirlos. Cuando se presentan, el hombre siente que se encuentra
delante de un mensaje de lo eterno y para descifrarlo y trans-
mitirlo a su vez deberd recurrir a un sistema expositivo que,
a menudo, cuaja en el relato emblemitico que llamamos “fa-
bula”, es decir “palabra”, la palabra por excelencia, la que el
tiempo no corroe .

Para concluir este intento de aproximacién al concepto de
lo “sagrado” y a su principal revelacidn, el “milagro”, acon-

tos animales del mundo, pero posec algo mds: el principio divino que no le viene
de la ticrra, sino de Dios. Su funcién es elevar hacia el plano divino los elementos
animales que él encarna”.

* 1IN "ARABI la sagesse des prophétes, Paris. 1974, pig. 86; es la misma nocién
que asiste a San Ambrosio en su Hexacmeron.

3 Es este el caso, no el tnico pero si ¢l mds significativo, del andnimo Liber
monstruorum de época carolingia (ed. de M. Haupt, Berlin, 1863; id., Hildesheim,
1967). Tampoco es casual que sca este género el que mis interesa a los criticos con-
tempordncos, dada su relativa apertura al arbitrio exegético, en donde el psicoanslisis,
ideologias del poder, plaisir du texte, etc. se funden y confunden. Véanse p. ej. los
trabajos colectivos aparecidos en Circé: Cahkiers de recherche sur limaginaire,
Paris, 1975.

¢ Cf. A. H. KrappE, La genése des mythes, Paris, 1938; y M. LoEFFLER, Le
symbolisme des contes des Fées, Paris, 1949. Anidloga, hasta cierto punto, es la fun-
cién de la clownerie, que en su momento originario de representacién carnavalesca
de lo diario utiliza a su manera tales “sciisles” para, en dltima instancia, desacre-
ditar las acciones vinculadas al tiempo, quitarles dignidad de magisterio. En efecto,
es la “fiesta de los locos” como un momento invertido de lo absoluto, una farsa
ritual cuyos elementos constitutivos siempre nos sugieren una realidad mitica, una
cosmogonia de la cual se ha perdido la clave y de la cual se limita a verter, como
de un cajén, objetos y combinaciones de objctos. Sobre este tema escribié pdginas
memorables R. Guknon, Sur la signification des fétes “carnavalesques”, en Etudes
Traditionnelles, diciembre, 1945.
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tecimiento praeter ordinem naturae segin Santo Tomis, se
ha dicho que su interpretacién mediante seméia se muestra a
quien nunca lo espera dando a su vida un sentido que su-
prime toda duda, todo concepto sencillamente “racional” del
universo, cargando de significado profundo su existencia . Pero
el supuesto fundamental para que haya “milagro”, para que
las sefiales hablen, para que el universo mitico se revele como
algo mas que una galerfa de curiosidades perdidas o, a lo mé-
ximo, como un registro de consejas moralizantes, es la capa-
cidad de “maravilla”, de “estupor”, una porcién de la con-
ciencia todavia dispuesta a coger indicios que desmienten la
légica de los hechos profanos.

Hay una literatura mistérica en la cual no siempre — di-
cho sea de paso— es ficil distinguir el oro del oropel, la sabi-
duria verdadera de la mis o menos hébil impostura, que a lo
largo de los siglos se ha propuesto estudiar la variada expe-
riencia hierofinica®; pero también la hay “ingenua”, fabulosa,
que casi descuida e}l nudo esencial del problema para limitarse
a registrar sus datos empiricos, sus episodios, literatura vincu-
lada a la lectura mctaférica del universo, que, con adjetivo
gastado por el abuso, llamamos todavia “folclérica”. Ahora
bien, el libro de Torquemada debe ser leido como un registro
mitico, compuesto en una época en que concluye la herencia
de cierto humanismo medieval y se emancipan de ¢l aquellas
facetas que evolucionarin en sentido laico y moderno.

EL “JARDIN DE FLORES CURIOSAS”
COMO REGISTRO MITICO.

El Jardin de flores curiosas nace del intento de ordenar

7 Es lo que R. Rusensteix (The religious imagination) llama *don del signi-
ficado”, siendo la pérdida o ausencia dc “significado de la existencia” lo que mds
caracteriza al hombre moderno. (Conozco la trad. it., L'immaginazione religiosa,
Roma, 1974).

® Bibliografia sobre el tema cn G. ALLEGRA, I simboli ermetici nella poesia
permutatoria di Juan-Eduardo Cirlot, en Annali dell'lstituto Universitario Orientale.
Scz. Romanza, XIX, I (1977), pégs. 5-42. Varios textos herméticos y scudohermé-
ticos, de procedencia renacentista especialmente, no son desconocidos al autor del
Jardin de flores curiosas.
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por tratados y secciones el conjunto de noticias, relaciones, re-
cuerdos clasicos, mirabilia que habian ido acumulindose en los
siglos que van desde la decadencia clisica hasta los umbrales de
la edad moderna. No es casual — nédtese bien — que el libro
de Torquemada vea la luz cuando ya se han concluido la ha-
zafla americana y sus consiguientes descubrimientos, a la vez
que poco sigue sabiéndose sobre ciertas regiones del viejo mun-
do. Hay en tal “curiosidad” como una eleccién de lo descono-
cido que impresiona mas si se la compara con el moderado
interés que los descubrimientos mismos despiertan en tal tipo
de literatura, muy copiosa a finales del xvi. A medida que la
historia va banalizando la realidad del cosmos, el hombre to-
davia medieval va cultivando huertos fascinadores, deleitin-
dose con antiguas relaciones, asignando a los lugares impolutos
aquellos misterios de que se ha visto defraudado en los acon-
tecimientos del Gltimo siglo.

El Jardin no es solamente una obra literaria en sentido
convencional, por ser el elemento creativo y personal muy re-
ducido. Como honrada y repetidamente reconoce su autor, tra-
tase de una amplia recopilacidn de noticias no siempre contro-
lables pero concienzudamente referidas en sus fuentes ciertas
o supuestas. Pero las fuentes no son aqui unos pocos autores o
un contemporaneo especialmente seguido en su tiempo, sino
todo un ejército de tratadistas, cartdgrafos, logbgrafos, conti-
nuadores que tanto sacan de la cantera literaria como de la
popular y colectiva.

La bibliografia manejada por Torquemada nos recuerda
la aficién de Aulo Gelio por los que éste llamaba libri graeci
miraculorum fabularumque pleni (Noctes Atticae, 1X, IV).
En efecto, a parte de las fuentes clisicas encabezadas por Cte-
sias, abunda Torquemada en la lectura de los llamados “anti-
cuarios” y epiclreos del humanismo®, lo que ya nos dice in-
directamente sus preferencias; en segundo lugar encontramos a
los demondlogos antiguos y recientes; finalmente a tres im-
portantes historiadores y mitégrafos del Norte, Saxo Gramma-

% Valgan los nombres de Gemma Frisius, Gaudenzio Merula, Celio Rodigino,
Alessandro degli Alessandri, Symphorien Champier ...
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ticus, y los hermanos Johannes y Olaus Magnus. Sobre ello
me parece fundamental destacar tres puntos esenciales:

1) Las referencias a Hermes Trismegisto y al hermetismo
muestran que el autor espafiol no desconocia, siquiera libresca-
mente, los datos fundamentales de la debatida cuestién sobre
la legitimidad de ciencias como la llamada “magia natural”,
la astrologia, la alquimia y la indole infernal de las miltiples
brujerias. Con sintesis tipica en él, cuenta Torquemada de un
libro hermético hallado dentro de una “piedra” *°, en lo que
no hace sino vulgarizar una célebre metifora que corria en
tiempos de Apolonio Tianeo y que llegaria a ser variamente
interpretada por Jabir ibn Fayyan y por Alberto Magno. Estas
y otras citas sembradas en el Jardin, confirman su informacién
sobre aspectos importantes de la tradicién hermética, asi como
su voluntad, creo deliberada, de no ahondar en este terreno.

2) La literatura demonoldgica que implicita o explicita-
mente se manipula en el Tratado tercero, nos dice de una
cultura nada vulgar, ni basada en consejas supersticiosas. To-
dos los argumentos sobre el diabolismo, esgrimidos en su si-
glo, son perfectamente conocidos por el autor —a pesar de la
forma engafiosamente “sencilla” en que los expone —; ademas,
Torquemada toma parte en la polémica acerca de tres puntos
concretos: defiende el caricter de “fantasia intensa” del viaje
brujesco, segin hard mis tarde la Camacha cervantina ', y
lo que eruditamente llamabase traslado in sommniis; ataca repe-
tidamente toda explicacién naturalista de los fenémenos de
brujeria, y de modo especial las de Jacob Wier ', que reducian
a efectos del llamado “humor melancélico” los sintomas mas
conocidos de la posesién. Lo mismo hace a propésito de los
poderes mégicos. Al hablar de los “saludadores” refleja critica-
mente la ambigliedad de los tratadistas de su tiempo, limitan-

1 A. pE TORQUEMADA, Jardin de flores curiosas, prélogo de A. Gonzilez de
Amezia, Madrid, 1943, pig. 161.

1 Cf. El cologuio de los perros, en M. pE CERVANTEs, Obras completas, Ma-
drid, 1965, pig. 1016.

12 G. Wierus, De praestigiis daemonum et incantationibus ac veneficiis, Basi-
lea, 1563.
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dose hibilmente a exponer los hechos con dudas tan ligeras que
se nos antojan captationes benevolentiae hacia las autoridades
censorias.

3) El mito de las “terras septentrionales”. Gracias a sus
“autoridades”, danesas y suecas, puede Torquemada bosquejar
un panorama de las tradiciones nérdicas en que se mezclan
recuerdos de la antigua cosmogonia germana con hazafas
1niciatico-divinas y pruebas chamanicas atn vivas entre los pue-
blos colindantes, de cepa ugro-finesa. El haber confundido to-
dos estos elementos con un mero ritualismo demoniaco no
es del autor espafiol sino de los nérdicos y de cuantos historia-
dores escribieron primeramente sobre aquellas culturas. De pa-
recidas confusiones no escapd, relativamente, el propio Snorri.
Apoyandome en Dumézil, Eliade y_ Riemschneider principal-
mente, trato de llcgar en mi cdicién, a los nudos primordiales
de ese amasijo mitico, cuyo germen late bajo superfetaciones
fantasticas e inevitables ingenuidades de los primeros obser-
vadores.

Hay otra mitologia querida por Torquemada y es la pro-
plamente pagana. Autores como Eliano, Pomponio Mela y
Solino le ofrecen un temario del cual sabe elegir aquellas his-
torias que dan un sabor especial a lo fantastico del Jardin. Esta
predileccién por los viajes a tierras misteriosas se confirma en
otros motivos tipicamente medievales que también capta el
astorgano, siendo el del Preste Juan (Tratado segundo) el mas
cargado de significados tradicionales. No es casual que para
ello haya seguido a un escritor no dado ni a fantasias noveles-
cas ni a sorderas rac1onahstas como Paulo Jovio, que de sus

“anticuarios” y “epicireos” de las historias es el mas ilustre.

* %

Distinta la conciencia erudita y muy otro el rigor filol6-
gico del Jardin si lo comparamos con el modelo mis préximo,
la Silva de Mejia, no difiere en el intento de referirse a cierta
tradicién literaria, tipica de la baja edad clasica y de la media.
Mejia reconoce la indole extrafia de su obra pero cree que
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precisamente tal cualidad deberia asegurarle la fama de libro
minoritario '*; en cambio, nuestro autor, a pesar de su despre-
cio para el “vulgo”, tan repetido en los Colloguios, se hace
aqui declaradamente popular, ya como 4mbito privilegiado de
observaciones, ya como piablico. La palabra Jardin, a diferencia
de Silva, sugiere una mis cuidada demora en la blisqueda del
hecho raro, y subraya a la vez el intento de deslindar los temas
que forman el terreno de la “curiosidad”. Es como si, a pesar
de lo intrincado del paisaje que se nos abre delante, quisiera
Torquemada indicarnos las sendas aptas para visitarlo sin co-
rrer el riesgo de convertir nuestro viaje en una incursién in-
sensata. ',

Debe reducirse mucho el valor de la tacha patrafiera que
le acompafia inexorablemente desde el famoso parrafo cervan-
tino, tomado como juicio inapelable, cuando el mismo juez no
faltd, en ocasién tan sonada como la del Persiles, de utilizar
paisajes y fantasias “septentrionales” que el Jardin o sus fuen-
tes ofrecian. Si siguiéramos acusando a Torquemada de alma
despreciablemente “supersticiosa” por haber recogido noticias
total o parcialmente fantisticas que circulaban en su tiempo,
o por haber tratado del poder de los astros y las piedras — cuan-
do mas que a él les convendria la tacha a tantos humanistas
y cientificos de su tiempo —, nos quedariamos en la mas an-
gosta y trasnochada ortodoxia positivista.

Cualesquiera que hayan sido en el campo literario las con-
secuencias de cierto puritanismo “realista”, que nos llevarian a
tomar en consideracion lo que un Blanco-White escribiria al
propésito *°, nos encontramos con estas paradojas: mientras en
Francia la obra de un Belleforest — no mais original que la de
nuestro autor — siguid siendo honrada por el frecuente manejo
de narradores y dramaturgos ilustres, la de Torquemada vy, en

13 Pero MEyia, Stlva de varia lecidn, ed. de J. Garcia Scrrano, Madrid, 1933-
1934, dos tomos, I, pdg. xL y sigs.

14 He aqui unos titulos que suponen influencia directa o indirecta de las obras
de Mejia y Torquemada: M. pe Santa Cruz, Floresta espaiiola, Toledo, 1574; J.
PErRez DE Mova, Filosofia secreta, Alcald, 1585; J. pE MEDRANO, Silva curiosa, Paris,
1587; A. pE SaLAzAR, Thesoro de diversa licién, Paris, 1636; ya se habian publicado
en Madrid (2% ed.?) las Historias prodigiosas de diversos succesos acaecidos en el
mundo, reunidas por Boaysteau, Belleforest y Tesserant (1586).
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el fondo, como se ha observado’®, la de Mejia, fueron difa-
madas mis que en nombre de un espiritu critico ¢ incrédulo
de raiz moderna, de un grosero y plebeyo “buen sentido” san-
chesco que nunca ha sido titulo de gloria en ningin ambito
cultural.

Pero es incontestable que la moda de las miscelineas de
hechos “raros” fue agotindose en Espafia a principio del si-
glo xvit ', mientras todavia un siglo més tarde seguia atesti-
guando en Francia un interés para lo extranatural que al fin
y al cabo nunca se extinguié del todo *®

La de Torquemada es una manera, por asi decirlo, “ro-
mintica” de acercarse a lo fabuloso y a lo que la supersticién
—en el sentido de lo que es supérsute, lo que sobrevive —
guarda como resto degenerado. El no manejard sélo textos y
opiniones respetables y venerandos: éstos le servirin maés bien
como respaldo y trompe l'oeil de un edificio querido y am-
bicioso aunque fragil por si mismo en la consideracién de los
doctos: el de las tradiciones populares. Por esto no deben
llamar a engafio sus rcpetidas ironias sobre la ignorancia y
necedad del vulgO' el espiritu con que nos cuenta ciertas le-
yendas parece mis anticiparse al de una de las de Aulnoy que
ser contemporineo de un Villalén o de un Juan de Huarte.

Es en este 4mbito cultural donde cabe considerar sus anéc-
dotas mas interesantes, ahi donde parcialmente, al menos, se
desmiente su a modo de programa de la abundante cosecha
(“... cuando no hay autor de crédito no quiero creer lo que
se trata en el vulgo, que por la mayor parte son casos fabu-
losos™), resultando que los mas sabrosos episodios “narrativos”

15 Sobre el placer de las imaginaciones inverosimiles, en Variedades o el Men-
sajero de Londres, I (1825), pigs. 413 v sigs.

* Cf. F. Puss, La “Silva de varia leccion” de Pero Mexia, en Les Lettres Ro-
manes, t. X1, 2 (1959), 1® parte, pig. 119.

17 No hay que olvidar (ni, por otra parte, exagerar) las intervenciones inquisi-
toriales que alcanzaron al mismo Jardin de TORQUEMADA.

18 Recuerdo, como ejemplo, el afortunado centén del abbé Bordelon, L’histoire
des imaginations extravagantes de M. Oufle, causées par la lecture des livres qui
traitent de la Magic, du Grimoire, des Démoniaques, Sorciers, Loups-Garous, Incu-
bes, Succubes et du Sabbat; des Fées, Ogres, Esprits Folets, Phantémes et autres
Revenans . .., Paris, 1712.
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del Jardin circulaban hasta no hace poco por los pueblos de
la regién galaico-asturiana, ni habia autores de “crédito” que
los defendieran *°.

Otros proceden en cambio de un contexto fabuloso de sa-
bor oriental. Uno de ellos es el episodio referido al estudiante,
futuro médico de Carlos V, que se encontré con el diablo “en
habito de religioso”, el cual en cortisimo tiempo, caballero en
un rocin fantasmal, le llevé de Salamanca a Granada sin que
el joven se diera cuenta de lo largo del viaje. Si el poder del
traslado migico mediante el caballo es un mito ya documen-
tado en la tradicidn occidental, como lo es su demonicidad
salvaje *, totalmente oriental es el motivo archiconocido del
tapiz volador que encontramos graciosamente registrado vy
“aclimatado” por nuestro nada insensible autor.

Este patrimonio de creencias populares y tradiciones loca-
les le sirve a Torquemada como materia novelesca que hace
mas asequible y gustosa la larguisima casuistica que tanto los
Padres como los demondlogos recientes habian dedicado a la
compleja marafia de brujeria, diabolismo, fenémenos extrafios,
residuos de paganismo. En este Gltimo aspecto vemos que la

¥ Son los casos de Tapia, que se fue a nadar con el diablo, el de Fuentes de
Ropel, que sabe a leyenda piadosa y espiritista a la vez, ¢l del blasfemador al cual
un torbellino mata y arranca la lengua, segin reiterada casuistica de sermén. Final-
mente, ¢l trigico, del galin de monjas que asisti6 a su muerte y enticrro, y al fin
fue hecho pedazos por dos mastines, cuyo nicleo central, de honda raigambre tradi-
cional, parece haber inspirado E! Capitin Montoya dc Zornila. Sobre todo esto
véase el excelente articulo de J. H. EvspoN, On the Life and Work of the Spanish
Humanist A. de Torquemada, en “University of California Publications in Modern
Philology”, XX (1937), pigs. 127-186. El motivo de la visién del propio enticrro
aparece, como es sabido, cn El cstudiante de Salamanca (1839), de Espronceda, y,
sin relacién alguna de influencia, en El Capitdn Montoya (1840), de Zorrilla. Ahora,
cl episodio, tal como se halla registrado en los dos dramas, parece derivar de las
Soledades de la vida y desengaiios del mundo (1658), de Cristébal Lozano, quien
por vez primera dio nombre al personaje principal de la leyenda, don Lizardo,
cstudiante de Salamanca. En realidad, dijo Acustin DuRrAN (Romancero general,
BAE, II, pig. 266), era tan conocida csta leyenda “que apenas habia un espafiol
que no la supicse de memoria”, siéndolo quizds mds la referida a Miguel de Ma-
fara, otra fuente de cuentos romdnticos. Pero el primcro en recoger ¢l motivo con
intentos folcléricos fue Torquemada. Sobre la “fortuna™ litcraria, espaiiola y fran-
cesa, del “‘estudiante Lizardo”, cf. N. ALonso CortEs, Zorrilla: su vida y sus obras,
Valladolid, 1942, pigs. 232-236.

20 Cf,, entre otros, A. H. Krarre, La genéie des mythes, Paris, 1938.
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lectura de los clasicos casa con las mis recias creencias popu-
lares, o con la nueva versién de leyendas que nunca habfan
dejado de circular **. En cuanto a sus fuentes, es evidente que
Torquemada prefiere las que tienden no a explicar los fend-
menos o a intentar una aclaracién natural de los hechos, sino,
por el contrario, las que hacen obra de mitificacién: a Plinio
le prefiere Solino, a Pomponio Mela San Gerénimo, a Marco
Polo Jean de Mandeville. Al tratar de siuros alega el parecer
de San Gerdnimo, no sélo por las razones arriba aludidas sino
porque la auctoritas del cristiano hace oficialmente inatacable
la afirmacién. A renglén seguido vienen noticias peregrinas
sobre los llamados “ayuntamientos” faunescos acompafiados
por gran ruido de flautas y tambores, y es Gaudencio Merula
quien le sirve para acreditar la fama de lujuria que rodeaba
a esos genios de la naturaleza.

Pero la parte mis interesante y vivaz del Jardin la consti-
tuye el tratado tercero, el que mis contribuy$ a asegurar el
pasajero éxito de la obra, asi como la fama “de oidas” que la
acompafia desde entonces. En efecto, es la vertiente mégico-
maravillosa y demoniaca la que prevalece en una valoracién
de conjunto de este libro, el cual también en tal aspecto ofrece
una organicidad mayor de lo que sucle creerse. La vuelta a la
magia, a la astrologia, a las pricticas adivinatorias y el nuevo
florecer de las ciencias basadas en la analogia, caracterizan,
como es sabido, el siglo de Torquemada; una rama de tal eru-
dicién, no la mis importante pero si la mas impresionante,
se encuentra plantada en el Jardin.

A pesar del evidente placer con que el autor se mueve en
este terreno, no puede sin embargo ocultar cierto vago temor
teolégico que nos recuerda, por si lo hubiéramos olvidado, su
formacidn y espiritu esencialmente medievales, y ademis que
el Concilio de Trento acababa de fulminar creencias que hasta
entonces habian sido toleradas cuando no institucionalizadas
por la Iglesia. La erudicién clasica o las recientes lecturas hu-

# Véase, siempre en el tratado tercero, ¢l caso de Vizquez de Ayola, estudiante
de Bolonia, versién adecuada a tiempos y lugares conocidos del hecho ocurrido en
edad clisica a Atenodoro filésofo, y narrado por Plinio ¢l Joven (Epistolario, VII,
ep. 27).
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manisticas se quedan en la superficie, facilitan la informacién
que hace al caso pero no menoscaban las mis hondas reveren-
cias del astorgano. Estas le aconsejan salir de la senda de los
clasicos y meterse en otra sélo cuando ésta ha sido exorcizada
por la palabra de los Padres; recato o precaucién que, por cierto,
no salvd su obra del Ind1cc de los libros prohibidos, primero
en Portugal (1581) y después en Espafia (1632).

Este paréntesis se llena de observaciones sobre diablos “in-
cubos” y “sicubos”, con el apoyo de San Agustin (De civ. Dei,
XXIII y XIX), pero no menos til le es al autor la inmedia-
tez de los hechos conocidos. Torquemada recuerda incidental-
mente su estancia en Cerdefia para alegar un ejemplo de “suc-
cubato” que tiene como victima a una doncella, la cual, por
otra parte, habia caido en la red de un grupo de brujas rela-
cionadas, more sabbatico, con anilogas fratrias de Francia y
Navarra. Me parece probable aqui una referencia a los procesos
de brujeria celebrados en los dos lados del pais vasco a fina-
les del xvi*, lo que confirma que Torquemada cultivaba su
Jardin con un ojo a los libros y el otro a los hechos que en su
época acontecian.

Como se hara habitual en la literatura demonolégica, Tor-
quemada hace una neta distincidn entre “magia blanca” (“ni-
gromancia natural”) y “magia negra”, o, como él dice, la “que
se usa y exercita con el favor y ayuda de los demonios”. Habla
de jerarquias diabdlicas y de pactos con el diablo, alegando la
autoridad de Francisco de Vitoria (Relectiones theologicae,
1557). Su espiritu, repitdmoslo, es de folclorista y agudo cose-
chador de casos, no de moralista e “investigador”, a no ser de
un modo empirico y popular. En varias ocasiones recuerda
Antonio hechos de que ha sido testigo directo en los afios en
que se encontraba en Salamanca como estudiante, facilitando
las distinciones populares entre “hechiceras” y “brujas”, con los
mismos matices que han hecho observar los estudiosos del fe-
némeno al tratar de sus reflejos literarios.

Al valorar positivamente la figura del curandero o “sa-
ludador”, el prudente Torquemada advierte al lector que

32 El mds famoso de todos fue ¢l de Zugarramurdi (1610); cf. J. CAro Barojya,
Las brujas y su mundo, Madrid, 1973, pigs. 202 y sigs.
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muy bien puede el provecho ir mezclado con impostura vy, asi
como lo habia hecho el maestro Ciruelo, se pone al reparo
de sospechas inquisitoriales acusando la posible ascendencia dia-
bélica de un poder adquirido, sea como sea, extramuros de
la ortodoxia catdlica. La exposicién de Torquemada, al abor-
dar el tema de las sabidurias “ocultas”, mantiene y acentia
su indole de cosecha erudita, a veces no exenta de reflexiones
morales o religiosas, pero siempre externa al espiritu que ali-
mentd este copioso manantial literario-filoséfico del Rena-
cimiento. Se detiene, por asi decirlo, delante del aspecto “anti-
cuario” de tal literatura, y hasta en su Gltima versidn, secula-
rizada, le fascina més la cita del nombre que la meditacién
sobre las ideas que la cita envuelve. No se le escapa la aspira-
cién a lo sobrenatural, presente en algunas proposiciones de la
tradicién hermética, pero no sabe o no quiere buscar su raiz,
la razén hondamente doctrinal que podria meterle en la bue-
na pista.

En los Gltimos dos Tratados el elemento curioso y fantés-
tico, que predomina en toda la obra, casa con una literatura
especialmente consagrada a paises remotos y lejanas costum-
bres. Tratase de la geografia “septentrional” cuvo comienzo,
como género historiografico y folclérico, se debe a la obra de
Olao Magno y cuya fortuna literaria en Espana estd registrada
en el Persiles cervantino. El trabajo sale aqui de la simple com-
pilacién, para adquirir una abierta intencionalidad que diriase
el presupuesto de su “ideologia de lo maravilloso”. Se acentiia
la aludida astucia que le hace invocar las auctoritates cuando
mis chocante es la noticia prcsentadq sin que, al mismo tiem-
po, el autor regatee dudas e irbnicas correcciones a los gedgra-
fos de la antigiiedad. Pero cuando esto hace es, nuevamente,
ex profeso, como para justificar o atenuar lo que estd a punto
de ofrecer: si los antiguos cartégrafos, por ejemplo, excluian
la presencia de habitantes en la zona térrida y en los “paises
postreros”, y esto se ha probado ser inexacto, quien hoy niega
tierras y gentes “extrafias” y hace burla de cuantos creen en
ellas o intentan descrlblrlas, podria igualmente equivocarse
como les ocurrié a los primeros.

Es este un aspecto sutilmente polémico del Jardin contra
el “realismo” histérico de los contemporineos y compatriotas
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de su autor, que se empefia en sustituir universos legendarios
a la realidad decepcionadora de los hechos. De ahi que tam-
bién Torquemada nos proponga el Norte como Gltima Thule,
regién feliz que accidentes naturales e historicos han preser-
vado de la corriente profanadora de los modernos navegantes.
Quizis sea éste el punto en que la intuicidn del secretario del
conde de Benavente se acerca més a la percepcién del mito, a
la vaga idea que de él mantuvieron ciertos pueblos dentro de
la mixima incertidumbre de datos documentales. Su admira-
cién deja entonces de ser solamente humanistica y, hasta en
la precavida valoracién contrarreformista, parece dirigirse al es-
piritu més que a la letra “histérica” de la realidad pretérita.
Todo lo que es o tiene visos de ser “antiguo” lo ve Torque-
mada no sélo como ejemplar o memorable, sino, con nostalgia,
en unas ocasiones mdis velada que en otra, como 4mbito y
marco en que fue posible y espontineo lo “maravilloso”.

GIOVANNI ALLEGRA.
Universita di Perugia.
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