
SOBRE LA FÁBULA Y LO "FABULOSO"

DEL «JARDÍN DE FLORES CURIOSAS»*

Unas palabras previas sirvan para aclarar esta aproxima-
ción a una de las obras más incomprendidas de la literatura
española, el Jardín de flores curiosas de A. de Torquemada.

Hay una región del pensamiento que el hombre siente
como independiente y "otra" respecto a'los procesos lógicos
habituales, a las relaciones establecidas en el acontecer diario,
a la historia como cadena de meros hechos. Idea clarísima en
Platón, quien a este propósito habla de un modo que a no-
sotros nos resulta todavía accesible, al decir que en ella "cele-
bramos en estado de perfección, libres de los males que después
nos esperan, en suprema contemplación de apariciones perfec-
tas", antes de negar a la "letra", entendida como acumulación
alfabética y libresca, todo poder realmente intelectivo (Fedro,
30 y 59).

Por decirlo con término de uso frecuente, aunque rara-
mente fiel, es ésta la región de lo "sagrado". Los datos suges-
tivos que a ella se refieren en las más alejadas culturas nos
impresionan primeramente por la analogía de lenguaje con
que se nos habla de su conocimiento. Ese lenguaje no es dis-
cursivo sino fundado en señales, setnéia, que según Santo To-
más califican el "milagro" como acontecimiento praeter ordi-
nem naturae, siendo la realidad profana, en cierto modo, des-
mentida o escarnecida por ellos. Cuando se presentan, el hom-
bre siente que se encuentra delante de un mensaje de lo eterno,
para descrifrar y transmitir el cual debe recurrir a un sistema
expositivo que, a menudo, cuaja en el relato emblemático que

* Amplío y anoto aquí unas consideraciones sobre Antonio de Torquemada,
mitvgrajo "ingenuo" y popular, que constituyeron mi ponencia en el último con-
greso de la Asociación Internacional de Hispanistas (VI, Toronto, agosto de 1977).
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llamamos "fábula", esto es la palabra por excelencia, la que el
tiempo no corroe \

El supuesto esencial para que las "señales" hablen y el
universo mítico se revele como algo más que una galena de
curiosidades perdidas o un anecdotario moralizante, es la capa-
cidad de "maravilla", una porción de la conciencia todavía
dispuesta a coger indicios que contradicen la lógica de lo diario.

La dogmática del progreso ha podido desterrar toda idea
de cultura no vinculada a una versión "civilizada" de sí misma,
lo que viene a ser lo mismo que "literal", "impresa", dando
derecho a una expresión vergonzosa como "subdesarrollo" y a
las nociones imprecisas pero inexorables que de ella siguen2.
Ahora bien, el haber confundido la alfabetización con la civi-
lización, al analfabeto con el salvaje, es tan sólo el último gra-
do de un progresivo despego de lo existencial de aquella zona
metafísica o "sagrada" antes aludida. Despego del cual ya se
dio cuenta el mismo Platón que así comenta los efectos de su
trámite: "El alfabeto engendrará olvido en las almas de quie-
nes lo aprenderán: estos dejarán de ejercitar la memoria, ya
que fiándose de lo escrito, recordarán no desde dentro de sí
mismos, sino desde fuera, gracias a señales extrañas: lo que
tú has encontrado no es una receta para la memoria, sino para
llamar a la mente. No ofreces a tus discípulos verdadera sabi-
duría, sino que les das tan sólo la apariencia de ella, puesto
que ellos, pudiendo leer muchas cosas sin enseñanza, se cree-
rán doctísimos siendo casi ignorantes e incurables de su igno-
rancia, no sabios sino sabihondos" (Fedro, 59).

Hecha esta distinción, se verá que cuanto menos la litera-

1 Cf. M. ELIADE, Traite d'histoire des reügions, París, 1948, cap. XII, passim.

* Sabemos, en cambio, que hubo culturas en que la transcripción literal del
pensamiento fue reducida al mínimo y no a lo más importante. La "alfabetización"
sólo es necesaria en una sociedad de tipo industrial, y ésta, por su parte, no puede
nacer sino en un contexto histórico en que lo metafísico o "religioso" en sentido
propio juegan un papel nulo. Las sociedades religiosas son altamente "analfabe-
tas", las altamente alfabetizadas son sumamente pobres de contenido espiritual,
como refleja su lamentada indigencia artística, estética, especulativa, etc. Es curioso
cómo, entre otras, dos personas de tan distinta formación cultural hayan llegado a
esta misma conclusión. Cf. J. BERGAMÍN, La decadencia del analfabetismo, en Cruz
y Raya, 3, junio, 1933; ;• A. K. CooMAiuswAMy, Am 1 my Brotker's Keeper?, New
York, 1947, cap. II.
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tura se "parecerá" a la descripción de lo cotidiano y anecdótico
o particular, tanto más se acercará a la noción intuitiva que
Platón reservaba al hombre ajeno a la cultura escrita. En efecto,
la poesía, en el sentido auténtico de la palabra, es todo lo con-
trario de una vinculación pasajera con su propio tiempo, la
negación de cualquier "compromiso" habido y por haber, pues
su universalidad estriba precisamente en poder hablar siempre
al corazón humano; la prosa es la gran segundona de la lite-
ratura, precisamente porque ha nacido para registrar y descri-
bir, es decir para observar la corteza transeúnte de la realidad.
La literatura oral, en cambio, la románticamente calificada de
"anónima", es esencialmente poética, ya que sus contenidos no
pertenecen al acaecer de los hechos sino al reino ya fijo e inmu-
table del mito. Hasta en los últimos ejemplos europeos de
literatura oral vemos que el hecho sirve como elemento de
mitificación, es decir de trascendimiento de lo fáctico, a pesar
del engañoso realismo de ciertas situaciones.

La literatura oral actúa de modo opuesto a lo que se llama
"toma de conciencia", ya que aparece en épocas y condiciones
en que la conciencia no necesita ser recobrada, es compañera
cotidiana del hombre en su individualidad y en su quehacer
con los demás. En suma, es el hombre "analfabeto" de que ha-
bla Platón el sabio cuyos intereses se dirigen no a las vicisi-
tudes del tiempo sino a lo inmortal e inmutable, a las verdades
eternas que laten en él. Pero ¿cómo se expresa este universo
"otro" que habla al hombre de las sociedades tradicionales?
Mediante un sistema de señales o seméia que lo representan
en analogía constante y universal. Así que habrá diferentes
planos de lectura de una misma "señal" como, cambiando lige-
ramente de campo, acontece con los bestiarios medievales que
permiten, al mismo tiempo, una interpretación alegórico-didác-
tica, otra naturalista, otra teratológica: donde la primera se
basa en el dominio ejercido por el hombre sobre las pasiones,
en analogía a su realeza en el cosmos, siendo los animales
emblema de las malae cogitaüones3; la segunda, en la su-

3 Patrología latina, 73; y todavía PARACFXSO (De Fundamento Sapientiae) afir-
ma que "los animales y sus instintos precedieron a los hombres, por tanto el alma
animal del hombre posee en s!, combinados en una misma alma, todos los elemen-
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perior adhesión del animal a la natuarleza respecto al hombre,
siendo éste "sometido a la razón, al pensamiento y al dogma
de sus creencias"4; la tercera, en un sistema de lo monstruoso
no siempre ligado a realidades éticamente interpretables, don-
de ya puede entreverse cierta deleitación "literaria" por el
mismo hecho de la narración5. Mircea Eliade ha escrito pá-
ginas magistrales sobre la multiplicidad de planos y perspecti-
vas que caracterizan la lectura mítica.

Estos seméia prescinden de lo que llamamos juicios mo-
rales, y, a medida que los tiempos van registrando su gradual
emancipación de lo metafísico, pueden llegar hasta contrade-
cirlos. Cuando se presentan, el hombre siente que se encuentra
delante de un mensaje de lo eterno y para descifrarlo y trans-
mitirlo a su vez deberá recurrir a un sistema expositivo que,
a menudo, cuaja en el relato emblemático que llamamos "fá-
bula", es decir "palabra", la palabra por excelencia, la que el
tiempo no corroe 6.

Para concluir este intento de aproximación al concepto de
lo "sagrado" y a su principal revelación, el "milagro", acón-

tos animales del mundo, pero posee algo más: el principio divino que no le viene
de la tierra, sino de Dios. Su función es elevar hacia el plano divino los elementos
animales que él encarna".

4 IBN 'ARABÍ la sagesse des prophetes, Paris. 1974, pac. 86; es la misma noción
que asiste a San Ambrosio en su Hexaemeron.

5 Es este el caso, no el único pero sí el más significativo, del anónimo Líber
monslruorum de época carolingia (ed. de M. Haupt, Berlín, 1863; id., Hildcsheim,
1967). Tampoco es casual que sea este género el que más interesa a los críticos con-
temporáneos, dada su relativa apertura al arbitrio excfjético, en donde el psicoanálisis,
ideologías del poder, plaisir du texte, etc. se f'.indcn y confunden. Véanse p. ej. los
trabajos colectivos aparecidos en Circe: Cah:crs de recherche sur l'imaginaire,
Paris, 1975.

8 Cf. A. H. KRAPPE, La genese des mythes, Paris, 1938; y M. LOEFFLER, Le
symbolisme des comes des fées, Paris, 1949. Análoga, hasta cierto punto, es la fun-
ción de la clowneric, que en su momento originario de representación carnavalesca
de lo diario utiliza a su manera tales "seniles" para, en última instancia, desacre-
ditar las acciones vinculadas al tiempo, quitarles dignidad de magisterio. En efecto,
es la "fiesta de los locos" como un momento invertido de lo absoluto, una farsa
ritual cuyos elementos constitutivos siempre nos sugieren una realidad mítica, una
cosmogonía de la cual se ha perdido la clave y de la cual se limita a verter, como
de un cajón, objetos y combinaciones de objetos. Sobre este tema escribió páginas
memorables R. GUÉNON, Sur la signijication des files "carnavalesques", en Eludes
Traditionnelles, diciembre, 1945.
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tecimiento praeter ordinem naturae según Santo Tomás, se
ha dicho que su interpretación mediante seméia se muestra a
quien nunca lo espera dando a su vida un sentido que su-
prime toda duda, todo concepto sencillamente "racional" del
universo, cargando de significado profundo su existencia7. Pero
el supuesto fundamental para que haya "milagro", para que
las señales hablen, para que el universo mítico se revele como
algo más que una galería de curiosidades perdidas o, a lo má-
ximo, como un registro de consejas moralizantes, es la capa-
cidad de "maravilla", de "estupor", una porción de la con-
ciencia todavía dispuesta a coger indicios que desmienten la
lógica de los hechos profanos.

Hay una literatura mistérica en la cual no siempre —di-
cho sea de paso— es fácil distinguir el oro del oropel, la sabi-
duría verdadera de la más o menos hábil impostura, que a lo
largo de los siglos se ha propuesto estudiar la variada expe-
riencia hierofánica8; pero también la hay "ingenua", fabulosa,
que casi descuida el nudo esencial del problema para limitarse
a registrar sus datos empíricos, sus episodios, literatura vincu-
lada a la lectura metafórica del universo, que, con adjetivo
gastado por el abuso, llamamos todavía "folclórica". Ahora
bien, el libro de Torquemada debe ser leído como un registro
mítico, compuesto en una época en que concluye la herencia
de cierto humanismo medieval y se emancipan de él aquellas
facetas que evolucionarán en sentido laico y moderno.

E L "JARDÍN DE FLORES CURIOSAS"

COMO REGISTRO MÍTICO.

El Jardín de flores curiosas nace del intento de ordenar

' Es lo que R. RUBENSTEIN (77;Í religious imagination) llama "don del signi-
ficado", siendo la perdida o ausencia de "significado de la existencia" lo que más
caracteriza al hombre moderno. (Conozco la trad. it., L'immaginazione religiosa,
Roma, 1974).

* Bibliografía sobre el tema en G. ALLECRA, / simboli ermetici nella poesía
permutatoria di Juan-Eduardo Cirlot, en Annali dell'istiluto Universitario Oriéntale.
Sez. Romanza, XIX, I (1977), págs. 5-42. Varios textos herméticos y seudohermé-
ticos, de procedencia renacentista especialmente, no son desconocidos al autor del
Jardín de flores curiosas.
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por tratados y secciones el conjunto de noticias, relaciones, re-
cuerdos clásicos, mirabilia que habían ido acumulándose en los
siglos que van desde la decadencia clásica hasta los umbrales de
la edad moderna. No es casual —nótese bien— que el libro
de Torquemada vea la luz cuando ya se han concluido la ha-
zaña americana y sus consiguientes descubrimientos, a la vez
que poco sigue sabiéndose sobre ciertas regiones del viejo mun-
do. Hay en tal "curiosidad" como una elección de lo descono-
cido que impresiona más si se la compara con el moderado
interés que los descubrimientos mismos despiertan en tal tipo
de literatura, muy copiosa a finales del xvi. A medida que la
historia va banalizando la realidad del cosmos, el hombre to-
davía medieval va cultivando huertos fascinadores, deleitán-
dose con antiguas relaciones, asignando a los lugares impolutos
aquellos misterios de que se ha visto defraudado en los acon-
tecimientos del último siglo.

El Jardín no es solamente una obra literaria en sentido
convencional, por ser el elemento creativo y personal muy re-
ducido. Como honrada y repetidamente reconoce su autor, trá-
tase de una amplia recopilación de noticias no siempre contro-
lables pero concienzudamente referidas en sus fuentes ciertas
o supuestas. Pero las fuentes no son aquí unos pocos autores o
un contemporáneo especialmente seguido en su tiempo, sino
todo un ejército de tratadistas, cartógrafos, logógrafos, conti-
nuadores que tanto sacan de la cantera literaria como de la
popular y colectiva.

La bibliografía manejada por Torquemada nos recuerda
la afición de Aulo Gelio por los que éste llamaba libri graeci
miraculorum fabularumque pleni (Noeles Atticae, IX, IV).
En efecto, a parte de las fuentes clásicas encabezadas por Cte-
sias, abunda Torquemada en la lectura de los llamados "anti-
cuarios" y epicúreos del humanismo9, lo que ya nos dice in-
directamente sus preferencias; en segundo lugar encontramos a
los demonólogos antiguos y recientes; finalmente a tres im-
portantes historiadores y mitógrafos del Norte, Saxo Gramma-

9 Valgan los nombres de Gemma Frisius, Gaudenzio Merula, Celio Rodigino,
Alcssandro dcgli Alcssandri, Symphorien Champier . . .
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ticus, y los hermanos Johannes y Olaus Magnus. Sobre ello
me parece fundamental destacar tres puntos esenciales:

1) Las referencias a Hermes Trismegisto y al hermetismo
muestran que el autor español no desconocía, siquiera libresca-
mente, los datos fundamentales de la debatida cuestión sobre
la legitimidad de ciencias como la llamada "magia natural",
la astrología, la alquimia y la índole infernal de las múltiples
brujerías. Con síntesis típica en él, cuenta Torquemada de un
libro hermético hallado dentro de una "piedra" 10, en lo que
no hace sino vulgarizar una célebre metáfora que corría en
tiempos de Apolonio Tianeo y que llegaría a ser variamente
interpretada por Jábir ibn Fayyan y por Alberto Magno. Estas
y otras citas sembradas en el jardín, confirman su información
sobre aspectos importantes de la tradición hermética, así como
su voluntad, creo deliberada, de no ahondar en este terreno.

2) La literatura demonológica que implícita o explícita-
mente se manipula en el Tratado tercero, nos dice de una
cultura nada vulgar, ni basada en consejas supersticiosas. To-
dos los argumentos sobre el diabolismo, esgrimidos en su si-
glo, son perfectamente conocidos por el autor — a pesar de la
forma engañosamente "sencilla" en que los expone—; además,
Torquemada toma parte en la polémica acerca de tres puntos
concretos: defiende el carácter de "fantasía intensa" del viaje
brujesco, según hará más tarde la Camacha cervantina n , y
lo que eruditamente llamábase traslado in somniis; ataca repe-
tidamente toda explicación naturalista de los fenómenos de
brujería, y de modo especial las de Jacob Wier12, que reducían
a efectos del llamado "humor melancólico" los síntomas más
conocidos de la posesión. Lo mismo hace a propósito de los
poderes mágicos. Al hablar de los "saludadores" refleja crítica-
mente la ambigüedad de los tratadistas de su tiempo, limitán-

10 A. DE TORQUEMADA, Jardín de flores curiosas, prólogo de A. González de
Amezúa, Madrid, 1943, pág. 161.

11 Cf. El coloquio de los perros, en M. DE CERVANTES, Obras completas, Ma-
drid, 1965, pág. 1016.

12 G. WIERUS, De praestigiis daemonum el incantationibus ac venejiciis, Basi-
lca, 1563.



TH.xxxm, 1978 LA FÁBULA DEL «JARDÍN DE FLORES CURIOSAS» 103

dose hábilmente a exponer los hechos con dudas tan ligeras que
se nos antojan captationes benevolentiae hacia las autoridades
censorias.

3) El mito de las "tierras septentrionales". Gracias a sus
"autoridades", danesas y suecas, puede Torquemada bosquejar
un panorama de las tradiciones nórdicas en que se mezclan
recuerdos de la antigua cosmogonía germana con hazañas
iniciático-divinas y pruebas chamánicas aún vivas entre los pue-
blos colindantes, de cepa ugro-finesa. El haber confundido to-
dos estos elementos con un mero ritualismo demoníaco no
es del autor español sino de los nórdicos y de cuantos historia-
dores escribieron primeramente sobre aquellas culturas. De pa-
recidas confusiones no escapó, relativamente, el propio Snorri.
Apoyándome en Dumézil, Eliade ŷ  Riemschneider principal-
mente, trato de llegar, en mi edición, a los nudos primordiales
de ese amasijo mítico, cuyo germen late bajo superfetaciones
fantásticas e inevitables ingenuidades de los primeros obser-
vadores.

Hay otra mitología querida por Torquemada y es la pro-
piamente pagana. Autores como Eliano, Pomponio Mela y
Solino le ofrecen un temario del cual sabe elegir aquellas his-
torias que dan un sabor especial a lo fantástico del Jardín. Esta
predilección por los viajes a tierras misteriosas se confirma en
otros motivos típicamente medievales que también capta el
astorgano, siendo el del Preste Juan (Tratado segundo) el más
cargado de significados tradicionales. No es casual que para
ello haya seguido a un escritor no dado ni a fantasías noveles-
cas ni a sorderas racionalistas como Paulo Jovio, que de sus
"anticuarios" y "epicúreos" de las historias es el más ilustre.

# # #

Distinta la conciencia erudita y muy otro el rigor filoló-
gico del Jardín si lo comparamos con el modelo más próximo,
la Silva de Mejía, no difiere en el intento de referirse a cierta
tradición literaria, típica de la baja edad clásica y de la media.
Mejía reconoce la índole extraña de su obra pero cree que
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precisamente tal cualidad debería asegurarle la fama de libro
minoritario13; en cambio, nuestro autor, a pesar de su despre-
cio para el "vulgo", tan repetido en los Colloquios, se hace
aquí declaradamente popular, ya como ámbito privilegiado de
observaciones, ya como público. La palabra Jardín, a diferencia
de Silva, sugiere una más cuidada demora en la búsqueda del
hecho raro, y subraya a la vez el intento de deslindar los temas
que forman el terreno de la "curiosidad". Es como si, a pesar
de lo intrincado del paisaje que se nos abre delante, quisiera
Torquemada indicarnos las sendas aptas para visitarlo sin co-
rrer el riesgo de convertir nuestro viaje en una incursión in-
sensata. 14.

Debe reducirse mucho el valor de la tacha patrañera que
le acompaña inexorablemente desde el famoso párrafo cervan-
tino, tomado como juicio inapelable, cuando el mismo juez no
faltó, en ocasión tan sonada como la del Persiles, de utilizar
paisajes y fantasías "septentrionales" que el Jardín o sus fuen-
tes ofrecían. Si siguiéramos acusando a Torquemada de alma
despreciablemente "supersticiosa" por haber recogido noticias
total o parcialmente fantásticas que circulaban en su tiempo,
o por haber tratado del poder de los astros y las piedras — cuan-
do más que a él les convendría la tacha a tantos humanistas
y científicos de su tiempo—, nos quedaríamos en la más an-
gosta y trasnochada ortodoxia positivista.

Cualesquiera que hayan sido en el campo literario las con-
secuencias de cierto puritanismo "realista", que nos llevarían a
tomar en consideración lo que un Blanco-White escribiría al
propósito15, nos encontramos con estas paradojas: mientras en
Francia la obra de un Belleforest — no más original que la de
nuestro autor — siguió siendo honrada por el frecuente manejo
de narradores y dramaturgos ilustres, la de Torquemada y, en

13 PERO MEJÍA, Silva de varia leción, ed. de J. García Serrano, Madrid, 1933-
1934, dos tomos, I, pág. XL y sigs.

14 He aquí unos títulos que suponen influencia directa o indirecta de las obras
de Mejía y Torquemada: M. DE SANTA CRUZ, Floresta española, Toledo, 1574; J.
PÉREZ DE MOYA, Filosofía secreta, Alcalá, 1585; J. DE MEDRANO, Silva curiosa, París,
1587; A. DE SALAZAR, Thesoro de diversa lición, París, 1636; ya se habían publicado
en Madrid (2* ed.?) las Historias prodigiosas de diversos succesos acaecidos en el
mundo, reunidas por Boaysteau, Belleforest y Tcsserant (1586).
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el fondo, como se ha observado16, la de Mejía, fueron difa-
madas más que en nombre de un espíritu crítico e incrédulo
de raíz moderna, de un grosero y plebeyo "buen sentido" san-
chesco que nunca ha sido título de gloria en ningún ámbito
cultural.

Pero es incontestable que la moda de las misceláneas de
hechos "raros" fue agotándose en España a principio del si-
glo xvn 17, mientras todavía un siglo más tarde seguía atesti-
guando en Francia un interés para lo extranatural que al fin
y al cabo nunca se extinguió del todo18.

La de Torquemada es una manera, por así decirlo, "ro-
mántica" de acercarse a lo fabuloso y a lo que la superstición
— en el sentido de lo que es stipérstite, lo que sobrevive —
guarda como resto degenerado. Él no manejará sólo textos y
opiniones respetables y venerandos: éstos le servirán más bien
como respaldo y trompe l'oeil de un edificio querido y am-
bicioso aunque frágil por sí mismo en la consideración de los
doctos: el de las tradiciones populares. Por esto no deben
llamar a engaño sus repetidas ironías sobre la ignorancia y
necedad del vulgo: el espíritu con que nos cuenta ciertas le-
yendas parece más anticiparse al de una de las de Aulnoy que
ser contemporáneo de un Villalón o de un Juan de Huarte.

Es en este ámbito cultural donde cabe considerar sus anéc-
dotas más interesantes, ahí donde parcialmente, al menos, se
desmiente su a modo de programa de la abundante cosecha
(". . . cuando no hay autor de crédito no quiero creer lo que
se trata en el vulgo, que por la mayor parte son casos fabu-
losos"), resultando que los más sabrosos episodios "narrativos"

15 Sobre el placer de las imaginaciones inverosímiles, en Variedades o el Men-
sajero de Londres, I (1825), págs. 413 y sigs.

" Cf. F. PUES, La "Silva de varia lección" de Pero Mexla, en Les Lettres Ro-
manes, t. XIII, 2 (1959), 1* parte, pág. 119.

17 No hay que olvidar (ni, por otra parte, exagerar) las intervenciones inquisi-
toriales que alcanzaron al mismo Jardín de TORQUEMADA.

18 Recuerdo, como ejemplo, el afortunado centón del abbé Bordelon, L'histoire
des imaginations extravagantes de M. Oujle, causees par la lecture des livres qui
traitent de la Magie, du Grimoire, des Dimoniaques, Sorciers, Loups-Garous, Incu-
bes, Succubes et du Sabbat; des Fées, Ogres, Esprits Folets, Phantómes el autres
Revenans ..., París, 1712.
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del Jardín circulaban hasta no hace poco por los pueblos de
la región galaico-asturiana, ni había autores de "crédito" que
los defendieran 19.

Otros proceden en cambio de un contexto fabuloso de sa-
bor oriental. Uno de ellos es el episodio referido al estudiante,
futuro médico de Carlos V> que se encontró con el diablo "en
hábito de religioso", el cual en cortísimo tiempo, caballero en
un rocín fantasmal, le llevó de Salamanca a Granada sin que
el joven se diera cuenta de lo largo del viaje. Si el poder del
traslado mágico mediante el caballo es un mito ya documen-
tado en la tradición occidental, como lo es su demonicidad
salvaje "°, totalmente oriental es el motivo archiconocido del
tapiz volador que encontramos graciosamente registrado y
"aclimatado" por nuestro nada insensible autor.

Este patrimonio de creencias populares y tradiciones loca-
les le sirve a Torquemada como materia novelesca que hace
más asequible y gustosa la larguísima casuística que tanto los
Padres como los demonólogos recientes habían dedicado a la
compleja maraña de brujería, diabolismo, fenómenos extraños,
residuos de paganismo. En este último aspecto vemos que la

18 Son los casos de Tapia, que se fue a nadar con el diablo, el de Fuentes de
Ropel, que sabe a leyenda piadosa y espiritista a la vez, el del blasfemador al cual
un torbellino mata y arranca la lengua, según reiterada casuística de sermón. Final-
mente, el trágico, del galán de monjas que asistió a su muerte y entierro, y al fin
fue hecho pedazos por dos mastines, cuyo núcleo central, de honda raigambre tradi-
cional, parece haber inspirado El Cap:tán Montoya de Zorrilla. Sobre todo esto
véase el excelente artículo de J. H. EI-SDON, On the Lije and Work, of the Spanish
Humanist A. de Torquemada, en "Univcrsity of California Publications in Modern
Philology", XX (1937), págs. 127-186. El motivo de la visión del propio entierro
aparece, como es sabido, en El estudiante de Salamanca (1839), de Espronceda, y,
sin relación alguna de influencia, en El Capitán Montoya (1840), de Zorrilla. Ahora,
el episodio, tal como se halla registrado en los dos dramas, parece derivar de las
Soledades de la vida y desengaños del mundo (1658), de Cristóbal Lozano, quien
por vez primera dio nombre al persona¡e principal de la leyenda, don Lizardo,
estudiante de Salamanca. En realidad, dijo AGUSTÍN DURAN (Romancero general,
BAE, II, pág. 266), era tan conocida esta leyenda "que apenas había un español
que no la supiese de memoria", siéndolo quizás más la referida a Miguel de Ma-
nara, otra fuente de cuentos románticos. Pero el primero en recoger el motivo con
intentos folclóricos fue Torqucmada. Sobre la "fortuna" literaria, española y fran-
cesa, del "estudiante Lizardo", cf. N. ALO.VSO CORTÉS, Zorrilla: su vida y sus obras,
Valladolid, 1942, págs. 232-236.

20 Cf., entre otros, A. H. KRAPPE, La genete des mythes, París, 1938.
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lectura de los clásicos casa con las más recias creencias popu-
lares, o con la nueva versión de leyendas que nunca habían
dejado de circular21. En cuanto a sus fuentes, es evidente que
Torquemada prefiere las que tienden no a explicar los fenó-
menos o a intentar una aclaración natural de los hechos, sino,
por el contrario, las que hacen obra de mitificación: a Plinio
le prefiere Solino, a Pomponio Mela San Gerónimo, a Marco
Polo Jean de Mandeville. Al tratar de sátiros alega el parecer
de San Gerónimo, no sólo por las razones arriba aludidas sino
porque la auctoritas del cristiano hace oficialmente inatacable
la afirmación. A renglón seguido vienen noticias peregrinas
sobre los llamados "ayuntamientos" faunescos acompañados
por gran ruido de flautas y tambores, y es Gaudencio Merula
quien le sirve para acreditar la fama de lujuria que rodeaba
a esos genios de la naturaleza.

Pero la parte más interesante y vivaz del Jardín la consti-
tuye el tratado tercero, el que más contribuyó a asegurar el
pasajero éxito de la obra, así como la fama "de oídas" que la
acompaña desde entonces. En efecto, es la vertiente mágico-
maravillosa y demoníaca la que prevalece en una valoración
de conjunto de este libro, el cual también en tal aspecto ofrece
una organicidad mayor de lo que suele creerse. La vuelta a la
magia, a la astrología, a las prácticas adivinatorias y el nuevo
florecer de las ciencias basadas en la analogía, caracterizan,
como es sabido, el siglo de Torquemada; una rama de tal eru-
dición, no la más importante pero sí la más impresionante,
se encuentra plantada en el jardín.

A pesar del evidente placer con que el autor se mueve en
este terreno, no puede sin embargo ocultar cierto vago temor
teológico que nos recuerda, por si lo hubiéramos olvidado, su
formación y espíritu esencialmente medievales, y además que
el Concilio de Trento acababa de fulminar creencias que hasta
entonces habían sido toleradas cuando no institucionalizadas
por la Iglesia. La erudición clásica o las recientes lecturas hu-

" Véase, siempre en el tratado tercero, el caso de Vázquez de Ayola, estudiante
de Bolonia, versión adecuada a tiempos y lugares conocidos del hecho ocurrido en
edad clásica a Atenodoro filósofo, y narrado por Plinio el Joven {Epistolario, VII,
ep. 27).
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manísticas se quedan en la superficie, facilitan la información
que hace al caso pero no menoscaban las más hondas reveren-
cias del astorgano. Éstas le aconsejan salir de la senda de los
clásicos y meterse en otra sólo cuando ésta ha sido exorcizada
por la palabra de los Padres; recato o precaución que, por cierto,
no salvó su obra del índice de los libros prohibidos, primero
en Portugal (1581) y después en España (1632).

Este paréntesis se llena de observaciones sobre diablos "ín-
cubos" y "súcubos", con el apoyo de San Agustín (De civ. Dei,
XXIII y XIX), pero no menos útil le es al autor la inmedia-
tez de los hechos conocidos. Torquemada recuerda incidental-
mente su estancia en Cerdeña para alegar un ejemplo de "suc-
cubato" que tiene como víctima a una doncella, la cual, por
otra parte, había caído en la red de un grupo de brujas rela-
cionadas, more sabbaúco, con análogas fratrías de Francia y
Navarra. Me parece probable aquí una referencia a los procesos
de brujería celebrados en los dos lados del país vasco a fina-
les del xvi22, lo que confirma que Torquemada cultivaba su
Jardín con un ojo a los libros y el otro a los hechos que en su
época acontecían.

Como se hará habitual en la literatura demonológica, Tor-
quemada hace una neta distinción entre "magia blanca" ("ni-
gromancia natural") y "magia negra", o, como él dice, la "que
se usa y exercita con el favor y ayuda de los demonios". Habla
de jerarquías diabólicas y de pactos con el diablo, alegando la
autoridad de Francisco de Vitoria (Relectiones theologicae,
1557). Su espíritu, repitámoslo, es de folclorista y agudo cose-
chador de casos, no de moralista e "investigador", a no ser de
un modo empírico y popular. En varias ocasiones recuerda
Antonio hechos de que ha sido testigo directo en los años en
que se encontraba en Salamanca como estudiante, facilitando
las distinciones populares entre "hechiceras" y "brujas", con los
mismos matices que han hecho observar los estudiosos del fe-
nómeno al tratar de sus reflejos literarios.

Al valorar positivamente la figura del curandero o "sa-
ludador", el prudente Torquemada advierte al lector que

" El más famoso de todos fue el de Zugarramurdi (1610); cf. J. CARO BAROJA,
Las brujas y su mundo, Madrid, 1973, págs. 202 y sigs.
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muy bien puede el provecho ir mezclado con impostura y, así
como lo había hecho el maestro Ciruelo, se pone al reparo
de sospechas inquisitoriales acusando la posible ascendencia dia-
bólica de un poder adquirido, sea como sea, extramuros de
la ortodoxia católica. La exposición de Torquemada, al abor-
dar el tema de las sabidurías "ocultas", mantiene y acentúa
su índole de cosecha erudita, a veces no exenta de reflexiones
morales o religiosas, pero siempre externa al espíritu que ali-
mentó este copioso manantial literario-filosófico del Rena-
cimiento. Se detiene, por así decirlo, delante del aspecto "anti-
cuario" de tal literatura, y hasta en su última versión, secula-
rizada, le fascina más la cita del nombre que la meditación
sobre las ideas que la cita envuelve. No se le escapa la aspira-
ción a lo sobrenatural, presente en algunas proposiciones de la
tradición hermética, pero no sabe o no quiere buscar su raíz,
la razón hondamente doctrinal que podría meterle en la bue-
na pista.

En los últimos dos Tratados el elemento curioso y fantás-
tico, que predomina en toda la obra, casa con una literatura
especialmente consagrada a países remotos y lejanas costum-
bres. Trátase de la geografía "septentrional" cuyo comienzo,
como género historiográfico y folclórico, se debe a la obra de
Olao Magno y cuya fortuna literaria en España está registrada
en el Persiles cervantino. El trabajo sale aquí de la simple com-
pilación, para adquirir una abierta intencionalidad que diríase
el presupuesto de su "ideología de lo maravilloso". Se acentúa
la aludida astucia que le hace invocar las auctoritates cuando
más chocante es la noticia presentada, sin que, al mismo tiem-
po, el autor regatee dudas e irónicas correcciones a los geógra-
fos de la antigüedad. Pero cuando esto hace es, nuevamente,
ex profeso, como para justificar o atenuar lo que está a punto
de ofrecer: si los antiguos cartógrafos, por ejemplo, excluían
la presencia de habitantes en la zona tórrida y en los "países
postreros", y esto se ha probado ser inexacto, quien hoy niega
tierras y gentes "extrañas" y hace burla de cuantos creen en
ellas o intentan describirlas, podría igualmente equivocarse
como les ocurrió a los primeros.

Es este un aspecto sutilmente polémico del Jardín contra
el "realismo" histórico de los contemporáneos y compatriotas
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de su autor, que se empeña en sustituir universos legendarios
a la realidad decepcionadora de los hechos. De ahí que tam-
bién Torquemada nos proponga el Norte como última Thule,
región feliz que accidentes naturales e históricos han preser-
vado de la corriente profanadora de los modernos navegantes.
Quizás sea éste el punto en que la intuición del secretario del
conde de Benavente se acerca más a la percepción del mito, a
la vaga idea que de él mantuvieron ciertos pueblos dentro de
la máxima incertidumbre de datos documentales. Su admira-
ción deja entonces de ser solamente humanística y, hasta en
la precavida valoración contrarreformista, parece dirigirse al es-
píritu más que a la letra "histórica" de la realidad pretérita.
Todo lo que es o tiene visos de ser "antiguo" lo ve Torque-
mada no sólo como ejemplar o memorable, sino, con nostalgia,
en unas ocasiones más velada que en otra, como ámbito y
marco en que fue posible y espontáneo lo "maravilloso".

GlOVANNI ALLEGRA.
Univcrsitá di Pcrugia.
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