
CONSTRUCCIÓN DEL CARÁCTER

EN LA NARRATIVA

DE EDUARDO CABALLERO CALDERÓN *

INTRODUCCIÓN

1. En este ensayo trataremos de la visión que Eduardo
Caballero Calderón tiene del mundo campesino y de la cons-
trucción del carácter* como medio expresivo de la misma en
su narrativa.

2. Dividiremos este trabajo en dos partes, una dedicada
a la visión —concepción del mundo— del escritor, la otra, a
su expresión en el nivel literario que nos interesa.

En la primera parte consideraremos dos etapas, correspon-
dientes a las dos visiones del mundo que jalonan, sucesivamen-
te, el quehacer literario de este narrador: (de relación) armó-
nica la una, (de relación) inarmónica la otra. La segunda
parte se corresponderá paralelamente con la primera y sus eta-
pas serán, sentimental o tragicómica e intelectual o cómica.

3. El material textual correspondiente a las primeras eta-
pas está constituido por Caminos subterráneos, Tipacoque y
Diario de Tipacoque, obras iniciales de la narrativa del autor,
escritas entre 1925 y 1950; el de las segundas, principalmente
por Siervo sin tierra y Manuel Pacho y secundariamente por

• El presente ensayo corresponde esencialmente al contenido del capítulo V.
páginas [251] a 334, 'indianismo cómico', de la tesis doctoral del autor titulada
Z-a novela indigenista colombiana: ¡icción y realidad, presentada en 1967 a la
Universidad Central de Madrid.

1 El carácter es la aplicación de la voluntad a la consecución de un super-
objetivo.
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El Cristo de espaldas y El buen salvaje2, obras publicadas en-
tre 1955 y 1966.

I. CONCEPCIÓN DEL MUNDO

1. ETAPA (DE RELACIÓN) ARMÓNICA.

/ . / . Primer principio: ¿a quietud es opuesta al movimiento.

La visión primera, según la cual todo es armónico y per-
fecto en el campo y el campesino, se enmarca dentro de la si-
guiente concepción del universo, constituida por dos series an-
titéticas e inmutables:

Movimiento (cambio)

Sociedad
(1)

Ciudad

Citadino

La contradicción entre una y otra serie no se resuelve,
pues se piensan separados, en oposición metafísica, serie a se-
rie, elemento a elemento.

La formulación positiva e indirecta del principio debe bus-
carse en el pensador que aflora, preocupado por el cultivo de
la perfección máxima, cuyo lugar en reposo absoluto es Dios:

Si algo he sacado en limpio de mis viajes y mis lecturas, es el
deseo cada vez mayor de volver a mí mismo [ . . . ] . Sócrates se pa-
seaba descalzo por las plazas de Atenas y por los Diálogos de Platón,
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3 En este ensayo nos referimos a Caminos subterráneos, Tipacoque y Diario
de Tipacoque como CS, TI y DTI, respectivamente. Los lugares citados se refie-
ren a Caminos subterráneos, edición de 1925; Tipacoque, estampas de provincia,
Medellín, Editorial Bedout, s. a. Bolsilibros, vol. 11; Diario de Tipacoque, Me-
dclli'n, Editorial Bedout, s. a. Bolsilibros, vol. 15.

A Siervo sin Tierra y Manuel Pacho nos referimos como SST y MP respec-
tivamente. Los lugares citados se refieren a Siervo sin Tierra, Madrid, Ediciones
Guadarrama, 1955; Manuel Pacho, 2* ed., Barcelona, Ediciones Destino, 1966.
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no pidiendo, no predicando, no aconsejando sino la vuelta del hombre
a su morada interior. [ . . . ] . Cada vez que el hombre se sale y se des-
borda de sí mismo, pierde pie y naufraga en un materialismo seco y
estéril [ • • • ] . Entonces se desespera y vuelve a sí [ . . . ] a su soledad
interior. Si allí no encuentra la solución de su problema, por lo menos
halla el reposo (DTI, pág. 10).

Estos pensamientos elementales no me producen ningún dolor, y
por el contrario me siento flotar en una paz deleitosa, en una beatitud
que los místicos [ . . . ] no vacilarían en llamar Dios. Me siento tan
cerca de El [ . . . ] (77, pág. 91).

1.2. Concreciones del primer principio.

Los elementos de cada serie forman pares reflejos de sus
respectivos principios, cada vez más concretos:

a. L a n a t u r a l e z a es o p u e s t a a l a s o c i e d a d .

El ciclo se ha retirado a una altura vertiginosa y las estrellas se
pueden contar, sólo que la vida entera se pasaría sin acabar de con-
tarlas. Pero se distingue la Osa Mayor, con su cola torcida; y las tres
Marías, en una línea uniforme; y los planetas del sistema solar, que
arden con una luz fantástica; y la Vía Láctea que se riega por el cielo
como una neblina luminosa [ . . . ] . Apenas percibo, con los sentidos
alertas y el espíritu un poco más sutil que de costumbre, cómo en la
noche vibran intensamente todas las cosas y el mundo se empequeñece,
se achica, se recoge, se reduce a una bola opaca que rueda sin objeto
y sin brillo por un espacio cruel, de una serenidad impasible. Tipacoque
se ha limitado extrañamente en la noche, y no sabría decir quién de
los perros o yo sea más miserable (77, pág. 90).

b . E l c a m p o e s o p u e s t o a l a c i u d a d 3 .

¿Qué es lo que el hombre encuentra o busca en el1 campo? Yo
de mí sé decir que la soledad y la belleza eterna de las cosas (DTI,
pág. 11).

En la ciudad todo resuena y rechina y en el campo me parece que
canta. El estrépito que producen las máquinas y el estruendo de las

' Sobre el conflicto ciudad-provincia en ei primer cuarto de este siglo, véase
C. PINEROS CORPAS, Síntesis del conflicto entre la dudad y la provincia de Co-
lombia, Roma, Instituto Internacional de Sociología, 1951.
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muchedumbres son cosas Can ingratas y repelentes que a veces quisiera
tener párpados en las orejas para no oír más. Las gentes hablan de-
masiado aprisa, sugiriendo muchas cosas a la vez. Aturden las bocinas
de los automóviles, ruedan pesadamente los tranvías, gritan los ven-
dedores ambulantes [ . . . ] . La discordancia, la incoherencia melódica
de las ciudades causa un malestar general que ensombrece y arruga el
rostro de los ciudadanos (DT1, pág. 13).

En la ciudad va el hombre adelante de su propia vida y por eso
la muerte le sorprende a destiempo; mientras que aquí en el campo
se vive tan a compás del cielo, de la tierra y del árbol. [. .. ] (DTI,
pág. 161).

Ello es así porque — para el autor — el campo es imagen
de la quietud:

El campo me enseña el valor de la paciencia y el precio de la len-
titud: ¿para que afanarse si nada llega antes de tiempo y todo acaba
por llegar? No por mucho madrugar ha de amanecer más temprano,
dicen los campesinos viejos; ni por trabajar más de la cuenta se logra
que los almacigos del tabaco se desarrollen más aprisa, las plantacio-
nes maduren en agraz, las lluvias de marzo amaguen en diciembre [...].

El campo me enseña también el recóndito ritmo de la vida, la
oculta palpitación de la naturaleza, el pausado vaivén de la noche y el
día [ . . . ] . A ese ritmo pausado y circular se acomoda mi espíritu y
mi corazón, quiero decir, mis pensamientos [ . . . ] . Si el campo nos
enseña que la vida es un ritmo lento y acompasado [... ] (DTI, págs.
159-160).

¡En el campo se hacen todas las cosas tan lentamente! Nadie
tiene afán de quemar las etapas e ir más de prisa, porque en realidad
las cosas trascendentales llegan siempre a su tiempo y por sus pasos
contados (DTI, pág. 31).

Allí todo es más lento, más parsimonioso, más tranquilo que en
cualquier otra parte del mundo [.. .] (TI, pág. 34).

Viene una larga serie de días y de noches, siempre iguales; una
sucesión de veranos y de inviernos en que se suceden las mismas cosas
[.. .] (77, pág. 79).

Mi vida, mis pensamientos, mi pasado y mi porvenir, mis goces
mezquinos y mis dolores miserables, son polvo ruin, no son nada ante
la inmutable realidad de la noche que voltea lentamente sobre mi ca-
beza [.. .] (TI, pág. 91).

¡Qué linda palabra ésta de estancia! Me imagino que viene del
verbo estar, pero no me curo de averiguarlo: la estancia no es el rancho
infecto ni la casa rodada en el pedregal, sino la tierra donde el hombre
se está, donde puede estarse y quedarse y permanecer indefinidamente,
siguiendo el ritmo lento [... ] (DTI, pág. 26).
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En tanto que en la ciudad aflora el movimiento (ver an-
tes DTI, pág. 13).

c. El c a m p e s i n o es o p u e s t o al c i t a d i n o .

El campo (del autor) es un idilio4 al que todo se integra
armónicamente; el campesino admirable, el que no quiere cam-
biarlo, el primero. Tal campesino admirable es, obviamente,
el amo y luego sus leales siervos:

¿Dónde sino aquí, podría sentir más cerca de mi espíritu el pulso
lento y acompasado de la naturaleza? {DTI, pág. 178).

[ . . . ] me siento flotar en una paz deleitosa, en una beatitud que
los místicos [ . . . ] no vacilarían en llamar Dios. Me siento tan cerca
de El [ . . . ] (77, pág. 91).

[ . . . ] Santos representa un extraordinario arquetipo humano. Su
prestigio [ . . . ] se debe a la bondad de su naturaleza, a la grandeza
instintiva de su inteligencia [ • • • ] . Ella fue la única de los Tipacoques
que no quiso, cuando vino la era democrática de la parcelación, com-
prar su pedazo de tierra. Que le permitan trabajar su arriendo cente-
nario, la tierra sea de los patrones, y Dios sobre todos; es su rudimen-
tario raciocinio [ . . . ] . Es dueña de esa auténtica grandeza de espíritu
y humildad del corazón que son patrimonio de los seres excepcionales
así se llamen Santos, Pascal o San Francisco de Asís (77, págs. 48-49).

Esa paz santificante, que por igual defienden amo y sier-
vo, contrasta con la infeliz agonía del desequilibrado hombre
de la ciudad:

[. . . ] se ven de pronto seres absurdos y desequilibrados que vagan
por las calles como sonámbulos [. -. ] y mueren aplastados por un
tranvía o se tiran enloquecidos bajo las ruedas de los automóviles
{DTI, pág. 14).

Algunos hacendados criollos — como algunos men oj propcrty — miden la
armonía del universo en cuanto se integra al (su) campo. Lo más integrado hasta
la identificación, será lo más armónico. Generalmente lo más integrado es el
poseedor mismo. Sobre este fenómeno, muy humano, véanse los análisis que hacen
ROBKRT BAZIN en Historia de la literatura americana en lengua española, 2^ ed.,
Buenos Aires, Editorial Nova, 1963, pág. 43 y JEAN-PAUL SARTRE en Qué es la
literatura?, Buenos Aires, Editorial Losada, S. A., 1950, pág. 16.
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2. ETAPA (DE RELACIÓN) INARMÓNICA.

2.1. Pardal.

2.1.1. Segundo principio: la quietud es contraria al movi-
miento.

Los elementos de una y otra serie, si bien son eterno re-
flejo de sus principios respectivos, participan de ellos en forma
cada vez más degradada, en cuanto más concretos son. Los
elementos más concretos de ambas series (campesino y citadi-
no) se acercan, en consecuencia, por principio. En la realidad
social colombiana, campo y campesino, ciudad y citadino se
ponen también en contacto, en el llamado conflicto entre la
ciudad y el campo. La sociedad capitalista inicia su ascenso
y empieza a mezclar lo que —en opinión del amo— Dios
hizo y quiso separado. El modelo (1) adquiere entonces la si-
guiente disposición (modelo 2):

Quietud (no cambio)

Naturaleza

Campo
V2
'ü
*titi*3
o, §

al al

a,

a

al

X

Campesino

Citadino

Ciudad

Sociedad

Movimiento (cambio)

(2)

La quietud se opone, sin embargo, sólo parcialmente al
movimiento, a saber, campo a citadino y campesino a ciudad,
en contradicción mecánica. La confrontación campesino-cita-
dino, directa, queda reservada para luego.

Entre los cuatro elementos se afirman las siguientes con-
frontaciones contradictorias:
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a. Campo contra (algunos) citadinos;
b. Campo contra (algunos) campesinos;
c. Ciudad contra (algunos) campesinos.

La forma d. Ciudad contra citadinos no interesa en esta
etapa por supuesta ya en la anterior, y puede considerarse ne-
gada, si quiere completarse un cuadro lógico.

A partir de ahora, el idilio se desarregla progresivamente:
se desconciertan los campesinos, pues su natural (eza) no se
aviene a los nuevos tiempos: hace su aparición el campesino
risible por desadaptado (al nuevo campo o a la ciudad) y el
citadino risible por desadaptado al campo o a las cosas del
campo.

2.1.2. Concreciones del segundo principio:

a. C a m p o c o n t r a ( a l g u n o s ) c i t a d i n o s .

Cuando los productos de la ciudad —hombres, costum-
bres, leyes, máquinas— llegan al campo, desentonan, no pue-
den "pensar en Tipacoque", se relacionan anómala, inarmóni-
camente. Parece que el autor les dijera: ustedes quédense allá,
aquí nada pueden (ni tienen qué) hacer.

En DTI, págs. 22 y sigs., se cuenta el divertido episodio
de un ceremonioso inspector escolar, quien llega a Tipacoque
para presenciar la clausura del curso en la escuela del lugar.
Sus buenos deseos y los de la maestra — acordes con los del
Ministerio de Educación y las "buenas costumbres" de salón —
se enfrentan a una realidad embarazosa:

— Usted sabe, le advirtió a mi mujer, que en el Ministerio nos
preocupamos mucho de que los niños colombianos aprendan a mane-
jar correctamente el idioma y a desarrollar la imaginación creadora.
Es el método de la escuela activa, que Claparéde y principalmente De-
croly [ . . . ] .

[... ] la señorita maestra llamó a Alberto, el menor de los hijos de
Germán Rubiano, para que dibujara en el tablero las interioridades
de una vaca, y explicara al señor inspector, a mi mujer y a mi tía, el
proceso digestivo de ese pacífico rumiante.
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[... ] Alberto, entre tanto, había dibujado prolijamente el aparato
digestivo de la vaca, en la pizarra de la escuela, con todos sus agregados
y menudencias. Carraspeó luego impaciente para interrumpir las pe-
sadas disquisiciones del inspector, y bajo la mirada tierna y protectora
de la maestra, comenzó diciendo:

— Por aquí, que es la jeta del animal, entra el pasto que es tritu-
rado por los molares, rociado de saliva, luego tragado y conserva-
do en. . .

— Conservado en... repitió con angustia la maestra.
— En una panza especial, recordó Alberto, de donde se devuelve

y pasa, para ser rumiado otra vez, a la jeta de la vaca. Después rueda
hecho una bola por el pescuezo abajo, se descompone en el buche,
forma una pasta que se llama quilo, pasa luego al1 intestino grueso,
después...

El inspector empezó a frotarse las manos, la una contra la otra
[... ] y la señorita se puso de mil colores.

Pero a pesar de los esfuerzos que uno y otro hicieron de consuno
para desviar a Alberto del intestino grueso, y evitar que rodara más
abajo y llevarlo más bien a explicar la circulación de una pata (tema
más noble y apto para debatir entre señoras) [ . . . ] .

— Aquello terminó en tragedia, me dijo mi mujer, porque Alberto
no paró de hablar hasta que "cagó la vaca".

En otro lugar (DTI, págs. 116 y 117) el conflicto se es-
tablece entre una ley y un bosque: con tal que la norma legal
sobre conservación de bosques se cumpla, no importa que haya
que derribarlos, cuando a ella no se acomadan n: oigamos ahora
a un Ministro:

— Sepa Ud., mi querido amigo, que Colombia tiene el régimen
forestal más perfecto del mundo. Ni siquiera el Canadá nos adelanta
en ese aspecto.

— ¡Caramba! no sabía.
— Al bosque si no quieren ustedes perderlo, tienen que tumbarlo.
— ¿Cómo así?
— Quiero decir que de acuerdo con el artículo 1827, inciso 32, ca-

pítulo de Conservación de Bosques Nacionales y Privados, en la ley 86

c HENRI BF.RCSON, en \M risa; ensayo sobre la significación de lo cómico,
Buenos Aires, Edit. Losada, [1953], trac a cuento numerosos ejemplos de comedias
francesas donde los médicos — para el caso — prefieren que se muera el paciente,
con tal que la norma hipocrática se cumpla.
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del año de 1940, número 10.027 del Diario Oficial, si un bosque no
aparece explotado económicamente en un término que por desgracia
ya está vencido, pasa a propiedad del Estado para que lo explote y
derrumbe.. .

La caldera del trapiche viejo (TI, págs. 21 y sigs.) es ejem-
plo de artefactos de cultura citadina que no pudieron asimi-
larse, dialogar con el campo. Después de larga y trágica odisea
por la montaña, la caldera del trapiche logró ser instalada en
la casona que se le había reservado:

— Fue en ese tiempo cuando "trujcron" la máquina. . . P'uay se
topan todavía pedazos...

— ¿Y cómo fue lo de la máquina?, le pregunto yo.
El se ríe para sus adentros de mi ignorancia [ . . . ] . Después de

tres meses de bregar en aquellos lodazales, llegaron a la hacienda [con
la caldera, la instalaron y . . . ] . Un buen día vino a Soatá el canónigo,
a caballo en su muía, con gran séquito de notables del pueblo, para
bendecir el trapiche mecánico que relucía al sol bruñido a fuerza de
sobarlo con "tusas" y "estropajos". La caldera remataba en un silbato
de cobre. Todos los caminos de la hacienda se volvieron hormigueros
humanos [ . . . ] .

— Pero verá sumercé, me dice. . . Aquello se fue en mera hoja-
rasca. . .

La caldera hervía, pitaba, retemblaba la maroma donde la tenían
encaramada; pero el trapiche como si tal cosa. Nada: que aquello no
pudo funcionar nunca.

— ¡Dicen que jaltó una tuerca!

Otros ejemplos de armatostes no asimilados al paisaje
campesino se encuentran en DTI, págs. 108 y 109:

Es como la historia de estos ingentes armatostes, chimeneas, cal-
deras y fábricas que montó una institución oficial a la orilla de la que-
brada de Tipacoque [ . . . ] .

Aún se yergue una alta chimenea, herrumbrosa y torcida, que des-
figura el paisaje.

b . C a m p o c o n t r a ( a l g u n o s ) c a m p e s i n o s .

Algunos campesinos jóvenes se han dejado tentar por el
demonio de la vida en la ciudad, se han alejado del dominio
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del patrón y, vueltos al terruño natal, se manifiestan ridículos.
Tales, Fulgencio Joya, "el hijo de Siervo Joya, un mocetón de
veinte años que calzaba botas de un número extraordinario y
tenía unas manazas fuertes con las que siempre andaba
embarazado y sin saber dónde ponerlas [quien] llegaba a Ti-
pacoque procedente de la ciudad, después de haber pagado sus
dos años de servicio obligatorio en el Batallón Guardia de Ho-
nor", cuya historia y la de su regalo se cuentan en TI, págs.
65 y 66; y el hidalgo de Soatá, fracasado y eterno estudiante
de derecho, que por apreturas económicas se ha reintegrado a
la tierra, pero ya no logra "pensar en Tipacoque" (TI, pág.
135 y sigs.).

c. C i u d a d c o n t r a ( a l g u n o s ) c a m p e s i n o s .

Cuando a un buen hombre de Tipacoque "amasado con
tierra del lugar, en la que se modelan también los chorotes,
las ollas de nata y las cazuelas para la mazamorra", le da por
evadirse —cansado, suponemos, de ser un perfecto chorote —
y se dirige o acepta los ofrecimientos de la ciudad, no logra
— está hecho en Tipacoque— actuar como citad ino. El autor
dice ahora: usted, quédese aquí.

Cuando el Fulgencio, en saliendo del cuartel, quiso ha-
cerle un buen regalo a Siervo, le compró un libro...

Pero no cualquier libro, no señor: sino un infolio grande, con
tapas de cartón, que según el dictamen de Siervo, que lo sopesó va-
rias veces, llegaba fácilmente a las dos libras. El libro era el Arancel
de Aduanas, con una relación de los nuevos gravámenes creados por
el Jurado de Aduanas, la Junta General y el Tribunal Supremo del Mi-
nisterio de Hacienda, y un apéndice sobre los decretos que modifican
la tarifa creada por la ley 62 de 1931.

— Yo llegué [le dice t\ Fulgencio al entregárselo] a la librería
más grande de la ciudad y le pregunté al doptor que salió a recibirme
cuál era el libro más caro que tenía en la tienda, que fuera fabricado
por liberales y no fuera a ser cosa de godos. Vea mi amo, le dije, es
un libro para mi taita que es la persona que más sabe leer en Tipa-
coque (77, págs. 65-66).
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Según el autor, Siervo dedicó desde entonces las noches
desveladas a la amena lectura de cuál es o no el valor de im-
portación de un bulto de alambre de púas y otros artículos,
ejercicio paciente en el que gastará el resto de sus días. Padre
e hijo, frente al libro, olvidaron que no estaban ante "tres car-
gas de maíz y dos buenas cargas de papa" y obraron como si tal.

2.2. Total.

Tercer principio: el movimiento es contrario al movi-
miento.

Según el modelo (2), podría suponerse un punto en que
las dos series de lo armónico y de lo inarmónico, en su movi-
miento a lo concreto (campesino y citadino, respectivamente),
estén en equilibrio:

Campesino

Citadino

Pero el autor no puede pensar dialécticamente la contra-
dicción, en cuyo caso, el equilibrio, la síntesis resultaría ser el
hombre (venga del campo o de la ciudad) integrado a un
campo tecnificado, sin fronteras tajantes con la urbe.

La relación es de contradicción mecánica, i. e., no se re-
suelve en una tercera posición, porque cada término posee su
propia naturaleza, es —no deviene— y se limita a "chocar".
En el mejor de los casos, si uno y otro están en contacto, cada
quien va por su lado.

A pesar de tratarse, en consecuencia, de dos móviles in-
armónicos, desequilibrados, el autor hace objeto de tal condi-
ción al campesino solamente. 'Olvida' el otro término.

La contradicción mecánica, si bien ya estaba presente en
las obras de la primera etapa, se acentúa según las nuevas de-
terminaciones, a partir de SST.

Es en la confrontación dialógica donde, por la naturaleza
del diálogo, se manifiestan en profusión mayor las anteriores
notas. Así como Pureza (DTI, pág. 41) o Marcos Lizarazo
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(DTI, pág. 147) y el amo, o el hidalgo y don Siemo (TI, págs.
135 y sigs.) no logran un verdadero diálogo, Siervo Joya y el
antioqueño (SST, págs. 15-28), Manuel Pacho y las gentes
de Orocué (MP, págs. 180-184), tampoco pueden comunicar-
se. Los unos "hablan demasiado aprisa, sugiriendo muchas co-
sas a la vez" ("Hablaba el predicador demasiado aprisa para
lo que él tenía la costumbre de oír", SST, pág. 90; "Hablaba
de prisa, agitando golosamente la lengua", TI, pág. 135), los
otros no sólo no escuchan, pero tampoco pueden ni saben
hablar:

Siervo se embrollaba, la lengua se le hacía un nudo, se le secaba el
gaznate y no podía explicar con palabras [ . . . ] (SST, pág. 79).

Y Manuel Pacho, "no tenía facilidad de palabra" (MP,
págs. 70, 77, 83, 103, 107, 119).

II. CONCEPCIÓN DEL MUNDO Y CONCEPCIÓN

DEL MUNDO DE FICCIÓN

"¡Oh Circe! [...] en este mismo pa-
lacio convertiste a mis compañeros en cer-
dos [...] ?".

(HOMERO, La Odisea, Canto X).

1. LA DESHUMANIZACIÓN.

En correspondencia con la idea del progresivo avance del
mundo hacia la inarmonía y el general desacuerdo, puede se-
ñalarse una dirección deshumanizadora acentuada cualitati-
vamente, en la concepción del homo jictus6 en las obras de
que nos venimos ocupando.

En correspondencia con las dos etapas observables en la
Wdtanschauung del autor, de que tratamos en la primera par-
te, distinguimos tres en la concepción del mundo y el hombre
en las imágenes de su representación literaria:

* El homo fictas es de naturaleza diferente a/ Homo sapiens. Sobre el par-
ticular véase E. M. FORSTER, Aspeéis o) t/ie novel, Penguin Books, 1966, pág. 63.
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r / , i • / \ / • fEtapa de Observación
Etapa (de relación) armónica ^ r

 r , „r v ' [Etapa de Comparación
r , (3)

Etapa (de relación) inarmónica \ Etapa de Confusión

Entre la primera y la última corre una línea deshumani-
zadora.

/ . / . En la etapa de observación, el escritor mira a través
de la ventanilla de su auto —y de los escritores de cuya in-
fluencia aún no se libera— "los grupos silenciosos de indios
que van al mercado de un pueblo distante" y el paisaje. Esta-
mos en los Caminos subterráneos de un escritor que recorre
los caminos exteriores de sus empinadas montañas, en vehícu-
lo ajeno.

La idea del mundo ("un pensamiento") y el sentimien-
to — sentimentalismo— ("un dolor"), se disputan al escritor,
que aún no se decide:

El hombre es allí, en medio de la decoración miserable de las al-
turas, un ser geométrico y determinado por el paisaje. Toda la absurda
limitación de las figuras geométricas tiene su alma desnuda, que está
entre las brumas y las montañas frías, paralizada como un frailejón,
atenta sólo a un pequeño calor interno que sale de sus entrañas y da
una lechosa consistencia al aliento que escapa de su boca (CS, págs.
45-46).

La impotencia ante las cosas pequeñas es la que llena mi corazón
cuando veo desfilar ante mí, a través de la ventanilla del automóvil,
los grupos silenciosos de los indios que van al mercado de un pueblo
distante. Al cruzarse un momento sus miradas vacías con mis miradas
curiosas, nada hay como ellas en el mundo que me haga sentir en las
entrañas la tragedia de mi vida, de la vida de ellos, y de todas las
vidas. Ellos nunca sabrán que me arrancaron algo que vate más que
un pensamiento, y es un dolor [ . . . ] (CS, pág. 37).

1.2. De aquí en adelante el escritor empleará una doble
y constante técnica de progresiva deshumanización: 1) me-
diante c o m p a r a c i ó n primero y c o n f u s i ó n después,
a c e r c a al hombre de ficción un modelo animal, mecánico o
cósico y termina imponiéndoselo.
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1.2.1. La c o m p a r a c i ó n y la c o n f u s i ó n signifi-
can aumento cuantitativo en la intensidad y extensión de la
deshumanización, de 77 a MP:

La intensidad de los rasgos deshumanizadores aumenta,
según el orden referido, por el juego de dos términos, huma-
no el uno, animal, mecánico o cósico el otro y merced a la
progresiva identificación del primero y el segundo.

Al final del proceso (MP), se hace difícil distinguir las
dos partes que juegan en el personaje, pues la compenetración
de ambas es, a primera vista, íntima: en realidad la parte hu-
mana se ha cosificado, o en el mejor de los casos, mecanizado
o animalizado. Ha desaparecido como posibilidad de mani-
festación.

El proceso de intensificación es el de la conversión del
hombre (de ficción) en animal, máquina o cosa, el desplaza-
miento de un conjunto de rasgos hacia otros, de un sistema
de ordenación a otro.

La extensión de la deshumanización aumenta igualmente
y en las últimas obras alcanza a la mayoría de los personajes
y sus manifestaciones.

1.2.2. El a c e r c a m i e n t o de los modelos significa
aumento cualitativo de la deshumanización, que será entonces
por animalización, por mecanización y por cosificación.

1.3. El siguiente modelo resume lo dicho sobre la doble
y constante técnica de progresiva deshumanización:

o

ta
ti

cu
an

ti

w

c
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si
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es
hu

m
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-2
u
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Comparación

Confusión

Animalización

Mecanización

Cosificación

Animalización

Mecanización

Cosificación
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(4)
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1 A. En la etapa de la c o m p a r a c i ó n cada uno de los
términos comparados conserva su naturaleza (género y espe-
cie), su definición, si bien sólo en algún rasgo se confunden.

La c o m p a r a c i ó n es un procedimiento de deshuma-
nización presente a lo largo de la narrativa del autor —poco
frecuente en SST y MP— pero muy definida y densamente
presente en TI y DTI, obras en las cuales se afirma como:

a. Comparación - animaliza(dora)ción;

b. Comparación - mecaniza(dora)ción;

c. Comparación - cosifica(dora)ción.

a. C o m p a r a c i ó n - a n i m a l i z a ( d o r a ) c i ó n :

a) En TI y DTI:

[.. .] el mismo [Monseñor Maldonado y Calvo], algunas veces
— cuando amanecía con algún brío y mi abuela conseguía sacudir su
pereza— decía una misa en la capilla, enjaezado con ornamentos bor-
dados de plata y oro, que le sentaban a las mil maravillas (77, pág. 40).

En la capilla abierta, el secretario de Monseñor encabezaba el Ro-
sario y no era extraño oír, del lado del pesebre, los mugidos de una
vaca [.. .] (TI, pág. 42).

La boca [de Santos], sin dientes, sabe sin embargo masticar tan
bien como el hocico de una cabra (TI, pág. 44).

[... ] es una dicha verla caminar con su paso, menudito y pa-
rejo, saltando a veces las chambas del regadío, triscando como una
cabra (TI, pág. 46).

Gente brava y arisca eran esos curas de la provincia (TI, pág. 51).
Y el corredor grande de Tipacoque se iba llenando de curas de

provincia, que hincaban la rodilla en tierra para besarle la esmeralda
a Monseñor. Olían a establo, a ropa muy sudada, a cuero sin curtir
[. . .] (TI, pág. 52).

Aquella noche dormían [los correístas] —si es que dormían— en
las pesebreras de Tipacoque (TI, pág. 70).

Luego venía el largo caminar por los caminos del valle, atrave-
sando al pasitrote pueblos dormidos [se refiere al correísta] (TI
pág. 71).

Allí pasó la niñez [la mamá señora], entre la basura, las moscas, los
marranos y las gallinas (TI, pág. 78).

Tuvo hijos con la resignación y la indiferencia con que le nacen
piojos en el pelo ralo [.. .] (TI, pág. 79).
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Todo en García Rovira \... ] es convulsionado y violento: [ . . . ]
las cosas, los animales y los hombres [•••] (TI, pág. 81).

Hay siempre mucha gente por ese lado: las cocineras que revuel-
ven los calderos [ . . . ] ; el jardinero que poda [ . . . ] ; las panaderas
[ . . . ] ; los peones que ciernen el trigo [ . . . ] y, a ciertas horas, los co-
mensales de la cocinera. Son Marcos, el llavero, la maestra de escuela,
el maestro de la carpintería, el cuidandero de ia casa, y además cuatro
o cinco perros con sus crías; el zorro, dos o tres cabras, alguna gallina
clueca que anda picoteando en el patio, el gato y la familia, y final-
mente Seu Cabral [ . . . ] (TI, págs. 109-110).

[ . . . ] una vieja tan irascible y tan bestia (como que era gallega),
que se le había olvidado el español1, su lengua natal [ . . . ] (TI, pág. 111).

Abría la comitiva ña Remigia [ • • • ] . La seguían de cerca Santos
y Juan López [ . . . ] ; luego los demás, trasnochados y cariacontecidos;
y cerraba la marcha el1 gozque calungo que a pesar de la perentoria
recomendación de ña Remigia no quiso quedarse cuidando el rancho
(TI, pág. 125).

A veces el sacristán da voces en los malos pasos a los promeseros
de adelante, para que dejen paso franco a la muía del señor cura que
va a cantar una Salve a Chiquinquirá (TI, pág. 130).

Con la misma certeza matemática con que las hormigas en ciertos
períodos del año se echan a andar en columnas cerradas, hacia un ob-
jetivo distante, cada siete años se moviliza el agro boyacense hacia el
santuario de Chiquinquirá (TI, pág. 133).

El Palomo no es un caballo, no señor, como lo deja traslucir su
nombre: sino un bandido. En este caso el apelativo pascual como una
trenza de alfeñique, con que los tipacoques suelen bautizar todo ca-
ballo que sea medianamente rucio, o que tira al moro, o que pinte en
blanco, ha venido a simbolizar de unos años a esta parte cuanta cosa
mala sucede en la provincia (TI, págs. 141-142).

[El bandido a quien llaman Palomo] Es bajo de cuerpo, casi como
un niño, y salta como una cabra entre las peñas (TI, pág. 144).

Todo eso pasa con un alegre repique de cobres y alboroto de gu-
ruperas [se refiere el autor a don Creso y su muía] (TI, pág. 147).

Los Carneros [apellido de campesinos de la región] (TI, pág. 149).
[Los Carneros y los Cresos son] como perros pastores [ . . . ] (TI,

pág. 150).
Por eso, cuando le llamaban [al cura de Covarachía] a decir misa

en Tipacoque para la fiesta de Nuestra Señora, se le abría el cielo de
su páramo y se venía en volandas a caballo en su muía de alquiler:
ella, espoleada por la esperanza de una buena ración de pasto y forraje
de caña, y él, con la boca vuelta un pantano al solo pensamiento del
chocolate con queso y un par de huevos fritos en mantequilla que le
preparaba Marcos Lizarazo (TI, pág. 154).
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Los curas, los caciques, los bandidos, llevan ese paisaje en el alma.
Son toscos, ásperos, ingratos a la vista, como los cardos y espinos que
logran enredar las raíces en las rocas, al borde de los desfiladeros
(77, pág. 53).

Sumercé sabe que a las mujeres hay que amansarlas como a los
muletos, a rejo, pa que no cojan mañas y se güelvan jetiduras (DTI,
pág. 22).

Sube que te sube [mi comadre], saltando cercas y vallados como
una cabra [ . . . ] (DTI, pág. 38).

Como el potranco a la yegua, la seguía su ahijado el güerfanito
(DTI, pág. 38).

Con los sentidos alerta como los de un conejo [ . . . ] (DTI,
pág. 39).

— ¿Qué quere mama?
—¡Nada, hijo, nada! Seguí durmiendo, o ándate a la pesebrera

a jugar con las cabras [ . . . ] (DTI, pág. 40).
Una viejita cotuda que vive en el Palmar en compañía de su

nieta de seis años [ . . . ] . También vive con ella una gallina saravia-
da [ . . . ] , un marranito colorado, una vaca que cuida como a la niña de
sus ojos, y un bobo que es su hijo menor [ . . . ] (DTI, pág. 41).

Mucha lástima le tengo / / a la mujer que se casa, / / porque el
marido la quere / / para silla y para carga (DTI, pág. 81).

Se acercaba a las mujeres [Rómulo], las husmeaba como si fuera
un perro [ . . . ] (DTI, pág. 85).

Con el señor curita / / cuando viv'en su curato / / se le sube y
se le baja / / la retranca cada rato (DTI, pág. 118).

[Ignacio] me seguía como un perro (DTI, pág. 136).
La casa de don Tánior Férez, el turco, que es el' mejor del pue-

blo, pues alguna vez se daba allí hospedaje con potrero, este para las
bestias (DTI, pág. 155).

María del Carmen, mi hija, le dijo a mi mujer:
— Mamá, la capilla está oliendo a trapiche... [está llena de cam-

pesinos] (DTI, pág. 166).
[Luis Gómez] tan desapacible con su sonrisa agridulce de perro

envenenado (DTI, pág. 168).

b) En SST:

Siervo rezongó algo entre dientes, pero siguió caminando. Andaba
de prisa, con los brazos quietos y el cuerpo un poco echado hacia ade-
lante: trotaba, o mejor, se deslizaba con ese paso fino y seguro de las
muías de carga, a las cuales no detiene ningún obstáculo (pág. 47).

Los pies, muy anchos y los dedos gruesos y separados, se pegaban
a las rugosidades del camino como si tuvieran ventosas (pág. 53).
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Con el corazón palpitante y la oreja tiesa y alerta, como la del
perro que lo acompañaba, permanecía varias horas acostado en la
tierra [ . . . ] (pág. 73).

Parecían [Siervo y Tránsito] hormigas culonas, de aquellas que
salen con las lluvias de marzo [•••] (pág. 98).

c) En MP:

[ . . . ] quería bárbaramente como un animal1 [ . . . ] (pág. 13).
Manuel Pacho no podía cantar joropos ni galerones. Tenía una

voz ronca y desapacible como el' mugido de un toro que acaba de
dejar de serlo y siente las criadillas ardiendo (pág. 15).

Se sacudió de la cabeza a los pies, como un perro (pág. 52).
Manuel Pacho rompió a reír con una risa destemplada, alterna-

tivamente ronca y estridente, como el paujil cuando está convencido
de que se ha puesto a cantar (pág. 58).

Manuel Pacho tragaba como un caballo (pág. 70).
— ¡De bailar, bailarías como un oso hormiguero! (pág. 72).
Pero aún en tierra, terco como una muía, continuó rezongando

(pág. 117).

b. C o m p a r a c i ó n - m e c a n i z a ( d o r a ) c i ó n :

a) En TI y DTI:

[. . . ] los rostros achatados, cobrizos, primitivos, de los peones que
pasan de un lado a otro con la peinilla al cinto y un bulto de panela
at hombro. La tierra los fabricó con el mismo arte rústico con que
ellos redondean y pulen una olla de barro [ . . . ] (TI, pág. 24).

[•••] parece amasado [el rostro de Santos] con tierra del lugar:
en la que se modelan también los chorotes, las ollas de nata y las ca-
zuelas para la mazamorra. [ . . . ] Santos parece acabada de hacer en
una alfarería de Ráquira (TI, pág. 44).

[ . . . ] le hace sacar la lengua, le mira la pupila, le obliga a decir
tres veces treinta y tres mientras le apoya la cabeza en la espalda (lo
que es un requisito un poco inútil, de mera virtuosidad profesional,
pues hace muchos años que es sordo como un adobe) [ . . . ] (TI,
pág. 117).

[A Santos] se le encendió el rostro como un chorote de Ráquira.
Se esponjó como una olla de Cerinza, crujió como un canasto de Dui-
tama (TI, pág. 145).

Y Baronio levanta la cabeza piojosa, la ancha boca se le abre como
un chorote para derramar el aguamiel [ . . . ] (TI, pág. 155).



TH. XXXII, 1977 LA NARRATIVA DE CABALLERO CALDERÓN 291

Por todo esto he venido yo a pensar muchas veces que los Tipa-
coques están amasados con una greda distinta de la que sirve para
moldear a los demás mortales (DT1, pág. 56).

b) En SST:

[... ] se frotó las manos de uñas fuertes y negras como cortezas
de cuerno (pág. 12).

EnMP:

Devoró media bola [de panela] en un santiamén, haciendo un
gran alboroto con los labios y las quijadas que crujían como chusques
cuando se quiebran (pág. 30).

1.5. En la etapa de la c o n f u s i ó n los términos antes
comparados se han identificado previamente: entre el hombre
y la bestia — la bestia y la máquina — no hay diferencias. El
procedimiento, raro en 77 y DTI, se afirma particularmente
en SST y MP como:

a. Confusión - animaliza(dora)ción;
b. Confusión - mecaniza (dora) ción7.

7 Hemos estudiado el caso de la deshumanización, que supone al hombre
como uno de los términos de las comparaciones y confusiones con otros seres in-
feriores; pueden estudiarse aún otros casos: dos más de degradación: (a) cuando
el animal es comparado o confundido con el mecanismo o la cosa; (b) cuando
el mecanismo lo es con la cosa. También pueden estudiarse otros dos casos:
(aj) de gradación y (b t) neutro: en el primero se compara o confunde la cosa
(el mecanismo o el anima!) con términos superiores, por ejemplo, cen el hombre:
este es caso de humanización, de gradación dignificadora; en el segundo, se com-
para o se confunde un término con otro de igual nivel: animal con animal, me-
canismo con mecanismo, cosa con cosa.

Caballero Calderón ha desatendido las anteriores posibilidades. Si alguna vez
se percató de ellas, lo hizo a partir de la deshumanización consumada en uno
de los términos:

(a), animal que se compara con cosa: "La mamita le rascaba la pesada ca-
beza [a Manuel Pacho], cuadrada y dura como una piedra [ . . . ] " (MP, pág. 77).

(bj), animal que se compara con animal: "[Manuel Pacho] Paraba las orejas
de murciélago. Escuchaba con toda el alma, como un perro de presa" (MP,
pág. 53).
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a. C o n £ u s i ó n - a n i m a l i z a ( d o r a ) c i ó n :

a) En 77 y DTI:

[ . . . ] le hace sacar la lengua, le mira la pupila, le obliga a decir
tres veces treinta y tres mientras le apoya la cabeza en la espalda [•••] ,
y luego gruñe:

— H u m m . . . (77, pág. 117).
Ignacio el llavero que tiene ojos de gallinazo (DTI, pág. 136).

b) En SST:

[El] cura [ . . . ] se quedaría en ese pueblo, de donde era párroco.
Viejo ya, y cansado por el largo viaje, se despidió sin muchas cere-
monias, y se fue a su iglesia, trotando (pág. 16).

Siervo rezongó algo entre dientes, pero siguió caminando. Andaba
de prisa, con los brazos quietos y el cuerpo un poco echado hacia ade-
lante: trotaba, o mejor, se deslizaba con ese paso fino y seguro de las
muías de carga, a las cuales no detiene ningún obstáculo (pág. 47).

[Siervo] trotaba por la carretera [. . . ] (pág. 54).
Seguían trotando [Tránsito y Siervo], la una en pos del otro. Por

la carretera pasó una recua de muías cargadas de adobe (pág. 55).
En oyendo esto, sin poder dominar su impaciencia, Siervo trotaba

por el camino de la peña, seguido del perro [ . . . ] (pág. 74).
Y los tres [Siervo, Tránsito y su hijo] y los cuatro, pues el perro

los seguía a todas partes y era un miembro de la familia, bajaban por
el camino de la vega cuando caía la tarde (pág. 91).

— Mano Siervo tiene la testa muy dura (pág. 96).
Echaron los dos [Tránsito y Siervo] a trotar, con el mismo trote-

cito menudo y torpe que tienen las muías de carga que desfilan bam-
boleándose por el camino (pág. 99).

Siervo trotaba con paso seguro y menudito (pág. 115).

EnMP:

Manuel Pacho sonrió con su ancha boca de dientes amarillos. Te-
nes jeta de caballo, le decía el viejo (pág. 8).

[A Manuel Pacho] un espasmo de gozo le arrancó gruñidos y
lágrimas a un mismo tiempo [ . . . ] (pág. 19).

[.. . ] puso sobre el pecho del viejo la cabezota cuadrada, flan-
queada por grandes orejas entorchadas, de puro murciélago (pág. 22).
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Tenía erizadas las cerdas de la nuca, no por miedo sino por te-
nerlas de esa manera (pág. 30).

Fruncía el entrecejo y casi, casi, podría decirse que paraba las
orejas de murciélago, peludas y entorchadas (pág. 31).

Manuel Pacho no tenía evidentemente pies sino patas, grandotas,
cuadradas [ . . . ] (pág. 33).

Rascándose furiosamente las cerdas del1 cogote, mordiéndose los
gruesos labios de ídolo chibcha f... ] (pág. 39).

Paraba las orejas y durante un buen rato ni respiraba, dedicado a
escuchar (pág. 46).

"¡Si no fueras un puercoespín, te podría peinar!" (pág. 47).
A Manuel Pacho se le erizaron las cerdas que le brotaban en la

nuca (pág. 47).
Manuel Pacho también tenía los ojos azules, chiquitos, perdidos

bajo la oscura pelambre de las cejas (pág. 50).
Bocarriba y con esta fia boca] abierta, a Manuel Pacho se le es-

capó un gruñido de puerco que subió de tono y se fue elevando hasta
reventar en un apresurado gorgoteo (pág. 52).

— ¡Eres un salvaje! ¡Un animal! exclamaron los niños del colé-
gio [ . . . ] (pág. 69).

— ¡Tienes jeta de caballo!— le decía el viejo (pág. 70).
La mamita le rescaba la pesada cabeza, cuadrada y dura [ . . . ]

(pág. 77).
Paró la oreja y arrugó el entrecejo (pág. 85).
Le hizo cosquillas en !a nuca de puercoespín [ . . . ] (pág. 90).
— Eres una bestia, un salvaje, un animal de monte, un monstruo,

un cochino, un caballo...
Y es que Manuel Pacho, a quien estas palabras le sabían a mel-

cocha, tenía sus cosas de caballo (pág. 90).
— De veras que tengo cosas de caballo, como ella decía (pág. 93).
En eso no era un caballo sino una muía (pág. 94).
Tenía f . . - l aquellas manazas de gorila [ . . . ] (pág. 94).
— ¿Por qué dejan entrar salvajes en la casa? ¿De dónde sacaron

a este monstruo? ¿Quién lo trajo? Es un puerco, ¡sáquenlo! (pág. 109).
— ¡Qué bruto soy! ¡Verdaderamente soy muy bruto! —exclamó

Manuel Pacho [ . . . ] (pág. 114).

Las fronteras entre el animal y el hombre han sido borra-
das, las especies se confunden en todas sus manifestaciones: si
para Siervo es difícil hacerse entender de los hombres ("Sier-
vo se embrollaba, la lengua se le hacía un nudo, se le secaba
el gaznate y no podía explicar con palabras [ . . . ] " , pág. 79),
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Manuel Pacho lo hace muy bien con sus congéneres: ["con-
versaba"] con el caballo, con sus culebras, sus perros, sus galli-
nas, su paujil [. . .] (pág. 22).

b. C o n f u s i ó n - m e c an i z a ( d o r a ) c i ón :

El procedimiento, como deshumanizador, se afirma indi-
rectamente: los términos confundidos son un objeto mecánico
y un animal, pero como ya se ha confundido al animal con el
hombre, consecuentemente aunque mediatamente, se lo con-
funde con éste, en últimas.

Al principio de SST se da la escena de 'la flota' (autobús
de línea) que, llevada a los ásperos caminos de Boyacá, se con-
vierte en muía:

La flota, como la llaman en aquellas montañas boyaccnses que pa-
decen una oscura nostalgia de mar, o el bus —como se dice en otras
partes—, destartalado y ruinoso, rodaba cuesta abajo, despidiendo un
humazo apestoso a aceite quemado y a grasa de motor. Saltaba en los
baches, bramaba en las curvas, gemía en las pendientes, trepidaba a
ratos y se sacudía cuando el chofer, con un movimiento brusco, le hin-
caba la palanca de las velocidades como si clavara una espuela (pág.

[11])-
Sin más percances, fuera de los naturales brincos y corcovos del

bus, que corría como un demonio por aquellas vueltas y precipicios, no
tardaron en llegar [ . . . ] (pág. 27).

A partir de esta etapa queda abierto el camino a toda con-
fusión deshumanizadora que el autor, de continuar en esta
línea, nos dará en obras no lejanas. Queda en libertad para
presentar la rica variedad de seres absurdos que son esos in-
dios de Tipacoque, que sólo él conoce, semi-hombres polibes-
tias (perros como caballos, caballos como hombres, hombres
muías, hombres piedras, ...etc.), confusa variedad de seres
que pueblan tales campos "deliciosamente" risibles.

2. EL CARÁCTER Y LA VISIÓN DEL ESCRITOR.

Cuando Caballero Calderón observa y compara y ve ar-
monía — primera fase de su obra —, lo hace desde una posición
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s e n t i m e n t a l y la representación es t r á g i c a o a l o sumo
t r a g i c ó m i c a ; cuando confunde y piensa que el mundo
es inarmónico —segunda fase de su narrativa— adopta una
posición i n t e l e c t u a l y la representación es c ó m i c a .

En la representación t r á g i c a y t r a g i c ó m i c a — po-
sición s e n t i m e n t a l —, el escritor está inmerso, presente en
el mundo que refleja en su obra, como expositor indirecto, y
aún no se puede hablar de caracteres; en la representación
c ó m i c a — posición i n t e l e c t u a l — Caballero Calderón
se borra como primera persona, se convierte en el narrador
novelista desde fuera; a partir de entonces aparece el carácter.

2.1. Representación trágica {sentimental).

2.1.1. En CS, el yo del escritor está presente, con una
presencia sentimental, sujeto y objeto confundidos. En esta pri-
mera obra no tiene tiempo para dejarnos oír su voz a través
de la voz de otros. Es él quien siente los dolores de los otros.
La insistente presencia del autor nos recuerda que lo oímos
personalmente, que es el latido de su corazón el que sentimos
(subrayados nuestros):

La impotencia ante las cosas pequeñas es la que llena mi corazón
cuando veo desfilar ante mí, al través de la ventanilla del automóvil,
los grupos silenciosos de los indios que van al mercado de un pueblo
distante. Al cruzarse un momento sus miradas vacías con mis miradas
curiosas, nada hay como ellas en el mundo que me haga sentir en las
entrañas la tragedia de mi vida, de la vida de ellos, y de todas las
vidas. Ellos nunca sabrán que me arrancaron algo que vale más que
un pensamiento, y es un dolor [... ] (CS, pág. 37).

Tenemos al pensador o al lírida, pero aún no al narrador
(tampoco, en consecuencia, el carácter).

2.1.2. En TI y DTI el autor está presente, pero objeti-
vado ya; se sitúa en la posición de uno de los personajes, en
comunicación con otros, dentro del mundo de ficción. La po-
sición es aún sentimental; sin embargo hay ya un alejamien-
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to entre el yo del escritor y el de la innúmera hueste de semi-
hombres que le visita en su hacienda de Tipacoque.

Se sitúa el autor en el centro del mundillo que represen-
ta, y en derredor suyo, la turba de menesterosos ticapoques,
desde los más cercanos — a su corazón — hasta los más aleja-
dos, el sujeto y el objeto.

El autor, inmóvil en su hamaca y de acuerdo con la visión
que caracteriza esta etapa, es la medida de toda perfección;
los restantes personajes consultan el espectro que conduce hasta
lo inarmónico e imperfecto: de lo sentimental y trágico (a
que aludimos ya en CS), hasta lo intelectual y cómico, por lo
que podemos nominar a esta representación tragicómica.

Aún no se puede hablar de carácter: hay personajes pin-
torescos en profusa variedad —pero sin variación—, relacio-
nados, como sus historias, mecánicamente en torno al exposi-
tor omnipresente y omnipotente, ante el cual pasean. No hay
en ellos objetivos internos e individuales y están allí única-
mente para satisfacer las intenciones del escritor que deseaba
presentar a su esposa un muestrario de la rica variedad de
idiotas (dignos de compasión o risibles) que pueblan esa ar-
cadia a la que pronto había de llevarla8.

He aquí algunos personajes:

Hoy vino a verme Pureza Corredor, una viejita cotuda que vive
en el' Palmar en compañía de su nieta de seis años que le fue entre-
gada a perpetuidad por su hija y su yerno para que la educara (DTI,
pág. 41).

Esta mañana mi mujer tejía sentada en la silla del corredor, y yo,
echado en la hamaca, la miraba tejer. Mi comadre Santos había ba-
jado del páramo aquella madrugada solo para saludarnos, ver cómo
estábamos y traernos un par de gallinas y un pañuelo de nuevos para
el "ahijado". Estaba sentada en el suelo, a mis pies, con las frondosas
enaguas de bayeta de Castilla en redondo, y me mecía muy suave-
mente. . .

— Como al Dionisio le ha dao de viejo por empolvarse cada vez
que lo saco, he resuelto dejarlo en el rancho encerrao con candao,
cuando bajo a Soatá por la sal y las velas (DTI, pág. 48).

TI fue escrito "sólo para mostrar a mi mujer cómo era esc país del que le
había hablado tanto y al que debería llevarla algún día" (Introducción, pág. 5).
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Se presentó Siervo Joya a medio día, cuando en el cielo desper-
cudido, recién lavado por la lluvia, ardía el sol como una corona de
llamas. El nevado de Güicán resplandecía [ . . . ] .

— No bien supe por un hombrecito de la Vega que susmercedes
taban otra vez de güelta, ¡bendito sea Dios!, le dije a la vieja y a los
niños: voy en un santiamén hasta la casa para verles la cara a los
patrones. Apresten unas naranjitas... (DTI, pág. 57).

Cualquier mañana me encontraba tirado en la hamaca con un
libro en la mano que intentaba leer cuando se presentó Angelita. Una
avispa enfurecida por la luz, daba vueltas sobre mi cabeza. Yo cerraba
los ojos para fingir que dormía, pero al través de los párpados un
infierno rojo y amarillo quemaba mis pupilas. Los perros comenzaron
a ladrar furiosamente, y Angelita, arrebujada en su manto de harapos
como una reina del Viejo Testamento [ . . . ] seguía avanzando por el
corredor apoyada en su guayacán [ . . . ] .

Yo la dejaba hablar. Ella se había acercado hasta la hamaca, y
de entre el montón de harapos verdes y grises, que alguna vez debie-
ron ser negros y blancos, sacaba la diestra seca y arrugada como un
bejuco y me la tendía hasta que yo, ya con los ojos abiertos, la es-
trechaba blandamente en las mías. Ángela me contaba, con voz cas-
cada y monótona por los años, sus cuitas y padecimientos [ . . . ] (DTI,
págs. 64 y 65).

Carmen llegaba al corredor y se acurrucaba al pie de la hamaca,
sin decirme nada [ . . . ] (DTI, pág. 66).

Como la pasión de Aparicia en esta vida es el chocolate con queso,
bien guarnecido de mojicones y mogollas, en cuanto llega al corredor,
al pie de la hamaca, comienza a suspirar. Yo continúo con los ojos
cerrados y haciéndome el dormido [ . . . ] (DTI, pág. 66).

Hoy, que era domingo, vinieron por la tardecita a la casa los
hijos de Agapito Pérez [ . . . ] (DTI, pág. 98).

Y aquí algunos títulos de los cuadros e historias, mecáni-
camente relacionadas — como los personajes dentro de ellas —
en los libros mencionados:

a. En TI:
Págs.

Historia de la casa 13
La caldera del trapiche viejo, 20
La Administración de Justicia, 26
Los pueblos de la provincia de Soatá, 32
El obispo y el canónigo, 38
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Págs.

Mi comadre Santos, 43

b. En DTI:
El regreso, 9
Obertura campestre, 13
El trapiche está moliendo, 18
Fin de curso, 22
La estancia, 26

2.2. Representación cómica {intelectual).

A partir de SST, el autor se sale del mundo de la repre-
sentación literaria. Se nombra, fuera del texto, "el autor" o
"el escritor", una tercera persona ya no de ficción9.

Este hecho tiene una doble consecuencia en cuanto al gé-
nero y la especie literarios: sólo a partir de entonces está en
capacidad de escribir a) n o v e l a , b) c ó m i c a .

2.2.1. Al situarse el escritor fuera del mundo de ficción
se coloca en relación sujeto (él) —objeto (lo representado).
Establece distancia entre los términos, alejamiento del objeto
que le permite la contemplación de este como algo ajeno
(alienus). Se ha desplazado de la posición s e n t i m e n t a l
en CS y sentimentaloide en TI y DTI a otra, i n t e l e c t u a l .

Y la posición i n t e l e c t u a l presta unidad a la concep-
ción del mundo de ficción, esta vez c ó m i c a .

2.2.1.1. La concepción cómica parte de unos p r i n c i -
p i o s , escoge unos m e d i o s y persigue un f in , todo ello,
consciente o inconscientemente.

Tal concepción sorprende (el) desconcierto entre el hom-
bre y toda la circunstancia — interior y exterior, cuerpo y espí-

* En SST y MP Caballero Calderón ha logrado alejarse tanto del mundo de
ficción, que si se nombra a sí mismo, lo hace o en un prólogo (en la contratapa
del libro) o en un epílogo "que ha podido servir de prólogo", y en una ocasión
— SST— "el autor".
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ritu—, el hombre y las cosas, el hombre y las demás especies,
entre lo vivo y lo inanimado, la naturaleza y la sociedad.

En cuanto se conciba al hombre dentro de este marco de
inarmonía y contradicción, es incapaz de perseguir objetivos
humanos y, desorientado, se dirige en mayor o menor medida
hacia su perdición, /'. e., la de su especie. Es un alienado res-
pecto de los fines de la sociedad.

Estos son los p r i n c i p i o s .

Por m e d i o s se entiende el proceso según el cual, para
explicar la conducta alienada, se acerca y se impone un mo-
delo no humano al hombre. En el cómico se hace patente la
existencia de al menos dos partes, una humana y otra que no
lo es, en lucha irresuelta.

Es el f i n sancionar a quien (se cree) amenaza las aspi-
raciones sociales de supervivencia (/. e., las del grupo social
al que pertenece quien se ríe). La risa es un gesto de sanción
social10. Se estima que el cómico no comparte los objetivos de
la sociedad y esta quiere evitar que otro cualquiera de sus
miembros pueda considerarlo paradigmático.

2.2.1.2. Por p r i n c i p i o s y m e d i o s , Caballero Cal-
derón se sitúa sistemática, conscientemente, dentro de la inter-
pretación cómica del campesino, según probamos en la Pri-
mera Parte de este ensayo y lo comprobaremos en esta segunda.
¿ Sus f i n e s ? No pueden ser diferentes a los de toda repre-
sentación cómica y sobre ellos volveremos al final.

2.2.2. Al desaparecer el amo, expositor del centro inte-
grador del mundo de ficción, se condensan unitariamente las
historias antes desperdigadas, el cuadro de costumbres se trans-
forma en novela. El nuevo centro integrador es una conden-
sación de los homúnculos de CS, TI y DTI, en uno solo, per-

10 "Expresa, pues, lo cómico, cierta imperfección individual o colectiva que
exige una corrección inmediata. Y esta corrección es la risa. La risa es, pues,
cierto £csto social que subraya y reprime una distracción especial de los hombres
y de los hechos". HENRI BERCSON, op. át., pág. 70.
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sonaje que es carácter en cuanto se manifiesta ya no gratuita-
mente, sino en tanto persigue un objetivo humano.

A partir de SST podemos, en consecuencia, hablar de la
construcción del c a r á c t e r c ó m i c o , en la obra de Caba-
llero Calderón.

2.2.2.1. Al comenzar esta Segunda Parte (1.1., 1.2.,
1.3, 1.4, 1.5.) nos referimos al acercamiento de un modelo
no humano al personaje en la obra del novelista. Allí se trató
tal procedimiento como consecuencia de los principios, enten-
didos estos como causa inmediata, y para seguir la deshuma-
nización como proceso a través de toda su narrativa. Nos ocu-
paremos ahora del procedimiento de acercar un modelo no
humano al carácter, especialmente en SST y MP\ y los prin-
cipios, aquí, se relacionarán con los medios (y los fines).

¿Cómo ponerse al unísono con un alma
que no lo está consigo misma? (H. BERG-
SON, La risa, ensayo sobre la significación
de lo cómico, op. cit.t pág. 109).

2.2.2.2. A partir de SST, Caballero Calderón crea perso-
najes constituidos, en principio, por dos partes. Obedecen a la
fórmula hombre + animal. En la práctica, S i e r v o J o y a
responde a la transformación hombre -f- (cabra -\- perro +
muía), y M a n u e l P a c h o a hombre + (cerdo + puerco
-+- espín + murciélago -\- caballo...).

La parte animal media entre el hombre parte del persona-
je y el hombre social que le rodea, entre lo interior del per-
sonaje y lo exterior al mismo, y se relaciona con ellos contra-
dictoria y mecánicamente.

La parte mediadora, en cuanto tiene de instinto y mate-
rialidad) está en pugna con la voluntad y el espíritu de los
extremos; tal contradicción no es, sin embargo, diálogo: dicha
parte es un agregado, de naturaleza diferente, en el interior
del personaje, con el que no se comunica y al que no sirve de
medio de comunicación con el exterior.
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La parte mediadora, en suma, contradice los extremos y
los aisla.

Si definimos el carácter como la voluntad en ejercicio
para la consecución de objetivos humanos, y dicha voluntad
está contravenida y anulada y aislada, vale decir que se trans-
forma en ejercicio del instinto y alejamiento de objetivos hu-
manos, estamos en presencia de un [personaje de] carácter
cómico.

Hemos dicho que la parte 'mediadora', a) aisla los extre-
mos (interior y exterior) y, b) los contradice. Nos referimos
a tales relaciones ahora, más detenidamente:

a) El carácter queda incomunicado con el exterior y vice-
versa: a través de un medio no humano no puede transmi-
tirse lo humano. Todo diálogo queda imposibilitado.

Manuel Pacho es la mente de un hombre, limitada por los
medios expresivos, el pensamiento y sentimiento enclavados
dentro de un conjunto orgánico de posibilidades no humanas,
que pugnan por transmitirse inútilmente a través de esos me-
dios. "Manuel Pacho no tenía facilidad de palabra" (págs. 70,
77, 83, 103, 107, 119); "hablaba consigo mismo [...] a dos
pasos de distancia solo se percibía un rumor confuso, un ron-
quido inarticulado" (pág. 22).

Tampoco puede, el monstruo, recibir mensajes de los hom-
bres de lenguaje articulado, aunque "paraba las orejas ["de
murciélago", pág. 53] y durante un buen rato ni respiraba,
dedicado a escuchar" (pág. 46).

Nulo para el diálogo humano (del cual la especie locutiva
es la más importante), sólo la parte animal de Manuel Pacho
puede ejercer plenamente sus funciones. Manuel Pacho, nos di-
ce el autor, "[conversaba] con el caballo, con sus culebras, sus
perros, sus gallinetas, su paujil [ . . . ] " (pág. 22).

Otro tanto le acaece a Siervo Joya. "Siervo se embrollaba,
la lengua se le hacía un nudo, se le secaba el gaznate y no
podía explicarle] con palabras [ . . . ] " (SST, pág. 79); "Es-
ta idea se le presentaba lógica y sencilla en la mente, pero sin
palabras; y cuando trataba de explicarla con ellas, se le em-
brollaban las sílabas y se le atragantaban como un hueso de
pollo" (SST, pág. 80).
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En cuanto se refiere a la recepción, la impedimenta irra-
cional no logra acomodarse a las ideas:

"Hablaba el predicador demasiado aprisa para lo que él
tenía la costumbre de oír, y empleaba giros y palabras que le
entraban por un oído y le salían por el otro, dejándole un
runrún en la cabeza" (SST, pág. 90). Siervo va siempre de-
trás del sentido de las palabras: cuando una cadena de ideas
pasa, oye el primer eslabón, y mientras procura adecuarse a
él, ha pasado el discurso total o gran parte del mismo; al pa-
sar a un nuevo eslabón, une en su cabeza ideas como no lo
están en la cadena del discurso del interlocutor, de lo cual re-
sulta que en su comprensión se opera una monstruosa mezcla.
Es ejemplo la primera conversación entre Siervo y Tránsito,
camino de su casa: una de las palabras, una de las ideas, dicha
u oída, queda en su cabeza y ya no oye lo restante o se olvida
del resto de su discurso:

Con voz lenta y trabajosa le dijo a Tránsito:
— ¿Cuál es el nombre de la señorita?
— Tránsito, la Tránsito que pastoreaba las cabras de la hacienda...
— ¿Cuáles cabras?... Ya, ya recuerdo... Perdone la señorita, por-

que todos tenemos alguna vez una curiosidad. ¿Para dónde va sumer-
cé tan sola a estas horas?

La Tránsito se terció el pañolón, agitó rítmicamente el' busto para
arrullar a la criatura, y con palabras claras y concisas, explicó a Siervo
lo que éste ya sabía pero no recordaba: que ella era la india del Cefe-
rino, que a éste lo mataron los guardias la noche anterior, que ahora
los dos se encaminaban al rancho de la difunta Sierva porque a la
comadre Dolorcitas se le había metido en la cabeza que debían juntarse.

—¿Cuáles guardias? —preguntó Siervo.
— Si quiere le vuelvo a contar el cuento, mano Siervo.
— Cuéntelo otra vez, niña... que a mí me ocurre lo que a mi

mama, que no tiene sentido. ¿No conoce a Sierva mi mama, la vieja
que vive al pie de la Peña Morada, en la orilla del río?

— Para allá vamos. Ponga, mano Siervo, un tantico de cuidado.
Le contaba que. . .

— Eso ya lo sé. Lo que la gente anda contando de uno porque lo
ven pobre [ . . . ] .
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— [ • • • ] Lo mejor es que sigamos para el rancho, mano Siervo.
Mire que está picando mucho el sol y al niño le puede calentar una
erisipela.

— ¿Qué niño? [ . . . ] (SST, págs. 43-45).

En la conversación con el antioqueño, al principio de la
obra, Siervo hace que su discurso progrese en forma no uni-
taria, por falta de flexibilidad de su parte animal: las ideas no
se acomodan unas a otras, y las palabras tampoco; en conse-
cuencia, hay digresión11:

11 Dos personajes, uno en 77 — el hidalgo de Soatá — y otro en DTI — Pu-
reza — son antecedentes de Siervo Joya. Las ideas y las palabras se disgregan y
se alejan del motivo central del diálogo entre el autor y la distraída Pureza en
la página 41 de DTI:

"Por poco se me saltan las lágrimas cuando Pureza, sacando una gran voz
de aquel pecho flojo, caído y amarillo, que recataba bajo el manto, exclamó:
jAy, mi amito: Qué cosa tan terrible me ha acontecido!

Luego se secó el rostro bañado en lágrimas, con el ruedo de la falda, se sonó
con ella, escupió a lo lejos y se sentó en el suelo.

— Figúrese, sumercé, que hace obra de tres meses subía yo pal rancho, pues
venía de la tienda del compadre Inacio de comprar la sal y las velas del mer-
cadito; por que eso sí todos los viernes, que Dios no ha de jaltarme, bajo a la
hacienda siempre que no me jaltc la salud y los rcalitos; que los males no vagan,
y ya con la viejera se me debilitaron las piernas y siento como una pesadumbre
en el costado, solo que mi comadre Vicenta, la mujer de Pedro Roa, me decía,
que antes no me pican más las calamidades viviendo allá en ese rancho, cuasi
a la intemperie pues con este invierno, |Ave María Purísima! se ha vuelto un
chiquero...

Aquello llevaba trazas de no acabar. Yo insinué entonces:

— Hace tres meses subía mi comadre Pureza para el rancho...
— Sí, mi amo, por aquí mismito detrás de la cuchilla que desemboca en la

quebrada. Yo salía a la loma donde hay un viviente, cuando este me gritó desde
el rastrojo que estaba limpiando, porque pensaba sembrar dos carguitas de maíz
y ya tiene bien cogidita la semilla y preparada la tierra aunque...

— ¿Y qué dijo el viviente?
— ¡Ave María Purísima! Comadre Pureza, eso dijo: ¡Mire que sucedió una

gran desgracia en su casa!

— ¿Y eso qué sería?, le pregunté. ¿Se rodaría la barcina por el barranco?
Porque en la "orillita" de tierra con este invierno tan espantoso, ha salido un
"volcán" y ya se tan escurriendo los palitos de maíz que sembré al terminar el
verano. Dicen que es menester conservar la maleza y los carrizales, pa que
tranquen la tierra y no se desbarranque, pero considere sumercé el trabajo para
sembrar en esos pcdregaloncs.

— ¿No era la vaca?
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— ¿Y me podría decir cómo se llama este pueblo a donde vamos a
llegar ahora?

— ¿Este pueblo que blanquea allá abajo, dice sumercé? Es Susa-
cón... Yo nací un tirito más lejos, más abajo, en la misma orillita
del Chicamocha, al pie de la Peña Morada, en un sitio que llaman
la vega del pozo. Todo eso pertenece a los patrones de la casa de teja.
¿No conoce mi amo a los patrones? Son gente rica. Mucha peonada
tienen, mucha... y tierra, más tierra... ¡Cuánta tierra buena y agra-
decida tienen, por la Virgen Santísima! ¡Y uno sin un terrón donde
sembrar dos palitos de maíz, como para decir ahí te caigas muerto!
(SST, pág. 13).

Caballero Calderón conoce su oficio de vaudevil y ma-
neja el recurso de la alienación con eficacia, variedad y pro-
fusión. Si al comenzar SST ya se presenta el artificio, también
lo está al finalizar MP, esta vez no por mediación de la ani-
malidad solamente.

En las últimas páginas de MP encontramos otro desajuste
entre el "héroe" y las gentes que le escuchan, reunidas en la
plaza, y entre ellas mismas. El desajuste tiene por causa, en
todo caso, la inflexibilidad del medio material, su defecto, que
se comunica al espíritu y lo gobierna. En la mente de cada uno
de los hombres de la plaza se ha impuesto una idea fija, un
esquema mental, que impide seleccionar en el mensaje de Ma-
nuel Pacho y en el de las personas que, deformado lo comuni-
can — cosa ajena a él mismo. El mensaje se acomoda a los
límites del esquema, se fija al entrar y salir y se 'completa' con
inferencias personales, dentro de su marco.

A partir de un mensaje ingenuo de Manuel Pacho, se de-
sencadena una serie de comentarios... que pronto se aleja de
la ingenuidad inicial, se infla... se sale de las manos, del
control de los hablantes, y termina por arrastrar en una oleada
de pavor a los primeros eslabones de la cadena: alguien echa
a rodar la bola — una palabra o frase oída o pretendidamen-
te oída a Manuel Pacho— y cuando el mensaje retorna a sus
oídos, está tan "elaborado" que lo asusta: Manuel Pacho ha
llegado a Orocué con el mortecino, los restos del viejo —su
padre— a cuestas, para que el cura lo entierre. Los vecinos
del pueblo se reúnen —atónitos ante el espectáculo incom-
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prensible que se les presenta — en la plaza, a alguna distancia
por razones obvias...; alguien cree oír parte de la relación
que Manuel Pacho hace a las autoridades que le indagan...
se "enteran" los congregados inmediatos... Desde ese momen-
to las ideas rebotan de cabeza en cabeza, hasta salirse de toda
lógica:

[Manuel Pacho] —Estábamos herrando y castrando unos anima-
les. El viejo esperaba unos compradores que venían del Yopal por una
partida de ganado...

...¡Del Yopal! ¡Los bandidos llegaron del Yopal!

.. . ¿Fue en el Yopal donde los bandidos asesinaron a todo el
pueblo?

.. .Todo el pueblo del Yopal está dominado por los bandoleros.

.. .¡Manuel Pacho cuenta que en el Yopal hay más de quinientos
bandoleros armados hasta los dientes!

.. .Hasta los dientes los bandoleros les arrancaron en el Yopal a
las mujeres y los niños.

El runrún de las conversaciones rebotaba como una pelota de goma
por toda la plaza. El comandante impuso silencio al notario con un
ademán impaciente:

— ¡Por favor! ¡Déjenlo hablar!

En la plaza, de boca en boca, se iban deformando las palabras:
...¡Están a cuatro horas de Orocué! ¿Se dan cuenta de lo que es

eso? ¡Se lo acaba de decir el comandante al señor cura, que se llevó
las manos a la cabeza como ustedes vieron!

. . . A una de camión.

...Los bandidos están a menos de una hora de Orocué.

...¿Dice el comandante que los bandidos ya están a las puertas
de Orocué?

. . . ¡Chist! ¡Silencio! ¡Dejen oír!
[Manuel Pacho] — [• • •] No echaron [al río] a mi taita para que

alguien pudiera venir a contar el cuento. Le pegaron un tiro por la
espalda. El viejo murió matando. Derribó un par de bandidos de un
par de tiros. Yo escapé vivo de puro milagro...

...Manuel Pacho se salvó de milagro para venir a contarnos lo
que hicieron en "La Vuelta del Cura" y van a hacernos en Orocué.

. . .A Manuel Pacho le hicieron un milagro en Orocué.

. . . Un milagro en el Yopal.
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. . . En Orocué.

[Manuel Pacho] —Ahí está el cadáver del viejo. Fue ID único
que pude sacar de "La Vuelta del Cura". Después de matarlos a to-
dos, los bandidos le pegaron fuego a la casa y se llevaron los caballos.. .

. . .Es el cadáver del viejo de "La Vuelta del Cura" lo que tanto
apesta.

.. .Entre el bulto trajo Manuel Pacho el cadáver de un cura.

. . .Un bulto y dos cadáveres: el del viejo y el de un cura.

. . . Dicen que el cadáver es el de un cura viejo.

Personalmente ordenó el comandante a un soldado que diera un
toque de corneta. Todo el mundo, menos los notables del atrio, hasta
nueva orden debería recluirse en su casa (MP, págs. 180-184).

b) La contradicción en que entra la mediación animal
con los extremos — "interior del" y "exterior al" personaje —
se concreta en la observada entre el superobjetivo, 5 0 1 2 del
carácter (en el interior; de la sociedad, en el exterior) y los
objetivos, o 1S de la parte mediadora.

El carácter se propone la realización de un 5 0 humano,
en tanto que la parte bestial, la que actúa sobre el exterior
social, lo hace en sentido contrario.

De aquí que los caracteres centrales de las obras que nos
ocupan 14, fracasen en sus propósitos. En vez de avanzar hacia
la realización de su 50, se alejan cada vez más de él, dando
la impresión de que marcharan no h a c i a sino d e s d e el
SO, de espaldas.

Si llamamos A el plano del SO del carácter, y B al de los
objetivos, o, parciales y contrarios, de la mediación animal, la
relación contradictoria corresponde a la siguiente gráfica:

i r 50 es un termino técnico empleado por C. S. STANISLAVSKI para referirse
al objetivo último que todo carácter debe perseguir. Consúltese Un actor se pre-
para, México, 1963, del mencionado autor.

13 o, objetivo parcial, también de la terminología stanislavskiana.
11 Lo dicho es extensivo también a los caracteres centrales de El buen salvaje

y El Cristo de espaldas.



T H . XXXII, 1977 LA NARRATIVA DE CABALLERO CALDERÓN 307

d
\<r-

b
;<—
\ a

B

(5)

B

La gráfica ejemplifica:
(a) La orientación constante del carácter hacia el 5 0

— plano A —, alrededor del cual se tejen todos los objetivos
parciales;

(b) La orientación contraria de los objetivos parciales, a,
b, c, d —plano B— con respecto al superobjetivo;

(c) El alejamiento progresivo del carácter respecto a su
SO, por cuanto resulta que una orientación h a c i a se con-
vierte en otra d e s d e el SO.

Veamos ahora lo mismo en las obras:
(a) A la orientación constante hacia el 50 — plano A —

se debe la unidad de los caracteres en SST y MP'".
En 55T el 50 se enuncia como "Quiero un pedazo de

tierra propia", y la línea acompaña toda la vida de Siervo Joya:

— ¿ [ . . . ] No sabes de alguien interesado en comprarla [la Vega
del Chicamocha]?

— Sé de más de cuatro que se darían con una piedra en los dien-
tes por comprar aun cuando fuera una orillita entre la peña y el río. . .
¡Aguarde un tantico! Estoy pensando en un amigo que tengo, un her-
manito mío que podría levantar los sesenta y dos pesos que le harían
falta para comprar la vega. Déjeme sumerec darle vueltas a la cosa. . .

1= Dicha unidad se garantiza también en El buen salvaje >' El Cristo de es-
paldas por la constante orientación de los caracteres hacia un 50.
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Siervo se tendió sobre la ruana [ . . . ] . Dormiría feliz, pues ama-
necería rico como para comprar toda la vega del río, desde la peña
hasta el Puente de la Palmera. Cualquiera le diría mañana Siervo a
secas [ . . . ] . (Escena primera, entre el antioqueño y Siervo, págs. 15
a 28).

— ¡Ahora sí voy a ser rico, pero muy rico! Toda la vega, todi-
tica, desde la Peña Morada hasta el puente de la Palmera, va a ser
del hijo de mi mama, a quien los señores tienen el honor de ver aquí
de cuerpo presente (págs. 35 y 36).

— Es que yo quiero comprar el pedacito de tierra.. .
Al administrador le daba risa.

— Si sus mercedes me dejaran sembrar tabaco en vez de esos pa-
litos de maíz que no producen nada, en dos cosechas tendría reunidos
los cuartillos para comprarles el arriendo (pág. 75).

— ¿Cuánto valdrá mi arriendo, sumercé? (pág. 76).

— Asina es, sumercé. Yo quiero comprar esa tierrita, ese parche-
cito de la vega para sembrar mis matas de tabaco y tener un lugar
donde plantar un surco de habas para la mazamorra. Si supiera su-
mercé que ya le tenemos puesto nombre a la t ierra. . . (págs. 78 y 79).

Varios meses permaneció Siervo ensimismado f... ] sin mentar
la compra de la tierra [ . . . ] .

—¿En qué cavila, mano Siervo? [ . . . ] .
— ¡En nada! [ . . . ] (pág. [95]).

— ¡Pídale [a la Virgen] que nos conceda la tierrita! Siempre es
que hace más fuerza una yunta que un buey solo —dijo Siervo
(pág. 113).

— Yo no quiero matar a nadie, ¡Santa Bárbara bendita! Ya que
estamos en revolución lo único que deseo es ponerle la mano a mi
parchecito de tierra en la vega del Chicamocha [ . . . ] (pág. 175).

— Lo único que vale la pena en esta vida es la tierra, la tierra pro-
pia, pues todo lo demás se acaba y no da contento [ . . . ] (pág. 177).

— [ • • • ] Si estamos en revolución, ¿'para quién van a quedar las
tierras? (pág. 182).

[A su perro] —¡Yo no me iré de aquí, Emperador! Aun cuando
todos huyen y se acobardan, mano Siervo se quedará en su tierra.
¿Por qué no he de quedarme? Todo llegará a ser mío: el caminito de
la peña, el trapiche de los comuneros, el arriendo de don Floro Due-
ñas, el parche de los Valdelcones, la vega del r í o . . . (pág. 230).

— Está muy bien, puedes comprar la tierra.
A Siervo no le cabía el1 alma en el cuerpo.

— ¿Eso que dice sumercé es de veras? (pág. 237).
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—•[... ] Ahora sí no hay quien me eche cacho, mano Alejo,
porque tengo tierra [.. .] (pág. 241).

— ¡Y si ya no pudiera ver la tierrita en esta vida, Virgen San-
tísima! (pág. 244).

En MP el SO es "Quiero hacer con cura el entierro del
viejo (mi padre)". Desde un árbol, Manuel Pacho ha presen-
ciado el exterminio de su familia a manos de los bandoleros.
Su padre ha muerto abaleado en el patio de la casa... Después
(pág. 28), "Manuel Pacho tenía urgencia de hacer aprisa lo
que tenía que hacer": (pág. 39), "Ató con la cincha só-
lidamente los cabos del chinchorro en que había envuelto al
viejo, y se lo cargó al hombro".

— [ • • • ] Ahora sí vamos a llegar a donde sumerced quiera. No a
Orocué, que está apenas a tres jornadas de camino, caminando de no-
che y a paso de entierro, puesto que de entierro es de lo que se trata.
Llegaríamos a Labranzagrande si fuera necesario, o a Tauramena o a
Arauquita [...] (pág. 40).

— A un hijo de cura, como el viejo, lo tiene que enterrar un cura
y lo demás son bobcrías (pág. 48).

— ¡Al hijo de un cura con cura y en la iglesia se le tiene que
enterrar, y a eso no hay que darle más vueltas! (pág. 57).

— Ya no es mucho lo que nos falta, viejo. Si Dios nos da vida,
salud y licencia, a la madrugada y con las claras llegaremos al caño
de Orocué. Y el cura lo enterrará a sumerced con misas, cantos y la-
tines, porque un hijo de cura no puede ser enterrado de otra mane-
ra (pág. 97).

Le asaltó la tentación de huir de aquel muladar trashumante, de
abandonar el cadáver a los chulos y correr al río para tirarse de cabeza
aunque se ahogara y se lo comieran vivo las babillas. ¿No sería inútil
y estúpido lo que estaba haciendo?

— ¿En qué puede aprovechar esto al viejo?... Pero no. No dejes
quemar el pan en la puerta del horno, Manuel Pacho. Ya vamos a
llegar. La cosa es importante. A los muertos hay que enterrarlos, sobre
todo cuando ya hieden (pág. 132).

— Quiero enterrar al viejo como cristiano, porque a los cristianos
hay que enterrarlos.

— A esto he venido, padre: a que me ayude a enterrarlo... con
misa, y canto, y dobles, y monaguillos vestidos de colorado (pág. 184).
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(b) Veamos en las obras propuestas el funcionamiento
contradictorio de los planos A y B:

En la escena con el antioqueño —antes citada—, Siervo
es despojado de los pocos y únicos pesos que posee, en tanto
cree tal proceder el más apropiado para adquirir la tierra que
desea. Los objetivos intemedios (medios) están en franca opo-
sición con el SO (final). El 50 , que en este momento se pre-
senta como 'Deseo adquirir la vega del Chicamocha', escoge
como medios, 'Asociarse con un amigo del Ministro de Ha-
cienda, aprovechando que solo pide 20 pesos por la conexión
y el negocio'. Al final, se queda como es natural, sin la tierra
y sin los 20 pesos. Siervo es timado, y doblemente, porque llega
a pensar por un instante que ha engañado al antioqueño:

— [.. • ] Necesitamos socios que pongan unos cuantos pesos, no
muchos, para comprar el papel que viene de Alemania [ . . . ] . Cada
peso se convierte en mil [ . . . ] . Cincuenta pesos se vuelven cincuenta
mi l . . .

— Dígame sumercé cuántos se podrían volver sesenta y cinco que
tengo aquí, en el pañuelo [ . . . ] .

— Pues se convertirán en sesenta y dos mil pesos.
Toda la vega del Chicamocha no vale sesenta y dos mil pesos.

— [ . . . ] ¿No sabes de alguien interesado en comprarla?

— [•••] ¡Aguarde un tantico! [ . . . ] . Déjeme sumercé darle vuel-
tas a la cosa. . .

— ¿Ya le diste vueltas en la cabeza al negocito de la fabricación
de billetes?

— Estaba por darle a sumercé veinte pesos de arras, a nombre de
mi hermanito [ . . . ] .

— Dame los veinte pesos y mañana hablaremos.

Siervo se tendió sobre la ruana [ . . . ] y se durmió como un ben-
dito, pensando que el forastero de los billetes se había tragado entero
su embuste de que tenía un hermano. Dormiría feliz, pues amanecería
rico como para comprar toda la vega del río [ . . . ] (págs. 14 a 28).

En la página 65 alguien se encarga de bajarlo a la triste
realidad:
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— Digo que le sonsacaron el dinero y lo robaron, lo que se llama
robar, y no volverá a ver esos veinte pesos de arras en toda su vida
[ . . . ] . Acuérdese de lo que le digo.

En MP, el 50 tiene un sentido inicial: "Quiero enterrar
el cadáver del viejo"... y paulatinamente va derivando en su
opuesto final, a medida que los medios van tomando prela-
ción y van sustituyendo a los fines: "para enterrar el cadáver
del viejo, debo buscar cura, latines y monaguillos...", "para
enterrar al viejo con cura, etc., debo cargármelo hasta Oro-
cué".. . "Si quiero llegar a Orocué, tendré que dejar trozos
del cadáver por el camino". Por donde llega a la contradicción
perfecta: "para enterrar al viejo es preciso dejárselo a los chu-
los (buitres)".

(c) De la inadecuación de sentido de los planos A y B,
resulta que el SO se hace cada vez menos posible, más lejano:
el carácter viene de un SO positivo hacia otro negativo, hasta
darse cuenta — darnos cuenta al final, que c o n s i g u i ó
c u a n t o se p r o p o n í a . . . al c o n t r a r i o : Manuel
Pacho lleva a enterrar, cuando llega a Orocué, "un bulto dema-
siado pequeño como para contener un cadáver", sin miembros,
compuesto de "ramas, hojarasca, hormigas y alacranes" . . . Y
Siervo Joya, al final, no llega al sueño tan sostenido a través
de su vida (pág. 247):

—¡Ah vida ésta, mana Tránsito! ¡Con que se quedó en fin de
cuentas mano Siervo sin tierra!

III. C O N C L U S I O N E S

1. La narrativa de Eduado Caballero Calderón refleja una
concepción metafísica del universo, que presenta dos etapas,
en la primera de las cuales reina la armonía en tanto que en
la segunda todo está desconcertado.

En la primera etapa el (su) campo, como parte de ese
armonioso universo, y el campesino se integran en el idilio
(que a juicio del autor es) eterno: viene desde siempre y ha-
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cia siempre se dirige. La tierra y el cielo, las aves y los árbo-
les respiran paraíso: así como la palmera es una perfecta pal-
mera, el (indio) campesino es, a su turno, un perfecto cam-
pesino, i. e., cumple con aquello para lo que fue creado: Brau-
lio, para moler la caña en su trapiche, Cabrencio para cuidar
los rebaños menores... Tránsito, Siervo... todos, para traba-
jar eterna e inmutablemente en las propiedades del señor. Y
el señor, para mandar, desde su hamaca, mientras lee a los
filósofos de la Antigüedad. Todo parece ordenado hermosa y
armónicamente a natura (para garantizar la descansada vida
del señor feudal).

En la segunda etapa el orden natural se vuelca: el autor
piensa que campo y campesino se han convertido en realida-
des en desacuerdo, que el avance histórico, al integrar al cam-
pesino colombiano a otras relaciones económicas16, ha proce-
dido inhumanamente, ha ido contra natura, porque tal ser no
puede acogerse al nuevo sistema (está hecho para el antiguo);
ve entonces en el campesino un ser desadaptado, deformado
y desgraciado como no lo era antes.

Ambos pensamientos — dos puntos de vista sobre un mis-
mo objeto— se acomodan a los intereses de la feudalidad
terrateniente, y el segundo, además, denuncia una posición de
lucha ideológica17 contra el capital criollo que, por la época

19 He aquí algunas reflexiones del amo en DTI, pág. 21: "Es un problema
de orden económico. La máquina está a punto de derrotar a los tipacoques [ge-
neralización], y lo peor del caso es que aquí no hay cómo meterla porque se
rodaría en estos pedregales, según me explicaba Roso. Y para luchar contra la
máquina el hombre [generalización] necesita máquinas. No quedará otro camino
que acabar con las cañas e intentar hacer nuevos cultivos, mientras no inventen
otro artefacto que también impida el que se realicen con las manos. Entonces
tendríamos que ponernos a comer cardos y espinos, como las cabras. |Dios mío,
ni en el campo faltan preocupaciones!".

17 Sartre hace una lúcida exposición sobre la función de la concepción ideo-
lógica del universo y del hombre en la contienda de los intereses sociales, para
el caso que trata, antinomia entre la del burgués de espíritu analítico y la suya,
totalizadora, visión sintética: "Creo que la clase burguesa puede ser definida inte-
lectualmente por el empleo que hace del espíritu de análisis, cuyo postulado inicial
es que los compuestos deben necesariamente reducirse a una ordenación de ele-
mentos simples. Entre sus manos, este postulado fue antes un arma ofensiva que
sirvió para desmantelar los bastiones del Antiguo Régimen [ . . . ] . Después de
ciento cincuenta años, el espíritu de análisis sigue siendo la doctrina oficial de la
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en que Caballero Calderón escribe las obras inspiradas en la
segunda visión, surge y se consolida en las ciudades e invade
el campo18.

El escritor, a) ha encuadrado su obra, consciente o incons-
cientemente, dentro de las filas combativas de una corriente
ideológica e intereses materiales concretos, definidos, para b)
combatir "desde atrás" nuevas ideologías e intereses econó-
micos.

2. Es la anterior, la finalidad implícita y mediata. Porque
en la narrativa indianista de Eduardo Caballero Calderón abun-
dan las declaraciones del autor, en prólogos y epílogos, sobre
cómo son muy otras sus intenciones, que serían "interesar a
los hombres de la ciudad en la suerte miserable de los hom-
bres del campo [... ] víctimas seculares de la incomprensión
de los gobiernos, la ambición ciega de los políticos, la avaricia
sórdida de los terratenientes, la torpeza de los alcaldes, la bru-
talidad de los vecinos y el rigor de las estaciones". Esta última
es la finalidad explícita e inmediata de la obra.

En servicio de ambas finalidades, el autor deshumaniza
al campesino, crea un monstruo sui géneris. Hace fuerza sobre
la realidad humana, deformándola y empobreciéndola. Pone
a caminar una monstruosidad, cuya voluntad va por un lado
y cuyo cuerpo va por otro (o parece tener la voluntad de ir
por otro), establece en tal ser una dicotomía contradictoria e
irreconciliable entre el cuerpo y el espíritu. Caballero Calde-
rón pone a andar un homúnculo, con nombre de persona, de-
trás de un superobjetivo, lo aliena del medio exterior y lo con-
duce por entre una selva de pegas, huecos y obstáculos, situa-
ciones risibles que, lógicamente, lo alejan paulatinamente de

democracia burguesa, pero este espíritu se ha convertido en un arma defensiva.
[ . . . ] . Así, frente al espíritu de análisis, recurrimos a una concepción sintética
de la realidad cuyo principio es que el todo, sea el que sea, es diferente en na-
turaleza de la suma de sus partes'" (JEAN-PAUL SARTRE, ¿Qué es la literatura?',
Buenos Aires, Editorial Losada, 1950, págs. 13 a 17).

18 Sobre el desarrollo colombiano por la vía capitalista a expensas del campo,
etc., y sus resultados, puede consultarse DIEGO MONTAÑA CUÉLLAR, Colombia, país
formal y país real, Bogotá, Buenos Aires, Editorial Platina y Ediciones Suramé-
rica, 1963.
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la realización de sus propósitos. Ese campesino es un ser sui
géneris cuya vida es un fracaso sui géneris.

La t r a g e d i a d e l ( i n d i o ) c a m p e s i n o — en el
nuevo orden económico se r e d u c e , p a r a el e s c r i t o r ,
a la t r a g e d i a de ese se r m o n s t r u o s o .

¿ Puede conmover a alguien — citadino o no — el que una
bestia tal no consiga objetivos humanos vitales? ¿Es injusto
el que se la trate como a 'una bestia de carga'? Lo injusto e
insensato sería precisamente lo contrario. Y una sociedad que
a la bestia trata como bestia (no como a hombre), es justa
por principio.

3. En consecuencia, Caballero Calderón —al deshumani-
zar al campesino— ha escogido un medio inadecuado a sus
fines: y ni consigue los implícitos ni los explícitos e inmedia-
tos. Paradójicamente, como sus caracteres, cosecha lo contrario:

a) Justifica al victimario;

b) Coloca las causas de la tragedia campesina no en la
— nueva— sociedad sino en la naturaleza: no es la sociedad
la inhumana, lo son Siervo y Manuel Pacho;

c) Convierte la tragedia campesina en una comedia 19;

d) Empobrece el carácter y la vida campesinos, al hacer-
los consistir en un puñado de rasgos y casos cómicos de posi-
ble pero no típica ocurrencia. Siervo, Manuel Pacho, Tránsito
o Pureza no son reflejos típicos del hombre, menos del hom-
bre campesino colombiano.

" La posición intelectual que Caballero Calderón adopta ante el campesino
en la segunda etapa de su obra le inhabilita para captar lo trágico en la vida de
este. Lo trágico se convierte en cómico, con sólo cambiar de posición ante el
espectáculo. BKRGSON, op. cit., pág. 13, dice al respecto: "Probad por un mo-
mento a interesaros por cuanto se dice y cuanto se hace; obrad mentalmente con
los que practican la acción; sentid con los que sienten; dad, en fin, a vuestra
simpatía su más amplia expansión y, como al conjuro de una varita mágica, veréis
que las cosas más frivolas se convierten en graves y que todo se reviste de ma-
tices severos. Desimpresionaos ahora, asistid a la vida como espectador indiferente,
y tendréis muchos dramas trocados en comedia".
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Pero puede deducirse lo contrario de una lectura apresu-
rada de las solapas y prólogos de las obras hasta aquí estu-
diadas 20.

ERNESTO PORRAS COLLANTES.

Instituto Caro y Cuervo.

" " [ . . . ] en realidad, toda ciencia [conocimiento científico] estaría de más,
si la forma de manifestarse las cosas y la esencia de estas coincidiesen directa-
mente [ . . . ] " , dice CARLOS MARX, en El Capital, t. III, Buenos Aires, Editorial
Cartago, 1956, pág. 693; HERÁCUTO DE EFESO había dicho antes: <pvais xpínrrea-
dai <pi\eí.
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