NOTAS

L’ASPIRAZIONE FALLACE AD UNA LETTERATURA
UNIVERSALE

Da quando iniziai gli studi sui rapporti letterari e culturali dei
vari popoli e mi affaticavo per distinguere e chiarire le armonie e
dissonanze, gli intimi contatti, le derivazioni, gl'influssi, il pensiero di
una letteratura che affratellasse tutte le nazioni e si dicesse mondiale
mi batteva alla mente e formulavo giudizi che espressi in colloqui ¢
conferenze ¢ in particolari scritti rivolti ad un amico d’oltr’alpe e
storico illustre che di questa letteratura mondiale aveva fatto soggetto
di un libro ¢ la bandiva come vangelo dalla sua specola berlinese di
osservazione. Immaginavo io pure una sostanza spirituale che si comu-
nicasse liberamente all’anima di tutti i popoli che ebbero storia e luce
continua di civiltd, un’essenza di poesia e di arte accolta come verbo
nuovo che i tempi suggerivano, sia purc apparentemente durevole, col
divino suggello, una specie di cosmopolitismo letterario che significava
accordo di spiriti, armonia di creazione ¢ di vita nei popoli del Setten-
trione e del Mezzodi, dell'Oriente e dell’Occidente. Un accordo unico
in tante discordanze, una alleanza o fusione delle letterature pilt varie
in una sola. I poeta, dicevo in una mia fantasia, posto su altissima tri-
buna, dominante gli spazi oltre le barriere ed i confini degli stati ¢
delle nazioni, si esprime nella lingua deb suo popolo, ma per virths
trasfiguratrice dell’anima, parlante un linguaggio universale ¢ inteso
universalmente.

Mi arrestavo agli eroi del pensiero che, entro le spire dei tempi,
apparivano come dominatori ¢ reggitori, guide dello spirito ovunque
ascoltati, e ritrovavo all’alba del romanticismo J. J. Rousseau, d’inaudi-
ta sensibilitd, sognatore pertinace, eppure in grado di allargare ad un
universo la sua storia intima e Pestasi intensa, la fede. Pensavo a quel-
I'accordo fondamentale immaginato da Goethe, primo a foggiarsi le-
spressione nuova, insolita “Weltliteratur”, e conscio del dominio suo
proprio con lintelletto sovrano e l'arte creatrice, capace di assorbire
in sé il pensiero dei milioni del suo tempo, di plasmare un universo
nella terrestre commedia del Faust. La sera della vita era sopraggiunta
a Goethe. Dalle sue silenziose altezze aveva la visione del suo immenso
lavoro e del lavoro dei suoi contemporanei, dei connazionali partico-
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larmente, maturi per riconoscere le aspirazioni ¢ l'opera delle altre
nazioni. Tutto gli si offriva come in un sol centro di luce. Le mura
della Cina che disgiungevano i popoli eran abbattute. Al disprezzo
e alla misconoscenza d’'un tempo succedeva la stima, linteresse, la
spinta ad osservare gli interessi comuni, le comuni tendenze, a desi-
derare una unione, una collaborazione intima, I'impiego d'ogni forza
e energia per favorire un regno oltre i limiti della nazione propria,
I'intesa generale sovrastante il complesso e la varietd delle lingue. E
si faceva profeta il grand’uomo di una nuova direttiva dello spirito,
nunzio di una letteratura universale che pur non scostandosi dalle ten-
denze particolari di ogni nazione fiorente nella poesia e nell’arte si-
guificasse assai pill di una letteratura strettamente nazionale, e fosse co-
me un solo possente accordo, la sinfonia dei popoli congiunti, la vibra-
zione di quelle “Stimmen der Vélker” alla quale Herder altro grande
campione e diffonditore delle idee umanitarie, prestava fede. Era da
aspettarsi che Goethe ritenesse la sua nazione germanica la piu atta
ad effettuare questo congiungimento degli spiriti nella “Weltliteratur”,
intonando il gran coro della generale concordia e intesa. Le letterature
d’ogni terra affluivano allora ai Germani. Le traduzioni pullulavano.
Dai lidi patrit doveva venire la parola d'ordine. La turba degli altri
popoli I'avrebbe ascoltata.

Il concetto gocthiano si associava armonicamente alla creazione
della sua Odissea del Faust, la storia dell’aspirare e errare eterno del-
'uomo che & di tutti i tempi e di tutte le terre, chiudente nell’animo
proprio il suo Dio, il suo cielo. Sembravano cessare gli orrori delle
guerre. Si vedevano raggi di una nuova civiltd. Al pensiero di una
concordia che si annunziava Goethe si commuove e lancia il suo verbo
che € un manifesto: la legge di un progredire della stirpe umana e
delle nuove speranze che rideranno al mondo e agli uomini. Quello
che avverrd non so, ma sono persuaso che si sta formando una lettera-
tura mondiale, parlante a tutti i popoli. “Il poeta spazia sereno il suo
sguardo sugli ampi spazi, oltre i confini della sua terra, ma s'arresta
ancora a preferenza ad un centro di luce che brilla nella patria sua™.
Tutte le nazioni c¢i guardano, dice, ci lodano, ci biasimano, accolgono
da noi o rifiutano, ci comprendono, ci fraintendono, aprono, chiedono
a noi il loro cuore. Tutto cid ha grande importanza.

La parola goethiana doveva accogliersi come vangelo provviden.
ziale dai romantici, le menti pil tocche e invase dal pensiero dell’eter-
no e dellinfinito, pit larghe di cultura, pil esuberanti di vita. Del-

. Iideale di un cosmopolitismo letterario che vagheggiavano, delle armo-
nie sognate ragionai nelle pagine che dedicavo al Romanticismo in
Germania e al Romanticismo nel mondo latino.

E seguii via via in altre epoche di vita nelle correnti del pensicro
curopeo questo ideale della “Weltliteratur” che si manifestava in altri
spiriti testimoni allo sfacelo dei popoli succeduto alle lotte pitt sangui-
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nose ¢ barbariche, questo sollevarsi sulle vette serene del pensiero, dove
& azzurro ¢ pace e non s’odono ruggiti di guerra e non battono le
tempeste. Cercai di infervorarmi, compiendo le lezioni e ghi studi sul
Nietzche. Mi sbandavo per tutti i popoli nelle ricerche che tentavo,
ma sempre mi sfuggiva il nesso spirituale che avrebbe recato nuova
vita al mondo dal loro congiungimento, o dall’assorbimento in un cen-
tro; sempre mi scemava la fede nella virtd, nell’esistenza stessa di
questa sostanza comunicabile alle nazioni unite, di un'unica direttiva
dei popoli nelle pid intime aspirazioni ¢ di una dominante nell’uni-
versale sinfonia. E pii mi sembrava di dover isolare gli individui dalla
societd. Individuale ¢ pur sempre la creazione, non collettiva, non pro-
dotta da gruppi; e s'opera nei labirinti e negli abissi dell’anima, en-
tro grandi silenzi, fuori delle immaginate intese, ribelle ad ogni voce
di comando che non sia interiore. Ogni residuo di fede crollava quan-
d'io nelle sale dell’Archivio di Nietzsche a Weimar svolgevo il discorso
sulla “Weltliteratur und das Junenleben”. Le rovine del pensiero di
una letteratura mondiale non mi davano tormento. E ora parmi oppor-
tuno non tacere al pubblico che mi ascolta alcune riflessioni che facevo
innanzi ad un pubblico germanico alcuni anni prima che l'orrendo
conflitto mondiale scoppiasse.

. & o

Crollo il capo ad una letteratura cosi detta mondiale, ma non nego
I’ esistenza di una unitd spirituale e di una universalita della lettera-
tura, che si riconoscera sempre vittoriosa delle rivalita e discordie
delle varie nazioni, e degli antagonismi delle razze, che in questi
ultimi tempi si acuirono a delirio ¢’estrema forsennatezza. La sua vera
storia non segue il tormento delle stirpi per la smania di potere e di
dominio; non sa di trionfi e di sconfitte. Come cosa tutta interiore e
di assoluta pertinenza dell’anima, lo stridere delle macchine degli stau,
il groviglio della politica che compone e scompone, altera, solleva, allar-
ga, restringe, annichila 1 confini delle repubbliche, delle monarchie e
degl’imperi, tutto ¢ remoto dal suo mondo, benché in ogni vicenda
o burrasca appaia trascinata. Evidentemente i popoli hanno costumi
loro particolari, una civiltd che li accomuna, tendenze proprie, dispo-
sizioni che si trasmettono via via ¢ che li distinguono ¢ li carauerizza-
no da altri popoli. Non pud smentire la letteratura, quando si concre-
ta ad arte, questo fondo nazionale, pur avendo radici negli abissi della
coscienza, nell’anima individuale, donde parte il respiro vivificatore. E
pit volte ripetevo ai discepoli miei, minacciati, fuori del mio insegna-
mento, dal contagio della credenza nella disuguaglianza delle stirpi,
uranneggiati dai razzisti, la fede nella unitd delle varie letterature:
“Una ¢ la letteratura, manifestazione unica in mille favelle, di una
attivita che si svolge nei secoli, senza norme fisse ¢ fissi editti, sem-
pre liberissima, su tutte le terre ove dolorano e sperano gli uomini.
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N¢ riuscirete a concedere a questa o a questaltra nazione pregi e pri-
vilegi particolari, perché¢ dia vita a una poesia, a un’arte, impossibile
ad allignare e a svilupparsi altrove”.

Ma da questa unitd all'idea di una prevalenza o di dominio, di un
coro che valga a congiungere le mille voci discordi dei popoli disgiun-
ti, gran divario ci corre. Possiamo seguire nelle spire dei tempi una
sembianza di quest’accordo delle varie letterature in una corrente uni-
versale e soffermarci, alla corrente mistica nell’Etd Media, e con mag-
giore evidenza alla Rinascita, il pill luminoso e fertile periodo di vita
della patria nostra che veramente dava allora la parola d’ordine ai
popoli d’Europa ed era universalmente celebrata, posta a mudello.
Spettava all'ltalia 1l primato della civilita, la direttiva nella vita del
pensiero ¢ dell’arte. Si ribenediceva la natura, si inneggiava alla bellezza
corporea, si riconosceva alle stirpi italiche il sorriso dell’antica Grecia.
Nuova luce si fece. La bellezza della forma ebbe un culto. Appena
giunse al mondo, tollo alla fascia degli asceti, un calore ‘di vita verace.
Un rapimento, un soggiogamento delle anime non era avvenuto. La
voga, mode ¢ predilezioni non significano sostanza di vita. Resta nei
sogni ¢ nelle chimere il potere, la magica forza di una letteratura che
si concentra nel profondo e assorba le altre in sé, e ristori e sollevi.

La gran voce di Shakespcare echeggid solitaria. Uscita dagli abissi
di una formidabile coscienza, e dall’intuito fulmineo delle vicende e
passioni della vita ¢ del mondo, non poteva sollevarsi a concerto? La
fiumana delle genti appena Yintesero.

Simulacri di un accordo sono altri punti di concordanza nelle lette-
rature: il ritorno agli antichi, vagheggiato e praticato dagli umanisti,
il raffinarsi e il gonfiarsi della letteratura in un medesimo secolo
che produsse il vacuo, il concettuoso, Yiperbolico: I'eufuismo, il gon-
gorismo, il preziosismo, il secentismo.

Lo spirito duttle, alacre, superficiale, di cento vite del Voltaire
riusci veramente nel dominio di un mondo per decenni, determind
una particolare corrente spirituale rilevante nella sua Francia, attiva
anche nel resto dell’Europa. Una letteratura mondiale come Goethe la
concepiva non pot¢ aver vita con la tagliante e persuasiva parola del
Voltaire ... E innegabile il potere del Rousseau anche suj filosofi di
energia di pensiero infinitamente pilt intensa che nel sognatore, culla-
to tra le onde molli del suo sentimento. Al Kant medesimo era passato
il fascino. Ma certamente non determind il fluire di una nuova vita,
non diede altro indirizzo al rigido moralismo e alla critica.

Il teorizzare sulla letteratura universale induce ai facili giudizi sul-
le virth e le fiacchezze delle nazioni. Si discute e sentenzia su chi
_spetta il posto d’'onore nel dominio centrale e universale del gusto let-
terario; si avverte la parola d’ordine, che & data dagli elett: ¢ possenti,
ed ¢ ricevuta dai pill sommessi, e si produce come una cronaca dei
successi ¢ degli effimeri trionfi di una voga, che il capriccio solleva e
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il tempo distrugge. In realtd, non si afferrano che alcuni fenomeni
esteriori. Le apparenze sostituiscono i valori eterni, irraggiungibili. Un
mondo che ascolta e riproduce un pensiero, un’armonia dominante &
una macchina che si monta e ubbidisce alla manovella girata. Ed &
meccanico il procedimento di chi segnala, come vittoria o dominio spi-
rituale, il successo voluto dalle moltitudini: I'opera che piace e si dif-
fonde: il romanzo che si traduce in tutte le lingue, il dramma che passa
a tutte le scene e si acclama nel vecchio e nel nuovo mondo. Non vi
fu un tempo in cui lo Scribe ¢ Eugéne Sue godevano pil favore e
fama dello Shakespeare stesso? Che puod significare questo agire sulle
turbe, e rapirle e trascinarle?

La creazione vera sorge nella cella del solitario, che cala e s’inabissa
nel suo interiore, e sdegna le tribune chiassose, a cui conduce la moda
o il desiderio di plauso. Il pili intenso respiro per 'arte come per la
scienza ¢ -nella vita intima, raccolta ¢ meditabonda. Ma Pintimitd &
cosa dell’animo, tutta individuale; e il suo suggello, come quell’alito
di infusa divinita, appena si riproduce. Il cuore delle moltitudini non
sai bene chi lo foggi, e se realmente esista, perché se ne intenda l'occul-
ta parola d’amore. Ed & follia avventare giudizi sulle attitudini di in-
teri popoli, sentenziare sulle virty, le prerogative, le grandezze e i
destini delle nazioni e delle stirpi. Sapremo noi mai in quale contrada
piu sfavilli la luce del vero, e sia maggiore il riflesso della divinitd
che spinge alla creazione, ad una ascesa da imporsi al mondo, fuori
degli stagni e delle paludi? E non ¢ sommamente oziosa la domanda
che alcuni si vanno facendo, quale tra i popoli-possegga la coltura pid
ricca, la scienza pit profonda, la poesia pit vigorosa?

[ trionfi effimeri ¢ passeggeri non debbono toglierci la visione chia-
ra della vita e del raggiare o dell’oscurarsi dello spirito nel nostro
avanzare o retrocedere. Non pud negarsi 'efficacia di Lord Byron,
come suscitatore di energie, agitatore delle coscienze. Alle anime do- .
loranti veniva opportuna questa nuova espressione di amarczza ¢ di
sconforto; ma il byronismo non foggia il poeta; muove, ma non pla-
sma una coscienza. Ricordiamo i manifesti victorhughiani all’epoca del-
I'Hernani. Erano come squille sonanti nclle schiere dei romantici, ma
lasciavano inalterata la natura dei poeti, correnti alla liberta pit di-
sciolta ¢ all'assoluta indipendenza, e percettibile appena & il solco che
lasciarono.

Ad altri eroi dell’immaginata “Weltlitcratur” accenna lo storico che
dal suo osservatorio berlinese vede e sentenzia sul succedersi delle on-
de correnti della vita nelle varie nazioni. E decisamente se da un altro
osservatorio, da Roma per esempio, partisse il giudizio, avremmo un
risultato diametralmente opposto, anche sentenziando sui flutti della
vita prodotta dai Nordici, I'Ibsen, il Bjornson, persino lo Strindberg
o i Russi, il Dostoiewski, il Turguenief, il Tolstoi, e Vefficacia del
Maeterlinck e del Verhaeren, dei parnassiani ¢ impressionisti, e realisti

)
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e surrealisti e naturalisti, simbolisti e esteti. Ed & singolare avvertire '

che la parola dordine o di comando per questo coro sinfonico della

concordia e unione letteraria dei popoli che qua e 1a s'udi sollevare,

ripetute volte indicato per la Francia, non si sia mai pronunciata nella

nostra Italia e nulla importino per l'assctto mondiale il Carducci e 1l

Pascoli, il Verga e il D’Annunzio. Nulla anche le voci pid possenti
! sollevate nel cuore della Spagna dai tempi di Lope, di Cervantes e
del Calderén ai nostri pil tribolati ¢ modesti. Follemente s: & ammesso
che la Spagna pensi e costrugga perpetuamente col cervello altrui.

I banditori tenaci dell’esclusivitd del sapere e del dominio del
pensiero continueranno a commiserare i reietti, il popolo senza veri
direttor1 spirituali; sapranno a quali rivi risale la fiumana scorrente
della cultura moderna, vantatissima, quale dovra essere il pensiero pil
vitale, decisivo, che dovrd seguirsi perché il progresso avvenga e si
intensifichi la vita e primeggi una nazione sull'altra. Non riflettono
che i nostri concettt di valore debbono pure dissolversi, distrutti sem-
pre dai nostri destini mutevolissimi. Oggi esalti quello che domani
necessariamente dovrai abbattere; una direttiva di pensiero ti sembra
oggi benefica e feconda, ma tosto la vedrai perdere di vigore, sommet-
tersi umile ad altre forze o stimoli spirituali, che si ritengono di uni-
ca efficacia per il progresso ambito.

A chi elencava i candidati e aspiranti al dominio mondiale e so-
gnava e costruiva l'edificio chimerico della “Welditeratur”, eretto su
basi germaniche, dovevo pure osservare che i maggiori della sua pa-
tria, nei tempi recenti, in cui tanto delirio correva per il potere, il
dominio e le supremazie vantate e si preparava il flagello immane che
colpi e mise a rovina un mondo, lungi dall’essere tocchi dalle folgori
della creazione universale, si raccoglievano tutti devotamente nell’in-
timitd della loro natura e non volevano sacrificato il loro mondo idil-
lico al mondo eroico; non ambivano le altissime vette e il volo per gli
sterminati spazi.

~

Sventuratamente non cessa ancora oggi questa smania di dominio
e di reggenza e entro le bufere che ci involgono, franti e disorientati,
v'¢ chi si ostina a vedere e a riconoscere un centro immaginario per
il pulsare ¢ raggiare della vita dello spirito che la vita materiale mi-
naccia di assorbire. E non tramonta il sogno di una letteratura mon-
diale. Riteniamo pure che avanzando i tempi, se le rivahtd politiche
si placheranno, gli ostacoli che si frappongono ad una intesa delle ani-
me e al generalizzarsi della letteratura diminuiranno. Riconosciamo co-
me tutti i vangeli e le credenze artistiche e letterarie, succedute nel
seguito dei tempi, si accogliessero da tutte la nazioni. Ovunque ci
parra di avvertire e distinguere: il realismo, il naturalismo, il simboli-
smo, il futurismo, non certo come letteratura di puro prestito, ma come
manifestazione spontanea ¢ indirizzo di coscienza. Ma non ci fuggird
dalla mente che la produzione letteraria o la creazione artistica, non
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¢ di gruppi e delle collettivita. Solo crearore ¢ l'individuo. Alla poten-
zialita del suo genio, all'intensitd del suo sentimento si deve la vita
nuova infusa all’arte. N¢ si pud smentire il suggello divino che ¢ nella
personalita.

Divagando in una miscellanea di scritti dedicata a un mio geniale
collega di studi sulla storia delle nazioni e gl'influssi letterari, mi sof-
fermavo sulla personalita che Gocthe chiamava il bene supremo con-
cesso ai figli della terra. Tutto essa compone e si concentrano in lei i
misteri maggiori della vita. L'universo non conta e non ha sviluppo
che col suo destino. Come I'avemmo, da quale cielo discenda, come
manifesti il suo potere di vita e d’azione, il suo vigore creativo, non
possiamo saperc. Goethe ancora, la personaliti piti spiccata ai suoi
tempi, la definisce un nucleo spirituale, forma, sostanza plasmata che
va, col suo Dio in s¢ e Ja sua peculiaritd indistrutubile, con 'onda dei
tempi, ed ha il suo particolare sviluppo nell’ambiente storico. Non 'in-
frange il tempo, nessuna potenza. E il divino appunto, in questo al-
ternarsi incessante delle vicende umane, nella successione delle schiatte,
nel formarsi e disciogliersi dej regni ¢ degli imperi. A questa persona-
lita che & nci singoli, ¢ non pud essere dono di un gruppo collettivo,
dovremmo avvicinarci con religioso raccoglimento, come se vi si ri-
velasse l'essenza spirituale dei primitivi; non per darci ragione della
sua natura impenetrabile, ma per avvertire quanto di immeditato e di
spontaneo, di veramente creativo vi si manifesta, I'estro, il divino fu-
rore, 'intima virth. Ogni apprezzamento materiale, le misure e 1 gradi
di valore l'oftenderebbero. Né si dischiuderd ai profani che fanno dello
spirito merce da ponderare e l'accozzano ad altra merce, buona e
conveniente per il traffico delle nazioni. 1 giudizi grossolani non la
toccano. E ride dell’affannarsi d'alcuni, per scoprirvi la forza eredi-
taria, che dovrebb’ esservi infusa, le virtu degli avi, 'impronta della
stirpe, il suggello o il carattere della nazione.

Quale complesso di forze in quest'unico centro di vita! Nel caratte-
re pit limpido e deciso, quante pieghe nei recessi occulti che appena
giungiamo ad esplorare! Non dobbiamo preoccuparci di assegnare alla
personalitd un rango nella catena infinita degli individui, distesa sotto
ogni plaga di cielo, che forma la storia dei popoli e delle nazioni. Non
giudichiamo con arroganza, schiavi dei preconcetti, ed evitiamo le vaghe
generalitd, le tronche sentenze di un solo aspetto di una natura com-
plessissima. Passeranno, si spegneranno le passioni che ora ancora ci
dominano ¢ fremono; altri odi e rancori dilegueranno. Silenziosi, se-
reni e raccolti dovremmo entrare nelle necropoli delle etd trascorse,
smettere ogni insidia di boria nazionale e dolerci che ancora duri I'af-
fanno per scavare trincee tra popolo e popolo e renderle invalicabili.

Nei taciti regni ove ha sviluppo e vita I'individuo, troppo attento
ai rumori assordanti del gran mondo entrava appena il critico berli-
nese fantasticante sulla “Weltliteratur”. Gli movevo giusto rimprovero
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anche per la distribuzione tentata dei ranghi immaginati delle preemi-
nenze sulla tribuna del mondo. Riconoscevo il coraggio di scovrire
nel caleidoscopio della letteratura moderna, nella fuga appena afferra-
bile delle apparenze, un’immagine di cosa durevole nellattualitad tra-
scorrente, con tratti marcati e decisi, un nucleo organico nel caos del-
I'inorganico, una tendenza universale, nel rincorrere, nel febbrile aspi-
rare delle turbe disperse, una nota dominante nello stridere delle ar-
monic ¢ dei disaccordi degli individui ¢ dei popoli. Come apparreb-
be triste ¢ deserto il mondo, se nella catena dei secoli e dei perrodi di
civiltd non scorgessimo un punto di stabiliti e permanenza e in nes-
suna parte la realizzazione dei nostri ideali, un compenso alla nostra
brama di conoscenza.

Non illudiamoci perd che il ratto nostro all’eterno mutevole con-
cessoci in un’ora propizia del destino, non ci sfugga dopo un improv-
viso mutare delle condizioni e tendenzc a cui ci affidiamo.

Non consiglieret di perseverare a credere debba convenire alle na-
zioni ora cosi disgiunte un’unica e universale letteratura, una lettera-
tura che abbia voce, un’anima per tutti, e valga come accordo fon-
damentale nella sinfonia dell’'universo. Consideriamo la nostra lotta
eterna, il nostro eterno dissidio, questa nostra anima che anela alla
serenitd ¢ alla pace, sempre percossa dalle folgori, questo nestro sciupio
di ardore interiore entro il deserto d’amore per cui tragittiamo, l'urto
disperato della materia invadente e della necessitd esteriore contro la
spiritualitd e idealitd, quel dissolvimento a cui pure, consumati gli
infiniti dolori e sacrifici, anche la natura dei pitt forti ¢ condotta; ¢
ancora quest’acuirsi crudele e inesorabile della nostra sensibilia, il rit-
mo febbrile e tempestoso della vita che ci incalza e trascina, il fremito
misterioso che ¢ in noi. Sapremo noi mai quale letteratura pitt ci con-
venga? E non & cosa disperata riassumere in una quintessenza spirituale
la poesia o letteratura nuova, offrendo ai popoli, or scissi, sbandati ¢
logori, quella direttiva di pensiero ¢ di coscienza, I'armonia fonda-
mentale che si sogna e vagheggia?

Nelle mie riflessioni antiche m’arrestavo alla superbia vana ¢ folle
dei popoli che si dicono eletti, alla smania di troneggiare e di avere
ampio dominio nel mondo, e m’arrestavo a Richard Wagner. Real-
mente il fascino magico della sua arte, che pur nulla ritraeva dal po-
polo, solennemente raffinata, fu sentito da una cerchia ampiissima in
tutte le colte nazioni: la creazione wagneriana assunse una direttiva
rispettata e seguita fin negli eccessi, mutando talore l'arte in artificio.
Ma i contemporanei presto si tolsero dall’orbita wagneriana e proce-
dettero per altre vie. Come precipitino le glorie e si franga lo scettro
dei reggitori ¢ dominatori sappiamo dai tristi e precipitosi eventi che
or ci sorpresero. Pongo al termine di questo mio breve discorso le con-
siderazioni che in altei tempi facevo suila volubilitd e labilicd estrema
dei nostri destini.
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Dominio importa durata e fissitd e stabilitd, mentre pur tutto &
instabile, e tutto muta e si travolge, e si rifd e riplasma e muore per
N avere nuova vita. N& la ruota della fortuna, sulla quale i nostri avi
delle etd pilt remote amavano fissare lo sguardo, tremando per 1 ven-
turi destini, si dd pensiero dei poteri che assegniamo e delle nostre
grandezze e non sarresta nei giri eterni. Alla nostra primavera del
canto ¢ gid in seno Pautunno che disfacia e annuacia il gelo. Quello
che festeggiamo oggi, domani precipita dagli altari, ed & gid polvere.
E saranno ombre i corpi che toccammo, dileguate le nostre speranze
piu salde, via le memorie, via gli affetti, rotti gli ideali pil santi, spente
le scintille che ci accendevano, sepolti o lontani chi amammo. Ponete
una tregua all'affannosa vita degli uomini; ma & un correre all’im-
pazzata e un precipitare e un calpestare e distruggere, di volta in vol-
ta, di passo in passo, per avanzare. Un’onda dJella vita che ci solleva,
un’onda che s’abbassa. Entr’essa il sogno v la realtd a cui pin vi affe-
zionaste si discioglie.

Pensate alla fortuna degli scrittori e poeti che pitt hanno voga nel
mondo. Un capriccio li pone sulle alture, un capriccio li respinge e
annienta. Avremo cuore di misurare il valore, la grandezza e quindi
un potere di vita spirituale dal successo d’un’opera che si acclama, dal
numero delle edizioni, dalla diffusione sia pure enorme in una lingua,
in wtte le lingue? Un novellatore svelto, pieghevole a tutti gl'istinti
della folla, vi umilia, coi suoi trionfi cffimeri, lo scrittore pid profon-
do, il poeta piu ispirato. E dura lui in questa seduzione e conquista
quanto un alitare di brezza leggera ¢ fugace.

Meglio sarebbe rinunziare rassegnati tanto al sogno di dominio
sui popoli, quanto alla chimera di una letteratura dell’'universo. Con
raccapriccio, tra gli orrori di una guerra demente e senza fine, assi-
stemmo al naufragio della politica cosi detta “mondiale”. E tutte le
folgori si sono abbattute sul matto presumere e I'inorgoghre per il do-
minio pilt esteso e assoluto. Tramontera pacificamente il sogno di una .
“letteratura mondiale”, come tramontd la famosa “Weltpolitik”. Senza
dolercene, e senza il rimpianto che le veniva da Goethe medesimo.
Poiché, per la letteratura che non ¢é di effetto e di parole, il mondo pil
vasto, I'unico mondo ¢ il cuore dell’individuo. Il soliloquio dell’anima,
che ¢ condizione indispensabile per la creazione letteraria, sdegna i
rumori assordanti del gran pubblico, e si bea dei silenzi altissimi. Se
badasse all’uscire e scalpitare per il mondo e agli effetti sulle turbe, e
anelasse al trionfo e al plauso, se non fosse e non restasse solo voce di
coscienza, respiro vero e puro dell’anima, sorgerebbe gid franto, con
un alitoc di morte. Tutta 'universalitd si condensa nell’intimitd. Qui
dentro; di altra dimora fuori di questa intima vita, & follia volerci
preoccupare. Potra sembrare cerchia angusta, ma, in realt, & pur cer-
chia o reggia che non ha confinj, e s'apre a tutti gli orizzonti. Solo da
questo obliarsi nell’interiore, e inabissarsi al profondo, non distratto da
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mille tube, che risuonano qua e 13, non sedotti da vani allettamenti dai
rumori di gloria, che vengono e vanno, il calore che feconda, la luce
che rischiara sorgeranno, e Vopera d'arte avra vita e il tremito del-
Veterno.

ArTURO FARINELLIL

CARO RAZONADOR

.

Releyendo el estudio critico de Merchdn sobre el Sr. Caro, repro-
ducido como introduccién al tomo Il de las obras del magno escritor
colombiano, en la edicién oficial dirigida con laudable empeiio por
Gomez Restrepo y Victor E. Caro, paramos micntes en esta frase del
literato cubano: “Lo que estdi muy bien demostrado en los articulos
Tejera y sus censores, es que la fe ha sido, es y serd una fuente, y co-
piosa, de inspiracién para poetas y artistas”. .. Es decir, que para Mer-
chin lo anteriormente expresado por Caro, no quedaba muy bien de-
mostrado. Y e¢so no bien demostrado, al decir del critico aludido, es
nada menos que cuanto Caro expuso en relacién con su creencia de
que la poesia y las Bellas Artes decaen cuando falta el pensamiento
religioso. Suspendimos la lectura de Merchdn, para releer los articu-
los reunidos bajo el epigrafe Tejera y sus censores, en particular ¢l ter-
cero subtitulado La religion, base de la poesia. No sélo nos parecié
incuestionable la tesis expuesta por el Sr. Caro, sino que anotamos de
paso una virtud que en él no habjamos visto antes con tanta nitidez:
la fuerza y la claridad de su argumentacién. El sefior Caro es un ra-
zonador formidable, un talento milagrosamente dotado para la lucha
en ¢l elevado campo de las ideas. Nos vino entonces el deseo de poner
de relieve esa cualidad espiritual tan brillante de nuestro eximio com-
patriota, siguiéndole a lo largo de aquellos de sus escritos en prosa
que més ocasiones ofrecen para que luzcan sus eximias dotes para el
raciocinio. Comenzaremos, por la argumentacién usada contra Pérez
Bonalde en los articulos escritos en defensa de D. Felipe Tejera, re-
lacionada con la afirmacién de que la poesia y el arte decaen cuan-
do falta ¢l elemento religioso.

Habia expresado Tejera, en uno de sus Perfiles, que “conforme el
corazén de un poeta descree, su nomen poético decae, porque ateismo
y poesia son términos que se aborrecen y excluyen”. Pérez Bonalde,
desde las piginas de Las Novedades, de Nueva York, condené por
herética en materia de arte tal doctrina, desde luego que las creen-
cias religiosas y las preocupaciones de escuela desaparecen cuando se
trata de arte. El sefior Caro, penctrando al fondo mismo de la cues-
tibn, razona de este modo:

Ora contemplemos ¢l arte en general, y la poesia en particular, en sus condi-
-ciones esenciales, ora en las circunstancias en que se desenvuelve, siempre aparece
ligada con la religién.
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