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Da quando iniziai gli studi sui rapporti letterari e culturali dei
vari popoli e mi affaticavo per distinguere e chiarire le armonie e
dissonanze, gli intimi contatti, le derivazioni, gl'influssi, il pensiero di
una letteratura che affratellasse tutte le nazioni e si dicesse mondiale
mi batteva alia mente e formulavo giudizi che espressi in colloqui e
conferenze e in particolari scritti rivolti ad un amico d'oltr'alpe e
storico ¡Ilustre che di questa letteratura mondiale aveva fatto soggetto
di un libro e la bandiva come vangelo dalla sua specola berlinese di
osservazione. Immaginavo io puré una sostanza spirituale che si comu-
nicasse liberamente all'anima di tutti i popoli che ebbero storia e luce
continua di civiltá, un'essenza di poesia e di arte accolta come verbo
nuovo che i tempi suggerivano, sia purc apparentemente durevole, col
divino suggello, una specie di cosmopolitismo letterario che significava
accordo di spiriti, armonía di creazione e di vita nei popoli del Setten-
trione e del Mezzodi, dell'Oriente e dell'Occidente. Un accordo único
in tante discordanze, una alleanza o fusione delle letterature piü varié
in una sola. II poeta, dicevo in una mia fantasía, posto su altissima tri-
buna, dominante gli spazi oltre le barriere ed i confini dcgli stati e
delle nazioni, si esprime nella lingua deV- suo popólo, ma per virtii
trasfiguratrice dell'anima, parlante un linguaggio universale e inteso
umversalmente.

Mi arrestavo agli eroi del pensiero che, entro le spire dei tempi,
apparivano come dominatori e reggitori, guide dello spirito ovunque
ascoltati, e ritrovavo all'alba del romanticismo J. J. Rousseau, d'inaudi-
ta sensibilita, sognatore pertinace, eppure in grado di allargare ad un
universo la sua storia intima c I'estasi intensa, la fede. Pensavo a quel-
l'accordo fondamentale immaginato da Goethe, primo a foggiarsi l'e-
spressione nuova, insólita "Weltliteratur", e conscio del dominio suo
proprio con Pintelletto sovrano e l'arte creatrice, capace di assorbire
in sé il pensiero dei milioni del suo tempo, di plasmare un universo
nella terrestre commedia del Faust. La sera della vita era sopraggiunta
a Goethe. Dalle sue silenziose ahezze aveva la visione del suo immenso
lavoro e del lavoro dei suoi contemporanei, dei connazionali partico-
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larmente, maturi per riconoscere le aspirazioni e Topera delle altre
nazioni. Turto gli si offriva come in un sol centro di luce. Le mura
della Ciña che disgiungevano i popoli eran abbattute. Al disprezzo
e alia misconoscenza d'un tempo succedeva la stima, l'interesse, la
spinta ad osservare gli interessi comuni, le comuni tendenze, a desi-
dcrare una unione, una collaborazione intima, l'impiego d'ogni forza
e energía per favorire un regno oltre i limiti della nazione propria,
l'intesa genérale sovrastante il complesso e la varietá delle lingue. E
si faceva profeta il grand'uomo di una nuova direttiva dello spirito,
nunzio di una letteratura universale che pur non scostandosi dalle ten-
denze particolari di ogni nazione fiorente nella poesía e nell'arte s¡-
gnificasse assai piü di una letteratura strcttamente nazionale, e fosse co-
me un solo possente accordo, la sinfonía dei popoli congiunti, la vibra-
zione di quelle "Stimmen der Vólker" alia quale Herder altro grande
campíone e diffonditore delle idee umanitarie, prestava fede. Era da
aspettarsi che Goethe ritenesse la sua nazione germánica la piü atta
ad effettuare questo congiungimento degli spiriti nella "Weltliteratur",
intonando il gran coro della genérale concordia e intesa. Le letterature
d'ogni térra affluivano allora ai Germani. Le traduzioni pullulavano.
Dai lidi patrii doveva venirc la parola d'ordine. La turba degli altri
popoli l'avrebbe ascoltata.

II concetto goethiano si associava armónicamente alia creazione
della sua Odissea del Faust, la storia dell'aspirare e errare eterno del-
I'uomo che é di tutti i tempi e di tutte le terre, chíudente ncH'animo
proprío il suo Dio, il suo cielo. Sembravano cessarc gli orrori delle
guerre. Si vedevano raggi di una nuova civiltá. Al pensiero di una
concordia che sí annunziava Goethe si commuove e lancia il suo verbo
che é un manifestó: la Ieggc di un progredire della stirpe umana e
delle nuove speranze che ríderanno al mondo e agli uomini. Quello
che avverrá non so, ma sonó persuaso che si sta formando una lettera-
tura mondiale, parlante a tutti i popoli. "II poeta spazia sereno il suo
sguardo sugli ampi spazi, oltre i confini della sua terra, ma s'arresta
ancora a preferenza ad un centro di luce che brilla nella patria sua".
Tutte le nazioni ci guardano, dice, ci lodano, ci biasimano, accolgono
da noi o rífiutano, ci comprendono, ci fraintendono, aprono, chiedono
a noi il loro cuore. Tutto ció ha grande importanza.

La parola goethiana doveva accogliersi come vangelo provviden-
ziale dai romantici, le menti piü tocche e invase dal pensiero dell'eter-
no e dell'infinito, piü larghe di cultura, piü csuberanti di vita. Del-
l'ideale di un cosmopolitismo letterario che vagheggiavano, delle armo-
nie sognate ragionai nelle pagine che dedicavo al Romanticismo in
Germania e al Romanticismo nel mondo latino.

E seguii via via in altre epoche di vita nelle correnti del pensiero
europeo questo idéale della "Weltliteratur" che si manifestava in altri
spiriti testimoni alio sfacelo dei popoli succeduto alie lotte piü sangui-
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nose e barbariche, questo sollevarsi sulle vettc serene del pensiero, dove
é azzurro e pace e non s'odono ruggiti di guerra e non battono le
tempeste. Cercai di infervorarmi, compiendo le lezioni e gli studi sul
Nietzche. Mi sbandavo per tutti i popoli nelle ricerche che tentavo,
ma sempre mi sfuggiva il nesso spirituale che avrebbc recato nuova
vita al mondo dal loro congiungimento, o daU'assorbimento in un cen-
tro; sempre mi scemava la fede nella virtü, nell'esistcnza stessa di
questa sostanza comunicabile alie nazioni unite, di un'unica direttiva
dei popoli nelle piü intime aspirazioni e di una dominante nell'uni-
versale sinfonía. E piii mi sembrava di dover ¡solare gli individui dalla
societá. Individúale é pur sempre la creazione, non collettiva, non pro-
dotta da gruppi; e s'opera nei labirinti e negli abissi deH'anima, en-
tro grandi silenzi, fuori dellc immaginate intese, ribelle ad ogni voce
di comando che non sia interiore. Ogni residuo di fede crollava quan-
d'io nelle sale dell'Archivio di Nietzsche a Weimar svolgevo il discorso
sulla "Weltliteratur und das Junenleben". Le rovine del pensiero di
una letteratura mondiale non mi davano tormento. E ora parmi oppor-
tuno non lacere al pubblico che mi ascolta alcune riflessionj che facevo
innanzi ad un pubblico germánico alcuni anni prima che l'orrendo
conflitto mondiale scoppiasse.

Crollo il capo ad una letteratura cosí detta mondiale, ma non negó
I' esistenza di una unitá spirituale e di una universalita della lettera-
tura, che si riconoseexá sempre vittoriosa delle rivalitá e discordie
delle varié nazioni, e degli antagonismi delle razze, che in questi
ultimi tempi si acuirono a delirio e'estrema forsennatezza. La sua vera
storia non segué il tormento dellc stirpi per la smania di potere e di
dominio; non sa di trionfi e di sconfitte. Come cosa tutta interiore e
di assoluta pertinenza dell'anima, lo stridere delle macchine degli stati,
il groviglio della política che compone e scompone, altera, solleva, allar-
ga, restringe, annichila i confini delle repubbliche, delle monarchie e
degl'imperi, tutto é remoto dal suo mondo, benché in ogni vicenda
o burrasca appaia trascinata. Evidentemente i popoli hanno costumi
loro particolari, una civiltá che li accomuna, tendenze proprie, dispo-
sizioni che si trasmettono via via e che li distinguono e li carauerizza-
no da altri popoli. Non puó smentire la letteratura, quando si concre-
ta ad arte, questo fondo nazionale, pur avendo radici negli abissi della
coscienza, nell'anima individúale, donde parte il respiro vivificatore. E
piü volte ripetevo ai discepoli miei, minacciati, fuori del mió insegna-
mento, dal contagio della credenza nella disuguaglianza delle stirpi,
tiranneggiati dai razzisti, la fede nella unitá delle varié letterature:
"Una é la letteratura, manifestazione única in mille favellc, di una
attivitá che si svolge nei secoli, senza norme fisse c fissi editti, sem-
pre liberissüna, su tutte le terre ove dolorano e sperano gli uomini.
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Né riuscirete a concederé a questa o a quest'altra nazione pregi e pri-
vilegi particolari, perché dia vita a una poesia, a un'arte, impossibile
ad allignare e a svilupparsi altrove".

Ma da questa unitá all'idea di una prevalcnza o di dominio, di un
coro che valga a congiungere le mille voci discordi dei popoli disgiun-
ti, gran divario ci corre. Possiamo seguiré nellc spire dei tempi una
semblanza di quest'accordo del!e varié letterature ¡n una corrente uni-
versale e soffermarci, alia corrente mistica ncll'Etá Media, e con mag-
giore evidenza alia Rinascita, il piü luminoso e fertile periodo di vita
della patria nostra che veramente dava allora la parola d'ordine ai
popoli d'Europa ed era umversalmente celebrata, posta a modello.
Spettava all'Italia il primato della civilitá, la direttiva nella vita del
pensiero c dell'arte. Si ribenediceva la natura, si inneggiava alia bellezza
corpórea, si riconosceva alie stirpi italiche il sorriso dell'antica Grecia.
Nuova luce si fece. La bellezza della forma ebbe un culto. Appena
giunse al mondo, tollo alia fascia degli asceti, un calore di vita verace.
Un rapimento, un soggiogamento delle anime non era avvenuto. La
voga, mode e predilezioni non significano sostanza di vita. Resta nci
sogni e nelle chimere il potere, la mágica forza di una letteratura che
si concentra nel profondo e assorba le ahre in se, e ristori e sollevi.

La gran voce di Shakespeare echeggió solitaria. Uscita dagli abissi
di una formidabile coscienza, e dall'intuito fulmíneo delle vicende e
passioni della vita e del mondo, non poteva sollcvarsi a concertó? La
fi urna na delle genti appena l'intesero.

Simulacri di un accordo sonó altri punti di concordanza nelle lette-
rature: il ritorno agli antichi, vagheggiato e praticato dagli umanisti,
il raffinarsi e il gonfiarsi della letteratura in un medesimo secólo
che produsse il vacuo, il concettuoso, l'iperbolico: l'eufuismo, il gon-
gorismo, il preziosismo, il secentismo.

Lo spirito duttile, álacre, superficiale, di cento vite del Voltaire
riuscl veramente nel dominio di un mondo per decenni, determino
una particolare corrente spirituale rilevante nella sua Francia, attiva
anche nel resto dell'Europa. Una letteratura mondiale come Goethe la
concepiva non poté aver vita con la tagliante e persuasiva parola del
Voltaire . . . É innegabile il potere del Rousseau anche sui filosofi di
energía di pensiero infinitamente piü intensa che nel sognatore, culla-
to tra le onde molli del suo sentimento. Al Kant medesimo era passato
il fascino. Ma certamente non determinó il fluiré di una nuova vita,
non diede altro indirizzo al rigido moralismo e alia critica.

II teorizzare sulla letteratura universale induce ai facili giudizi sul-
le virtíi c le fiacchezze delle nazioni. Si discute e sentenzia su chi
spetta il posto d'onore nel dominio céntrale e universale del gusto let-
terario; si avvcrte la parola d'ordine, che é data dagli eletti e possenti,
ed é ricevuta dai piú sommessi, e si produce come una cronaca dei
successi e degli effimeri trionfi di una voga, che il capriccio solleva e
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il tempo distrugge. In realta, non si afferrano che alcuni fenomeni
csteriori. Le apparenze sostituiscono i valori eterni, irraggiungibili. Un
mondo che ascolta e riproduce un pensiero, un'armonia dominante c
una macchina che si monta e ubbidisce alia manovella girata. Ed c
meccanico il procedimento di chi segnala, come vittoria o dominio spi-
rituale, ¡1 successo voluto dalle moltitudini: Topera che piace e si dif-
íonde: il romanzo che si traduce in tutte le lingue, il dramma che passa
a tutie le scene e si acclama nel vecchio e nel nuovo mondo. Non vi
fu un tempo in cui lo Scribe e Eugéne Sue godevano piü favore e
fama dello Shakespeare stesso? Che puó significare questo agiré sulle
turbe, e rapirle e trascinarle?

La creazione vera sorge nella celia del solitario, che cala e s'inabissa
nel suo interiore, e sdegna le tribune chiassose, a cui conduce la moda
o il desiderio di plauso. II piü intenso respiro per l'arte come per la
scienza é nella vita intima, raccolta e meditabunda. Ma l'intimita é
cosa dell'animo, tutta individúale; c il suo suggello, come qucll'alito
di infusa divinitá, appena si riproducc. II cuore delle moltitudini non
sai bene chi lo foggi, c se realmente esista, perché se ne intenda l'occul-
ta parola d'amore. Ed é follia avventare giudizi sulle attitudini di in-
teri popoli, sentenziare sulle virtü, le prerogative, le grandezze e i
destini delle nazioni e delle stirpi. Saprcmo noi mai in quale contrada
piü sfavilli la luce del vero, e sia maggiorc il riflesso della divinitá
che spinge alia creazione, ad una ascesa da imporsi al mondo, fuori
degli stagni e delle paludi? E non c sommamente oziosa la domanda
che alcuni si vanno facendo, quale tra i popoli possegga la coltura piü
ricca, la scienza piü profonda, la poesía piü vigorosa?

I trionfi effimeri e passeggeri non debbono toglierci la visione chia-
ra della vita e del raggiare o dell'oscurarsi dello spirito nel nostro
avanzare o retrocederé. Non puó negarsi l'efficacia di Lord Byron,
come suscitatore di energie, agitatore delle coscienze. Alie anime do-
loranti veniva opportuna questa nuova espressione di amarezza e di
sconforto; nía il byronismo non foggia il poeta; muove, ma non pla-
sma una coscienza. Ricordiamo i manifesti victorhughiani all'epoca del-
XHernani. Erano come squillc sonanti nclle schiere dei romantici, ma
lasciavano inalterata la natura dei poeti, correnti alia liberta piü di-
sciolta e all'assoluta indipendenza, c percettibile appena é il soleo che
lasciarono.

Ad altri croi dell'immaginata "Weltlitcratur" accenna lo storico che
dal suo osservatorio berlinese vede e sentenzia sul succedersi delle on-
de correnti della vita nelle varié nazioni. E decisamente se da un altro
osservatorio, da Roma per esempio, partisse il giudizio, avremmo un
risultato diametralmente opposto, anche sentenziando sui flutti della
vita prodotta dai Nordici, l'Ibsen, il Bjórnson, persino lo Strindberg
o i Russi, il Dostoiewski, il Turguenief, il Tolstoi, e l'efficacia del
Maeterlinck e del Verhaeren, dei parnassiani e impressionisti, e realisti
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e surrealisti e naturalisti, simbolisti e esteti. Ed é singolare avvertire
che la parola d'ordine o di comando per questo coro sinfónico della
concordia e unione letteraria dei popoli che qua e la s'udi sollevare,
ripetute volte indicato per la Francia, non si sia mai pronunciata nella
riostra Italia e nulla importino per l'assctto mondiale il Carducci e il
Pascoli, il Verga e il D'Annunzio. Nulla anche le voci piü possenti
sollevate ncl cuore della Spagna dai tempi di Lope, di Cervantes e
del Calderón ai nostri piü tribolati e modesti. Follemente s¡ é ammesso
che la Spagna pensi e costrugga perpetuamente col cervello altrui.

I banditori tenaci dell'esclusivitá del sapere e del dominio del
pensiero continueranno a commiserare i reietti, il popólo senza veri
direttori spirituali; sapranno a quali rivi risale la fiumana scorrente
della cultura moderna, vantatissima, quale dovrá essere il pensiero piü
vítale, decisivo, che dovrá seguirsi perché il progresso avvenga e si
intensifichi la vita e primeggi una nazione sull'altra. Non riflettono
che i nostri concetti di valore debbono puré dissolversi, distrutti sem-
pre dai nostri destini mutevolissimi. Oggi esalti quello che domani
necessariamente dovrai abbattcrc; una direttiva di pensiero ti sembra
oggi benéfica e feconda, ma tostó la vedrai perderé di vigore, sommet-
tersi umile ad altre forze o stimoli spirituali, che si ritengono di úni-
ca efficacia per il progresso ámbito.

A chi elencava i candidati e aspiranti al dominio mondiale e so-
gnava e costruiva l'edificio chimerico della "Weltliteratur", eretto su
basi germaniche, dovevo puré osservare che i maggiori della sua pa-
tria, nei tempi recenti, in cui tanto delirio correva per il potere, il
dominio e le supremazie vantate c si preparava il flagello immane che
colpí e mise a rovina un mondo, lungi dalFessere tocchi dalle folgori
della creazione universale, si raccoglievano tutti devotamente nell'in-
timitá della loro natura e non volevano sacrificato il loro mondo idil-
lico al mondo eroico; non ambivano le altissime vette e il voló per gli
sterminati spazi.

Sventuratamente non cessa ancora oggi questa smania di dominio
e di reggenza e entro le bufere che ci involgono, franti e disorientati,
v'c chi si ostina a vedere e a riconoscere un centro immaginario per
il pulsare c raggiare della vita dello spirito che la vita materiale mi-
naccia di assorbire. E non tramonta il sogno di una letteratura mon-
diale. Riteniamo puré che avanzando i tempi, se le rivalitá politiche
si placheranno, gli ostacoli che si frappongono ad una intesa delle ani-
me e al generalizzarsi della lettcratura diminuiranno. Riconosciamo co-
me tutti i vangeli e le credenze artistiche e letterarie, succedute nel
seguito dei tempi, si accogliessero da tutte la nazioni. Ovunque ci
parra di avvertire e distinguere: il realismo, il naturalismo, il simboli-
smo, il futurismo, non certo come letteratura di puro prestito, ma come
manifestazione spontanea e indirizzo di coscienza. Ma non ci fuggirá
dalla mente che la produzionc letteraria o la creazione artistica, non
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é di gruppi c delle collettivitá. Solo creatore c l'individuo. Alia poten-
zialitá del suo genio, all'intensitá del suo sentimento si deve la vita
nuova infusa all'arte. Nc si puó smentire il suggello divino che é nella
personalitá.

Divagando in una miscellanea di scritti dedicata a un mió geniale
collega di studi sulla storia delle nazioni e gl'influssi letterari, mi sof-
fermavo sulla personalitá che Goethe chiamava il bene supremo con-
cesso ai figli della térra. Tutto essa compone e si concentrano in lei i
misteri maggiori della vita. L'universo non conta e non ha sviluppo
che col suo destino. Come l'avemmo, da quale cielo discenda, come
manifesti il suo potere di vita c d'azione, il suo vigore creativo, non
possiamo sapero. Goethe ancora, la personalitá piü spiccata ai suoi
tempi, la definisce un núcleo spirituale, forma, sostanza plasmata che
va, col suo Dio in se e la sua peculiaritá iadistruttibile, con Tonda dei
tempi, ed ha il suo particolare sviluppo nell'ambiente storico. Non l'in-
frange il tempo, nessuna potenza. É il divino appunto, in questo al-
ternarsi incessante delle vicende umarte, nella successione delle schiatte,
nel formarsi e disciogliersi dej regni e degli ¡mperi. A questa persona-
litá che é nci singoli, e non puó essere dono di un gruppo collettivo,
dovremmo avvicinarci con religioso raccoglimento, come se vi si ri-
velasse l'esseaza spirituale dei primitivi; non per darci ragione della
sua natura impenetrabile, ma per avvertire quanto di immeditato e di
spontaneo, di veramente creativo vi si manifesta, l'estro, il divino fu-
rore, l'intima virtü. Ogni apprezzamento matcrtale, le misure e i gradi
di valore Toffenderebbero. Nc si dischiudcra ai profani che fanno dello
spirito mcrce da ponderare e l'accozzano ad altra merce, buona e
conveniente per il traffico delle nazioni. I giudizi grossolani non la
toccano. E ride dell'affannarsi d'alcuni, per scoprirvi la forza eredi-
taria, che dovrebb' esservi infusa, le virtü degli avi, l'impronta della
stirpe, il suggello o il carattere della nazione.

Quale complesso di forze in quest'unico centro di vita! Nel caratte-
re piü limpido e deciso, quante pieghe nei recessi oceulti che appena
giungiamo ad esplorare! Non dobbiamo preoccuparci di assegnare alia
personalitá un rango nella catena infinita degli individui, distesa sotto
ogni plaga di cielo, che forma la storia dei popoli e delle nazioni. Non
giudichiamo con arroganza, schiavi dei preconcetti, ed evitiamo le vaghe
generalitá, le tronche sentenze di un solo aspetto di una natura com-
plessissima. Passeranno, si spegneranno le passioni che ora ancora c¡
dominano e fremono; altri odi e rancori dilegueranno. Silenziosi, se-
reni e raccolti dovremmo entrare nelle necropoli delle etá trascorse,
smettere ogni insidia di boria nazionale e dolerci che ancora duri l'af-
fanno per scavare trincee tra popólo e popólo e rcnderle invalicabili.

Nei taciti regni ove ha sviluppo e vita l'individuo, troppo attento
ai rumori assordanti del gran mondo entrava appena il critico berli-
nese fantasticante sulla "Weltliteratur". Gli movevo giusto rimprovero
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anche per la distribuzione tentata dei ranghi immaginati delle preemi-
nenze sulla tribuna del mondo. Riconoscevo il coraggio di scovrire
nel caleidoscopio delta letteratura moderna, nella fuga appena afferra-
bile delle apparenze, un'immagine di cosa durevole nell'attualitá tra-
scorrente, con tratti marcati e decisi, un núcleo orgánico nel caos del-
l'inorganico, una tendenza universale, nel rincorrere, nel febbrile aspi-
rare delle turbe disperse, una nota dominante nello stridere delle ar-
monic e dei disaccordi degli individui e dei popoli. Come apparreb-
be triste c deserto il mondo, se nella catena dei secoli e dei periodi di
civiltá non scorgessimo un punto di stabilitá e permanenza e in nes-
suna parte Ja reaiizzazione dei nostri ideali, un compenso alia nostra
brama di conoscenza.

Non illudiamoci pero che il ratto nostro aU'eterno mutevole con-
cessoci in un'ora propizia del destino, non c¡ sfugga dopo un improv-
viso mutare delle condizioni e tendenze a cui ci affidiamo.

Non consiglierei di perseverare a credere debba convenire alie na-
zioni ora cosi disgiunte un'unica e universale letteratura, una lettera-
tura che abbia voce, un'anima per tutti, e valga come accordo fon-
damentale nella sinfonía dell'universo. Consideriamo la nostra lotta
eterna, il nostro eterno dissidio, questa nostra anima che anela alia
serenitá e alia pace, sempre percossa dalle folgori, questo nostro sciupio
di ardore interiore entro il deserto d'amore per cui tragittiamo, Turto
disperato della materia invádeme e della necessitá esteriore contro la
spiritualitá e idealita, quel dissolvimento a cui puré, consumati gli
infiniti dolori e sacrifici, anche la natura dei piíi forti é condotta; e
ancora quest'acuirsi crudele e inesorabile della nostra sensibilitá, il rit-
mo febbrile e tempestoso della vita che ci incalza e trascina, il frémito
misterioso che é in noi. Sapremo aoi mai quale letteratura piü ci con-
venga? E non é cosa disperata riassumerc in una quintessenza splrituale
la poesía o letteratura nuova, offrendo ai popoli, or scissi, sbandati e
\ogori, quena diictúva di penúero e di coscienza, Yarmonia íonda-
mentalc che si sogna e vagheggia?

Nelle mié riflessioni antiche m'arrestavo alia superbia vana c folie
dei popoli che si dicono eletti, alia smania di troneggiare e di avere
ampio dominio nel mondo, e m'arrestavo a Richard Wagner. Real-
mente il fascino mágico della sua arte, che pur nulla ritraeva dal po-
pólo, solennemente raffinata, fu sentito da una ccrchia ampiissima in
tutte le colte nazioni: la creazione wagneriana assunse una direttiva
rispettata e seguita fin negli eccessi, mutando talore l'arte in artificio.
Ma i contemporanei presto si tolsero da 11'órbita wagneriana e proce-
dettero per altre vie. Come precipitino le glorie e si (ranga lo scettro
dei reggitori e dominatori sappiamo dai tristi e precipitosi eventi che
or ci sorpresero. Pongo al termine di questo mió breve discorso le con-
siderazíonf che in aitri tempi facevo sulla volubiliti e labilitá" estrema
dei nostri destini.
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Dominio importa durata e fissitá e stabilitá, mentre pur tutto é
irtstabile, e tutto muta e si travolge, e si rifa e riplasma e muore per
averc nuova vita. Né la ruota della fortuna, sulla quale i nostri avi
dclle etá piü remote amavano fissare lo sguardo, tremando per i ven-
turi destini, si dá pensiero dei poteri che assegniamo e delle nostre
grandezze e non s'arresta nei giri eterni. Alia nostra- primavera del
canto c giá in seno l'autunno che disfacia e annúncia ií gelo. Quello
che festeggiamo oggi, domani precipita dagli altari, ed é giá polvere.
E saranno ombre i corpi che toccammo, dileguate le nostre speranze
piü salde, via le memorie, via gli affetti, rotti gli ideali piü santi, spente
le scintille che ci accendevano, sepolti o lontani chi amammo. Pónete
una tregua all'affannosa vita degli uomini; ma c un correré all'im-
pazzata e un precipitare e un calpestare e distruggere, di volta in vol-
ta, di passo in passo, per avanzare. Un'onda della vita che ci solleva,
un'onda che s'abbassa. Entr'essa il sogno o la realtá a cui piü vi affe-
zionaste si discioglie.

Pensate alia fortuna degli scrittori e poeti che piu haano voga nel
mondo. Un capriccio li pone sullc alture, un capriccio li respinge e
annienta. Avremo cuore di misurare il valore, la grandezza c quindi
un potere di vita spirituale dal successo d'un'opcra che si acclama, dal
numero delle edizioni, dalla diffusionc sia puré enorme in una lingua,
in tutte le lingue? Un novellatore svelto, pieghevole a tutti gl'istinti
della folla, vi umilia, coi suoi trionfi cffimeri, lo scrittorc piü profon-
do, il poeta piü ispirato. E dura lui in questa seduzione e conquista
quanto un alitare di brezza leggera e fugace.

Meglio sarebbe rinunziare rassegnati tanto al sogno di dominio
sui popoli, quanto alia chimera di una letteratura dell'universo. Con
raccapriccio, tra gli orrori di una guerra demente e senza fine, assi-
stemmo al naufragio della política cosí detta "mondiale". E tutte le
folgori si sonó abbattute sul matto presumere e l'inorgoghrc per il do-
minio piü esteso e assoluto. Tramonterá pacificamente il sogno di una
"letteratura mondiale", come tramontó la famosa "Weltpolitik". Senza
dolercene, e senza il rimpianno che le veniva da Goethe medesimo.
Poiché, per la letteratura che non é di effetto e di parole, il mondo piü
vasto, l'unico mondo é il cuore dell'individuo. II soliloquio delPanima,
che é condizione indispeñsabile per la creazione letteraria, sdegna i
rumori assordanti del gran pubblico, e si bea dei silenzi alüssimi. Se
badasse all'uscire e scalpitare per il mondo e agli etfetti sulle turbe, e
anelasse al trionfo e al plauso, se non fosse e non restasse solo voce di
coscienza, respiro vero e puro deH'anima, sorgerebbe giá franto, con
un alito di morte. Tutta Puniversalitá si condensa nell'intimitá. Qui
dentro; di altra dimora fuori di questa intima vita, é follia volerci
preoecupare. Potra sembrare cerchia angusta, ma, in realtá, é pur cer-
chia o reggia che non ha confini, e s'apre a tutti gli orizzonti. Solo da
questo obliarsi nell'interiore, e inabissarsi al profondo, non distratto da
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mille tube, che risuonano qua e lá, non sedotti da vani allettamenti dai
ruiwori di gloria, che vengono e vanno, il calore che feconda, la luce
che rischiara sorgeranno, e Topera d'arte avrá vita e il tremito dcl-
l'eterno.

ARTURO FARINELLI.

CARO RAZONADOR

Releyendo el estudio crítico de Merchán sobre el Sr. Caro, repro-
ducido como introducción al tomo III de las obras del magno escritor
colombiano, en la edición oficial dirigida con laudable empeño por
Gómez Restrepo y Víctor E. Caro, paramos mientes en esta frase del
literato cubano: "Lo que está muy bien demostrado en los artículos
Tejera y sus censores, es que la fe ha sido, es y será una fuente, y co-
piosa, de inspiración para poetas y artistas"... Es decir, que para Mer-
chán lo anteriormente expresado por Caro, VJO quedaba muy bien de-
mostrado. Y eso no bien demostrado, al decir del crítico aludido, es
nada menos que cuanto Caro expuso en relación con su creencia de
que la poesía y las Bellas Artes decaen cuando falta el pensamiento
religioso. Suspendimos la lectura de Merchán, para releer los artícu-
los reunidos bajo el epígrafe Tejera y sus censores, en particular el ter-
cero subtitulado La religión, base de la poesía. No sólo nos pareció
incuestionable la tesis expuesta por el Sr. Caro, sino que anotamos de
paso una virtud que en él no habíamos visto antes con tanta nitidez:
la fuerza y la claridad de su argumentación. El señor Caro es un ra-
zonador formidable, un talento milagrosamente dotado para la lucha
en el elevado campo de las ideas. Nos vino entonces el deseo de poner
de relieve esa cualidad espiritual tan brillante de nuestro eximio com-
patriota, siguiéndole a lo largo de aquellos de sus escritos en prosa
que más ocasiones ofrecen para que luzcan sus eximias dotes para el
raciocinio. Comenzaremos, por la argumentación usada contra Pérez
Bonalde en los artículos escritos en defensa de D. Felipe Tejera, re-
lacionada con la afirmación de que la poesía y el arte decaen cuan-
do falta el elemento religioso.

Había expresado Tejera, en uno de sus Perfiles, que "conforme el
corazón de un poeta descree, su numen poético decae, porque ateísmo
y poesía son términos que se aborrecen y excluyen". Pérez Bonalde,
desde las páginas de Las Novedades, de Nueva York, condenó por
herética en materia de arte tal doctrina, desde luego que las creen-
cias religiosas y las preocupaciones de escuela desaparecen cuando se
trata de arte. El señor Caro, penetrando al fondo mismo de la cues-
tión, razona de este modo:

Ora contemplemos el arte en general, y la poesía en particular, en sus condi-
ciones esenciales, ora en las circunstancias en que se desenvuelve, siempre aparece
ligada con la religión.
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