
CUATRO PROSAS OLVIDADAS

DE JOSÉ EUSTASIO RIVERA

De veras triste ha sido la suerte editorial de los más
eximios escritores colombianos — Isaacs, Silva, Rivera, García
Márquez — ya que muchas de sus obras primerizas todavía
yacen olvidadas en revistas y periódicos, cuando no en versio-
nes manuscritas. En el caso de Rivera, unas docenas de poe-
sías siguen dispersas en publicaciones de diversa índole, aunque
de vez en cuando se reproducen varias de estas composiciones
en revistas modernas, en transcripciones más o menos autén-
ticas. Aparte de esto, existe el quehacer de compilar todas las
variantes de los sonetos recogidos por el autor en su colección
titulada Tierra de promisión \ Y claro está que la tarea de
mayor urgencia para fijar el canon del escritor huilense con-
tinúa siendo la de elaborar una edición crítica de La vorágine,
con el acopio de todas las lecturas variantes2.

En el artículo presente nos proponemos subsanar una pe-
queña parte de esta laguna editorial de las obras de Rivera,
reproduciendo el texto de cuatro escritos en prosa que han
quedado olvidados, o casi así, después de su publicación en
revistas colombianas de hace unos sesenta años. Ninguna de
estas obras es totalmente desconocida a los especialistas más
avezados, pero todas permanecen inaccesibles al público ge-
neral, ya que se encuentran sólo en revistas existentes en una

' Labor realizada muy imperfectamente por el padre Luis CARLOS HERRERA
en su libro Rivera, ¡¡rico y pintor, Bogotá, 1972, ya que ignora los textos origina-
les publicados por Rivera.

3 Véase HERNÁN LOZANO, La vorágine: ensayo bibliográfico, edición preli-
minar, Bogotá, 1973.
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o dos bibliotecas de Colombia. Además, se da el caso singular
de que todas las referencias bibliográficas a dichas prosas, cita-
das en los estudios de más solvencia erudita, están equivoca-
das3. Las referencias correctas son las siguientes: La mendiga
del amor apareció en la revista Tolima, de Ibagué, año I, serie
II, núm. 9, febrero de 1910, págs. 142-143; La emoción trágica
en el teatro se publicó en El Nuevo Tiempo Literario (Bogo-
tá), tomo XII, núm. 19-3649, 16 de febrero de 1913, págs.
280-283; y las Impresiones de los llanos y Enrique Ibsen vie-
ron la luz en el Suplemento Literario de La Patria (Bogotá),
respectivamente en los números 855 y 869, correspondientes
al 20 de febrero y al 5 de marzo de 1916, págs. 4-5 y 1-2.

La mendiga del amor tiene la distinción de ser el único
cuento conocido de Rivera; La emoción trágica en el teatro
presenta el especial rasgo de presagiar la acción principal de
La vorágine, escrita unos nueve años más tarde, y también
delata unas lecturas insospechadas del autor, como son los
franceses Henry Bernstein, Alfred Capus y Edmond Rostand,
y el español Vital Aza4; las Impresiones de los llanos se an-

° EDUARDO NEALE SILVA, en su libro fundamental, Horizonte humano:
vida de José Eustasio Rivera, Madison, 1960, alude a tres de los escritos, dando
los siguientes datos equivocados: "Su primera expresión artística se halla en el
cuento La mendiga del amor, publicada en 1911 en la revista Tolima de Ibaguc"
(pág. 92; lo de "primera expresión artística" también resulta inexacto, ya que
el mismo Ncale Silva señala en la pág. 69 que RIVERA publicó el poema Águila
andina en julio de 1907); "El poeta había publicado hasta entonces [1911] sólo
una composición en prosa, el breve ensayo crítico dedicado a su profesor de
literatura, 'Pacífico Coral', que apareció en El Nuevo Tiempo Literario de Bo-
gotá en 1911, bajo el título de La emoción trágica en el teatro" (pág. 92; como
se verá, la dedicatoria a "Pacífico Coral" corresponde a La mendiga del amor);
"Véase 'Cacería de zainos' (tic) Mundo al día, dic. 17, 1927. No hemos visto
el texto primitivo, el que publicó La Patria de Bogotá" (pág. 129, nota; tam-
bién está equivocada la referencia a Mundo al Día). El padre HERRERA, en su
citado libro Rivera, lírico y pintor, págs. 141-142, repite los errores de Neale
Silva y agrega el siguiente para Enrique Ibsen: La Patria, 5 de marzo de 1916.

1 Se tenía una idea incompleta acerca de las obras leídas con preferencia
por Rivera. Según RICARDO CHARRIA TOBAR, "las obras literarias de su predilec-
ción, o al menos, las pocas que sus escasos recursos pecuniarios le habían per-
mitido juntar [eran]: la ¡liada y la Odisea, la Eneida, la Divina comedia, Los
miserables de Víctor Hugo, Hermann y Dorothea, y Fausto, de Goethe, el indis-
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ticipan a la visión de la naturaleza trazada en La vorágine;
y Enrique Ibsen refleja otras lecturas favoritas de Rivera. Va-
mos a señalar brevemente la importancia de cada una de estas
prosas, sobre todo en su relación con La vorágine, la obra
cimera del escritor, antes de proceder a reproducir los textos.

Aun cuando La mendiga del amor no merezca el califica-
tivo de obra maestra, sí revela cualidades narrativas nada des-
preciables, que anuncian claramente un genio que ha de flore-
cer brillantemente con el tiempo. Ante todo, se distingue en
este cuento un manejo bastante seguro de técnicas narrativas
de buena ley. Quizá lo que más impresione en La mendiga
sea la capacidad de sugerir, en vez de narrar directamente 5.
Con rasgos muy finos el autor consigue comunicar al lector
hechos que el mismo narrador ignora en el momento que
suceden. Así, por ejemplo, el relator cuenta que la mendiga
siempre frecuentaba la misma calle por las mañanas, a pesar
de no ser sitio apropiado para su menester (párrafo 6); sólo en
algunos momentos del día abandonaba la pordiosera este lugar
para pedir en calles más idóneas, y regresaba pronto, fijándose
en cierta ventana (párrafo 17). Nosotros nos damos cuenta
de que la mendiga acude a esta calle por ser donde vive el
narrador, y que la ventana siempre contemplada por ella es
la de él, pero el recitador no se da por enterado de ello hasta
el final. Otro ejemplo de la misma habilidad para insinuar

pcnsable Don Quijote de la Mancha, algunos dramas de Ibsen y de Echegaray,
Ariel de José Enrique Rodó, Los siete tratados de don Juan Montalvo, algunas
novelas de autores extranjeros y nacionales, entre estas últimas la María de Isaacs
y Pax de Marroquín" (¡osé Eustasio Rivera en la intimidad, Bogotá, 1963, pág.
22). El padre HERRERA afirma: "Shakespeare ejerció sobre el [Rivera] profunda
seducción. Los trágicos griegos, los clásicos españoles y franceses estuvieron ante
sus ojos como inspiración de su labor dramática. Ibsen, los Alvarez Quintero,
Echegaray, fueron lecturas frecuentes . . . " (Rivera, lírico, pág. 99); y "Calderón,
Shakespeare y sobre todo Sófocles, fueron los ideales del poeta huilensc" (ibid.,
pág. 104).

c Decía José ASUNCIÓN SILVA, a través de su alter ego José Fernández: "Es
que yo no quiero decir sino sugerir..." (De sobremesa, en Obras completas, Bo-
gotá, 1965, pág. 136). El mismo RIVERA, en su ensayo Enrique Ibsen, destaca que
este dramaturgo "sabía sugerir como analizar . . . " (antepenúltimo párrafo), con
lo cual queda patente la importancia atribuida por Rivera a esta técnica.
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las cosas, en vez de decirlas: el narrador nunca declara que
es poeta, pero tal circunstancia se desprende de lo que nos
dice acerca de las reflexiones que hizo una tarde: "Después
pensé en la felicidad del amor, en mis felicidades lejanas y
en mis felicidades desconocidas... Poco a poco el éter se fue
opacando, el cielo sentía fruiciones de maternidad con la apa-
rición de cada estrella... Entonces salí con deseo de entris-
tecerme. Intencionalmente desperté recuerdos y mi espíritu
se fue a otros lugares". Las meditaciones del amor, la des-
cripción lírica de la naturaleza, el entristecerse a propósito0

— todas ésas son características típicas de los poetas.
La gracia de la historieta consiste en que sólo al final el

relatante cae en la cuenta del amor de la mendiga, caso bien
claro a la vecina —y al lector— desde mucho atrás. Tal téc-
nica de informar al leedor de aquello precisamente que el
mismo narrador ignora — esto es, la habilidad para vencer
una de las dificultades más reacias de la primera persona narra-
tiva—, esta técnica en manos de un escritor novel delata un
talento nada común. El procedimiento de comunicar al lector
hechos desconocidos para la misma persona que narra, será
uno de los procedimientos técnicos utilizados repetidamente
en La vorágine, donde en varias coyunturas Arturo Cova
actúa de una manera desequilibrada sin percatarse de ello en
el momento7.

Esta comparación con La vorágine sugiere otras coinci-
dencias entre el primer escrito conocido de Rivera y su obra
maestra: tanto en La mendiga como en La vorágine aparecen
los temas del amor infeliz, el afecto a la naturaleza ("Poco a
poco el éter se fue opacando..."), la acumulación de detalles
descriptivos propia del Realismo, la delectación naturalista

* Muy acertadamente observó MAX GRILLO (refiriéndose a Jorge Isaacs): "Sue-
len los poetas, cuando graciosamente la naturaleza los ha dotado de todas las
condiciones para ser felices, fuertes y armoniosos, inventarse una pena, como si
necesitaran del sufrimiento para mantener la divina energía de su canto" (Vida y
obra de Isaacs, en Boletín de la Academia Colombiana, t. II, 1937, pág. 186).

T Véase La vorágine, Nueva York, Editorial Andes, 1929, págs. 164-167, 171-
173, 236-239, 244.
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en representar lo feo ("Aquellos hombres tan cercanos a la
cintura, ese brazo izquierdo que la parálisis había soldado al
cuadril..."), el uso de la prefiguración (el milagro aludido
como posible en el párrafo 7 se cumple en el "milagroso sa-
cudimiento" de la penúltima frase), la utilización de experien-
cias del propio Rivera8, y el protagonista que reúne muchos
rasgos personales de su creador (ensimismamiento, orgullo
de su buena presencia y pujanza física, neurastenia, el poeta
que desconoce lo que pasa a su alrededor). Puede decirse
verdaderamente que se encuentran en La mendiga del amor,
en escala pequeña y en estado naciente, muchos de los temas
y procedimentos narrativos que Rivera habría de desarrollar
extensamente en La vorágine.

Se halla en La emoción trágica en el teatro la misma con-
formidad con ciertos aspectos de la gran novela de Rivera.
La idea central de este ensayo consiste en una protesta contra
el tratamiento contemporáneo del tema de la honra conyugal:
Rivera se indigna de que la mujer moderna tenga "libertad
completa para abandonar al esposo a la hora que se le antoje,
sin que éste pueda permitirse más que un amigable apretón
de manos y un voto por su completa felicidad". El poeta hui-
lense se identifica plenamente con el modo de pensar espa-
ñol, que a su juicio refleja un temperamento "apasionado" y
"ardiente", inclinado a lavar con sangre cualquier infringi-
miento del honor conyugal. Con esta manera de reaccionar,
que Rivera considera producto "del corazón sano y fuerte",
contrasta el del teatro francés moderno, basado en el princi-
pio de que "nadie tiene derecho de oponerse a la felicidad
ajena...", aun cuando esto lleve al adulterio. Encuentra Ri-
vera que los dramas serios del día "tienen casi siempre su
origen en los conflictos del corazón que ama, que se encela,
se ve engañado y quiere vengarse", y agrega: "El primer im-
pulso de los celos, de la ira o de la venganza es el de ejercitar
la violencia".

8 Según NEALE SILVA, La mendiga fue inspirada por "el encuentro diario
con aquella mujer de aspecto descoyuntado y misérrimo en que el poeta había
fijado la atención" (Horizonte humano, pág. 92).
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Pues bien, estas dos últimas frases sintetizan perfecta-
mente la acción principal de La vorágine, que consta del
amor de Arturo Cova por Alicia, de los celos que lo acosan
sin tregua cuando se cree engañado por ella, y de su búsqueda
de la venganza durante medio año de torturas indecibles en
las selvas del Amazonas, al perseguir a Alicia y su presunto
seductor. Salta a la vista, entonces, que La vorágine trata el
mismo tema (amor-celos-venganza) que los dramas de honor
de Calderón9. Está claro, pues, que la trama central de la
novela bullía en la cabeza de Rivera desde 1912, diez años
antes de que empezara a escribir La vorágine 10.

También se notan parecidos entre las Impresiones de los
llanos y La vorágine, aunque ya de otro tipo n . Si bien La
mendiga del amor y La emoción trágica en el teatro revelan
coincidencias con la trama principal de la novela, las Impre-
siones responden a la misma predilección de La vorágine por
la naturaleza, que forma un trasfondo ante el cual se desen-
vuelve la acción novelesca. En las Impresiones, Rivera pro-
mete (en el subtítulo Cacería de zainos [saínos]) contarnos
un episodio emocionante, pero termina dedicando dos tercios
de su relato a una descripción de la flora y fauna de la selva.
Del mismo modo, la crónica de Arturo Cova peca de una
falta de unidad — durante largos trozos se pierde de vista la
trama central, mientras se introducen personajes, episodios o
descripciones que guardan poca ilación con el asunto princi-
pal. Las digresiones (por llamarlas así) más largas son aque-
llas en que se describe la naturaleza de los llanos y de la

* Juan Gil, un drama inédito de RIVERA, contiene el mismo esquema amor-
celos-venganza (véase el esbozo del padre HERRERA, en Rivera, lírico y pintor, págs.
101-102). La protagonista de ¡lian Gil se halla encinta por su joven novio, pero se
casa con un viejo; es análogo el caso de Alicia en La vorágine, ya que lleva
en las entrañas al hijo de Cova, pero su familia la quiere casar con un anciano
adinerado.

10 En abril de 1922 comenzó Rivera sus primeros apuntes de la novela, según
señala NEALE SILVA, Horizonte humano, págs. 223-224.

11 El hecho de que el título nombre los llanos, y que el artículo describa única-
mente la selva, hace pensar que tal vez Rivera proyectara escribir una serie de
artículos, la mayoría de los cuales tratara de los llanos.
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selva. Estas descripciones sirven el propósito estructural de
proporcionar un ambiente adecuado, de violencia y terror,
para la trama amorosa, pero obviamente Rivera las inserta
más por su valor intrínseco y para dar expresión a sus senti-
mientos patrióticos, que por razones puramente narrativas.
Pero si la selva en la novela es una vorágine que devora al
hombre, bestializándolo, por otra parte el autor y su alter
ego —Arturo Cova— son amantes de la naturaleza; al igual
que en su afecto por la mujer, Rivera y Cova despliegan una
actitud ambigua, de amor y de odio a la vez, hacia la madre
naturaleza. Por esto se leen exaltaciones de ella en unas pá-
ginas de La vorágine, y execraciones en otras.

Esta misma actitud ambigua hacia la naturaleza se da
en las Impresiones. Rivera se deleita en describir —o sólo
nombrar— flora y fauna desconocidas a sus lectores. Por un
lado, relata cómo los bejucos y lianas forman "hamacas in-
verosímiles", o cómo unos pájaros de la selva, a más de vestir
colores brillantísimos, emiten un canto que semeja los la-
dridos de un perro. Estos detalles, junto con el el de los mi-
cos "picarescos" que se distraen tapando con hojas los huecos
de las comadrejas, recuerdan páginas de Saint-Pierre, Cha-
teaubriand e Isaacs, donde estos novelistas regalan a sus lec-
tores con visiones de una naturaleza lejana y exótica (además,
Rivera tiene en común con Isaacs su ensalzamiento de la pa-
tria mediante tales cuadros, ya que las regiones aludidas son
de su propio país, no de un continente distante). Sin embar-
go, la flora y fauna que predominan en las Impresiones (al
igual que en La vorágine) son desagradables u hostiles al
hombre: así los "sapos verrugosos y enormes que medran
len] . . . aguas podridas", las "tayas" cuyo veneno hace de-
sangrarse al ser humano, los monos cuyas "desmayadas
quejas . . . llenan el alma de una angustia infinita", las "ta-
rántulas tan grandes como mis puños y cubiertas de un vello
erizado y maligno", los zancudos que persiguen tenazmente
a la víctima, los saínos (una especie de cerdos salvajes)
que atacarán en manada al cazador. Rivera hace constar que
las personas que se atreven a internarse en la selva toman su
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vida en sus propias manos: en la cacería descrita en las
Impresiones, el narrador se salva porque sigue el consejo de
los compañeros de no alejarse del río, pero en La vorágine
Cova y su familia y amigos desaparecen sin dejar rastro.

Si en las Impresiones se encuentra en cierne la naturaleza
amenazante de La vorágine, la manera de retratarla el autor
en ambas obras también ofrece puntos de contacto. En las
Impresiones, Rivera usa como procedimiento narrativo la in-
troducción de vocabulario local, inusitado para la gran ma-
yoría de los lectores. Así es que el público no especializado
no percibirá el significado exacto de voces como chigüiros12,
morrocoyes, churucos, corcobados, cantaremos, canánguche y
muchas otras, sino en las pocas ocasiones cuando el autor las
aclara en el contexto. Lo mismo sucede con frecuencia en
La vorágine, a pesar de que Rivera adjuntó un Vocabulario a
esta obra ". En los casos en que el autor no indica la acepción
de los vocablos, parece evidente que utiliza el vocabulario
regional sólo para evocar un ambiente extraño, y no para
comunicar al lector un concepto concreto.

Lo más llamativo del papel de la naturaleza tanto en
las Impresiones como en La vorágine, es que ella llega a
ocupar un espacio desproporcionado a su importancia: siendo
el trasfondo, llega a ocupar proscenio; siendo el pedestal, se
convierte en la estatua misma. Utilizando otra metáfora, po-
dríamos decir que las Impresiones y La vorágine deberían de
ser cuadros en los cuales un hombre figura en primer tér-
mino, entregado a un conflicto de interés universal (el amor
y los celos en La vorágine, una cacería peligrosa en las Im-

12 Unos "puercos acuáticos . . . tan grandes como los cerdos comunes ...*'.
explica Rivera en una carta citada por NEALE SILVA, Horizonte, pág. 127.

13 El sentido lingüístico del poeta, tal como se revela en este Vocabulario,
es muy inseguro: por una parte define palabras tan corrientes como bagre, bongo,
cacho y candongas, y en cambio deja de explicar términos como codúa (ed. cit.,
pág. 103), mojojoyet (pág. 145 [definido en el texto]) y maturranga (pág. 160),
para citar sólo unos ejemplos. También llama la atención, en Impresiones, que
Rivera emplee una palabra con un sentido local: tal sucede con calibres, sinónimo
de 'cañones' (de escopeta).
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presiones). Sin embargo, el pintor, que es Rivera, da sus pre-
ferencias al paisaje y no al ser humano, y acaba por llenar sus
lienzos de árboles, ríos, plantas, nubes, animales, insectos y
reptiles, relegando sólo a un rincón la figura del hombre.

Consta, entonces, que se advierten coincidencias funda-
mentales entre La vorágine y las tres prosas introducidas hasta
aquí: La mendiga comparte con la novela el uso de ciertas
técnicas narrativas, y tiene un protagonista con muchos de
los mismos rasgos de Arturo Cova; La emoción tiene en
común con La vorágine el interés suscitado por la falta de fide-
lidad entre esposos o amantes, y las Impresiones manifiestan
la misma actitud ambigua de la novela hacia la naturaleza,
otorgándole un papel desmesurado dentro de la economía
de la narración.

En cambio, poca relación se observa entre el último es-
crito aquí reproducido, Enrique Ibsen, y la restante produc-
ción conocida de Rivera. Siendo esta composición con mucho
la más larga de las cuatro, es quizás la menos interesante.
Esto se debe ante todo a la índole del ensayo — se trata de
un simple artículo general, de divulgación popular, basado
en estudios ajenos y, al parecer, sin opiniones propias del
autor. Es posible que Rivera lo haya escrito a petición de
sus amigos Armando Solano y Roberto Liévano, el Director
y el Redactor, respectivamente, del Suplemento Literario de
La Patria. En todo caso, el ensayo atestigua el interés de
Rivera por el teatro hacia el año de 1916 I4, y revela asimismo
sus lecturas favoritas en esta época. Llama la atención que el
poeta conozca no sólo Jos dramas de Ibsen, sino también una
buena selección de crítica sobre él y su obra. Parece razonable

14 Atracción ya documentada por NEALE-SILVA, quien observa que a raíz del
éxito alcanzado en Bogotá por unas obras de Jacinto Benavente y Antonio Alvarez
Lleras, en febrero y marzo de 1916, Rivera "prometió a sus amigos redactar una
obra dramática que había venido meditando por largo tiempo" (Horizonte, pág.
131).
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conjeturar que las lecturas de Ibsen dejarían huella en Juan
Gil, el drama de Rivera, pero no hay manera de constatar
esto mientras no se publique dicha pieza lr>.

DONALD McGRADY.

University oí Virginia.

LA MENDIGA DEL AMOR

(A Pacífico Coral)

Ni una sola vez doblé la esquina de mi callejuela, sin ha-
llarla sentada al pie del paredón sucio con los ojos húmedos
y la[s] manos vacías.

Era una mendiga joven y contrahecha. El cabello desgre-
ñado caía sobre una frente angosta cuya piel desteñida no
guardaba ni la más leve huella de una serenidad; sus labios
jamás tuvieron un color de vida que contrastara con la mar-
chitez de las mejillas por donde habían resbalado las lágrimas
de todos los desdenes llegados y de todas las hambres esta-
cionarias; sólo sus grandes ojos agradaban por una expresión

"" Para la reproducción de los textos, respetamos generalmente los usos del
autor, aun en los casos en que escribe un nombre literario de diversos modos (por
ejemplo, Hadda y Edda, Helgoland y Heligoland, Brand y Bran, Gime y Gint).
En cambio, corregimos los nombres propios de personas (Bjornson por Bjorson,
Altembtirg por Atíemburg); estos retoques van señalados entre corchetes, al igual
que otras erratas. Una a que sobra en el párrafo 8 de Enrique Ibsen va encua-
drada entre paréntesis. Suplimos alguna puntuación, sobre todo comas, en los
escritos de La Patria; pero en general nos limitamos a reproducir los usos del
poeta, aun cuando esto implique una falta de criterio fijo (por ejemplo, el modo
de dar énfasis al vocabulario regional en las Impresiones: a veces Rivera subraya
tales palabras, y otras veces las coloca entre comillas — quizás esto obedezca a
algún criterio lingüístico que no alcanzamos a percibir).
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vivísima en que se mostraba una alma aguijoneada por la
necesidad.

Cuando la pobre muchacha caminaba, me hacía sentir la
repugnancia que nos provocan, no los desgraciados, sino sus
desgracias. Aquellos hombros tan cercanos a la cintura, ese
brazo izquierdo que la parálisis había soldado al cuadril, y
sobre todo, el taconeo de la muleta a cuyo compás se estre-
mecían los harapos, me producía[n] un calofrío que crispando
mis nervios, acaloraba mi cerebro y hacía que mis miradas
descansaran en otra parte.

Afortunadamente aquella mujer vivía sentada.

Cuando l[a] noche empezaba a caer, la mendiga empe-
zaba el trabajo de levantarse. Agarraba con los dedos de la
mano viva un hueco del paredón y trajinaba afanosamente
hasta ponerse de rodillas, y una vez de pie, tomaba el camino
del arrabal, tropezando a cada paso, porque aquellos nervios
que destemplaba el hambre flaqueaban al descender la calleja
oscura en cuyo término se hallaba la ruina del corredor que
amparaba su sueño.

Por la mañana volvía al lugar preferido. Raro era en
verdad, que en vez de buscar los sitios concurridos en donde
el número de transeúntes aumentaba la probabilidad de las li-
mosnas, aquella infeliz prefiriera quedarse pegada en un sitio
aislado, recibiendo de frente los rayos solares que caldeaban el
empedrado donde descansaban sus miembros.

Algunas personas más afortunadas que yo la echaban de
menos en algunos momentos del día. Ella iba, recorría las
calles repitiendo una súplica en que mezclaba el nombre de
Dios, y quizá disgustada por el poco éxito de sus excursiones,
volvía sola, anhelante, moviendo con desesperación la muleta
como si supiera que a una hora próxima a sonar había de
efectuarse el milagro de su curación. Al llegar a la esquina
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se transformaba; pausaba las pisadas, dirigía los ojos a una
ventana y sonriendo volvía a sentarse con una resignación
estúpida.

— Yo no le doy limosna, me decía una vez mi vecina,
porque ella voluntariamente ha renunciado el amparo del
Hospital.

— ¡De veras!

— Sí, y tiene además la torpeza de emplear las limosnas
en bagatelas; ha comprado un collar de cuentas de vidrio,
unos zarcillos azules y una caja de colorete.

— ¿Para cautivar a quién?

La vecina se sonrió.

¿Por qué sonreía la vecina?

# # #

Una tarde hacía yo mis reflexiones.

Después pensé en la felicidad del amor, en mis felicidades
lejanas y en mis felicidades desconocidas. Me asomé a la ven-
tana, miré el espacio y me distrajo su nada.

Poco a poco el éter se fue opacando, el cielo sentía frui-
ciones de maternidad con la aparición de cada estrella, y entre
el clamor del ángelus la tristeza llegaba.

Entonces salí con deseo de entristecerme. Intencionalmente
desperté recuerdos y mi espíritu se fue a otros lugares. Así
anduve mucho tiempo y así mucho tiempo estuve en la desem-
bocadura de una calle.

Cuando fui a caminar tropecé con la mendiga. Me imploró
con los ojos y arrastrándose, acortó la distancia que la sepa-
raba de mí. Los zarcillos azules tintineaban bajo la tupida
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mata del pelo, y el collar de cuentas de vidrio se alargaba
tristemente hasta besar los harapos bajo cuyo abrigo se helaba
el seno.

Viendo que me esforzaba por no verla, haciendo un es-
fuerzo supremo aquella mujer se desencogió y me agarró con
suavidad de una mano. Al punto descargué sobre ella mis
miradas, y noté que un ligero carmín corría bajo la palidez
de su rostro; entonces tuve lástima de ella, y sin decir una
palabra le alargué una moneda.

— ¡No! . . . ¡no quiero eso! exclamó furiosa, y con un
milagroso sacudimiento se puso de pie, y mascullando una
blasfemia tomó calle abajo estremeciendo el silencio con sus
sollozos.

Cuando pensé decirle algo, sólo escuché el lúgubre sonido
de la muleta que se prolongaba bajo la noche como diciendo:
¡no! . . . ¡no! . . . ¡no! . . .

LA EMOCIÓN TRÁGICA EN EL TEATRO

(APUNTES PARA UN ESTUDIO)

Nuestro ideal del arte escénico no se realiza únicamente
en el drama o en la tragedia. La emoción artística deja eco
franco en nuestro espíritu, ya nos venga de Capus o de Bern-
stein, ya de los Alvarez Quintero o de Echegaray. Conven-
cidos estamos de que no hay justicia en pedir a un autor su
ideal de belleza. Necedad sería exigir sainetes a Ibsen, zarzue-
las a Rostand o tragedias enormes a Vital Aza.

Lejos estamos de los tiempos de Esquilo, cuando con el
espanto de sus tragedias abortaban las mujeres y morían los
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niños. En nuestra época no surgirá tal vez un escritor que
sepa despertar emociones semejantes. La tragedia y el drama
de hoy son más humanos, si cabe, y tienen casi siempre su
origen en los conflictos del corazón que ama, que se encela,
se ve engañado y quiere vengarse. El dolor de Hamlet no se
ha escrito sino una vez. El rey Lear, Macbeth, Fausto, María
Estuardo y César no resucitan todos los días sus espantosos
conflictos. En cambio, Ótelo está entre nosotros perennemente.

Algunos escritores modernos aseguran que las emociones
trágicas pierden terreno y que no tardan en llegar al límite
donde comienza el olvido completo. En nuestro concepto, esa
repulsión tan decantada no tiene razón de ser. Desde tiempo
atrás la crítica nueva dirige sus disparos contra Echegaray, el
viejo dramaturgo octogenario y encanecido que se destaca en
la historia literaria de la Península con la solemne majestad
de una lejana cima cubierta de nieve. Bien está que en la obra
de este poeta reciban justas acometidas aquellos invariables
recursos escénicos, aquellos efectos bruscos que se desenvuelven
bajo la fría punta de la espada o entre la detonación del re-
vólver. Pero pretender que el alma española resuelva sus con-
flictos con la sonrisa o que el amor tenga apenas para el en-
gaño una tenue indiferencia, equivale a querer improvisarnos
una psicología imposible.

No es raro que en un país como Francia, en donde los
altercados conyugales se solucionan con el divorcio, en donde
los primeros impulsos del corazón se abren, más que para el
ensueño, para sentir el anhelo de la querida, en donde las
pasiones crecen narcotizadas en una atmósfera de frivolidad,
sean poco frecuentes en el teatro las escenas violentas. El alma
francesa de hoy busca el refinamiento hasta en sus grandes
crisis espirituales. Si alguna vez llega a pasar por ella el de-
monio de los celos, se consuela y hasta se resigna pensando
en la teoría de que nadie tiene derecho de oponerse a la feli-
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cidad ajena, aun a costa de la propia felicidad. De ahí la frase
de Capus en el Adversaire cuando el marido dice a la esposa
adúltera a quien tanto ama: "Vete, aún puedes ser feliz . . . y
quizá yo también lo sea".

Si examinamos la moderna literatura francesa hallaremos
que la mayoría de los enredos dramáticos giran alrededor del
adulterio, y que los dramaturgos se esfuerzan por darle al en-
gaño conyugal soluciones pacíficas, que quizás encajen bien
en el medio en que se desarrollan, pero que no pueden adap-
tarse al nuestro con sobra de verosimilitud. El primer impulso
de los celos, de la ira o de la venganza es el de ejercitar la
violencia. En la escena francesa, o mejor diremos, en la psico-
logía del francés elegante y mundano también aparece este
arranque natural, y pretender disfrazarlo con un efecto artís-
tico puede ser más o menos una habilidad rara, pero no algo
que sea fielmente copiado del corazón sano y fuerte.

A pesar de todo, en el pueblo francés los dramas del co-
razón han hecho cosas terribles. La literatura francesa está
orgullosa de sus trágicos. En pretéritos no lejanos la emoción
violenta era tan apreciada por ellos, que muy pocos vacilaron
en aprenderla de España. Bien se reconocía desde entonces
que la sangre española es sangre impetuosa que pone en el
corazón inclinaciones de tragedia. El Cid, Hernani y Ruy
Blas, cogidos de las manos de Corneille y de Víctor Hugo,
atravesaron los Pirineos para conmover después bajo sus ata-
víos galos al público de París. La fama de la Bernardt apareció
en el escenario en que, por primera vez, Ruy Blas se debatía
dolorosamente. La gloria de Corneille nació con el desarrollo
de un tema netamente español, y Corneille representa hoy en
Francia lo que Shakespeare en Inglaterra, Goethe en Alemania
y Calderón en la Península.

El alma de la multitud tiende más bien hacia lo trágico,
cualesquiera que sean su medio o su nacionalidad. Ama tam-
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bien la risa en el teatro, pero es más difícil creer en la farsa
que en el dolor. Los mejores aplausos hacen eco a los pasajes
emocionantes, a las frases intensas, al sufrimiento vivo. La ale-
gría ajena rara vez llega al fondo del corazón. En cambio,
con todos podemos entristecernos. Esta verdad es muy cono-
cida por dramaturgos y actores.

La raza española nunca podrá ir con el refinamiento fran-
cés más allá de su temperamento ardiente. No es la primera
vez que España siente el vértigo de aquella literatura, y basta
leer a Larra para recordar que alguien se lamentaba de que
los escritores peninsulares quisieran imitar la dramática fran-
cesa, consiguiendo apenas la adaptación de su arte. De ese tea-
tro podemos aprender algo del recurso escénico y mucho del
corte elegante. Pero sus tendencias siempre aparecerán un
tanto exóticas en nuestro medio.

Los franceses se glorían de que nos distancien de ellos
nuestro temperamento apasionado y nuestras inclinaciones ar-
tísticas, y si no gustan de Echegaray, sí aplauden ruidosamente
a Ibsen, cuyos dramas también se solucionan a veces con un
pistoletazo. Esto se explica fácilmente, porque el gran noruego
tiene muchos puntos de contacto con las teorías francesas que
proclamaba Dumas, y enseña que la mujer tiene libertad com-
pleta para abandonar al esposo a la hora que se le antoje, sin
que éste pueda permitirse más que un amigable apretón de
manos y un voto por su completa felicidad. Pero nosotros ja-
más podremos tener esa mansedumbre. Jamás.
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IMPRESIONES DE LOS LLANOS

CACERÍA DE ZAÍNOS

Eran las siete de la mañana cuando nos separamos a la
entrada de la gran selva. Me interné por una trocha que me
condujo a un zanjón de arenales crujientes, sombreado por
cauchos y palmantes. Por doquiera miraba en el fango rastros
frescos de tigres, chigüiros, venados y "dantas", y de pronto
retrocedía azorado al pisar los sapos verrugosos y enormes que
medran a la margen de las aguas podridas. Mi machete cor-
taba de un tajo las lianas y los espinosos bejucos de "sardinato"
que se tendían sobre la zanja formando hamacas inverosímiles,
repletas de hojarascas y frutas de pasados otoños, de donde
saltaban las ardillas inquietas, abriendo sobre su lomo, como
un plumero, la cola de peluche suavísimo. Con los calibres de
mi escopeta removía los bejuqueros cercanos, receloso de las
"tayas" y de las "macaureles", cuyo mortal veneno corta la
sangre y la hace revasar por los poros en medio de los más
atroces dolores.

Yo no olvidaba la advertencia de mis compañeros: "No
pierdas los rumores del río, si quieres volver a vernos". Sin
embargo, ya no percibía ningún murmullo de aguas corrientes
y sólo escuchaba a lo lejos las desmayadas quejas del mono
"araguato", tan doloridas y misteriosas que llenan el alma de
una angustia infinita. Entonces experimenté una vaga [z]ozo-
bra y decidí buscar el río, siguiendo invariablemente el rumbo
que me indicara la zanja.

Aguzado el oído, medí a zancadas los bancos de arena
húmeda sin hacer caso de las iguanas verdosas, ni de los "mo-
rrocoyes" de rojizo caparazón, ni de los "cachirres" de rugosa
funda, tan parecidos a los caimanes, que desfilaban delante
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de mí con tardo meneo. Una y otra vez crucé el exhausto
cauce, que a trechos mantenía pozos profundos de aguas ama-
rillosas, llenos de arañitas y libélulas tornasoles. De pronto
sentí en la inmensidad los ladridos de un perro, y regocijado
imaginé la jauría acometiendo a la manada de "zainos" feroces.

Era un ladrido agudo, suavizado por la distancia, que se
desvanecía de repente. Quizás la sorda voz de nuestros gran-
des perros venía a travéfs] de los follajes adelgazada y llorona,
porque su timbre me era desconocido. Indudablemente, no
ladraban "Combate" ni "Vencedor", ni "Palo negro" ni "Ca-
ronte", pero el ladrido se me acercaba, estimulando mi afán
de correr a su encuentro.

¡Mas cuál sería mi pasmo cuando media hora después
sentí sobre mi cabeza el ladrido que perseguía! Pronto des-
cubrieron mis ojos sobre la copa de un caimitero las parejas
de "yátaros" ladradores que con sus anchos picos de oro, tan
largos como una hoz, saltaban desgranando los gajos maduros
y haciendo fulgir en la luz el sepia, el verde mar y el rubí
de sus lustrosos plumajes.

La aguja de mi reloj señalaba las nueve, y el sol filtraba
sus rayos por entre las frondas estremecidas, salpicando las ho-
jarascas del suelo con grandes manchas luminosas y móviles,
codiciadas por enormes lagartos y arañas tremendas que salían
a adormilarse bajo el reflejo. De las telarañas suspendidas a
manera de anchos columpios salía el ronco zumbido de los
cucarrones aprisionados por tarántulas tan grandes como mis
puños y cubiertas de un vello erizado y maligno. Millares de
abejas runruneaban, revoloteando sobre los hobos fragantes, y
algunas al sentirme, ingresaban en la densa nube de zancudos
que [me] perseguía, obligando más y más a mis manos a agi-
tarse sobre mi rostro y a desenredarlas de mis cabellos.

Hacía ya dos horas que vagaba solo entre aquella selva
imponente, pródiga en peligros de toda clase. Aunque además
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de los churucos pirueteadores, veía doquiera rastreros, y a corta
distancia, los corcobados, las camaranas, los carpinteros de aza-
bache y gualda, las "chilacoas" de rojizo calzón y cromadas
plumas, las chorólas tristísimas que ayean como una flauta,
mi escopeta seguía silenciosa. Pájaros de encendidos plumajes
saltaban en las palmeras de canánguche, en los cumares y mo-
riches, y las comadrejas de rabo desnudo, desde lo alto de los
troncos guarecedores se asomaban a la puerta de sus agujeros
ensayando leves gruñidos. Pero nada valía mi entusiasmo de
cazador entre aquella naturaleza abrumante, y hasta me sentía
temeroso de turbar el silencio con un disparo.

Hacía rato que la manada de micos de todo pelo me se-
guía paralela por sobre los árboles menores. Algunos se ade-
lantaban y suspendidos del rabo a la altura de mi cabeza ha-
cían extraños visajes, o ladeando el rostro sobre las manos me
curioseaban silbándome . . . Otros se descolgaban a observar
en los bejucos lechosos el tajo de mi machete o me tiraban
chamizas y corocitos. Las madres se devolvían a pasar sus
hijos de un árbol a otro, y meciéndolos al extremo de sus
brazos larguísimos, los aventaban sobre los follajes cercanos
con una precisión admirable, o los cargaban sobre la nuca sin
cuidarse de sostenerlos. Vi muchos que retorciendo las hojas
frescas trepaban a los troncos a tapar los agujeros de las co-
madrejas, con ademanes risibles y picarescos, o se distraían
atrapando abejones entre las macetas floridas.

Al fin, por entre un claro del monte divisé los playones
del río. Antes de salir a ellos maté un hermoso paujil, y mien-
tras examinaba el ave muerta, semejante a un pavo, de color
negro-azul y rizado copete, oí rodar hacia mí, por entre las
marañas salvajes, un trueno intermitente y profundo coreado
por gruñidos chillones, chasquidos y castañetazos. A poco vi
moverse los palmichales y bajar a la zanja, por debajo de un
guarumo caído, cosa de una treintena de puercos que, alar-
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mados por el escopetazo, se ponían en marcha. De pelaje gris-
moro, cariblancos y carinegros, los zainos, de pequeño tamaño
y ruidosos colmillos, trotaban moviendo a compás sus orejas
vellosas y deteniéndose a recoger los caímos maduros. Los
machos, encelados y peleadores, se desgarraban a colmillazos,
entre gruñidos terribles, mientras las hembras se tendían mo-
mentáneamente sobre el fango mullido hasta que el guía, ade-
lantando diez pasos de la manada, continuaba su trotecito
entre un rumor de trueno soterrado y distante.

Desde las altas raíces del higueron en que estaba trepado,
martillé mi escopeta, más o menos a setenta metros, sobre un
ejemplar que se detuvo a remover con la trompa las hojaras-
cas, y al instante lo vi dar un salto y voltear rápidamente sin
lanzar un solo chillido. Súbita la manada se dispersó gru-
ñendo, y erizado el cerdaje y alto el hocico, retrocedió hacia
el moribundo, chasqueando los dientes. Antes de que me des-
cubrieran, disparé de nuevo y todos se pusieron en fuga.

Entonces corrí a las playas y tuve grande alegría al ver a
un llanero que amarraba su "curiara" para entrar en la selva
a buscarme. Presurosos llegamos al lugar donde estaban los
"zainos" muertos. —¡Suba usted aquí, aliste la escopeta y
aguárdeme!

Lo vi seguir en la dirección que tomaron los puercos,
puso rodilla en tierra, y después pegando la lengua en el
paladar producía sonidos rotundos y secos, semejantes a los
de la botella que se descorcha, y ahuecando las manos daba
palmetazos sonoros. Rabiosa, la manada gruñó a lo lejos, y
abierta en semicírculo avanzó hacia nosotros mascando las
malezas y los bejucos.

Mientras mi compañero les pal moteaba, yo hacía fuego
sobre los que mordían el árbol en que nos habíamos encara-
mado. A veces el llanero los lanceaba con su cuchillo o les
disparaba mi revólver a quemarropa. Inyectados los ojos, erec-
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tas las púas, entre gruñidos y chocar de dientes las alimañas
morían sin retroceder o se lanzaban sobre los heridos a olerles
la sangre y a darles topes hasta obligarlos a salir del semi-
círculo trágico.

Cuando a las dos de la tarde atracamos en el puertecito
de la fundación, sacaron del fondo de la "curiara" once zai-
nos muertos.

ENRIQUE IBSEN

Seis lustros ha que florecían casi desconocidos del mundo
europeo los formidables escritores del septentrión. Pero un día,
cuando ya Dumas y Jorge Sand, Renán, Flaubert, Taine y
Maupassant habían llevado el fuego de sus espíritus a las lite-
raturas norteñas, tuvo lugar aquel lento deshielo artístico que
nos trajo en una gran corriente de fama los nombres y las
obras de Bjornstjerne Bjor[n]son, Joñas Lie y Enrique Ibsen.

Ibsen nació en 1828 en Skien, puebluco nublado de la
Noruega, que demora a la ori|l]la de un fjord y es abundante
en maderas recién cortadas. Cuando el desastre de la fortuna
paterna, el poeta abandonó sus lares, y enfermo de la misan-
tropía que de su madre heredara, la triste y silenciosa Cornelia
A[l]temburg, fue como boticario a Grimstad y allí permane-
ció cinco años. Para distraer su tedio, escribía cantos fogosos
en favor de la guerra de Dinamarca y preparaba su doctorado,
pero la suerte le fue adversa y lo reprobaron en los exámenes.

En Cristianía conoció a sus grandes amigos Schulerud,
Bjornson y Olafson Winje, a quienes leía los manuscritos de
Catilina, su primer drama, que fue rechazado por el director
del Teatro capitolino. Editada la obra posteriormente, tuvo
tal insuceso, que su autor vendía los ejemplares a un tendero



312 DONALD MCGRADY BICC, XXX, 1975

vecino para que con el papel de sus versos envolviera sal-
chichas.

La juventud de Ibsen fue perseguida siempre por el fra-
caso y el desarrollo de su talento fue muy tardío. En 1852, con
la representación de su drama La fiesta de Helgoland, obtuvo
su primer triunfo, insignificante si se quiere, pero que cons-
tituía su iniciación literaria. Cinco años más tarde casó con
Susana, la hija de Magdalena Thoresen, afamada escritora
noruega, y para entonces había sido ya director de escena en
el Teatro de Bergen.

De esta época en adelante el escritor se acentúa un tanto.
Escribía en verso, y tuvo la pena de ver que sus dramas siguie-
ran siendo rechazados rotundamente. Frecuentó la política. La
indiferencia con que eran miradas sus obras lo llenó de una
amargura hostil. La Comedia del amor, pieza desaliñada y
opaca, llena de romanticismos incomprensibles, fue estrenada
en el Teatro de Cristianía y le valió más enemistades que
aplausos. Desilusionado hondamente, Ibsen partió para Roma,
gracias a la pequeña subvención que recibió de la Universidad
de Noruega mediantes las influencias de Bjor[n]son.

He leído El eidero, una de sus poesías más hermosas, y
encuentro un símil doloroso entre ese canto y la vida del poeta;
el pájaro eidero habita en los fjores grisosos y se arranca el
plumón de su pecho para formar un nido abrigado. Otra ave
maligna le saquea el nido, pero él despluma de nuevo su pro-
pio seño, mas si por te[rJeera vez se le despoja, emigra en
las noches de primavera y con el pecho ensangrentado hiende
las brumas, volando hacia el sur en busca de las costas que
baña el sol. Así como el eidero, el poeta aband[o]nó las nie-
blas nativas y herido por la adversidad emigró en la dirección
que llevan las corrientes del polo, hacia el sur, hacia la tierra
de los olivares y de las palmeras.
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Algunos críticos franceses afirman que en la obra de Ibsen
tocó la varilla mágica de la Baronesa Aurora Dupin, y Charles
Simond asevera que el genio del noruego anduvo revolando
en los vientos de propaganda socialista salidos de Francia.
Pero si bien es verdad que Ibsen confesó a Brandes sus sim-
patías por Víctor Hugo, no fuerofn] ellas tan decisivas que
le despertaran por los demás autores franceses más que una
simple curiosidad. Madame Jacquinet cuenta que el historiador
Paulsen lo vio sólo dos veces en toda su vida absorto en la
lectura de un libro, un volumen de Volrat Vogt sobre la Tie-
rra Santa, que tenía este solo prefacio: "Trabajé esta obra du-
rante 15 años".

Ibsen jamás salió de su yo. En sus excursiones psico-filo-
sóficas nunca fue más [allá] de sí mismo. En su ser encon-
traba un campo de estudio tan vasto como el que podía ofre-
cerle (a) la humanidad. No era estudioso, si sólo se entiende
por estudio el que se hace en los libros; no leyó a nadie.

De oídas conocía a Voltaire, a Dumas, a Jorge Sand, a los
escritores que tuvieron innegable influencia en las literaturas
del norte. En las opacas horas septentrionales, cuando la ne-
blina llena las callejas de pesadumbre, el boticario de Grim-
stad, recogido en su habitación, se daba a meditar ante la
llama de la chimenea y para agasajar en su espíritu el deseo
de ser sacerdote, hojeaba la Biblia, "único libro de fuerte sa-
biduría" que enseña las supremas consolaciones.

Sabía muy bien que pocos escritores vacían su espíritu en
una obra, y que las teorías no son siempre la fiel expresión
de las maneras de ser del hombre. Despreciaba los volúmenes,
pero estudiaba en "el libro humano" la manifestación real
del YO ante la vida. Como estudioso de observación, pocos
He] aventajan, y tanto se llenó de esta ciencia, que según nos
dice él mismo, casi todos los personajes de sus dramas son
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copiados del natural, muchos de ellos vivieron en su compa-
ñía, se sentaron a su mesa y estrecharon su mano.

Ibsen reconocía la influencia que tiene la naturaleza de
un país en la imaginación de los escritores, pero a pesar de
que vivió varios años en Roma, jamás puso en sus obras fiso-
nomías meridionales. Torwaldo, Sollnes, el vi[e]jo Werlée son
seres de cutis sanguíneo y pobladas patillas, que fuman la pipa
y tienen en sus ademanes el sello peculiar de la raza del norte;
y Nora y Edda Gabler aparecen llenas de hastío, vacías del
cumplimiento de sus deberes, son espíritus de neurosis que lle-
van el fanatismo colgado al cuello bajo apariencias diversas.
Esto no quiere decir, como observa un famoso crítico, que el
alma de la mujer escandinava anime estas protagonistas de
Ibsen; él ideó seres raros, y no se concibe cómo un hombre
en quien se supone el deseo de aclarar los problemas del femi-
nismo haya escogido para encarnar sus tesis seres de excepción,
exagerados y fastidiosos.

Su tendencia a estudiar el alma humana en ese mundo
que alienta bajo las brumas del norte contribuye a imprimir
a sus obras un sello peculiar y definitivo. Conviene advertir
que el ambiente noruego también recibe a la poesía y al calor;
yerran los que suponen siempre neblinas eternas, fríos insu-
fribles, aguas heladas, arbolados desnudos. Los panoramas po-
lares en determinadas épocas del año saben del brillo de plata
en los lagos, del azul en los cielos, del tono esmeráldico en
las montañas; vienen alegres días en que todo se rinde a la
dorada tibieza del sol; las neblinas se van hacia el polo, los
bancos de hielo salen cabeceando de las bahías y se pierden
mar adentro, conduciendo sobre sus láminas a las focas me-
ditativas; vuelve la algarabía de los pelícanos a violar el aban-
dono de los acantilados; millones de aves marinas extienden
sus alas sobre las rocas y se alzan gritando al paso de los botes
que salen en busca de los arenques y salmones. Todo vive,
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todo canta, todo se alegra bajo la luz. Aun durante la época
de las bellas noches sin oscuridad, llenas de fulgores croma-
dos, mientras la nieve riega, purificado el brillo de las estrellas,
los osos de las lejanas cimas se quedan ex[t]áticos ante el sol
de la media noche.

Sin embargo, la sonrisa primaveral en nada influyó sobre
el espíritu del dramaturgo, siempre huraño y sombrío. Ibsen
encarnó el enigma polar, y como observa el alemán Wilhelm
Juneman, en los páramos de un teatro no crece una sola flor.
En cambio, el ambiente brumoso, propicio a la evocación de
leyendas y a la creencia en milagros y apariciones, tuvo mar-
cada influencia en su temperamento. También el misterio de
las noches solemnes quedó en muchas de sus obras: en Roos-
mersholm está el fantasma del caballo blanco que galopa a
media noche sobre la nieve; en Los guerreros en Heligoland,
Hjoardis dispara su flecha contra [1 Jas entrañas de Sigurd, y
siente luego en los aires oscuros el endemoniado tropel de
alas que la arrebata hacia el corazón de los polos; en una de
aquellas noches exclama Elia, estrechando a su hermana sobre
el cadáver de Juan Gabriel Boorkman: "¡Somos dos espectros
que se abrazan sobre la muerte!"

Sus más famosas obras son: Nora, Los espectros, Edda
Gabler, Roosmersholm, El pato salvaje, Bran, Per Ginte, Sollnes,
Un enemigo del pueblo y Cuando resucitemos entre los muer-
tos. El drama Los espectros es lúgubre y doloroso, como des-
concertante y áspero es Edda Gabler, tipo casi exótico de mu-
jer, que siente repugnancia de tener un hijo y desea una bella
muerte. Todos estos dramas, de sabor pesimista y amargo, han
ejercido grande influencia en el teatro moderno, principal-
mente en el alemán, que tiene a Hauptmann a la cabeza.

Ibsen, como lo anota Passarge, no presenta en su teatro
el conflicto inicial de sus personajes, sino que estudia las con-
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secuencias que de él se derivan; cuando se levanta el telón,
ya ha sucedido la catástrofe. Su técnica produjo una revolución
en el arte teatral, y se caracteriza por lo sombrío del problema,
la sobriedad de la frase y los largos diálogos. Ibsen, creador
del drama social, enseñó cómo pueden llevarse a escena los
vicios de la degeneración, las enfermedades de la voluntad y
los resultados del atavismo. El público de Francia no le ha
sido férvido, pero en Inglaterra, en Alemania y en Rusia des-
piertan sus obras verdadera curiosidad.

Algunas de sus obras son tan nubladas, que pocos aciertan
a descubrir qué tesis se propuso exponer el autor. El nos ha
dicho: "Mi obra es poesía, y si no lo es, lo será; mi creación
poética es fruto de mis estados de espíritu y de mis crisis mo-
rales; el escritor debe ser ante todo vidente, el don reflexivo
es menos esencial, y hasta veo un peligro en él". Con todo,
puede afirmarse que Ibsen tenía un talento analítico y un
espíritu de observación mejor desarrollado que su videncia;
sabía sugerir como analizar, y aun en los dramas de su pe-
ríodo romántico alientan personajes nacidos más de la obser-
vación que del oráculo.

Cuando componía sus obras vivía de mal humor, se sepul-
taba en el silencio de sus habitaciones y sólo salía para ob-
servar en la gente el tipo cuya fisonomía moral estaba tra-
zando en el drama, cuando no prefería copiarse él mismo. En
su carta a Hansen confiesa: "Brand soy yo en mis mejores
momentos, del mismo modo que el análisis personal me ha
suministrado muchos rasgos del personaje de Per Gint y del
de Steengard". Y a pesar de que en Brand se estaba copiando
y de que su creación poética resultaba de sus estados espiri-
tuales, hace esta confidencia: "Mientras escribía el drama, te-
nía encima de la mesa un escorpión dentro de un vaso. De
tanto en tanto, el animal enfermaba, y entonces yo le arrojaba
una fruta sobre la cual se arrojaba rabioso para expeler su
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veneno, calmándose en seguida". Y agrega: "¿No nos pasa
igual a nosotros los poetas? Las leyes del organismo se ex-
tienden al estado intelectual".

Tal rasgo delata la psicología de este gran escritor, el ma-
yor dramaturgo de la época, comparado a Shakespeare por
la fuerza de su talento, y cuyo espíritu complicado y contra-
dictorio tuvo excentricidades propias del desequilibrio genial
de que hablaba Hugo.
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