CUATRO PROSAS OLVIDADAS
DE JOSE EUSTASIO RIVERA

De veras triste ha sido la suerte editorial de los mas
eximios escritores colombianos — Isaacs, Silva, Rivera, Garcia
Mirquez — ya que muchas de sus obras primerizas todavia
yacen olvidadas en revistas y periédicos, cuando no en versio-
nes manuscritas. En el caso de Rivera, unas docenas de poe-
sias siguen dispersas en publicaciones de diversa indole, aunque
de vez en cuando se reproducen varias de estas composiciones
en revistas modernas, en transcripciones més o menos autén-
ticas. Aparte de esto, existe el quehacer de compilar todas las
variantes de los sonetos recogidos por el autor en su coleccién
titulada Tierra de promisién’. Y claro estd que la tarea de
mayor urgencia para fijar el canon del escritor huilense con-
tinia siendo la de elaborar una edicién critica de La vordgine,
con el acopio de todas las lecturas variantes %

En el articulo presente nos proponemos subsanar una pe-
quefia parte de esta laguna editorial de las obras de Rivera,
reproduciendo el texto de cuatro escritos en prosa que han
quedado olvidados, o casi asi, después de su publicacién en
revistas colombianas de hace unos sesenta afios. Ninguna de
estas obras es totalmente desconocida a los especialistas mas
avezados, pero todas permanecen inaccesibles al publico ge-
neral, ya que se encuentran sélo en revistas existentes en una

! Labor realizada muy imperfectamente por ¢l padre Luis CarLos HERRERA
en su libro Rivera, lirico y pintor, Bogotd, 1972, ya que ignora los textos origina-
les publicados por Rivera.

? Véase HERNAN Lozano, La vordgine: ensayo bibliogrdfico, edicidn preli-
minar, Bogotd, 1973,
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o dos bibliotecas de Colombia. Ademis, se da el caso singular
de que todas las referencias bibliogréficas a dichas prosas, cita-
das en los estudios de mas solvencia erudita, estin equivoca-
das®. Las referencias correctas son las siguientes: La mendiga
del amor aparecid en la revista Tolima, de Ibagué, afio I, serie
II, ndm. 9, febrero de 1910, pigs. 142-143; La emocién trigica
en el teatro se publicé en El Nuevo Tiempo Literario (Bogo-
ta), tomo XII, nim. 19-3649, 16 de febrero de 1913, pags.
280-283; y las Impresiones de los llanos y Enrique lbsen vie-
ron la luz en el Suplemento Literario de La Patria (Bogotd),
respectivamente en los nimeros 855 y 869, correspondientes
al 20 de febrero y al 5 de marzo de 1916, pigs. 4-5 y 1-2.

La mendiga del amor tiene la distincién de ser el Gnico
cuento conocido de Rivera; La emocidn trdgica en el teatro
presenta el especial rasgo de presagiar la accién principal de
La vordgine, escrita unos nueve afios mis tarde, y también
delata unas lecturas insospechadas del autor, como son los
franceses Henry Bernstein, Alfred Capus y Edmond Rostand,
y el espafiol Vital Aza*; las Impresiones de los llanos se an-

? Epuarpo NEeaLE SiLva, en su libro fundamental, Horfzonte humano:
vida de José Eustasio Rivera, Madison, 1960, alude a tres de los cscritos, dando
los siguientes datos equivocados: ‘“Su primera expresién artistica se¢ halla en el
cuento La mendiga del amor, publicada cn 1911 en la revista Tolima de Ibagué”
(pdg. 92; lo de “primera cxpresién artistica” también resulta inexacto, ya quc
el mismo Neale Silva sefiala en la pdg. 69 que Rivira publicé el poema Aguila
andina en julio de 1907); “El pocta habia publicado hasta entonces [1911] sélo
una composicién en prosa, ¢l breve ensayo critico dedicado a su profesor de
literatura, ‘Pacifico Coral’, que aparecié en E! Nuevo Tiempo Literario de Bo-
gotd en 1911, bajo el titulo de La emocidn trdgica en el teatro” (pig. 92; como
se verd, la dedicatoria a “Pacifico Coral” corresponde a La mendiga del amor);
“Véase ‘Caceria de zainos’ (sic) Mundo al dia, dic. 17, 1927. No hemos visto
el texto pnmitivo, el que publicé La Patria de Bogotd” (pig. 129, nota; tam-
bién estd equivocada la referencia a Mundo al Dia). El padre Herrera, en su
citado libro Rivera, lirico y pintor, pigs. 141-142, repite los errores de Neale
Silva y agrega el siguiente para Enriguc lbsen: La Patria, 5 de marzo de 1916.

4 Se tenfa una idea incompleta acerca de las obras leidas con preferencia
por Rivera. Segin Ricarpo Cuarria ToBar, “las obras literarias de su predilec-
cién, o al menos, las pocas que sus escasos recursos pecuniarios le habian per-
mitido juntar [eran]: la lliada y la Odisea, la Eneida, la Divina comedia, Los
miserables de Victor Hugo, Hermann y Dorothea, y Fausto, de Gocthe, el indis-
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ticipan a la visién de la naturaleza trazada en La vordgine;
y Enrique 1bsen refleja otras lecturas favoritas de Rivera. Va-
mos a sefialar brevemente la importancia de cada una de estas
prosas, sobre todo en su relaciébn con La vordgine, la obra
cimera del escritor, antes de proceder a reproducir los textos.

Aun cuando La mendiga del amor no merezca el califica-
tivo de obra maestra, si revela cualidades narrativas nada des-
preciables, que anuncian claramente un genio que ha de flore-
cer brillantemente con el tiempo. Ante todo, se distingue en
este cuento un manejo bastante seguro de técnicas narrativas
de buena ley. Quizd lo que més impresione en La mendiga
sea la capacidad de sugerir, en vez de narrar directamente ®.
Con rasgos muy finos el autor consigue comunicar al lector
hechos que el mismo narrador ignora en el momento que
suceden. Asi, por ejemplo, el relator cuenta que la mendiga
siempre frecuentaba la misma calle por las mafianas, a pesar
de no ser sitio apropiado para su menester (parrafo 6); sélo en
algunos momentos del dia abandonaba la pordiosera este lugar
para pedir en calles mas id6neas, y regresaba pronto, fijandose
en cierta ventana (parrafo 17). Nosotros nos damos cuenta
de que la mendiga acude a esta calle por ser donde vive el
narrador, y que la ventana siempre contemplada por ella es
la de él, pero el recitador no se da por enterado de ello hasta
el final. Otro ejemplo de la misma habilidad para insinuar

pensable Don Quijote de la Mancha, algunos dramas de Ibsen y de Echegaray,
Ariel de José Enrique Rodé, Los sicte tratados de don Juan Montalve, algunas
novelas de autores extranjeros y nacionales, entre cstas Glumas la Maria de lsaacs
y Pax de Marroquin™ (José Eustasio Rivera en la sntimidad, Bogotd, 1963, pig.
22). El padre Herrera afirma: “Shakespeare cjercid sobre él [Rivera] profunda
seduccidén. Los trigicos gricgos, los cldsicos espafioles y franceses estuvieron ante
sus ojos como inspiracién de su labor dramitica. Ibsen, los Alvarez Quintero,
Echegaray, fueron lecturas frecuentes ..." (Riverd, lirico, pig. 99); y “Calderén,
Shakespeare y sobre todo Séfocles, fueron los ideales del poeta huilense” (s6id.,
pig. 104).

® Decia JostE AsuncioN SiLva, a través de su alter ego José Fernindez: “Es
que yo no quiero decir sino sugerir...” (De sobremesa, en Obras completas, Bo-
gotd, 1965, pdg. 136). El mismo Rivera, en su ensayo Enrique lbsen, destaca que
este dramaturgo “sabia sugerir como analizar ... (antepeniltimo pirrafo), con
lo cual queda patente la importancia atribuida por Rivera a esta técnica.
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las cosas, en vez de decirlas: el narrador nunca declara que
es poeta, pero tal circunstancia se desprende de lo que nos
dice acerca de las reflexiones que hizo una tarde: “Después
pensé en la felicidad del amor, en mis felicidades lejanas y
en mis felicidades desconocidas... Poco a poco el éter se fue
opacando, el cielo sentia fruiciones de maternidad con la apa-
ricion de cada estrella... Entonces sali con deseo de entris-
tecerme. Intencionalmente desperté recuerdos y mi espiritu
se fue a otros lugares”. Las meditaciones del amor, la des-
cripcién lirica de la naturaleza, el entristecerse a propésito °
— todas ésas son caracteristicas tipicas de los poetas.

La gracia de la historieta consiste en que sélo al final el
relatante cae en la cuenta del amor de la mendiga, caso bien
claro a la vecina —y al lector — desde mucho atris. Tal téc-
nica de informar al leedor de aquello precisamente que el
mismo narrador ignora— esto es, la habilidad para vencer
una de las dificultades mas reacias de la primera persona narra-
tiva—, esta técnica en manos de un escritor novel delata un
talento nada comun. El procedimiento de comunicar al lector
hechos desconocidos para la misma persona que narra, seri
uno de los procedimientos técnicos utilizados repetidamente
en La vordgine, donde en varias coyunturas Arturo Cova
actia de una manera desequilibrada sin percatarse de ello en
el momento”.

Esta comparacién con La vordgine sugiere otras coinci-
dencias entre el primer escrito conocido de Rivera y su obra
maestra: tanto en La mendiga como en La vordgine aparecen
los temas del amor infeliz, el afecto a la naturaleza (“Poco a
poco el éter se fue opacando...”), la acumulacién de detalles
descriptivos propia del Realismo, la delectacion naturalista

¢ Muy acertadamente observé Max GriLro (refiriéndose a Jorge Isaacs): “Sue-
len los poetas, cuando graciosamente la naturaleza los ha dotado de todas las
condiciones para ser felices, fuertes y armoniosos, inventarse una pena, como si
necesitaran del sufrimiento para mantener la divina energia de su canto” (Vida y
obra de Isaacs, en Boletin de la Academia Colombiana, t. 11, 1937, pig. 186).

T Véase La vordgine, Nueva York, Editorial Andes, 1929, pigs. 164-167, 171-
173, 236-239, 244.
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en representar lo feo (“Aquellos hombres tan cercanos a la
cintura, ese brazo izquierdo que la parilisis habia soldado al
cuadril...”), el uso de la prefiguracién (el milagro aludido
como posible en el pirrafo 7 se cumple en el “milagroso sa-
cudimiento” de la pentltima frase), la utilizacién de experien-
cias del propio Rivera® y el protagonista que reine muchos
rasgos personales de su creador (ensimismamiento, orgullo
de su buena presencia y pujanza fisica, neurastenia, el poeta
que desconoce lo que pasa a su alrededor). Puede decirse
verdaderamente que se encuentran en La mendiga del amor,
en escala pequefia y en estado naciente, muchos de los temas
y procedimentos narrativos que Rivera habria de desarrollar
extensamente en La vordgine.

Se halla en La emocién trigica en el teatro la misma con-
formidad con ciertos aspectos de la gran novela de Rivera.
La idea central de este ensayo consiste en una protesta contra
el tratamiento contemporaneo del tema de la honra conyugal:
Rivera se indigna de que la mujer moderna tenga “libertad
completa para abandonar al esposo a la hora que se le antoje,
sin que éste pueda permitirse mas que un amigable apretén
de manos y un voto por su completa felicidad”. El poeta hui-
lense se identifica plenamente con el modo de pensar espa-
fiol, que a su juicio refleja un temperamento “apasionado” y
“ardiente”, inclinado a lavar con sangre cualquier infringi-
miento del honor conyugal. Con esta manera de reaccionar,
que Rivera considera producto “del corazén sano y fuerte”,
contrasta el del teatro francés moderno, basado en el princi-
pio de que “nadie tiene derecho de oponerse a la felicidad
ajena...”, aun cuando esto lleve al adulterio. Encuentra Ri-
vera que los dramas serios del dia “tienen casi siempre su
origen en los conflictos del corazén que ama, que se encela,
se ve engafiado y quiere vengarse”, y agrega: “El primer im-
pulso de los celos, de la ira o de la venganza es el de ejercitar
la violencia”.

8 Segin NeaLe SiLva, La mendiga fue inspirada por “cl encuentro diario
con aquella mujer de aspecto descoyuntado y misérrimo en que el poeta habia
fijado la atenadn™ (Horizonte humano, pig. 92).
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Pues bien, estas dos Gltimas frases sintetizan perfecta-
mente Ja accién principal de La vordgine, que consta del
amor de Arturo Cova por Alicia, de los celos que lo acosan
sin tregua cuando se cree engafiado por ella, y de su bisqueda
de la venganza durante medio afio de torturas indecibles en
las selvas del Amazonas, al perseguir a Alicia y su presunto
seductor. Salta a la vista, entonces, que La vordgine trata el
mismo tema (amor-celos-venganza) que los dramas de honor
de Calderén®. Estd claro, pues, que la trama central de la
novela bullfa en la cabeza de Rivera desde 1912, diez afios
antes de que empezara a escribir La vordgine *°.

También se notan parecidos entre las Impresiones de los
llanos y La vordgine, aunque ya de otro tipo . Si bien La
mendiga del amor y La emocién trigica en el teatro revelan
coincidencias con la trama principal de la novela, las Impre-
stones responden a la misma predileccién de La vordgine por
la naturaleza, que forma un trasfondo ante el cual se desen-
vuelve la accién novelesca. En las Impresiones, Rivera pro-
mete (en el subtitulo Caceria de zainos [sainos]) contarnos
un episodio emocionante, pero termina dedicando dos tercios
de su relato a una descripcién de la flora y fauna de la selva.
Del mismo modo, la crénica de Arturo Cova peca de una
falta de unidad — durante largos trozos se pierde de vista la
trama central, mientras se introducen personajes, episodios o
descripciones que guardan poca ilacién con el asunto princi-
pal. Las digresiones (por llamarlas asi) mas largas son aque-
llas en que se describe la naturaleza de los llanos y de la

® Juan Gil, un drama inédito de RIVERA, contiene el mismo esquema amor-
celos-venganza (véase el esbozo del padre HERRERA, en Rivera, lirico y pintor, pigs.
101-102). La protagonista de Juan Gil sc halla encinta por su joven novio, pero se
casa con un viejo; es anilogo el caso de Alicia en La wvordgine, ya que lleva
en las entrafas al hijo de Cova, pero su familia la quiere casar con un andano
adinerado.

% En abril de 1922 comenzé Rivera sus primeros apuntes de la novela, segin
sefala NEeaLE Siuva, Horizonte humano, piags. 223-224.

1 El hecho de que ¢l titulo nombre los Hanos, y que el articulo describa dnica-
mente la selva, hace pensar que tal vez Rivera proyectara escribir una seric de
articulos, la mayoria de los cuales tratara de los llanos.
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selva. Estas descripciones sirven el propdsito estructural de
proporcionar un ambiente adecuado, de violencia y terror,
para la trama amorosa, pero obviamente Rivera las inserta
mds por su valor intrinseco y para dar expresién a sus senti-
mientos patrifticos, que por razones puramente narrativas.
Pero si la selva en la novela es una vordgine que devora al
hombre, bestializandolo, por otra parte el autor y su alter
ego — Arturo Cova— son amantes de la naturaleza; al igual
que en su afecto por la mujer, Rivera y Cova despliegan una
actitud ambigua, de amor y de odio a la vez, hacia la madre
naturaleza. Por esto se leen exaltaciones de ella en unas pa-
ginas de La wvordgine, y execraciones en otras.

Esta misma actitud ambigua hacia la naturaleza se da
en las Impresiones. Rivera se deletta en describir —o sélo
nombrar — flora y fauna desconocidas a sus lectores. Por un
lado, relata cémo los bejucos y lianas forman “hamacas in-
verosimiles”, o cdmo unos pajaros de la selva, a mas de vestir
colores brillantisimos, emiten un canto que semeja los la-
dridos de un perro. Estos detalles, junto con el el de los mi-
cos “picarescos” que se distraen tapando con hojas los huecos
de las comadrejas, recuerdan paginas de Saint-Pierre, Cha-
teaubriand e Isaacs, donde estos novelistas regalan a sus lec-
tores con visiones de una naturaleza lejana y exdtica (ademas,
Rivera tiene en comin con Isaacs su ensalzamiento de la pa-
tria mediante tales cuadros, ya que las regiones aludidas son
de su propio pais, no de un continente distante). Sin embar-
go, la flora y fauna que predominan en las Impresiones (al
igual que en La vordgine) son desagradables u hostiles al
hombre: asi los “sapos verrugosos y enormes que medran

len] ... aguas podridas”, las “tayas” cuyo veneno hace de-
sangrarse al ser humano, los monos cuyas “desmayadas
quejas ... llenan el alma de una angustia infinita”, las “ta-

rintulas tan grandes como mis pufios y cubiertas de un vello
erizado y maligno”, los zancudos que persiguen tenazmente
a la victima, los sainos (una especie de cerdos salvajes)
que atacaran en manada al cazador. Rivera hace constar que
las personas que se atreven a internarse en la selva toman su
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vida en sus propias manos: en la caceria descrita en las
Impresiones, el narrador se salva porque sigue el consejo de
los compaiieros de no alejarse del rio, pero en La vordgine
Cova y su familia y amigos desaparecen sin dejar rastro.

Si en las Impresiones se encuentra en cierne la naturaleza
amenazante de La vordgine, la manera de retratarla el autor
en ambas obras también ofrece puntos de contacto. En las
Impresiones, Rivera usa como procedimiento narrativo la in-
troduccién de vocabulario local, inusitado para la gran ma-
yoria de los lectores. Asi es que el pablico no especializado
no percibird el significado exacto de voces como chigiiiros %,
morrocoyes, churucos, corcobados, camaranas, candnguche y
muchas otras, sino en las pocas ocasiones cuando el autor las
aclara en el contexto. Lo mismo sucede con frecuencia en
La vordgine, a pesar de que Rivera adjunté un Vocabulario a
esta obra ™. En los casos en que el autor no indica la acepcién
de los vocablos, parece evidente que utiliza el vocabulario
regional solo para evocar un ambiente extrafio, y no para
comunicar al lector un concepto concreto.

Lo mas llamativo del papel de la naturaleza tanto en
las Impresiones como en La wvordgine, es que ella llega a
ocupar un espacio desproporcionado a su importancia: siendo
el trasfondo, llega a ocupar proscenio; siendo el pedestal, se
convierte en la estatua misma. Utilizando otra metéfora, po-
driamos decir que las Impresiones y La vordgine deberian de
ser cuadros en los cuales un hombre figura en primer tér-
mino, entregado a un conflicto de interés universal (el amor
y los celos en La vordgine, una caceria peligrosa en las Im-

? Unos “puercos acudticos ... tan grandes como los cerdos comunes
explica Rivera en una carta citada por NEeaLE SiLva, Hornzonte, pig. 127.

13 El sentido lingiiistico del pocta, tal como se revela en este Vocabulario,
es muy inseguro: por una parte define palabras tan corrientes como bagre, bongo,
cacho y candongas, y en cambio deja de explicar términos como codia (ed. cit.,
pig. 103), mojojoyes (pig. 145 [dcfinido en el texto]) y maturranga (pig. 160),
para citar sélo unos ejemplos. También llama la atencién, en Impresiones, que
Rivera emplee una palabra con un scntido local: tal sucede con calibres, sindénimo
de ‘cafiones’ (de escopeta).
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presiones). Sin embargo, el pintor, que es Rivera, da sus pre-
ferencias al paisaje y no al ser humano, y acaba por llenar sus
lienzos de 4rboles, rios, plantas, nubes, animales, insectos y
reptiles, relegando sélo a un rincén la figura del hombre.

Consta, entonces, que se advierten coincidencias funda-
mentales entre La vordgine y las tres prosas introducidas hasta
aqui: La mendiga comparte con la novela el uso de ciertas
técnicas narrativas, y tiene un protagonista con muchos de
los mismos rasgos de Arturo Cova; La emocidn tiene en
comin con La vordgine el interés suscitado por la falta de fide-
lidad entre esposos o amantes, y las Impresiones manifiestan
la misma actitud ambigua de la novela hacia la naturaleza,
otorgindole un papel desmesurado dentro de la economia
de la narracién.

En cambio, poca relacién se observa entre el Gltimo es-
crito aqui reproducido, Enrique lbsen, y la restante produc-
cién conocida de Rivera. Siendo esta composicién con mucho
la mis larga de las cuatro, es quizds la menos interesante.
Esto se debe ante todo a la indole del ensayo — se trata de
un simple articulo general, de divulgacién popular, basado
en estudios ajenos y, al parecer, sin opiniones propias del
autor. Es posible que Rivera lo haya escrito a peticién de
sus amigos Armando Solano y Roberto Liévano, el Director
y el Redactor, respectivamente, del Suplemento Literario de
La Patria. En todo caso, el ensayo atestigua el interés de
Rivera por el teatro hacia el afio de 1916 ™, y revela asimismo
sus lecturas favoritas en esta época. Llama la atencién que el
poeta conozca no sélo los dramas de Ibsen, sino también una
buena seleccién de critica sobre él y su obra, Parece razonable

Y Atraccién ya documentada por NEALE-SiLva, quien observa que a raiz del
éxito alcanzado en Bogotd por unas obras de Jacinto Benavente y Antonio Alvarez
Lleras, en febrero y marzo de 1916, Rivera “prometid a sus amigos redactar una
obra dramdtica que habia venido meditando por largo uempo” (Horisonte, pig.
131).
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conjeturar que las lecturas de Ibsen dejarian huella en Juan
Gil, el drama de Rivera, pero no hay manera de constatar
esto mientras no se publique dicha pieza '°.

DonaLp McGraby.

University of Virginia.

LA MENDIGA DEL AMOR

(A Pacifico Coral)

Ni una sola vez doblé la esquina de mi callejuela, sin ha-
llarla sentada al pie del paredén sucio con los ojos hiimedos
y la[s] manos vacias.

Era una mendiga joven y contrahecha. El cabello desgre-
fiado cafa sobre una frente angosta cuya piel destefiida no
guardaba ni la mis leve huella de una serenidad; sus labios
jamas tuvieron un color de vida que contrastara con la mar-
chitez de las mejillas por donde habian resbalado las ldgrimas
de todos los desdenes llegados y de todas las hambres esta-
cionarias; solo sus grandes ojos agradaban por una expresion

® Para la reproduccién de los textos, respetamos gencralmente los usos del
autor, aun en los casos en que cscribe un nombre literario de diversos modos (por
cjemplo, Hadda y Edda, Helgoland y Hcligoland, Brand y Bran, Ginte y Gint).
En cambio, corregimos los nombres propios de personas (Bjornson por Bjorson,
Altemburg por Attemburg); estos retoques van scialados entre corchetes, al igual
que otras erratas. Una @ que sobra en el pirrafo § de Enrigue lbsen va encua-
drada entre paréntesis. Suplimos alguna puntuacién, sobre todo comas, en los
escritos de La Patria; pero en general nos limitamos a reprodudr los usos del
poeta, aun cuando esto implique una falta de criterio fijo (por ejemplo, el modo
de dar énfasis al vocabulario regional en las Impresiones: a veces Rivera subraya
tales palabras, y otras veces las coloca entre comillas — quizds esto obedezca a
algin criterio linglistico que no alcanzamos a percibir).
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vivisima en que se mostraba una alma aguijoneada por la
necesidad.

Cuando la pobre muchacha caminaba, me hacia sentir la
repugnancia que nos provocan, no los desgraciados, sino sus
desgracias. Aquellos hombros tan cercanos a la cintura, ese
brazo izquierdo que la parilisis habia soldado al cuadril, y
sobre todo, el taconeo de la muleta a cuyo compis. se estre-
mecian los harapos, me producia[n] un calofrio que crispando
mis nervios, acaloraba mi cerebro y hacia que mis miradas
descansaran en otra parte.

Afortunadamente aquella mujer vivia sentada.

Cuando 1[a] noche empezaba a caer, la mendiga empe-
zaba el trabajo de levantarse. Agarraba con los dedos de la
mano viva un hueco del paredon y trajinaba afanosamente
hasta ponerse de rodillas, y una vez de pie, tomaba el camino
del arrabal, tropezando a cada paso, porque aquellos nervios
que destemplaba el hambre flaqueaban al descender la calleja
oscura en cuyo término se hallaba la ruina del corredor que
amparaba su suefio.

Por la mafana volvia al lugar preferido. Raro era en
verdad, que en vez de buscar los sitios concurridos en donde
el nimero de transentes aumentaba la probabilidad de las li-
mosnas, aquella infeliz prefiriera quedarse pegada en un sitio
aislado, recibiendo de frente los rayos solares que caldeaban el
empedrado donde descansaban sus miembros.

Algunas personas mas afortunadas que yo la echaban de
menos en algunos momentos del dia. Ella iba, recorria las
calles repitiendo una stplica en que mezclaba el nombre de
Dios, y quiza disgustada por el poco éxito de sus excursiones,
volvia sola, anhelante, moviendo con desesperacién la muleta
como si supiera que a una hora préxima a sonar habia de
efectuarse ¢l milagro de su curacién. Al llegar a la esquina
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se transformaba; pausaba las pisadas, dirigia los ojos a una
ventana y sonriendo volvia a sentarse con una resignacién
estapida.

—Yo no le doy limosna, me decia una vez mi vecina,
porque ella voluntariamente ha renunciado el amparo del
Hospital.

— jDe veras!

— Si, y tiene ademas la torpeza de emplear las limosnas
en bagatelas; ha comprado un collar de cuentas de vidrio,
unos zarcillos azules y una caja de colorete.

— ¢Para cautivar a quién?
La vecina se sonrid.

¢Por qué sonreia la vecina?

* ¥ ¥

Una tarde hacia yo mis reflexiones.

Después pensé en la felicidad del amor, en mis felicidades
lejanas y en mis felicidades desconocidas. Me asomé a la ven-
tana, miré el espacio y me distrajo su nada.

Poco a poco el éter se fue opacando, el cielo sentia frui-
ciones de maternidad con la aparicién de cada estrella, y entre
el clamor del 4dngelus la tristeza llegaba.

Entonces sali con deseo de entristecerme. Intencionalmente
desperté recuerdos y mi espiritu se fue a otros lugares. Asi
anduve mucho tiempo y asi mucho tiempo estuve en la desem-
bocadura de una calle.

Cuando fui a caminar tropecé con la mendiga. Me imploré
con los ojos y arrastrindose, acortd la distancia que la sepa-
raba de mi. Los zarcillos azules tintineaban bajo la tupida
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mata del pelo, y el collar de cuentas de vidrio se alargaba
tristemente hasta besar los harapos bajo cuyo abrigo se helaba
el seno.

Viendo que me esforzaba por no verla, haciendo un es-
fuerzo supremo aquella mujer se desencogié y me agarrd con
suavidad de una mano. Al punto descargué sobre ella mis
miradas, y noté¢ que un ligero carmin corria bajo la palidez
de su rostro; entonces tuve listima de ella, y sin decir una
palabra le alargué una moneda.

—iNo! ... jno quiero eso! exclamé furiosa, y con un
milagroso sacudimiento se puso de pie, y mascullando una
blasfemia tomé calle abajo estremeciendo el silencio con sus
sollozos.

Cuando pensé decirle algo, s6lo escuché el ligubre sonido
de la muleta que se prolongaba bajo la noche como diciendo:
jno! ... jno! ... jno! ...

LA EMOCION TRAGICA EN EL TEATRO

(APUNTES PARA UN ESTUDIO)

Nuestro ideal del arte escénico no se realiza Gnicamente
en ¢l drama o en la tragedia. La emocién artistica deja eco
franco en nuestro espiritu, ya nos venga de Capus o de Bern-
stein, ya de los Alvarez Quintero o de Echegaray. Conven-
cidos estamos de que no hay justicia en pedir a un autor su
ideal de belleza. Necedad serfa exigir sainetes a Ibsen, zarzue-
las a Rostand o tragedias enormes a Vital Aza.

Lejos estamos de los tiempos de Esquilo, cuando con el
espanto de sus tragedias abortaban las mujeres y morian los
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nifios. En nuestra época no surgird tal vez un escritor que
sepa despertar emociones semejantes. La tragedia y el drama
de hoy son mais humanos, si cabe, y tienen casi siempre su
origen en los conflictos del corazén que ama, que se encela,
se ve engafiado y quiere vengarse. El dolor de Hamlet no se
ha escrito sino una vez. El rey Lear, Macbeth, Fausto, Maria
Estuardo y César no resucitan todos los dias sus espantosos
conflictos. En cambio, Otelo estd entre nosotros perennemente.

Algunos escritores modernos aseguran que las emociones
trigicas pierden terreno y que no tardan en llegar al limite
donde comienza el olvido completo. En nuestro concepto, esa
repulsion tan decantada no tiene razén de ser. Desde tiempo
atras la critica nueva dirige sus disparos contra Echegaray, el
viejo dramaturgo octogenario y encanecido que se destaca en
la historia literaria de la Peninsula con la solemne majestad
de una lejana cima cubierta de nieve. Bien estd que en la obra
de este poeta reciban justas acometidas aquellos invariables
recursos escénicos, aquellos efectos bruscos que se desenvuelven
bajo la fria punta de la espada o entre la detonacién del re-
vélver. Pero pretender que el alma espafiola resuelva sus con-
flictos con la sonrisa o que el amor tenga apenas para el en-
gafio una tenue indiferencia, equivale a querer improvisarnos
una psicologia imposible.

No es raro que en un pais como Francia, en donde los
altercados conyugales se solucionan con el divorcio, en donde
los primeros impulsos del corazén se abren, mas que para el
ensuefio, para sentir el anhelo de la querida, en donde las
pasiones crecen narcotizadas en una atmoésfera de frivolidad,
sean poco frecuentes en el teatro las escenas violentas. El alma
francesa de hoy busca el refinamiento hasta en sus grandes
crisis espirituales. Si alguna vez llega a pasar por ella el de-
monio de los celos, se consuela y hasta se resigna pensando
en la teorfa de que nadie tiene derecho de oponerse a la feli-
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cidad ajena, aun a costa de la propia felicidad. De ahi la frase
de Capus en el Adversaire cuando el marido dice a la esposa
adiltera a quien tanto ama: “Vete, atin puedes ser feliz ... y
quiza yo también lo sea”.

Si examinamos la moderna literatura francesa hallaremos
que la mayoria de los enredos dramaticos giran alrededor del
adulterio, y que los dramaturgos se esfuerzan por darle al en-
gafio conyugal soluciones pacificas, que quizds encajen bien
en el medio en que se desarrollan, pero que no pueden adap-
tarse al nuestro con sobra de verosimilitud. El primer impulso
de los celos, de la ira o de la venganza es el de ejercitar la
violencia. En la escena francesa, o mejor diremos, en la psico-
logia del francés elegante y mundano también aparece este
arranque natural, y pretender disfrazarlo con un efecto artis-
tico puede ser mas o menos una habilidad rara, pero no algo
que sea fielmente copiado del corazdn sano y fuerte.

A pesar de todo, en el pueblo francés los dramas del co-
razén han hecho cosas terribles. La literatura francesa esta
orgullosa de sus tragicos. En pretéritos no lejanos la emocién
violenta era tan apreciada por ellos, que muy pocos vacilaron
en aprenderla de Espafia. Bien se reconocia desde entonces
que la sangre espafiola es sangre impetuosa que pone en el
corazén inclinaciones de tragedia. El Cid, Hernani y Ruy
Blas, cogidos de las manos de Corneille y de Victor Hugo,
atravesaron los Pirineos para conmover después bajo sus ata-
vios galos al ptblico de Parfs. La fama de la Bernardt aparecié
en el escenario en que, por primera vez, Ruy Blas se debatia
dolorosamente. La gloria de Corneille nacié con el desarrollo
de un tema netamente espafiol, y Corneille representa hoy en
Francia lo que Shakespeare en Inglaterra, Goethe en Alemania
y Calderén en la Peninsula.

El alma de la multitud tiende més bien hacia lo tragico,
cualesquiera que sean su medio o su nacionalidad. Ama tam-
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bién la risa en el teatro, pero es mis dificil creer en la farsa
que en el dolor. Los mejores aplausos hacen eco a los pasajes
emocionantes, a las frases intensas, al sufrimiento vivo. La ale-
gria ajena rara vez llega al fondo del corazén. En cambio,
con todos podemos entristecernos. Esta verdad es muy cono-
cida por dramaturgos y actores.

La raza espafiola nunca podra ir con el refinamiento fran-
cés mis alld de su temperamento ardiente. No es la primera
vez que Espafia siente el vértigo de aquella literatura, y basta
leer a Larra para recordar que alguien se lamentaba de que
los escritores peninsulares quisieran imitar la dramitica fran-
cesa, consiguiendo apenas la adaptacién de su arte. De ese tea-
tro podemos aprender algo del recurso escénico y mucho del
corte elegante. Pero sus tendencias siempre aparecerin un
tanto exoticas en nuestro medio.

Los franceses se glorian de que nos distancien de ellos
nuestro temperamento apasionado y nuestras inclinaciones ar-
tisticas, y si no gustan de Echegaray, si aplauden ruidosamente
a Ibsen, cuyos dramas también se solucionan a veces con un
pistoletazo. Esto se explica ficilmente, porque el gran noruego
tiene muchos puntos de contacto con las teorias francesas que
proclamaba Dumas, y ensefia que la mujer tiene libertad com-
pleta para abandonar al esposo a la hora que se le antoje, sin
que éste pueda permitirse mds que un amigable apretén de
manos y un voto por su completa felicidad. Pero nosotros ja-
més podremos tener esa mansedumbre. Jamas.
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IMPRESIONES DE LOS LLANOS

CACERfA DE ZAINOS

Eran las siete de la mafiana cuando nos separamos a la
entrada de la gran selva. Me interné por una trocha que me
condujo a un zanjén de arenales crujientes, sombreado por
cauchos y palmarites. Por doquiera miraba en el fango rastros
frescos de tigres, chigiiiros, venados y “dantas”, y de pronto
retrocedia azorado al pisar los sapos verrugosos y enormes que
medran a la margen de las aguas podridas. Mi machete cor-
taba de un tajo las lianas y los espinosos bejucos de “sardinato”
que se tendian sobre la zanja formando hamacas inverosimiles,
repletas de hojarascas y frutas de pasados otofios, de donde
saltaban las ardillas inquietas, abriendo sobre su lomo, como
un plumero, la cola de peluche suavisimo. Con los calibres de
mi escopeta removia los bejuqueros cercanos, receloso de las
“tayas” y de las “macaureles”, cuyo mortal veneno corta la
sangre y la hace revasar por los poros en medio de los mis
atroces dolores.

Yo no olvidaba la advertencia de mis compafieros: “No
pierdas los rumores del rio, si quieres volver a vernos”. Sin
embargo, ya no percibia ninglin murmullo de aguas corrientes
y sélo escuchaba a lo lejos las desmayadas quejas del mono
“araguato”, tan doloridas y misteriosas que llenan el alma de
una angustia infinita. Entonces experimenté una vaga [z]ozo-
bra y decid{ buscar el rio, siguiendo invariablemente el rumbo
que me indicara la zanja.

Aguzado el oido, medi a zancadas los bancos de arena
hiimeda sin hacer caso de las iguanas verdosas, ni de los “mo-
rrocoyes” de rojizo caparazén, ni de los “cachirres” de rugosa
funda, tan parecidos a los caimanes, que desfilaban delante
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de mi con tardo meneo. Una y otra vez crucé el exhausto
cauce, que a trechos mantenia pozos profundos de aguas ama-
rillosas, llenos de arafiitas y libélulas tornasoles. De pronto
senti en la inmensidad los ladridos de un perro, y regocijado
imaginé la jauria acometiendo a la manada de “zainos” feroces.

Era un ladrido agudo, suavizado por la distancia, que se
desvanecia de repente. Quizis la sorda voz de nuestros gran-
des perros venia a travé[s] de los follajes adelgazada y llorona,
porque su timbre me cra desconocido. Indudablemente, no
ladraban “Combate” ni “Vencedor”, ni “Palo negro” ni “Ca-
ronte”, pero el ladrido se me acercaba, estimulando mi afin
de correr a su encuentro.

iMas cual seria mi pasmo cuando media hora después
senti sobre mi cabeza el ladrido que perseguia! Pronto des-
cubrieron mis ojos sobre la copa de un caimitero las parejas
de “yataros” ladradores que con sus anchos picos de oro, tan
largos como una hoz, saltaban desgranando los gajos maduros
y haciendo fulgir en la luz el sepia, el verde mar y el rubi
de sus lustrosos plumajes.

La aguja de mi reloj sefialaba las nueve, y el sol filtraba
sus rayos por entre las frondas estremecidas, salpicando las ho-
jarascas del suelo con grandes manchas luminosas y méviles,
codiciadas por enormes lagartos y arafias tremendas que salian
a adormilarse bajo el reflejo. De las telarafias suspendidas a
manera de anchos columpios salia el ronco zumbido de los
cucarrones aprisionados por tarintulas tan grandes como mis
pufios y cubiertas de un vello erizado y maligno. Millares de
abejas runruneaban, revoloteando sobre los hobos fragantes, y
algunas al sentirme, ingresaban en la densa nube de zancudos
que [me] perseguia, obligando mas y més a mis manos a agi-
tarse sobre mi rostro y a desenredarlas de mis cabellos.

Hacfa ya dos horas que vagaba solo entre aquella selva
imponente, prédiga en peligros de toda clase. Aunque ademas
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de los churucos pirueteadores, veia doquiera rastreros, y a corta
distancia, los corcobados, las camaranas, los carpinteros de aza-
bache y gualda, las “chilacoas” de rojizo calzén y cromadas
plumas, las chorolas tristisimas que ayean como una flauta,
mi escopeta seguia silenciosa. Pajaros de encendidos plumajes
saltaban en las palmeras de candnguche, en los cumares y mo-
riches, y las comadrejas de rabo desnudo, desde lo alto de los
troncos guarecedores se asomaban a la puerta de sus agujeros
ensayando leves grufiiddos. Pero nada valia mi entusiasmo de
cazador entre aquella naturaleza abrumante, y hasta me sentia
temeroso de turbar el silencio con un disparo.

Hacia rato que la manada de micos de todo pelo me se-
guia paralela por sobre los arboles menores. Algunos se ade-
lantaban y suspendidos del rabo a la altura de mi cabeza ha-
cian extrafios visajes, o ladeando el rostro sobre las manos me
curioseaban silbAndome ... Otros se descolgaban a observar
en los bejucos lechosos el tajo de mi machete o me tiraban
chamizas y corocitos. Las madres se devolvian a pasar sus
hijos de un arbol a otro, y meciéndolos al extremo de sus
brazos larguisimos, los aventaban sobre los follajes cercanos
con una precision admirable, o los cargaban sobre la nuca sin
cuidarse de sostenerlos. Vi muchos que retorciendo las hojas
frescas trepaban a los troncos a tapar los agujeros de las co-
madrejas, con ademanes risibles y picarescos, o se distraian
atrapando abejones entre las macetas floridas.

Al fin, por entre un claro del monte divisé los playones
del rio. Antes de salir a ellos maté un hermoso paujil, y mien-
tras examinaba el ave muerta, semejante a un pavo, de color
negro-azul y rizado copete, of rodar hacia mi, por entre las
marafias salvajes, un trueno intermitente y profundo coreado
por gruiiidos chillones, chasquidos y castafietazos. A poco vi
moverse los palmichales y bajar a la zanja, por debajo de un
guarumo caido, cosa de una treintena de puercos que, alar-
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mados por el escopetazo, se ponian en marcha. De pelaje gris-
moro, cariblancos y carinegros, los zainos, de pequefio tamafio
y ruidosos colmillos, trotaban moviendo a compis sus orejas
vellosas y deteniéndose a recoger los caimos maduros. Los
machos, encelados y peleadores, se desgarraban a colmillazos,
entre grufiidos terribles, mientras las hembras se tendian mo-
mentaneamente sobre el fango mullido hasta que el gufa, ade-
lantando diez pasos de la manada, continuaba su trotecito
entre un rumor de trueno soterrado y distante.

Desde las altas raices del higuerén en que estaba trepado,
martillé mi escopeta, mis o menos a setenta metros, sobre un
ejemplar que se detuvo a remover con la trompa las hojaras-
cas, y al instante lo vi dar un salto y voltear ripidamente sin
lanzar un solo chillido. Sdbita la manada se dispersé gru-
fiendo, y erizado el cerdaje y alto el hocico, retrocedidé hacia
el moribundo, chasqueando los dientes. Antes de que me des-
cubrieran, disparé de nuevo y todos se pusieron en fuga.

Entonces corri a las playas y tuve grande alegria al ver a
un llanero que amarraba su “curiara” para entrar en la selva
a buscarme. Presurosos llegamos al lugar donde estaban los
“zainos” muertos. — jSuba usted aqui, aliste la escopeta y
aguirdeme!

Lo vi seguir en la direccién que tomaron los puercos,
puso rodilla en tierra, y después pegando la lengua en el
paladar producia sonidos rotundos y secos, semejantes a los
de la botella que se descorcha, y ahuecando las manos daba
palmetazos sonoros. Rabiosa, la manada grufié a lo lejos, y
abierta en semicirculo avanzé hacia nosotros mascando las
malezas y los bejucos.

Mientras mi compaiiero les palmoteaba, yo hacia fuego
sobre los que mordian el 4rbol en que nos habiamos encara-
mado. A veces el llanero los lanceaba con su cuchillo o les
disparaba mi revélver a quemarropa. Inyectados los ojos, erec-
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tas las puas, entre grufiidos y chocar de dientes las alimafias
morian sin retroceder o se lanzaban sobre los heridos a olerles
la sangre y a darles topes hasta obligarlos a salir del semi-
circulo tragico.

Cuando a las dos de la tarde atracamos en el puertecito
de la fundacién, sacaron del fondo de la “curiara” once zai-
nos muertos.

ENRIQUE IBSEN

Seis lustros ha que florecian casi desconocidos del mundo
europeo los formidables escritores del septentrién. Pero un dia,
cuando ya Dumas y Jorge Sand, Renin, Flaubert, Taine vy
Maupassant habian llevado el fuego de sus espiritus a las lite-
raturas nortefias, tuvo lugar aquel lento deshielo artistico que
nos trajo en una gran corriente de fama los nombres y las
obras de Bjornstjerne Bjor[n]son, Jonas Lie y Enrique Ibsen.

Ibsen nacié en 1828 en Skien, puebluco nublado de la
Noruega, que demora a la ori[l1]la de un fjord y es abundante
en maderas recién cortadas. Cuando el desastre de la fortuna
paterna, el poeta abandoné sus lares, y enfermo de la misan-
tropia que de su madre heredara, la triste y silenciosa Cornelia
A[l]temburg, fue como boticario a Grimstad y alli permane-
ci6 cinco afios. Para distraer su tedio, escribia cantos fogosos
en favor de la guerra de Dinamarca y preparaba su doctorado,
pero la suerte le fue adversa y lo reprobaron en los eximenes.

En Cristiania conocié a sus grandes amigos Schulerud,
Bjornson y Olafson Winje, a quienes lefa los manuscritos de
Catilina, su primer drama, que fue rechazado por el director
del Teatro capitolino. Editada la obra posteriormente, tuvo
tal insuceso, que su autor vendia los ejemplares a un tendero

THESAURUS. Tomo XXX. Num. 2 (1975). Donald McGRADY. Cuatro prosas olvidadas de ...
L J
=] = Centro Virtual Cervantes



312 DONALD MCGRADY BICC, XXX, 1975

vecino para que con el papel de sus versos envolviera sal-
chichas.

La juventud de Ibsen fue perseguida siempre por el fra-
caso y el desarrollo de su talento fue muy tardio. En 1852, con
la representacién de su drama La fiesta de Helgoland, obtuvo
su primer triunfo, insignificante si se quiere, pero que cons-
tituia su iniciacidon literaria. Cinco afios mas tarde casé con
Susana, la hija de Magdalena Thoresen, afamada escritora
noruega, y para entonces habia sido ya director de escena en
el Teatro de Bergen.

De esta época en adelante el escritor se acentGa un tanto.
Escribia en verso, y tuvo la pena de ver que sus dramas siguie-
ran siendo rechazados rotundamente. Frecuenté la politica. La
indiferencia con que eran miradas sus obras lo llené de una
amargura hostil. La Comedia del amor, pieza desaliiada y
opaca, llena de romanticismos incomprensibles, fue estrenada
en el Teatro de Cristianfa y le vali6 mis enemistades que
aplausos. Desilusionado hondamente, Ibsen partié para Roma,
gracias a Ja pequefia subvencidn que recibi6 de la Universidad
de Noruega mediantes las influencias de Bjor[n]son.

He leido El eidero, una de sus poesias mas hermosas, y
encuentro un simil doloroso entre ese canto y la vida del poeta;
el pijaro eidero habita en los fjores grisosos y se arranca el
plumén de su pecho para formar un nido abrigado. Otra ave
maligna le saquea el nido, pero él despluma de nuevo su pro-
pio sefio, mas si por te[r]cera vez se le despoja, emigra en
las noches de primavera y con el pecho ensangrentado hiende
las brumas, volando hacia el sur en busca de las costas que
bafia el sol. Asi como el eidero, el poeta aband[o]né las nie-
blas nativas y herido por la adversidad emigré en la direccién
que llevan las corrientes del polo, hacia el sur, hacia la tierra
de los olivares y de las palmeras.
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Algunos criticos franceses afirman que en la obra de Ibsen
tocd la varilla migica de la Baronesa Aurora Dupin, y Charles
Simond asevera que el genio del noruego anduvo revolando
en los vientos de propaganda socialista salidos de Francia.
Pero si bien es verdad que Ibsen confesé a Brandes sus sim-
patias por Victor Hugo, no fuero[n] ellas tan decisivas que
le despertaran por los demis autores franceses mis que una
simple curiosidad. Madame Jacquinet cuenta que el historiador
Paulsen lo vio sélo dos veces en toda su vida absorto en la
lectura de un libro, un volumen de Volrat Vogt sobre la Tie-
rra Santa, que tenia este solo prefacio: “Trabajé esta obra du-
rante 15 anos”.

Ibsen jamas salié de su yo. En sus excursiones psico-filo-
sOficas nunca fue mas [alld] de si mismo. En su ser encon-
traba un campo de estudio tan vasto como ¢l que podia ofre-
cerle (a) la humanidad. No era estudioso, si sélo se entiende
por estudio el que se hace en los libros; no leyé a nadie.

De oidas conocia a Voltaire, a Dumas, a Jorge Sand, a los
escritores que tuvieron innegable influencia en las literaturas
del norte. En las opacas horas septentrionales, cuando la ne-
blina llena las callejas de pesadumbre, el boticario de Grim-
stad, recogido en su habitacién, se daba a meditar ante la
llama de la chimenea y para agasajar en su espiritu el deseo
de ser sacerdote, hojeaba la Biblia, “Onico libro de fuerte sa-
biduria” que ensefia las supremas consolaciones.

Sabia muy bien que pocos escritores vacfan su espiritu en
una obra, y que las teorias no son siempre la fiel expresién
de las maneras de ser del hombre. Despreciaba los volimenes,
pero estudiaba en “el libro humano” la manifestacién real
del YO ante la vida. Como estudioso de observacién, pocos
1le] aventajan, y tanto se llend de esta ciencia, que seglin nos
dice él mismo, casi todos los personajes de sus dramas son

THESAURUS. Tomo XXX. Num. 2 (1975). Donald McGRADY. Cuatro prosas olvidadas de ...
L J
=] = Centro Virtual Cervantes



314 DONALD MCGRADY BICC, XXX, 1975

copiados del natural, muchos de ellos vivieron en su compa-
fifa, se sentaron a su mesa y estrecharon su mano.

Ibsen reconocia la influencia que tiene la naturaleza de
un pais en la imaginacién de los escritores, pero a pesar de
que vivib varios afios en Roma, jamds puso en sus obras fiso-
nomias meridionales. Torwaldo, Sollnes, el vi[e]jo Werlée son
seres de cutis sanguineo y pobladas patillas, que fuman la pipa
y tienen en sus ademanes el sello peculiar de la raza del norte;
y Nora y Edda Gabler aparecen llenas de hastio, vacias del
cumplimiento de sus deberes, son espiritus de neurosis que lle-
van el fanatismo colgado al cuello bajo apariencias diversas.
Esto no quiere decir, como observa un famoso critico, que el
alma de la mujer escandinava anime estas protagonistas de
Ibsen; él ided seres raros, y no se concibe ¢6mo un hombre
en quien se supone el deseo de aclarar los problemas del femi-
nismo haya escegido para encarnar sus tesis seres de excepcidn,
exagerados y fastidiosos.

Su tendencia a estudiar el alma humana en ese mundo
que alienta bajo las brumas del norte contribuye a imprimir
a sus obras un sello peculiar y definitivo. Conviene advertir
quc el ambiente noruego también recibe a la poesia y al calor;
verran los que suponen siempre neblinas eternas, frios insu-
fribles, aguas heladas, arbolados desnudos. Los panoramas po-
lares en determinadas épocas del afio saben del brillo de plata
en los lagos, del azul en los cielos, del tono esmerildico en
las montafias; vienen alegres dias en que todo se rinde a la
dorada tibieza del sol; las neblinas se van hacia el polo, los
bancos de hielo salen cabeceando de las bahias y se pierden
mar adentro, conduciendo sobre sus laminas a las focas me-
ditativas; vuelve la algarabia de los pelicanos a violar el aban-
dono de los acantilados; millones de aves marinas extienden
sus alas sobre las rocas y se alzan gritando al paso de los botes
que salen en busca de los arenques y salmones. Todo vive,
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todo canta, todo se alegra bajo la luz. Aun durante la época
de las bellas noches sin oscuridad, llenas de fulgores croma-
dos, mientras la nieve riega, purificado el brillo de las estrellas,
los osos de las lejanas cimas se quedan ex[t]4ticos ante el sol
de la media noche.

Sin cmbargo, la sonrisa primaveral en nada influyé sobre
cl espiritu del dramaturgo, siempre hurafio y sombrio. Ibsen
encarné el enigma polar, y como observa el alemin Wilhelm
Juneman, en los paramos de un teatro no crece una sola flor.
En cambio, el ambiente brumoso, propicio a la evocacién de
leyendas y a la creencia en milagros y apariciones, tuvo mar-
cada influencia en su temperamento. También el misterio de
las noches solemnes quedé en muchas de sus obras: en Roos-
mersholm esta el fantasma del caballo blanco que galopa a
media noche sobre la nieve; en Los guerreros en Heligoland,
Hjoardis dispara su flecha contra [l]as entrafias de Sigurd, y
siente luego en los aires oscuros el endemoniado tropel de
alas que la arrebata hacia el corazén de los polos; en una de
aquellas noches exclama Elia, estrechando a su hermana sobre
el cadiver de Juan Gabriel Boorkman: “jSomos dos espectros
que se abrazan sobre la muerte!”

Sus mas famosas obras son: Nora, Los espectros, Edda
Gabler, Roosmersholm, El pato salvaje, Bran, Per Ginte, Sollnes,
Un enemigo del pueblo y Cuando resucitemos entre los muer-
tos. El drama Los espectros es lagubre y doloroso, como des-
concertante y aspero es Edda Gabler, tipo casi exético de mu-
jer, que siente repugnancia de tener un hijo y desea una bella
muerte. Todos estos dramas, de sabor pesimista y amargo, han
ejercido grande influencia en el teatro moderno, principal-
mente en el aleman, que tiene a Hauptmann a la cabeza.

Ibsen, como lo anota Passarge, no presenta en su teatro
el conflicto inicial de sus personajes, sino que estudia las con-
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secuencias que de €l se derivan; cuando se levanta el teldn,
ya ha sucedido la catéstrofe. Su técnica produjo una revolucion
en el arte teatral, y se caracteriza por lo sombrio del problema,
la sobriedad de la frase y los largos didlogos. Ibsen, creador
del drama social, enseié cémo pueden llevarse a escena los
vicios de la degeneracidn, las enfermedades de la voluntad y
los resultados del atavismo. El piblico de Francia no le ha
sido férvido, pero en Inglaterra, en Alemania y en Rusia des-
piertan sus obras verdadera curiosidad.

Algunas de sus obras son tan nubladas, que pocos aciertan
a descubrir qué tesis se propuso exponer el autor. El nos ha
dicho: “Mi obra es poesia, y si no lo es, lo serd; mi creacién
poética es fruto de mis estados de espiritu y de mis crisis mo-
rales; el escritor debe ser ante todo vidente, el don reflexivo
es menos esencial, y hasta veo un peligro en é1”. Con todo,
puede afirmarse que Ibsen tenia un talento analitico y un
espiritu de observacién mejor desarrollado que su videncia;
sabia sugerir como analizar, y aun en los dramas de su pe-
riodo roméntico alientan personajes nacidos mis de la obser-
vacién que del oraculo.

Cuando componia sus obras vivia de mal humor, se sepul-
taba en el silencio de sus habitaciones y sélo salia para ob-
servar en la gente el tipo cuya fisonomia moral estaba tra-
zando en el drama, cuando no preferia copiarse él mismo. En
su carta a Hansen confiesa: “Brand soy yo en mis mejores
momentos, del mismo modo que el andlisis personal me ha
suministrado muchos rasgos del personaje de Per Gint y del
de Steengard”. Y a pesar de que en Brand se estaba copiando
y de que su creacién poética resultzba de sus estados espiri-
tuales, hace esta confidencia: “Mientras escribia el drama, te-
nia encima de la mesa un escorpién dentro de un vaso. De
tanto en tanto, el animal enfermaba, y entonces yo le arrojaba
una fruta sobre la cual se arrojaba rabioso para expeler su
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veneno, calmindose en seguida”. Y agrega: “iNo nos pasa
igual a nosotros los poctas? Las leyes del organismo se ex-
tienden al estado intelectual”.

Tal rasgo delata la psicologia de este gran escritor, el ma-
yor dramaturgo de la época, comparado a Shakespeare por
la fuerza de su talento, y cuyo espiritu complicado y contra-
dictorio tuvo excentricidades propias del desequilibrio genial
de que hablaba Hugo.

THESAURUS. Tomo XXX. Num. 2 (1975). Donald McGRADY. Cuatro prosas olvidadas de ...
L J
=] = Centro Virtual Cervantes



	Inicio
	Número siguiente
	Número anterior
	Artículo siguiente
	Artículo anterior
	Página índice
	Thesaurus. Boletín del Instituto Caro y Cuervo. 1945-1999
	Año 1945. Tomo I. Número 1
	Año 1945. Tomo I. Número 2
	Año 1945. Tomo I. Número 3
	Año 1946. Tomo II. Número 1
	Año 1946. Tomo II. Número 2
	Año 1946. Tomo II. Número 3
	Año 1947. Tomo III. Números 1, 2 y 3
	Año 1948. Tomo IV. Número 1
	Año 1948. Tomo IV. Número 2
	Año 1948. Tomo IV. Número 3
	Año 1949. Tomo V. Números 1, 2 y 3
	Año 1950. Tomo VI. Número 1
	Año 1950. Tomo VI. Número 2
	Año 1950. Tomo VI. Número 3
	Año 1951. Tomo VII. Números 1, 2 y 3
	Año 1961. Tomo XVI. Número 1
	Año 1961. Tomo XVI. Número 2
	Año 1961. Tomo XVI. Número 3
	Año 1962. Tomo XVII. Número 1
	Año 1962. Tomo XVII. Número 2
	Año 1962. Tomo XVII. Número 3
	Año 1963. Tomo XVIII. Número 1
	Año 1963. Tomo XVIII. Número 2
	Año 1963. Tomo XVIII. Número 3
	Año 1964. Tomo XIX. Número 1
	Año 1964. Tomo XIX. Número 2
	Año 1964. Tomo XIX. Número 3
	Año 1965. Tomo XX. Número 1
	Año 1965. Tomo XX. Número 2
	Año 1965. Tomo XX. Número 3
	Año 1966. Tomo XXI. Número 1
	Año 1966. Tomo XXI. Número 2
	Año 1966. Tomo XXI. Número 3
	Año 1967. Tomo XXII. Número 1
	Año 1967. Tomo XXII. Número 2
	Año 1967. Tomo XXII. Número 3
	Año 1968. Tomo XXIII. Número 1
	Año 1968. Tomo XXIII. Número 2
	Año 1968. Tomo XXIII. Número 3
	Año 1969. Tomo XXIV. Número 1
	Año 1969. Tomo XXIV. Número 2
	Año 1969. Tomo XXIV. Número 3
	Año 1970. Tomo XXV. Número 1
	Año 1970. Tomo XXV. Número 2
	Año 1970. Tomo XXV. Número 3
	Año 1971. Tomo XXVI. Número 1
	Año 1971. Tomo XXVI. Número 2
	Año 1971. Tomo XXVI. Número 3
	Año 1972. Tomo XXVII. Número 1
	Año 1972. Tomo XXVII. Número 2
	Año 1972. Tomo XXVII. Número 3
	Año 1973. Tomo XXVIII. Número 1
	Año 1973. Tomo XXVIII. Número 2
	Año 1973. Tomo XXVIII. Número 3
	Año 1974. Tomo XXIX. Número 1
	Año 1974. Tomo XXIX. Número 2
	Año 1974. Tomo XXIX. Número 3
	Año 1975. Tomo XXX. Número 1
	Año 1975. Tomo XXX. Número 2
	Año 1975. Tomo XXX. Número 3
	Año 1976. Tomo XXXI. Número 1
	Año 1976. Tomo XXXI. Número 2
	Año 1976. Tomo XXXI. Número 3
	Año 1977. Tomo XXXII. Número 1
	Año 1977. Tomo XXXII. Número 2
	Año 1977. Tomo XXXII. Número 3
	Año 1978. Tomo XXXIII. Número 1
	Año 1978. Tomo XXXIII. Número 2
	Año 1978. Tomo XXXIII. Número 3
	Año 1979. Tomo XXXIV. Números 1, 2 y 3
	Año 1980. Tomo XXXV. Número 1
	Año 1980. Tomo XXXV. Número 2
	Año 1980. Tomo XXXV. Número 3
	Año 1981. Tomo XXXVI. Número 1
	Año 1981. Tomo XXXVI. Número 2
	Año 1981. Tomo XXXVI. Número 3
	Año 1982. Tomo XXXVII. Número 1
	Año 1982. Tomo XXXVII. Número 2
	Año 1982. Tomo XXXVII. Número 3
	Año 1983. Tomo XXXVIII. Número 1
	Año 1983. Tomo XXXVIII. Número 2
	Año 1983. Tomo XXXVIII. Número 3
	Año 1984. Tomo XXXIX. Números 1, 2 y 3
	Año 1985. Tomo XL. Número 1
	Año 1985. Tomo XL. Número 2
	Año 1985. Tomo XL. Número 3
	Año 1986. Tomo XLI. Números 1, 2 y 3
	Año 1987. Tomo XLII. Número 1
	Año 1987. Tomo XLII. Número 2
	Año 1987. Tomo XLII. Número 3
	Año 1988. Tomo XLIII. Número 1
	Año 1988. Tomo XLIII. Números 2 y 3
	Año 1989. Tomo XLIV. Número 1
	Año 1989. Tomo XLIV. Número 2
	Año 1989. Tomo XLIV. Número 3
	Año 1990. Tomo XLV. Número 1
	Año 1990. Tomo XLV. Número 2
	Año 1990. Tomo XLV. Número 3
	Año 1991. Tomo XLVI. Número 1
	Año 1991. Tomo XLVI. Número 2
	Año 1991. Tomo XLVI. Número 3
	Año 1992. Tomo XLVII. Número 1
	Año 1992. Tomo XLVII. Número 2
	Año 1992. Tomo XLVII. Número 3
	Año 1993. Tomo XLVIII. Número 1
	Año 1993. Tomo XLVIII. Número 2
	Año 1993. Tomo XLVIII. Número 3
	Año 1994. Tomo XLIX. Número 1
	Año 1994. Tomo XLIX. Número 2
	Año 1994. Tomo XLIX. Número 3
	Año 1995. Tomo L. Números 1, 2 y 3
	Año 1996. Tomo LI. Número 1
	Año 1996. Tomo LI. Número 2
	Año 1996. Tomo LI. Número 3
	Año 1997. Tomo LII. Números 1, 2 y 3
	Año 1998. Tomo LIII. Número 1
	Año 1998. Tomo LIII. Número 2
	Año 1998. Tomo LIII. Número 3
	Año 1999. Tomo LIV. Número 1
	Año 1999. Tomo LIV. Número 2
	Año 1999. Tomo LIV. Número 3

	Tomo XXX. Número 2. Año 1975
	Cubierta anterior y primeras
	Helmut HATZFELD. Problems of the Baroque in 1975
	Alberto ZULUAGA OSPINA. La fijación fraseológica
	Henry MENDELOFF. La disensión conventual en Berceo
	P. DESCOUZIS. Efemérides tridentinas de Lope de Vega
	Silvia BENSO. «La vorágine»: una novela de relatos
	Donald McGRADY. Cuatro prosas olvidadas de José Eustasio Rivera
	Carlos A. SOLÉ. El español en los Estados Unidos: perspectiva socio-lingüística
	NOTAS
	José Joaquín MONTES GIRALDO. Breves notas de fonética actual del español
	Daniel EISENBERG. Un barbarismo: «Libros de caballería»
	Daniel HERRERA RESTREPO. Un manuscrito colonial del franciscano Ignacio A. Parrales
	Otto RICARDO TORRES. El léxico en «Al filo del agua»

	RESEÑA DE LIBROS
	Tomás Navarro Tomás, reseña a «José RODRÍGUEZ CAPARRÓS. Contribución a la historia de las teorías métricas en los siglos XVIII y XIX»
	Aristóbulo Pardo, reseña a «Edmud DE CHASCA. El arte juglaresco en el "Cantar de Mio Cid"»
	Aristóbulo Pardo, reseña a «Curt A. ZIMANSKY. Hispanic Studies in Honor of Edmond de Chasca»

	RESEÑA DE REVISTAS
	José Joaquín Montes Giraldo, reseña a «Romanistisches Jahrbuch, Berlín, ts. XXI-XXIV, 1970-1973»
	José Joaquín Montes Giraldo, reseña a «Romance Philology, Berkeley, London and Los Angeles, t. XXVII, agosto de 1973-mayo de 1974»

	VARIA
	Primer centenario de la Academia Mexicana de la Lengua
	Concurso internacional de prosa latina
	Los fascículos 6 y 7 del tomo tercero del Diccionario de Construcción y Régimen de Rufino José Cuervo

	Finales y cubierta posterior

	Ayuda
	Ayuda para la barra de herramientas y las búsquedas
	Archivo LÉAME

	Datos de esta publicación

	CampoTexto: THESAURUS. Tomo XXX. Núm. 2 (1975). Donald McGRADY. Cuatro prosas olvidadas de ...


