LAS NOVELAS DE CLEMENTE AIRO

EVOLUCION HACIA UNA REALIDAD COMPLETA

La produccion narrativa de Clemente Airé comprende
una apreciable coleccién de cuentos y cinco novelas®. Su pri-
mera novela, Yugo de miebla, fue publicada en 1948, seguida
por Sombras al sol (1951), La ciudad y el viento (1961), El
campo y el fuego (1972) y “Todo nunca es todo”, alin inédita.

Segln Aird, los escritores colombianos de hoy se preocu-
pan por interpretar al hombre dentro de su particular circuns-
tancia social que le circunda y condiciona. Aird afirma que
el novelista tiene la obligacién de comprender al mundo
externo que le rodea y lograr sus narraciones a fuer de inter-
pretarlo si desea que sus creaciones tengan verosimilitud y su
ficcién autenticidad ®. En la lectura critica de las cinco no-
velas de Aird encontramos una firme evolucién que conduce
progresivamente hacia la consecucién de este objetivo.

Aparece bien claro el interés en el concepto existencial
del hombre, clave de los problemas del mundo moderno, en
su primera novela Yugo de miebla. Esta centra su trama en
torno de un modesto hotel-pensién. Patricio, propietario del
establecimiento, arrienda al caer la tarde una habitacién a
cierta pareja. Su esposa, preocupada por la fama del lugar,
investiga y descubre que los amantes se han suicidado. Patri-
cio siente gran intranquilidad con respecto a la causa del

' Las colecciones de cuentos son: Viento de romance (1947); Cardos como

flores (1955), 2% cd. utulada 9 estampas de alucinado (1961); 5 y... 7 (1967)
y Donde no canta el gallo (1973).

2 CLEMENTE ARG, El pro y el contra de la novelistica colombiana, en Espiral,
nGm. 86, marzo, 1963, pig. 40; véase también E! escritor ante la transformacion
soctal, en Espiral, nim. 98, marzo, 1966, pig. 6.

THESAURUS. Tomo XXX. Num. 1 (1975). Thomas E. KOOREMAN. Las novelas de Clemente ...
L J
=] = Centro Virtual Cervantes



154 THOMAS E. KOOREMAN BICC, XXX, 1975

suceso y comunica sus deducciones sobre la verdad a un
profesor y a un artista. El descubre con estupefaccién que,
en la conversacién sostenida con ellos, no han dado respuesta
trascendente a la tragedia. Al final de la novela, Patricio atn
esta conturbado. Sus palabras finales al artista son: “Ustedes
saben analizar y profundizar... Yo esperé... algln esclare-
cimiento, la luz que necesitaba”®. Con esta queja resume
Aird toda la filosoffa de Yugo de nicbla: La tragedia de la
vida, observada en el doble suicidio, no tiene total explicacién
y el ser humano, tal como Patricio, estard constantemente an-
gustiado por su propia insuficiencia e ineptitud para resolver
el enigma.

Muchas paginas de Yugo de niebla estin dedicadas a mos-
trar la conciencia de los personajes, todos ellos reunidos y vi-
viendo en el mismo hotel-pensién de Patricio. Airé emplea
un estilo de narracién en tercera persona y desenvuelve el
plan psicoldgico entre los acontecimientos recientes y los he-
chos del pasado. Otra particularidad del estilo narrativo de
este autor consiste en frecuentes interpolaciones, impresas en
bastardillas, que emergen directamente de la conciencia de los
personajes como propios pensamientos que a cada uno le vie-
nen ante el presente. Y entre estas largas descripciones del
interior psicolégico se intercalan cortos pasajes, descripciones
y didlogo, que dan unidad y movimiento a la trama eje del do-
ble suicidio.

De principio a fin este torrente narrativo nos ofrece un
ambiente propicio para el desenvolvimiento de su temética
existencial. Ella se hace mis patente por la comparacién ine-
vitable que hace el lector entre los personajes. Asi la caracte-
rizaciéon de Alberta, la criada del hotel-pensién, hace mas im-
presionante la tragedia de Alfonso, el joven suicida. Y con
esta comparacién se aclara la indagacién filoséfica del autor.
Ambos personajes han fracasado en el logro de sus propios
intereses, mas el fracaso tiene efectos diametralmente opues-

* CLEMENTE ARG, Yugo de nicbla, 2* ed., Bogotd, cdiciones Espiral, 1964,
pigs. 143-144.
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tos en cada uno de ellos. En el caso de Alberta, la invitacién
recibida en su pueblo natal de parte de unos veraneantes para
ir a trabajar en el servicio doméstico, la motiva a clla a conocer
la gran ciudad con sus maravillas y seducciones. En la ciudad
nace su hijo ilegitimo; se ve precisada a cambiar de empleo,
y encuentra otro en el hotel-pensién. Pero sus contrariedades
y fracasados suefios no conturban a Alberta, quien aparece
caracterizada como ignorante, simple y feliz.

Por el contrario, Alfonso es el personaje que va a la ciu-
dad para triunfar en la vida y cae victima de sus suefios y
ambiciones. Ha ido a la ciudad esperanzado en estudiar me-
dicina. Y al serle imposible terminar su carrera, se emplea
como agente de productos farmacéuticos. Su fracaso encuentra
consolacién cuando descubre a la incomprendida esposa de
un préspero médico. Se enamoran casi de inmediato y asi to-
man mutua comprensiéon y compasién de sus propios fracasos.
Pero surge el dilema de la sociedad en que viven, la cual
jamis les concederi el respeto social para su completa felicidad.
Emigrar resulta imposible, porque ninguno de ellos cuenta
con el dinero suficiente para viajar fuera de Colombia. Final-
mente, al ser descubiertos por el marido, escapan y llegan al
hotel-pensién, donde comprenden, en su desesperacién, que
su Unica salida es el suicidio.

Aunque Alberta, la criada, y Alfonso, el suicida, se mue-
ven en un fondo ambiental parecido y asimismo han pasado
por frustraciones similares, sus vidas individuales son muy di-
ferentes dentro del contexto existencial de Yugo de niebla.
Alberta jamas ha tenido en cuenta lo que a ella le puede traer
provecho, estd contenta dentro de su niebla de ignorancia. Al-
fonso, en contraste, se mueve con mucha cautela para cumplir
sus aspiraciones. En verdad, la angustia que le produce su
propio examen de conciencia le acarrea la tragedia. Cuando
él analiza sus acciones, junto con las de su querida, éstas los
inducen a €l y a la esposa del médico a tomar la fatal decision
y no encuentran otra respuesta que: “;No serdn suficientes las
acciones? Ellas pueden por si solas dar todas las infinitas ra-
zones de nuestros actos” (pag. 74).
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El examen existencial de Airé continGa dominando el
tema de su segunda novela Sombras al sol. Arturo Robles,
el protagonista, es un brillante y joven quimico. Aunque él
es hijo de una familia acomodada, el contacto entre Arturo y
sus padres depende de su estado de 4nimo condicionado tanto
por su trabajo de empleado como por la marcha de sus amo-
rios. Consigue empleo en una fibrica de jabones. Pero pronto
se desilusiona ante la imposibilidad de ver realizados sus ob-
jetivos. Necesita buscar algo nuevo que le colme y esté de
acuerdo con sus ideales. Por consiguiente, Arturo se despide
de su novia y emprende un largo viaje por Africa. Pasan va-
rios afios sin noticias suyas hasta que por fin su familia y mas
entrafiables amigos comienzan a recibir largas y filoséficas
cartas suyas. Cuando Arturo vuelve y descubre que la mujer
de su vida ha muerto, decide abandonar para siempre su pro-
fesiébn. Y ante su progresiva y acclerada introspeccién, estado
que parece ir hacia la locura, sus padres se ven obligados a
recluirlo en un sanatorio por un pericdo indefinido.

Segun las modernas normas materialistas, un joven dc
posicién como Arturo deberia haber conseguido una vida llena
de satisfacciones y prosperidad. En lugar de esto, él sufre
periodos depresivos y durante ellos rechaza la compaiiia de
amigos y familiares. Repetidas veces se desilusiona con las
cortas miras y tosco materialismo de sus patrones. Aunque
se da cuenta de los absurdos de la vida, Arturo no puede re-
conciliar su idealismo con el necesario oportunismo para una
actuacién eficaz en el mundo. Esta misma falta de reconci-
liacién lleva a Arturo a rechazar el amor, abandonar su carrera
y, finalmente, dejar de participar en todo asunto. El autor usa
la locura como solucién para el problema de Arturo, determi-
nante que nos resulta muy parecido en su efecto simbélico al
uso del suicidio como solucién a la trama de Yugo de niebla.

En vez de escoger un escenario sencillo para desarrollar los
personajes, como hizo en Yugo de niebla donde sitda al hotel-
pensién como Wnico centro de la accidn, en Sombras al sol
Aird ensancha la estructura para crear una ilusién de la reali-
dad total de la vida dentro de ciertos momentos. A fin de
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captar la realidad total, divide la novela en trozos de variada
extensién. Frecuentemente, una serie de dichos trozos se re-
fieren todos a un mismo momento. Por ejemplo, la novela
comienza en las primeras horas de la mafana y el primer
trozo relata el despertar de la familia Robles, otro enfoca a
Jeremias, repartidor de periddicos, y un tercero a Carlos Cor-
tés y familia. Estos trozos permiten al autor la presentaciéon
simultinea de sucesos en diversos lugares, y con ello extender
una red de relaciones humanas. Es decir, al principio la uni-
dad de la novela parece proceder del momento comin, mas a
lo largo de la novela los trozos cumplen con una organizacién
16gica aunque cadtica de identidades y relactones.

Dentro de la técnica de fragmentacién el autor no deja
de desatar un torrente narrativo de pensamientos y sensacio-
nes, reafirmando la importancia de la dimensién psicolégica
dentro de la realidad de su ficcién. Por consecuencia, lo des-
tacado en la ejecucién de Sombras al sol es la creacién ficcio-
nesca de un mundo con sus diversos planos de la realidad y
sus incongruentes relaciones humanas. El titulo mismo refuer-
za simbdlicamente lo complejo de la creacién, que también
se hace evidente en las Gltimas lineas de la novela: “El sol
asomd en los extremos de las calles y aquellos vidrios de
aquellas ventanas y balcones se vistieron de carnaval descu-
briendo otras sombras”*. Por e¢llo, de acuerdo con el concepto
del autor, nuevas luces levantan nuevas sombras, como sim-
bolos que son de las multiples relaciones y entretejidas reali-

dades de la vida.

Es evidente en el examen de la estructura de Sombras al
sol que el intento creativo de captar la total realidad de la vida
significa ambicién imposible. No cobstante, Airé cree que los
novelistas de hoy estdn empefiados en alcanzar tal meta aun-
que sea solamente en parte. El novelista mismo nos dice: “La
vida se nos presenta constante, pero en fragmentos, circuns-

¢ CLEMENTE AIRG, Sombras al sol, Bogotd, Ediciones Espiral, 1951, pag. 551.
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crita al momento que vivimos. El conjunto no se abarca. La

novela de hoy persigue operar esta maravilla”®,

Clemente Air6 usa idéntica técnica de trozos estructura-
les combinados con exdmenes narrativos de las conciencias en
La ciudad y el viento, su tercera novela. La trama aqui gira
alrededor de Armando, un joven ambicioso de origen cam-
pesino, y Elvira, joven secretaria muy enamorada de él. Cuan-
do Elvira queda encinta, es traicionada por el amante quien
comprende que sus ambiciones desmedidas serdin mejor satis-
fechas casindose con la hija de un adinerado e inescrupuloso
especulador de tierras. Aunque desilusionada y triste por la
desleal conducta de Armando, Elvira se sobrepone contra la
dureza que le presenta la vida. Por casualidad conoce a Carlos
Camacho, Gltimo vastago de vieja familia aristocratica, quien
desea retirarse de la alta posicién que hered como dirigente
de la economia y de la vida politica de su pais. Por consi-
guiente ansia vivir solitario entre el ensuefio de sus libros y
erudicién para escapar a las realidades del mundo. La amistad
entre Carlos y Elvira progresa hasta culminar en amor y ca-
samiento. Ambos personaijes, al ser fieles y sinceros entre si,
hallan en ellos mismos el 4nimo necesario para enfrentarse
de nuevo a las complejidades del vivir. Por el contrario, el
oportunista Armando, quien se empefié en ascender en cate-
goria social, lleva una vida solitaria y fatil.

Aunque La ciudad y el viento no tenga claramente dibu-
jado un personaje como Arturo Robles en Sombras al sol, si
ponemos de relieve la personalidad de Carlos Camacho, el
erudito que ha escogido retirarse de la vida, podremos verifi-
car hasta qué punto ha evolucionado el autor con su tema exis-
tencial. Ya previamente hemos observado cémo los amantes en
Yugo de niebla y Arturo Robles en Sombras al sol ven impo-
sible la reconciliacién con la vida y la sociedad. Por ello, el
autor los convierte en victimas con su total eliminacién: el
suicidio para los amantes y la locura para Arturo. Carlos, en

® CLEMENTE ARG, El presente de la novela y su desarrollo en Colombia, en
Espiral, mim. 96, septiembre, 1965, pdg. 15.
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cambio, da un paso mas alld de sus antecesores. Su repudio
del medio ambiente y de toda participacién parece prefigurar
su auto-destruccién. Pero un cambio radical interviene en su
vida cuando el amor llega a ser el factor decisivo de su futuro.
El amor, que para los personajes de Yugo de niebla fue des-
tructivo, para Carlos es beneficioso, pues le da fuerza y toleran-
cia frentc a los absurdos sociales y le permite descubrir un
sentido en todo aquello que antes sflo consideré vacuo. La
redencién del individuo a través del amor conyugal aparece
asi como eje de la temitica de La ciudad y el viento. De este
modo encontramos manifiesta la evoluciéon de Aird del pesi-
mismo sartriano a una filosofia mas optimista en la cual el
amor se nos presenta como defensa contra el enigma de la vida.

Junto con el cambio filoséfico de Aird es evidente una
mas amplia perspectiva ambiental en La ciudad y el viento.
El gran tablero de las intrigas y luchas politicas en Colombia
se nos revela a través de los pensamientos y analisis de con-
ciencia de Carlos. Puesto que él ha escogido retirarse de la
vida publica, es Inés, hija de su primer matrimonio, la que
nos da entrada a la vida politica. Mediante su marido, promi-
sorio joven politico, ella espera ejercer indirectamente la in-
fluencia y el poder disfrutados por su familia.

Al tiempo que va relatando el manejo politico en Co-
lombia por medio de las actividades de Inés, el autor se sirve
de los manejos especulativos de Armando y su suegro para
desarrollar el tema de /2 violencia®. Armando, utilizando con-
tactos con el hampa, consigue aduefiarse de las tierras de cam-
pesinos obligados a vender para huir del saqueo de la violen-
cia. El autor revela, a la vez, que este tipo de especulacién
con la tierra frecuentemente requiere contratar asesinos que

¢ El término aparece aqui en bastardilla porque se refiere especificamente a
las guerrillas del interior de Colombia, mds feroces durante Jas dos décadas pos-
teriores al asesinato de Jorge Eliécer Gaitin el 9 de abril de 1948. Aunque origi-
nalmente fue el resultado de fuerzas politicas, esta violenda parece haber dege-
nerado en puro bandolerismo. Ha aparecido como ¢l tema de unas cincuenta
novelas. Véase. por ejemplo, GERARDO SUuAREz Ronvédx, La novela sobre la violencia
en Colombia, Bogotd, Luis F. Serrano A., 1966.
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intencionalmente fomentan la violencia para asi espantar y
arruinar a los campesinos recalcitrantes y hacerles vender a ba-
jo precio sus parcelas.

Ni las intrigas politicas ni la violencia forman parte de
la temitica de las novelas de Airé anteriores a La ciudad y el
viento. La inclusién de semejantes temas en la tercera novela
nos indica que el autor ha modificado la ficcién cosmopolita
de Yugo de niebla y Sombras al sol, logrando captar en La
ciudad y el viento una atmdsfera colombiana mis auténtica.

Sorprendente interpolacién en la casi metddica evolucion
del arte de Aird es El campo y el fuego. Esta corta novela
versa sobre la tragedia de la violencia rural colombiana. Como
observa un critico, El campo y el fuego es la otra cara de la
violencia presentada en La ciudad y el viento”. En ésta, la
tragedia se ve desde la distancia de la ciudad a través de los
ojos de especuladores, mientras que en El campo y el fuego el
problema se manifiesta vivamente mediante una intensa vi-
si6n del terror de los campesinos que sufren los saqueos pro-
piciados por los deshonestos mancjos econdmicos y politicos.

Airé humaniza la tragedia de la violencia al examinar
las emociones de un pufiado de personajes atrapados en el
caos durante un solo dia. El cambio de alcalde de Rioverde,
ordenado por altos y lejanos caciques politicos, impone la ne-
cesidad de aplicar la fuerza contra el pueblo, primero por el
sargento de la policia local y después por el ejército. Alrededor
del desarrollo del ataque del ejército tenemos las actuaciones
de los personajes. El sargento captura a Matias, un guerrillero
activo que permanece en la carcel mientras su mujer queda
angustiada por un futuro incierto. Juan Rodriguez decide pe-
lear para vengarse de las indtiles muertes de sus padres. El
jefe de la guerrilla envia un pelotén de hombres para ayudar
a Juan y apoderarse de armamento. Cuando los soldados entran
en combate con las fuerzas guerrilleras, simultineamente se
desarrolla una lucha erdtica entre ¢l sargento y la esposa de su

7 JULIAN GaARraviTo, Revista europea, en Espiral, nims. 123-124, junio-julio,
1972, pig. 59.
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prisionero. Pero después de satisfecha la necesidad sexual, ella
descubre su otro sentimiento hacia el policia y en sangrienta

/ venganza le separa la cabeza del cuerpo. La novela finaliza
en un momento de reposo en que Juan Rodriguez se retira del
frente de batalla. El contempla las estrellas que irrumpen entre
las nubes y yergue el cuerpo afirmando los pies en el barro de
los Andes — gesto que simbdlicamente destaca la esperanza en
el porvenir del pais.

Considerar E/ campo y el fuego como apartamiento radi-
cal de Airé de su novelistica basica seria juicio equivocado.
Un completo examen nos muestra que €l sigue la técnica na-
rrativa y la estructura por trozos de sus anteriores novelas.
La equivocacién puede producirse porque el nico foco del
tema, la violencia, es tratado con intensidad, dada la restric-
cién espacial y temporal que impcne el ataque a Rioverde.
Por lo tanto, esta novela debe compararse con uno de los
momentos desarrollados en las otras novelas para ver la con-
tinuacién ininterrumpida de la técnica del autor.

Légica continuacién de sus novelas largas es “Todo nun-
ca es todo”, Gltima novela de Airé®. En ésta el lector encuen-
tra una estructura mds compacta y un ritmo més rpido que
en las obras antecesoras, mas con el mismo propésito de pre-
sentar la sociedad colombiana por medio de la densidad
psicoldgica de varios personajes.

Son obvias las semejanzas entre los personajes principales
de “Todo nunca es todo” y los de Sombras al sol y La ciudad
y el viento. Alfonso Santamaria, con su pesimismo, desidia y
vacios de entusiasmos vitales, se parece mucho a Arturo Ro-
bles de Sombras al sol y a Carlos Camacho de La ciudad y el
viento. Santamaria pertenece, asimismo, a familia conserva-
dora de la vieja aristocracia colombiana. Su linaje contrasta
con ¢l de Antonio Romero, brillante joven abogado que es-
pera la oportunidad de elevarse. La caracterizacién de Romero

® El autor expresa su agradecimiento a Clemente Airé por haberle facilitado
¢l manuscrito de “Todo nunca es todo™, contribuyendo asi a una visién mds com-
pleta de su novelistica.

11
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nos recuerda la del oportunista Armando de Lz ciudad y el
viento. E] también anhela tener lujos materiales y prefiere
llevar una vida un tanto disoluta en vez de observar las s6lidas
costumbres ofrecidas por su esposa y sus dos hijos, hasta que
se ve en la necesidad de escapar del pais por un escdndalo
levantado en torno de sus oscuros negocios.

También en esta novela, como en La ciudad y el viento,
Aird saca a su personaje principal de su angustia y desidia.
La redencién de Santamaria no viene de los efectos del amor
sino de un compromiso interno entre la realidad heredada y
la realidad actual. Conmovido profundamente por la muerte
de su madre, Santamaria acepta la obligacién impuesta de
continuar la tradicién familiar de grandes politicos. A la vez
comprende la necesidad de un entendimiento con las nuevas
corrientes de la clase obrera y se propone trabajar en ese
sentido. Ya que no puede rehusar su obligaciéon hereditaria,
se propone emplearla en la blsqueda de la cooperacién entre

. las fuerzas en fomento de su pais. Tal linea politica se presenta
como la tinica favorable al futuro colombiano si la violencia y
el caos son abolidos.

Con la aparicién de “Todo nunca es todo” se ve clara la
evolucién de la temadtica que Airé ha puesto en sus novelas,
ayudada por una buena técnica estructural para conseguir una
amplia manifestacién artistica del mundo que le rodea. Obser-
vamos que la concentracién de esfuerzos creadores apoyada en
una experimentacién estructural, causa la semejanza de tema
entre Yugo de niebla y Sombras al sol. El énfasis en la angus-
tia existencial, en ambas, tiende a disminuir la verosimilitud
de la caracterizacién de los personajes que sirven de vehiculos
para las preocupaciones filoséficas del autor. De esta forma,
cuando la ejecucién estructural de Sombras al sol se reafirma
en La ciudad y el viento, el desarrollo del drama temitico se
ensancha. La igualdad del pesimismo en los dos primeros tra-
bajos cambia por la introduccién del amor entre los persona-
jes principales como Unica via para escapar del callején sin
salida del dilema existencial. Ademis, el siempre presente
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mundo cosmopolita de los primeros trabajos es ampliado con
asuntos peculiares del complejo medio ambiente colombiano.

El tema de la violencia domina la cuarta novela de Aird,
El campo y el fuego, confirmando la continuacién del cambio
temdtico operado en La ciudad y el viento. Asimismo, el men-
saje de compromiso politico en “Todo nunca es todo” cons-
tituye una reafirmacidon del cambio temitico desde la deses-
peranza ante la vida hasta la confianza en ella misma. Asi,
tanto en la estructura como en la temitica, el avance creativo
de Clemente Airé refleja una evolucidén constante hacia el
conocimiento més profundo de la realidad colombiana como
parte integra de la realidad humana.

THoMas E. KOOREMAN.

Butler University, Indianapolis.
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