
LAS NOVELAS DE CLEMENTE AIRO

EVOLUCIÓN HACIA UNA REALIDAD COMPLETA

La producción narrativa de Clemente Airó comprende
una apreciable colección de cuentos y cinco novelas \ Su pri-
mera novela, Yugo de niebla, fue publicada en 1948, seguida
por Sombras al sol (1951), La ciudad y el viento (1961), El
campo y el fuego (1972) y "Todo nunca es todo", aún inédita.

Según Airó, los escritores colombianos de hoy se preocu-
pan por interpretar al hombre dentro de su particular circuns-
tancia social que le circunda y condiciona. Airó afirma que
el novelista tiene la obligación de comprender al mundo
externo que le rodea y lograr sus narraciones a fuer de inter-
pretarlo si desea que sus creaciones tengan verosimilitud y su
ficción autenticidad2. En la lectura crítica de las cinco no-
velas de Airó encontramos una firme evolución que conduce
progresivamente hacia la consecución de este objetivo.

Aparece bien claro el interés en el concepto existencial
del hombre, clave de los problemas del mundo moderno, en
su primera novela Yugo de niebla. Esta centra su trama en
torno de un modesto hotel-pensión. Patricio, propietario del
establecimiento, arrienda al caer la tarde una habitación a
cierta pareja. Su esposa, preocupada por la fama del lugar,
investiga y descubre que los amantes se han suicidado. Patri-
cio siente gran intranquilidad con respecto a la causa del

1 Las colecciones de cuentos son: Viento de romance ( 1 9 4 7 ) ; Cardos como
flores ( 1 9 5 5 ) , 2 ' cd . t i tulada 9 estampas de alucinado ( 1 9 6 1 ) ; 5 y . . . 7 ( 1 9 6 7 )
y Donde no canta el gallo (1973).

' CI.EMKNTE AIRÓ, El pro y el contra de la novelística colombiana, en Espiral,
núm. 86, marzo, 1963, pág. 40; véase también El escritor ante la transformación
social, en Espiral, núm. 98, marzo, 1966, pág. 6.
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suceso y comunica sus deducciones sobre la verdad a un
profesor y a un artista. El descubre con estupefacción que,
en la conversación sostenida con ellos, no han dado respuesta
trascendente a la tragedia. Al final de la novela, Patricio aún
está conturbado. Sus palabras finales al artista son: "Ustedes
saben analizar y profundizar... Yo esperé... algún esclare-
cimiento, la luz que necesitaba"3. Con esta queja resume
Airó toda la filosofía de Yugo de niebla: La tragedia de la
vida, observada en el doble suicidio, no tiene total explicación
y el ser humano, tal como Patricio, estará constantemente an-
gustiado por su propia insuficiencia e ineptitud para resolver
el enigma.

Muchas páginas de Yugo de niebla están dedicadas a mos-
trar la conciencia de los personajes, todos ellos reunidos y vi-
viendo en el mismo hotel-pensión de Patricio. Airó emplea
un estilo de narración en tercera persona y desenvuelve el
plan psicológico entre los acontecimientos recientes y los he-
chos del pasado. Otra particularidad del estilo narrativo de
este autor consiste en frecuentes interpolaciones, impresas en
bastardillas, que emergen directamente de la conciencia de los
personajes como propios pensamientos que a cada uno le vie-
nen ante el presente. Y entre estas largas descripciones del
interior psicológico se intercalan cortos pasajes, descripciones
y diálogo, que dan unidad y movimiento a la trama eje del do-
ble suicidio.

De principio a fin este torrente narrativo nos ofrece un
ambiente propicio para el desenvolvimiento de su temática
existencial. Ella se hace más patente por la comparación ine-
vitable que hace el lector entre los personajes. Así la caracte-
rización de Alberta, la criada del hotel-pensión, hace más im-
presionante la tragedia de Alfonso, el joven suicida. Y con
esta comparación se aclara la indagación filosófica del autor.
Ambos personajes han fracasado en el logro de sus propios
intereses, mas el fracaso tiene efectos diametralmente opues-

' CLEMENTE AIRÓ, Yugo de niebla, 2* ed., Bogotá, ediciones Espiral, 1964,
pigs. 143-144.
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tos en cada uno de ellos. En el caso de Alberta, la invitación
recibida en su pueblo natal de parte de unos veraneantes para
ir a trabajar en el servicio doméstico, la motiva a ella a conocer
la gran ciudad con sus maravillas y seducciones. En la ciudad
nace su hijo ilegítimo; se ve precisada a cambiar de empleo,
y encuentra otro en el hotel-pensión. Pero sus contrariedades
y fracasados sueños no conturban a Alberta, quien aparece
caracterizada como ignorante, simple y feliz.

Por el contrario, Alfonso es el personaje que va a la ciu-
dad para triunfar en la vida y cae víctima de sus sueños y
ambiciones. Ha ido a la ciudad esperanzado en estudiar me-
dicina. Y al serle imposible terminar su carrera, se emplea
como agente de productos farmacéuticos. Su fracaso encuentra
consolación cuando descubre a la incomprendida esposa de
un próspero médico. Se enamoran casi de inmediato y así to-
man mutua comprensión y compasión de sus propios fracasos.
Pero surge el dilema de la sociedad en que viven, la cual
jamás les concederá el respeto social para su completa felicidad.
Emigrar resulta imposible, porque ninguno de ellos cuenta
con el dinero suficiente para viajar fuera de Colombia. Final-
mente, al ser descubiertos por el marido, escapan y llegan al
hotel-pensión, donde comprenden, en su desesperación, que
su única salida es el suicidio.

Aunque Alberta, la criada, y Alfonso, el suicida, se mue-
ven en un fondo ambiental parecido y asimismo han pasado
por frustraciones similares, sus vidas individuales son muy di-
ferentes dentro del contexto existencial de Yugo de niebla.
Alberta jamás ha tenido en cuenta lo que a ella le puede traer
provecho, está contenta dentro de su niebla de ignorancia. Al-
fonso, en contraste, se mueve con mucha cautela para cumplir
sus aspiraciones. En verdad, la angustia que le produce su
propio examen de conciencia le acarrea la tragedia. Cuando
él analiza sus acciones, junto con las de su querida, éstas los
inducen a él y a la esposa del médico a tomar la fatal decisión
y no encuentran otra respuesta que: "¿No serán suficientes las
acciones? Ellas pueden por sí solas dar todas las infinitas ra-
zones de nuestros actos" (pág. 74).
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El examen existencial de Airó continúa dominando el
tema de su segunda novela Sombras al sol. Arturo Robles,
el protagonista, es un brillante y joven químico. Aunque él
es hijo de una familia acomodada, el contacto entre Arturo y
sus padres depende de su estado de ánimo condicionado tanto
por su trabajo de empleado como por la marcha de sus amo-
ríos. Consigue empleo en una fábrica de jabones. Pero pronto
se desilusiona ante la imposibilidad de ver realizados sus ob-
jetivos. Necesita buscar algo nuevo que le colme y esté de
acuerdo con sus ideales. Por consiguiente, Arturo se despide
de su novia y emprende un largo viaje por África. Pasan va-
rios años sin noticias suyas hasta que por fin su familia y más
entrañables amigos comienzan a recibir largas y filosóficas
cartas suyas. Cuando Arturo vuelve y descubre que la mujer
de su vida ha muerto, decide abandonar para siempre su pro-
fesión. Y ante su progresiva y acelerada introspección, estado
que parece ir hacia la locura, sus padres se ven obligados a
recluirlo en un sanatorio por un período indefinido.

Según las modernas normas materialistas, un joven de
posición como Arturo debería haber conseguido una vida llena
de satisfacciones y prosperidad. En lugar de esto, él sufre
períodos depresivos y durante ellos rechaza la compañía de
amigos y familiares. Repetidas veces se desilusiona con las
cortas miras y tosco materialismo de sus patrones. Aunque
se da cuenta de los absurdos de la vida, Arturo no puede re-
conciliar su idealismo con el necesario oportunismo para una
actuación eficaz en el mundo. Esta misma falta de reconci-
liación lleva a Arturo a rechazar el amor, abandonar su carrera
y, finalmente, dejar de participar en todo asunto. El autor usa
la locura como solución para el problema de Arturo, determi-
nante que nos resulta muy parecido en su efecto simbólico al
uso del suicidio como solución a la trama de Yugo de niebla.

En vez de escoger un escenario sencillo para desarrollar los
personajes, como hizo en Yugo de niebla donde sitúa al hotel-
pensión como único centro de la acción, en Sombras al sol
Airó ensancha la estructura para crear una ilusión de la reali-
dad total de la vida dentro de ciertos momentos. A fin de
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captar la realidad total, divide la novela en trozos de variada
extensión. Frecuentemente, una serie de dichos trozos se re-
fieren todos a un mismo momento. Por ejemplo, la novela
comienza en las primeras horas de la mañana y el primer
trozo relata el despertar de la familia Robles, otro enfoca a
Jeremías, repartidor de periódicos, y un tercero a Carlos Cor-
tés y familia. Estos trozos permiten al autor la presentación
simultánea de sucesos en diversos lugares, y con ello extender
una red de relaciones humanas. Es decir, al principio la uni-
dad de la novela parece proceder del momento común, mas a
lo largo de la novela los trozos cumplen con una organización
lógica aunque caótica de identidades y relaciones.

Dentro de la técnica de fragmentación el autor no deja
de desatar un torrente narrativo de pensamientos y sensacio-
nes, reafirmando la importancia de la dimensión psicológica
dentro de la realidad de su ficción. Por consecuencia, lo des-
tacado en la ejecución de Sombras al sol es la creación ficcio-
nesca de un mundo con sus diversos planos de la realidad y
sus incongruentes relaciones humanas. El título mismo refuer-
za simbólicamente lo complejo de la creación, que también
se hace evidente en las últimas líneas de la novela: "El sol
asomó en los extremos de las calles y aquellos vidrios de
aquellas ventanas y balcones se vistieron de carnaval descu-
briendo otras sombras" \ Por ello, de acuerdo con el concepto
del autor, nuevas luces levantan nuevas sombras, como sím-
bolos que son de las múltiples relaciones y entretejidas reali-
dades de la vida.

Es evidente en el examen de la estructura de Sombras al
sol que el intento creativo de captar la total realidad de la vida
significa ambición imposible. No obstante, Airó cree que los
novelistas de hoy están empeñados en alcanzar tal meta aun-
que sea solamente en parte. El novelista mismo nos dice: "La
vida se nos presenta constante, pero en fragmentos, circuns-

* CLEMENTE AIRÓ, Sombras al sol, Bogotá, Ediciones Espiral, 1951, pág. 551.
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crita al momento que vivimos. El conjunto no se abarca. La
novela de hoy persigue operar esta maravilla"5.

Clemente Airó usa idéntica técnica de trozos estructura-
les combinados con exámenes narrativos de las conciencias en
La ciudad y el viento, su tercera novela. La trama aquí gira
alrededor de Armando, un joven ambicioso de origen cam-
pesino, y Elvira, joven secretaria muy enamorada de él. Cuan-
do Elvira queda encinta, es traicionada por el amante quien
comprende que sus ambiciones desmedidas serán mejor satis-
fechas casándose con la hija de un adinerado e inescrupuloso
especulador de tierras. Aunque desilusionada y triste por la
desleal conducta de Armando, Elvira se sobrepone contra la
dureza que le presenta la vida. Por casualidad conoce a Carlos
Camacho, último vastago de vieja familia aristocrática, quien
desea retirarse de la alta posición que heredó como dirigente
de la economía y de la vida política de su país. Por consi-
guiente ansia vivir solitario entre el ensueño de sus libros y
erudición para escapar a las realidades del mundo. La amistad
entre Carlos y Elvira progresa hasta culminar en amor y ca-
samiento. Ambos personajes, al ser fieles y sinceros entre sí,
hallan en ellos mismos el ánimo necesario para enfrentarse
de nuevo a las complejidades del vivir. Por el contrario, el
oportunista Armando, quien se empeñó en ascender en cate-
goría social, lleva una vida solitaria y fútil.

Aunque La ciudad y el viento no tenga claramente dibu-
jado un personaje como Arturo Robles en Sombras al sol, si
ponemos de relieve la personalidad de Carlos Camacho, el
erudito que ha escogido retirarse de la vida, podremos verifi-
car hasta qué punto ha evolucionado el autor con su tema exis-
tencial. Ya previamente hemos observado cómo los amantes en
Yugo de niebla y Arturo Robles en Sombras al sol ven impo-
sible la reconciliación con la vida y la sociedad. Por ello, el
autor los convierte en víctimas con su total eliminación: el
suicidio para los amantes y la locura para Arturo. Carlos, en

* CLEMENTE AIRÓ, El presente de la novela y su desarrollo en Colombia, en
Espiral, núm. 96, septiembre, 1965, pág. 15.
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cambio, da un paso más allá de sus antecesores. Su repudio
del medio ambiente y de toda participación parece prefigurar
su auto-destrucción. Pero un cambio radical interviene en su
vida cuando el amor llega a ser el factor decisivo de su futuro.
El amor, que para los personajes de Yugo de niebla fue des-
tructivo, para Carlos es beneficioso, pues le da fuerza y toleran-
cia frente a los absurdos sociales y le permite descubrir un
sentido en todo aquello que antes sólo consideró vacuo. La
redención del individuo a través del amor conyugal aparece
así como eje de la temática de ha ciudad y el viento. De este
modo encontramos manifiesta la evolución de Airó del pesi-
mismo sartriano a una filosofía más optimista en la cual el
amor se nos presenta como defensa contra el enigma de la vida.

Junto con el cambio filosófico de Airó es evidente una
más amplia perspectiva ambiental en La ciudad y el viento.
El gran tablero de las intrigas y luchas políticas en Colombia
se nos revela a través de los pensamientos y análisis de con-
ciencia de Carlos. Puesto que él ha escogido retirarse de la
vida pública, es Inés, hija de su primer matrimonio, la que
nos da entrada a la vida política. Mediante su marido, promi-
sorio joven político, ella espera ejercer indirectamente la in-
fluencia y el poder disfrutados por su familia.

Al tiempo que va relatando el manejo político en Co-
lombia por medio de las actividades de Inés, el autor se sirve
de los manejos especulativos de Armando y su suegro para
desarrollar el tema de la violencia6. Armando, utilizando con-
tactos con el hampa, consigue adueñarse de las tierras de cam-
pesinos obligados a vender para huir del saqueo de la violen-
cia. El autor revela, a la vez, que este tipo de especulación
con la tierra frecuentemente requiere contratar asesinos que

" El término aparece aquí en bastardilla porque se refiere específicamente a
las guerrillas del interior de Colombia, más feroces durante las dos décadas pos-
teriores al asesinato de Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948. Aunque origi-
nalmente fue el resultado de fuerzas políticas, esta violencia parece haber dege-
nerado en puro bandolerismo. Ha aparecido como el tema de unas cincuenta
novelas. Véase, por ejemplo, GERARDO SUÁREZ RONDÓN, La novela sobre la violencia
en Colombia, Bogotá, Luis F. Serrano A., 1966.
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intencionalmente fomentan la violencia para así espantar y
arruinar a los campesinos recalcitrantes y hacerles vender a ba-
jo precio sus parcelas.

Ni las intrigas políticas ni la violencia forman parte de
la temática de las novelas de Airó anteriores a La ciudad y el
viento. La inclusión de semejantes temas en la tercera novela
nos indica que el autor ha modificado la ficción cosmopolita
de Yugo de niebla y Sombras al sol, logrando captar en La
ciudad y el viento una atmósfera colombiana más auténtica.

Sorprendente interpolación en la casi metódica evolución
del arte de Airó es El campo y el fuego. Esta corta novela
versa sobre la tragedia de la violencia rural colombiana. Como
observa un crítico, El campo y el fuego es la otra cara de la
violencia presentada en La ciudad y el viento7. En ésta, la
tragedia se ve desde la distancia de la ciudad a través de los
ojos de especuladores, mientras que en El campo y el fuego el
problema se manifiesta vivamente mediante una intensa vi-
sión del terror de los campesinos que sufren los saqueos pro-
piciados por los deshonestos manejos económicos y políticos.

Airó humaniza la tragedia de la violencia al examinar
las emociones de un puñado de personajes atrapados en el
caos durante un solo día. El cambio de alcalde de Rioverde,
ordenado por altos y lejanos caciques políticos, impone la ne-
cesidad de aplicar la fuerza contra el pueblo, primero por el
sargento de la policía local y después por el ejército. Alrededor
del desarrollo del ataque del ejército tenemos las actuaciones
de los personajes. El sargento captura a Matías, un guerrillero
activo que permanece en la cárcel mientras su mujer queda
angustiada por un futuro incierto. Juan Rodríguez decide pe-
lear para vengarse de las inútiles muertes de sus padres. El
jefe de la guerrilla envía un pelotón de hombres para ayudar
a Juan y apoderarse de armamento. Cuando los soldados entran
en combate con las fuerzas guerrilleras, simultáneamente se
desarrolla una lucha erótica entre el sargento y la esposa de su

' JULIÁN GARAVITO, Revista europea, en Espiral, núms. 123-124, junio-julio,
1972, pág. 59.
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prisionero. Pero después de satisfecha la necesidad sexual, ella
descubre su otro sentimiento hacia el policía y en sangrienta
venganza le separa la cabeza del cuerpo. La novela finaliza
en un momento de reposo en que Juan Rodríguez se retira del
frente de batalla. El contempla las estrellas que irrumpen entre
las nubes y yergue el cuerpo afirmando los pies en el barro de
los Andes — gesto que simbólicamente destaca la esperanza en
el porvenir del país.

Considerar El campo y el juego como apartamiento radi-
cal de Airó de su novelística básica sería juicio equivocado.
Un completo examen nos muestra que él sigue la técnica na-
rrativa y la estructura por trozos de sus anteriores novelas.
La equivocación puede producirse porque el único foco del
tema, la violencia, es tratado con intensidad, dada la restric-
ción espacial y temporal que impene el ataque a Rioverde.
Por lo tanto, esta novela debe compararse con uno de los
momentos desarrollados en las otras novelas para ver la con-
tinuación ininterrumpida de la técnica del autor.

Lógica continuación de sus novelas largas es "Todo nun-
ca es todo", última novela de Airó8. En ésta el lector encuen-
tra una estructura más compacta y un ritmo más rápido que
en las obras antecesoras, mas con el mismo propósito de pre-
sentar la sociedad colombiana por medio de la densidad
psicológica de varios personajes.

Son obvias las semejanzas entre los personajes principales
de "Todo nunca es todo" y los de Sombras al sol y La ciudad
y el viento. Alfonso Santamaría, con su pesimismo, desidia y
vacíos de entusiasmos vitales, se parece mucho a Arturo Ro-
bles de Sombras al sol y a Carlos Camacho de La ciudad y el
viento. Santamaría pertenece, asimismo, a familia conserva-
dora de la vieja aristocracia colombiana. Su linaje contrasta
con el de Antonio Romero, brillante joven abogado que es-
pera la oportunidad de elevarse. La caracterización de Romero

* El autor expresa su agradecimiento a Clemente Airó por haberle facilitado
el manuscrito ele "Todo nunca es todo", contribuyendo así a una visión más com-
pleta de su novelística.

n
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nos recuerda la del oportunista Armando de La ciudad y el
viento. El también anhela tener lujos materiales y prefiere
llevar una vida un tanto disoluta en vez de observar las sólidas
costumbres ofrecidas por su esposa y sus dos hijos, hasta que
se ve en la necesidad de escapar del país por un escándalo
levantado en torno de sus oscuros negocios.

También en esta novela, como en La ciudad y el viento,
Airó saca a su personaje principal de su angustia y desidia.
La redención de Santamaría no viene de los efectos del amor
sino de un compromiso interno entre la realidad heredada y
la realidad actual. Conmovido profundamente por la muerte
de su madre, Santamaría acepta la obligación impuesta de
continuar la tradición familiar de grandes políticos. A la vez
comprende la necesidad de un entendimiento con las nuevas
corrientes de la clase obrera y se propone trabajar en ese
sentido. Ya que no puede rehusar su obligación hereditaria,
se propone emplearla en la búsqueda de la cooperación entre
las fuerzas en fomento de su país. Tal línea política se presenta
como la única favorable al futuro colombiano si la violencia y
el caos son abolidos.

Con la aparición de "Todo nunca es todo" se ve clara la
evolución de la temática que Airó ha puesto en sus novelas,
ayudada por una buena técnica estructural para conseguir una
amplia manifestación artística del mundo que le rodea. Obser-
vamos que la concentración de esfuerzos creadores apoyada en
una experimentación estructural, causa la semejanza de tema
entre Yugo de niebla y Sombras al sol. El énfasis en la angus-
tia existencial, en ambas, tiende a disminuir la verosimilitud
de la caracterización de los personajes que sirven de vehículos
para las preocupaciones filosóficas del autor. De esta forma,
cuando la ejecución estructural de Sombras al sol se reafirma
en La ciudad y el viento, el desarrollo del drama temático se
ensancha. La igualdad del pesimismo en los dos primeros tra-
bajos cambia por la introducción del amor entre los persona-
jes principales como única vía para escapar del callejón sin
salida del dilema existencial. Además, el siempre presente
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mundo cosmopolita de los primeros trabajos es ampliado con
asuntos peculiares del complejo medio ambiente colombiano.

El tema de la violencia domina la cuarta novela de Airó,
El campo y el fuego, confirmando la continuación del cambio
temático operado en La ciudad y el viento. Asimismo, el men-
saje de compromiso político en "Todo nunca es todo" cons-
tituye una reafirmación del cambio temático desde la deses-
peranza ante la vida hasta la confianza en ella misma. Así,
tanto en la estructura como en la temática, el avance creativo
de Clemente Airó refleja una evolución constante hacia el
conocimiento más profundo de la realidad colombiana como
parte íntegra de la realidad humana.

THOMAS E. KOOREMAN.

Butler University, Indianapolis.
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