
LA ESPIRAL ABIERTA DE LA NOVELA
LATINOAMERICANA

(NOTAS PARA LA CONSTRUCCIÓN DE UN SISTEMA

NOVELESCO)

Con el propósito de efectuar estudios sobre la novela
latinoamericana, la crítica no puede seguir haciendo como
el policía recordado por los formalistas rusos: aquel que en
su afán por retener al 'culpable' echaba mano, al azar, de
todo cuanto encontraba en las habitaciones que revisaba y aun
de los inocentes transeúntes de las calles adyacentes.

Tales allanamientos, jalonados por el flujo de las pala-
bras de cierta ardiente causerie1, han dejado ruinosos escom-
bros por doquier: para encontrar a la única 'culpable' —la
novela— se han invadido los palacios de series vecinas cul-

1 R. JAKOBSON ya escribía que "hasta no hace mucho tiempo, la historia del
arte, y en particular la historia de la literatura, era una causerie y seguía todas
las leyes de ésta. Se pasaba alegremente de un tema a otro; el flujo lírico de
palabras sobre la elegancia de la forma dejaba su lugar a las anécdotas tomadas
de la vida del artista; los truismos psicológicos alternaban con problemas relativos
al fondo filosófico de la obra y a los del medio social en cuestión. ¡Es un trabajo
tan fácil y remunerativo hablar de la vida, de la época a partir de las obras lite-
rarias! Es más fácil y remunerativo copiar un yeso que dibujar el cuerpo. La
causerie no conoce terminología precisa. Por el contrario: la variedad de términos,
los vocablos equívocos que sirven de pretexto para el juego de palabras, son las
cualidades que dan encanto a la conversación" (Sobre el realismo artístico, repro-
ducido por Readings in Russian Poetics, Michigan Slavic Materials, núm. 2, e in-
cluido por TZVETAN TODOROV en su Théorie de la littérature, París, Scuil, 1965).
Salvando modalidades y distancias, buena parte de la crítica latinoamericana, es-
pecialmente la de ejercicio periodístico o en revistas de circulación masiva, viene
practicando una fácil causerie. Se repiten estereotipos que van adelgazando el espe-
sor original de la novela, para lindar con slogans de contenido no cuestionado, se
va simplificando temerariamente la línea divisoria entre obras y autores y se hace
del terrorismo verbal una herramienta de la persecución o del elogio. Esa creciente
'facilidad' empieza a ser compensada por el rigor y la profesionalidad crítica de
otros.
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turales, sociales, existenciales, políticas y aun las personales
del autor, abrumando a delgados volúmenes con serias res-
ponsabilidades ajenas a su 'orden de palabras autónomas'.

Curiosa paradoja doble: por un lado se intenta convertir
a la literatura en algo mucho más importante de lo que es en
realidad y —por el otro— al valorizar obras en función de
ceñirse a la historia constante de la nación en que se las es-
cribe, el marco geográfico o político en que se las proyecta,
este tipo de crítica ha agudizado el 'estatuto de un territorio
colonial' del que proclamaba independizarse y de cuyos peli-
gros ya hablaba, hace casi cincuenta años, TINIANOV2. Estas
retóricas que propician calificaciones de 'gusto' suelen pagar
un tributo muy caro al otorgar al 'color' lo que debería ser
privilegio de la transparencia. Cerno anota FRYE

 3 la historia
del 'gusto' ya no forma parte de la 'estructura' de la crítica,
del mismo modo que el debate Huxley-Wilber forcé no cons-
tituye una parte estructural de la ciencia biológica.

La exaltación de modalidades novelescas que se confor-
man al verismo de ciertas situaciones representativas pre-
concebidas o estereotipadas, agravan una dependencia de la
que parece hoy inevitable emanciparse en nombre de una
posible 'función autónoma' (la novela enfrentada a sus pro-
pios resortes interiores y a la unidad compleja del encuentro
de resistencias que procura) y de una 'función sinónima'
que arriesgue, en el conjunto de la narrativa latinoamericana,
un posible sistema novelesco integrado con obras distintas o

2 En su famoso estudio Sobre la evolución literaria, J. TINIANOV considera
que "entre todas las disciplinas culturales, la historia literaria conserva el estatuto
de un territorio colonial" (Arjaisty i novatory, Lcningrado, 1929, citado por To-
DOROV en ob. át . ) . Tinianov destaca la dependencia del psicologismo individualista;
hoy podría hablarse de otras dependencias también insinuadas en su estudio.

3 Esta afirmación le permite a FRYE añadir que "the demonstrable value-
judgement is the donkey's carrot of literary criticism, and every new critical
fashion, such as the current fashion for elabórate rhetorical analysis, has been
accompanied by a belief that criticism has finally divised a definitive technique for
separating the excellent from the less excellent. But this always turns out to be
an illusion of the history of taste. Value-judgements are founded on the study of
literaturc: the study of literature can never be founded on valué judgements"
(Anatomy oj criticism, Princcton University-Prcss, 1957, pág. 20).



226 FERNANDO AINSA BICC, XXVIII, 1973

con los elementos 'constructivos' de cada una de ellas, aptos
para participar del sistema común propuesto.

LA INVENCIÓN COMO CRITICA Y LA CRITICA
COMO INVENCIÓN

Este proceso empezó dándose en las propias novelas. Toda
invención es crítica, ha dicho MICHEL BUTOR4, y es evidente
que la nueva ficción latinoamericana, en la medida en que
ha interrumpido el funcionamiento de los elementos más co-
nocidos en la novelística anterior, ha instaurado una visión
'crítica' tácita o expresa a lo que esas novelas representaban.

Aquel uso del hispanoamericano como "peón de argu-
mento o como vehículo para la propagación de ideas o como
ilustración de un paisaje típico" de que hablaba FERNANDO
ALEGRÍA5, ha cedido el paso a caracteres que ofrecen suficien-
tes notas de complejidad o ambigüedad, enriquecimiento que
convierte en simple crónica las preocupaciones por las simpli-
ficaciones que aquejaban a Luis MONGUIÓ. Vale la pena recor-
dar que en el Congreso de Albuquerque en 1952 era todavía
posible preguntar: "¿Por qué nos hallamos con que ahora,

4 MICHEL BUTOR, Répertoirc III, París, Ed. de Minuit, 1968 (hay traduc-
ción española, Repertorio, Barra], 1970, pág. 16). Butor hace un interesante plan-
teo eliminando algunas barreras entre novela y crítica, partiendo de la base de que
toda invención es una crítica de los modelos que inspiraron otras invenciones
previas y una crítica de la realidad a la que aparecen referidas. Pero al mismo
tiempo la crítica es también una invención. Crítica c invención aparecen como dos
aspectos de una misma actividad; su oposición en dos géneros diferentes desapa-
rece en provecho de la organización de nuevas formas (misma edición, pág. 18).
Esta reflexión es una de las características del arte contemporáneo: novela dentro
de la novela, teatro dentro del teatro, cine dentro del cine.

6 Por integrar el propio FERNANDO ALEGRÍA como escritor el movimiento que
reacciona contra los excesos del nacionalismo esencialmente local, sus trabajos
críticos insisten en la caracterización de la renovación de estructuras novelísticas.
Ver, en este sentido, Novelistas contemporáneos hispanoamericanos (1964) y,
muy especialmente, su completa Historia de la novela hispanoamericana, México,
1966. También en breves monografías como La novela hispanoamericana, Buenos
Aires, Ceda!, 1967, insiste en destacar la novela neorrealista como aquella capaz
de "organizar vastos sistemas de símbolos sociales de contenido universal" (pág. 34).
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desde hace unos veinte años, no se han renovado los géneros
novelísticos hispanoamericanos?... ¿Por qué no sale la novela
hispanoamericana de las ya estereotipadas fórmulas del re-
gionalismo, el criollismo, la novela de la tierra, el indianismo
o la protesta político-social ?" °.

Ese enfoque noticiero, documental y protestante de un
esquema de explotados y explotadores se encuentra hoy pau-
tado por otro tipo de encuentro de resistencias y tensiones
no menos dramáticas, pero sí literariamente más eficaces. El
proceso de integración y creación de un mundo novelesco
autónomo, ha supuesto, en los últimos años, ahondar en esa
visión 'crítica' que la propia invención conlleva. Las direccio-
nes son varias y los niveles están entrecruzados, los temas
son inéditos o aparecen redescubiertos con un sesgo de aproxi-
mación específica o novedosa. Y a este proceso crítico de la
invención, ha empezado — también — a corresponderé una
nueva crítica.

El tema se abre en un sesgo imprevisto: toda crítica tam-
bién es invención y no sólo aquel allanar series 'vecinas' que
practica el póiicía-frricoleur sin imaginación. Si el texto lite-
rario está i n a c a b a d o siempre (y ésta es clave de su per-
manencia en el tiempo) necesitará de las prolongaciones in-
ventivas del crítico o de otros autores. La obra, aunque se
crea terminada por el autor, lo único que hace es proponerse
a una profunda crítica de los demás. Ahora bien, esa crítica
como invención supone que los textos que se van escribiendo
se incorporan a la obra como floraciones a un árbol, pero
también que nunca serán 'definitivos'. El texto literario, in-
acabado siempre, en la medida en que es prolongado por otros
críticamente, mantiene su permanente actualidad. El buen
crítico p r o l o n g a la invención del autor, operación que
es infinita en los hechos: siguen escribiéndose libros sobre
Hornero y Shakespeare, tanto como sobre César Vallejo, Sor

* Reflexiones sobre un aspecto de la novela hispanoamericana actual, en La
novela iberoamericana, Albuquerque, The University of New México Press, 1952.
En el Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, reali-
zado en Albuquerque, se dio por primera vez el abierto enfrentamiento de ten-
dencias críticas que adelantó buena parte de la reacción crítica actual.
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Juana Inés de la Cruz o Jorge Luis Borges, incorporándose
todos ellos a los textos originales que amplían y enriquecen.
"Mi propia invención como crítico" —ha escrito el mismo
BUTOR— "consistirá en este caso en una intervención dentro
de este ambiente óptico, en una reorganización a veces bru-
tal, que cierra de golpe galeradas enteras sin suprimirlas
jamás"7.

Esta misma visión dialéctica y más modesta de la tarea
crítica, pero curiosamente más rica e inventiva, se viene dando
en relación a la nueva novela en numerosos enfoques. JUAN

LOVELUCK habla, por ejemplo, de la tendencia a universalizar
la problemática novelesca y la sustitución de los mitos tra-
dicionales que ésta ha supuesto. Esta renovación la hace ope-
rar en dos zonas fundamentalmente comunicadas entre sí:
por un lado, la técnica narrativa y la disposición estructural
de las creaciones; por el otro, la búsqueda de zonas temáticas,
hondamente latinoamericanas, con incursión en mitos y sím-
bolos de validez y significación universal. Con ambas se en-
riquece una novelística que tendía a repetirse8.

CARLOS FUENTES, por su parte, ha destacado las notas de
ambigüedad, enriquecedoras de la realidad, que ya son per-
ceptibles en muchas obras. Este enriquecimiento ha supuesto
el tránsito de la antigua literatura naturalista y documental
a la nueva novela diversificada, crítica y ambigua. Un nuevo
lenguaje, donde la palabra se convierte en 'nudo de signifi-
cados' que proyecta a distintos 'centros de alusiones', opera
parte del cambio de una literatura que también entiende
como crítica, en el sentido más profundo de la palabra: "crí-
tica como elaboración antidogmática de problemas humanos" 9.

Pero tal vez fue EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL el primero
en efectuar este tipo de planteos críticos revisionistas. En un
ensayo fechado en 195210 ya tendía a romper la falsa oposi-

* BUTOR, ob. cit., pág. 18.
8 La novela hispanoamericana, selección de textos críticos efectuada por Juan

Loveluck, Santiago, Edit. Universitaria, 1966.
* La nueva novela hispanoamericana por CARLOS FUENTES (Cuadernos de

Joaquín Morüz), México, 1969, pág. 35.
10 Un panorama, recopilado en Narradores de esta América, Montevideo,

Alfa, 1962.
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ción entre la llamada narrativa de corte regionalista y la na-
rrativa universal o cosmopolita. Posteriormente ahondó en
las características de la narrativa continental, destacando "el
juego de espejos enfrentados" de las influencias mutuas entre
Europa, Estados Unidos y Latinoamérica en una especie de
triángulo de efectos dialécticos y multiplicadores. En la se-
gunda edición de Narradores de esta América en 1969, Ro-
dríguez Monegal presenta a la narrativa actual como compleja,
donde la forma constituye parte de la problemática y donde
se han puesto en marcha "grandes máquinas de novelas" cuyo
"vehículo es el propio viaje" que procuran.

Del mismo modo, la incidencia de los variados contextos
en un universo concentrado por lo barroco y necesariamente
nominativo que inventaría ALEJO CARPENTIER

 n , ha enrique-
cido 'inventivamente' esa crítica. Pero es JULIO ORTEGA quien
señala los dos niveles que son también 'aperturas' a las obras
inacabadas. Por un lado habla de la voluntad integradora de
la narrativa latinoamericana actual en una estética universal
y, por el otro, de la perspectiva autocrítica del género, cues-
tionado desde la escritura. Destaca Ortega cómo "esta lucha
por quebrar las pautas tradicionales de la novela es una ne-
cesidad fundamental de la nueva novela latinamericana; su
impulso a totalizarse la obliga a cuestionar las técnicas y las
formas, la escritura misma, a instaurar en el centro de la
creación novelesca la crítica a esa misma creación". Más ade-
lante insiste en que "la nueva novela latinoamericana es un
género en ensayo, en revisión profunda y amplia: mientras
se va haciendo hace también su propia crítica, duda de sí mis-
ma, se plantea como interrogante sobre el mundo, no como
solución de éste. Por eso la literatura renuncia a reflejar o a
imitar la 'realidad': su capacidad crítica es otra, se basa ya
no en su determinismo sino en su condición de metáfora de
esa realidad: el lenguaje es aquí la historia"12.

11 Problemática de la actual novela latinoamericana, en Tientos y diferencias,
Montevideo, Arca, 1967.

11 La contemplación y la fiesta, por JULIO ORTEGA, Caracas, Monte Avila
Editores, 1969, pág. 11.
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EL PODER RETROACTIVO DE LA CRITICA

Pero la gran apuesta de la crítica como invención no
puede estar sólo dada en relación al presente: su gran prueba
de fuego está en su poder retroactivo. ¿Se puede releer y re-
inventar el mundo de La Vorágine, Doña Bárbara, Don Se-
gundo Sombra, por citar sólo algunos ejemplos fáciles? ¿Pue-
de volver a ser 'novedosa' María de JORGE ISAACS O Zurzulita
de MARIANO LATORRE?

Si las obras están inacabadas y la crítica está reinventán-
dose, habrá que empezar por saltearse los esquemas dualis-
tas que han poblado la crítica sobre esas obras: el dualismo
temático campo-ciudad, hombre-naturaleza, civilización-bar-
barie, indio-blanco, obrero-capitalista, latinoamericano opri-
mido y 'gringo' explotador; el dualismo de la forma y el con-
tenido, el de las formas que asumen las novelas, sociales o
psicológicas, esteticistas o de denuncia, 'puras' o 'impuras', uni-
versalistas o regionalistas y tantos otros esquemas de polo
opuesto que han llevado a la simplificación a novelas que tal
vez no lo fueran.

La preocupación de la influencia de esa crítica sobre los
propios novelistas ya estaba insinuada por JOSÉ MARÍA POR-

TUONDO en 1955 con referencia a las obras que se escribían
con una vocación 'apriorística' de inserción en un esquema
dualista. Esta es una grave consecuencia del sentido instru-
mental, pragmático, dominante, de la mayor parte de las no-
velas hispanoamericanas: el hecho de que la crítica se había
acostumbrado a tratarlas como documentos y no como obras
de arte, desdeñando lo estético para destacar sólo lo socio-
lógico en ellas. "Tal actitud conduce" —escribía Portuon-
do1 3— "a ignorar valores esenciales de la obra juzgada, por
una parte, y, por la otra, a conceder idéntica consideración a
todas las producciones capaces de informar sobre determina-
dos fenómenos o acontecimientos hispanoamericanos —la Re-

El heroísmo intelectual, México, Tezontle, 1955, pág. 108.
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volución Mexicana, las pampas o la Guerra del Chaco— sin
discriminación estética alguna".

Novelas como El mundo es ancho y ajeno de CIRO ALE-
GRÍA, Huasipungo de JORGE ICAZA O Bangué de José LINS DO
REGÓ siguen hoy en día — sin duda alguna — acumulando
aquellas variantes dualistas de las que no han podido ser sus-
traídas 'inventivamente' por parte de ningún crítico. Sin em-
bargo, ¿ por qué no ver en ellas una expresión de la búsqueda
del necesario centro de cohesión interior que caracteriza al
héroe individual o 'colectivo' de la novela latinoamericana?
Si este enfoque se ahonda —y esta perspectiva es una de las
tantas que pueden asumirse imaginativamente— es posible
descubrir una constante en la narrativa continental: la bús-
queda de un 'centro', la aspiración a construir un 'templo' a
partir del cual la realidad y los demás tienden a ordenarse y
a adquirir un sentido. Estas notas de búsqueda subterránea
que están presentes en una novelística que carece de 'hoga-
res' y de visiones e s t a b l e s del contorno, suponen una vi-
sión conflictiva del espacio o 'alrededor' al cual hacen ob-
jeto de agresión o por el cual son agredidos.

La carencia de esos 'centros' de irradiación germinativa
apareja un presunto caos (al cual es asociada la realidad latino-
americana) y proyecta a obras tan dispares como El camino
de El Dorado de ARTURO USLAR PIETRI, LOS pasos perdidos
de ALEJO CARPENTIER, Vidas secas de GRACILIANO RAMOS O
Rayuela de JULIO CORTÁZAR en un sistema único, donde los
elementos c o n s t r u c t i v o s que lo compondrían proven-
drían del espacio común que intentan conquistar las prime-
ras o del que huyen las segundas. Los tradicionales dualis-
mos del espacio novelístico latinoamericano asumirían un
interesante sesgo si se los reexaminara a través de esta bús-
queda humana de visiones 'estables' y ordenadas de un con-
torno que ofrezca una armonía con la propia prolongación
de la identidad y que brinde, sobre todo, garantías de realiza-
ción a ese ser humano. La privacidad de una construcción
mental común que ofrezca seguridad al individuo y al gru-
po, subyace en esa permanente movilidad y búsqueda, carac-
terística común a estas novelas y a una vasta corriente de la



232 FERNANDO AINSA BICC, XXVIII, 1973

ficción continental. Este proceso de inestable movimiento co-
mienza con los primeros desajustes entre la identidad del
personaje y la inseguridad o ajenidad que le ofrece el medio,
y no terminará hasta que esa afirmación se produzca, lo que
no se percibe totalmente ni en las visiones arcádicas de María
de Jorge Isaacs.

Los etólogos alemanes hablan de Umwelt, es decir, del
ambiente que no sólo rodea al hombre, sino que está dentro
de él. Esa prolongación natural entre uno y otro 'ambiente'
es la que permite visiones estabilizadoras del contorno. Sin
embargo, es la falta de Umwelt en el héroe de la ficción la-
tinoamericana la que lleva a ese carácter permanentemente
'conflictivo' entre medio y personaje, entre uno y los demás,
y parece partir más de la falta de ajuste entre unos y otros
que de una 'real' agresividad del medio contra el hombre.
Los movimientos que el conflicto y aquella permanente bús-
queda de 'centros' estabilizadores provocan son centrípetos o
centrífugos. Los movimientos son c e n t r í p e t o s cuando la
búsqueda del 'centro' se identifica con un posible punto equi-
distante en lo continental o en lo nacional: los viajes hacia
presuntos 'corazones' o 'templos' que novelan Los pasos per-
didos o El camino de Eldorado, la 'huida' de las ciudades ha-
cia el campo y la consiguiente transformación que opera la
naturaleza en la identidad i n e s t a b i l i z a d a (Zurzuliía,
Doña Bárbara, Huairapamuscas, Crónica de San Gabriel, etc.),
y la huida inversa hacia los grandes centros poblados donde
la identidad se 'anónima' o se hace, aún más, 'inaudible' (no-
velas de Carlos Fuentes, Salvador Garmendia, Leopoldo Mare-
chai, Enrique Congrains Martin, Bernardo Verbinsky, etc. . . . ) .

Pero también hay una función c e n t r í f u g a , movimien-
to especialmente perceptible en la narrativa rioplatense, que
procura un encuentro del 'centro', auténtico 'mándala', impul-
sando la evasión hacia Europa o hacia otras 'utopías' fantásti-
cas (las 'islas' de ADOLFO BIOY CASARES). El desajuste del hom-
bre porteño con su propia ciudad Buenos Aires y la 'nostalgia'
europea de quien se considera arrojado en esta "orilla barrosa
y sucia" es clara en la obra de JULIO CORTÁZAR y en varios re-
latos de JUAN CARLOS ONETTI y EDUARDO MALLEA.
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El apretado planteo de toda esta posible revisión de con-
ceptos tradicionalmente repetidos sobre el espacio y la posi-
ble teorización alrededor de una verdadera t o p o l o g í a s o -
c i a l de la conquista y búsqueda de la identidad que la nove-
lística continental encierra, son simplemente apuntes propues-
tos para una inquietud: la posible construcción de un sistema
novelesco latinoamericano, al que este trabajo no hace sino
tender. Pero muchos otros pueden ser los elementos 'construc-
tivos' elegidos para ese fin; éste es simplemente uno de ellos.

LOS CULPABLES DEL 'ESTATUTO COLONIAL'

El desafío de responder a esta propuesta —como a cual-
quier otra 'inventiva'— con una dirección metodológica más
o menos precisa, no es fácil. Esta crítica como invención tiene
parte de los límites que atañen a la propia fantasía. Porque,
como ya decía NOVALIS, "si como tenemos una lógica, tuvié-
ramos también una fantástica, estaría inventado el arte de la
invención" 14. Pero además el propio crítico latinoamericano
está puesto en jaque permanentemente por los dualismos 'po-
liciales' de su contorno, hostigado por las mediatizaciones,
limitaciones, frustración y violencia que se le imponen desde
su propio contexto: la verdad es que él mismo es y forma
parte del 'estatuto colonial' del que quiere emanciparse.

Este último aspecto tiene dos variantes. Por un lado, el
crítico no siempre entiende la necesaria emancipación de la
ficción como una función de la calidad literaria y se entretiene,
las más de las veces, en el ejercicio escapista de encontrar
'culpables' en las formas de opresión local o en la interpre-
tación conspirativa de las relaciones de poder internacional.
"La inquina contra la tradición española es una manera de
servidumbre, una confesión de inferioridad o liberación no
consumada", escribía JOSÉ LUIS MARTÍNEZ a propósito de la

Sc/irifte», por NOVALIS, vol. 13, pág. 253.
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independencia literaria de México15. La emancipación es fun-
ción de la calidad literaria y no de otra cosa, resume Martí-
nez, descartando a la política como posible emancipadora
per se de la literatura. Este ejemplo de falta de 'autonomía
cultural' se arrastra hoy en día con otros 'demonios' en boga
(primordialmente la influencia de los Estados Unidos), pero
con una misma actitud primordial de fondo en juego: la
transferencia a 'otros' de culpas o el olvido de que es la crea-
ción y su calidad posible la única oposición eficaz a levantar.
Como decía CASALDUERO, "el alma nacional no se busca, se
crea". Lo mismo pasa con la buena literatura.

En un ensayo no suficientemente recordado, H. A. MU-
RENA puntualizaba que "el parricidio no tiene sentido más
que cuando abre paso a una nueva vida, cuando se pronuncia
la negación porque se lleva otra afirmación dentro, cuando
se tiene inspiración, y si se lo practica como fría reiteración
se incurre en lo solamente culpable, que no difunde más que
muerte"10. Con otras palabras, toda buena 'creación inven-
ción' será de por sí suficientemente crítica, como para no ne-
cesitar de la pura negación.

Pero el 'estatuto colonial' tiene una segunda peligrosa
variante para ofrecer falazmente al crítico: la atracción por
las teorías. Dentro de la persecución de un 'americanismo li-
terario', ya recordaba EMILIO CARILLA

 1T, antes de contar con
una base maciza en que apoyar argumentaciones, proliferan
las teorías. El desequilibrio entre "teorías y concreciones" es
enorme y la literatura propiamente dicha (que no cuenta más
de ciento ochenta años de vida independiente) aparece abruma-
da por una enfática lista del 'deber ser' o del 'querer ser' latino-

1B La emancipación literaria de México, por JOSÉ LUIS MARTÍNEZ, México,
Robledo Edit., 1955. Otros autores también han destacado que cuando el Conti-
nente pierda o sobrepase la obsesión de su autonomía cultural, ésta será la señal
de que verdaderamente ha llegado a poseerla.

" El pecado original de América, por H. A. MURENA, Buenos Aires, Sur,
1954, pág. 35.

17 Hispanoamérica y su expresión literaria, por EMILIO CARILLA, Buenos Aires,
Eudeba, 1969, pág. 100.
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americano. Lo que 'es' esencialmente será mucho menos y lo
será por diferentes razones, lo que es más importante.

Cualquier propuesta crítica inventiva en relación con la
ficción continental no puede basarse en declaraciones de ame-
ricanismo o en el inventario de los 'culpables' del actual esta-
tuto a superar, sino en el reconocimiento que puede irse ha-
ciendo de temas, técnicas y funciones esencialmente literarias
capaces de constituir un sistema novelesco, donde cada obra
ceda lo que tiene de c o n s t r u c t i v o al conjunto. Este as-
pecto positivo debe ser esencial en la ficción latinoamericana
que está poblada de cientos de obras menores, marginadas,
olvidadas, pero con elementos aptos para explicar y dar sen-
tido a un sistema novelesco general. Ya lo decía BUTOR, "cada
vez que hay obra original, invención, por gratuita que nos
pueda parecer a primera vista, lentamente nos vemos en la
necesidad de ordenar el mundo en que vivimos a partir de
ella. Toda obra está comprendida, incluso la más rutinaria,
ya que teda actividad espiritual es función en una sociedad;
cuanto más inventiva sea, más obliga a un cambio" 18. Una
vez más será la creación la que cumplirá la mejor función
crítica ("cuanto más inventiva sea") y no la mera crítica-
crítica.

¿HAY NOTAS SUFICIENTES PARA HABLAR

DE UN SISTEMA NOVELESCO LATINOAMERICANO?

Los riesgos de todas estas apuestas son muchos y vale la
pena ir por partes.

Por lo pronto, destacar, desde ahora, que las relaciones
entre la novela como estructura autónoma y toda función extra-
literaria no dejan de ser inevitables, aunque la precisión me-
todológica sea que estas relaciones deben adecuarse a la fun-
ción literaria, en tanto asume la forma de una novela, es
decir que lo extra-novelesco i n f o r m a pero no debe con-
dicionar, i l u s t r a pero no constituye. Es evidente que los

1 6 B U T O R , ob. cit., pág. 2 1 .
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elementos fundamentales de la novela, ordenados jerárquica-
mente en la 'estructura de sentido' de que habla CEDOMIL
GOIC

 19, no pueden ser estudiados como compartimentos es-
tancos o cerrados. Autonomía no es estructura 'al margen de',
como tampoco los elementos internos son capítulos diferen-
tes de un mismo manual crítico: hay una interdependencia
dinámica (función autónoma) directamente conectada con
otras estructuras autónomas en el espacio y en el tiempo
(función sinónima) y abiertas a una dinámica de la realidad
del mundo y sus diferentes niveles de expresión.

Simplemente como motivo de referencia, puede destacar-
se la obligada dependencia (menor en la poesía y la pintura,
pero mayor en el teatro y en el arte cinematográfico) que tie-
ne la categoría novela en relación con las estructuras corre-
lativas de la sociedad en que se desarrolla. El subdesarrollo
de algunas o el desarrollo disfuncional o no homogéneo de
otras, apareja indudables desniveles en la creación. Hay quien
ha señalado que la falta de un desarrollo armónico y para-
lelo de esas estructuras correlativas de la sociedad, puede ser
un factor de estímulo para el escritor y un motivo de crea-
ción. Las novelas aparecerían como motivadas por la propia
oposición del medio y la tensión de los valores encontrados.
Pero en los hechos es difícil que se dé la visión madura, dis-
tanciada y compleja en el narrador para revertir estéticamente
lo que es en el origen la experiencia de una limitación.

Con todas estas puntualizaciones los riesgos enunciados
al principio, en vez de simplificarse, se multiplican. Vale la
pena preguntarse, entonces, si la construcción de un universo
autárquico es posible en Latinoamérica, es decir, si hay ele-
mentos 'constructivos' suficientes en calidad y funcionalidad
literaria para constituirlo. Con otras palabras, debe conocerse
— primero— si la novela latinoamericana ya ha construido
sus dimensiones y sus límites, si ya ha dispuesto de su tiem-

19 CEDOMIL GOIC se ha propuesto en La novela chilena, Santiago, Editorial
Universitaria, 1968, uno de los esfuerzos críticos 'autónomos' más rigurosos de la
crítica latinoamericana actual. En la introducción efectúa una propuesta metodo-
lógica que luego desarrolla en el estudio de ocho novelas representativas de Chile.
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po, de su espacio, de su población, de su colección de objetos
y de sus mitos20. Una pregunta que, metafóricamente, podrá
ser planteada así: ¿hay una esfericidad en la realización nove-
lesca continental? ¿Constituye una esfera autónoma y en ar-
monía sinónima, como lo es cada círculo de una vasta espiral ?

En concreto, se pregunta: ¿puede la crítica aventurar un
mundo ya construido, elaborado, c r e a d o , autónomo y con
líneas significativas específicas en relación a la novela latino-
americana? Ya hemos visto cómo el esfuerzo crítico está ape-
nas propuesto, ofrecido en la rica posibilidad de su dimen-
sión 'inventiva'. Llegar a la construcción del sistema total
y al diagnóstico de algunas de sus secretas leyes es parte de
la dedicación de las páginas que siguen.

/. FUNCIÓN AUTÓNOMA

19. LA FORMA COMO NIVEL DE AUTONOMÍA

RECONOCIDA.

Se puede empezar, por ejemplo, admitiendo que la no-
vela latinoamericana, en cuanto sistema significante, goza ya
de cierta autonomía en el nivel formal y que siempre se 'des-
prende' del autor más allá de la ligazón obligada que su con-
tenido histórico-personal concreto propicia Ese nivel de au-
tonomía en lo formal ya es reconocido. Es más difícil reconocer
la autonomía de los contenidos, en tanto presionan una con-
figuración determinada de la visión novelesca y en tanto fijan
un concepto crítico de aproximación. Sin embargo, al borrarse
los falaces límites entre forma y contenido, el sistema signifi-
cante se globaliza a la dimensión misma de la obra literaria
como totalidad.

Porque, aunque en la base original cada novela aparezca
como "un sistema individual y único de correlaciones estilís-

w ROLAND BARTHKS ensaya una distribución de elementos en una verdadera
'unidad de sentido1 en varios de los ensayos que dedica a la novela en Essais
critiques, París, Seuil, 1964.
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ticas" 21, la creación está siempre proyectada más allá de su
forma. Como arte verbal finalista, el producto novela reúne
elementos como c r e a c i ó n y d e s i g n i o y siempre está
dinamizada por este último. La novela debe llegar "más allá
de la narración", ha reclamado ALEJO CARPENTTER; lo que
ocurre es que 'siempre' la novela va más allá de su propia es-
tructura, de lo que es la novela misma. El designio se le apa-
rece como inevitable, invadiendo el contenido parte del espa-
cio exterior al que aparece referido, aunque éste sea presun-
tamente fantástico o completamente maravilloso. Con esta
perspectiva, la narrativa de un ENRIQUE ANDERSON IMBERT22

o la de FELISBERTO HERNÁNDEZ aparecen como enriquecedoras
de una realidad 'ensanchada' en sus límites. Aun la alego-
ría o la pura maravilla totai siempre tienen su referencia y su
proyección, aunque ésta sea únicamente filosófica como en
algunos relatos de JORGE LUIS BORGES O en los escritos de MA-

CEDONIO FERNANDEZ.

Es interesante comprobar cómo en el caso de lo maravi-
lloso puro, los elementos sobrenaturales no provocan ninguna
reacción particular ni en los personajes ni en el lector. No hay
sorpresa, ni extrañeza y, lo más importante, no hay c o m -
p a r a c i ó n entre la ficción y la realidad. Mulata de tal de
MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS transita con comodidad y sin desazo-
nar al lector por las maravillas de las transformaciones, las
apariciones, el animismo y los saltos en el espacio y el tiempo,
rupturas que practica BORGES en muchos relatos de El Aleph
y que disfruta GARCÍA MÁRQUEZ en La increíble y triste his-
toria de la candida Eréndira y de su abuela desalmada. Pero
en todos los casos, sea la maravilla hiperbólica, exótica o ins-
trumental, hay siempre una proyección al mundo real del lec-
tor, en función de la cual se establecerá el nivel de descifra-

21 De Sobre la tarea de la estilística (1923) de V. V. VINOGRADOV (citado por
TODOROV en ob. á t . ) .

12 En La rebelión de los espejos, por FERNANDO AIKSA en Homenaje a En-
rique Anderson Imbert, Nueva York, Las Amcricas Publishing Co., 1973, se es-
tudia cómo la literatura fantástica puede entenderse como un realismo enrique-
cido en extensión y profundidad y como una apasionante herramienta para "la
revuelta mayúscula e hiperbólica" a proponerse literariamente en el Continente.
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miento de la obra y el de sus significaciones y designios, varia-
ble con cada lector y en cada época.

Pero es justamente parte de este desbordamiento de los
contenidos, más allá de su forma o el impulso que la trans-
vasa, más allá de su fidelidad a un realismo con paralelos en
la 'realidad', lo que permite tender puentes de comunicación
y entendimiento entre las obras y el público. Son esas referen-
cias las que forman parte del código de entendimiento o so-
breentendidos que caracterizan a toda novela.

Lo que importa en este caso es tratar de desentrañar la
función autónoma de la creación como totalidad, antes de
intentar establecer todo otro nexo. Ese objeto globalizado en
su forma y contenido, en tanto aparece como "una entidad
autónoma de dependencias internas" (Hjelmslev), deberá
abandonar toda aspiración de u t i l i d a d externa. Su nivel
de comunicación inevitable no tiene por qué estar basado en
una posible 'necesidad' o 'utilidad' como novela. Su necesidad
será una necesidad totalmente intrínseca, pudiendo aparecer
como gratuita en tanto se la compara con sistemas de referen-
cias fijados desde el exterior o surgidos del propio sistema del
autor. Parece obvio que la obra impuesta como necesaria, no
lo es en 'realidad' para nada, apareciendo su estructura como
inútil en la medida en que se refiere a esos sistemas y todo
paralelo se descubre como forzado. Como ha escrito ROBBE-
GRILLET

 23, la cebra es real, negarla sería una insensatez, aun-
que sus rayas carezcan sin duda alguna de todo sentido. Lxa
mismo puede ocurrir con una sinfonía o una pintura; eso es
lo que ocurre en una novela: en la forma que asume el tru-
camiento que le es inherente reside su 'realidad'.

13 Con términos muy claros ALAIN ROBBE-GRILLET ha considerado que "te-
temos pues que dejar de una vez para siempre, de tomar en serio las acusaciones
de gratuidad, tenemos que dejar de temer como al peor de los males al 'arte por
el arte', debemos recusar todo este aparato terrorista que se blande ante noso-
tros. . ." . Al referirse al problema de la forma entiende que "la existencia de
una obra de arte, su peso, no dependen de cuadrículas de interpretación que
coincidan o no con sus contornos. La obra de arte, igual que el mundo, es una
forma viva; es, no necesita justificación" (Pour un nouveau román, traducción
española de Scix-Barral, Barcelona, 1965, pág. 54).
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Sin necesidad de ahondar en esta dirección, lo que se per-
cibe es que toda aproximación a la ficción continental tiene
que estar guiada por los problemas literarios en primer tér-
mino. Y estos problemas empiezan por ser los relativos a la
novela concebida como e s t r u c t u r a , tanto en su totali-
dad como en cada uno de sus elementos. A su vez —como
lo ha estudiado CEDOMIL GOIC en relación a la novela chile-
na— cualquiera de esos elementos puede constituirse en cri-
terio de clasificación o periodización: "estructura del narra-
dor (narrador ficticio, múltiples narradores, lector ficticio ape-
lado, modos narrativos, tipos de narración), del contenido del
mundo (niveles de realidad y modos de experiencia del mun-
do, argumento, fábula, motivos, motivaciones, caracteres, esce-
narios) y de la determinación de la estructura de la novela (ti-
pos de novela —espacial, de personajes—; subtipos —perso-
nal, dramática, de época— leyes de estructura)"24. Del jue-
go de relaciones que se establece en el interior de cada obra
puede desprenderse la primacía de uno u otro elemento y el
carácter de la estructura global.

Aun cuando puedan analizarse en particular estos elemen-
tos, la novela no deja de ser nunca "un todo formado de ele-
mentos solidarios, de manera tal que cada uno depende de los
otros y no puede ser lo que es sino en virtud de su relación y
en su relación con ellos"25. Tal aparente complejidad en lo
interno se traduce en lo exterior con una palabra muy simple:
la buena narrativa es "auto-explicativa" (STANTON).

2°. E L CARÁCTER SEUDONIMICO

DE LA NOVELA LATINOAMERICANA ACTUAL.

Esta palabra — auto-explicativa— lleva de la mano a la
segunda característica de la función autónoma enunciada: el
carácter seudonimico de la novela latinoamericana actual.

34 Goic, ob. cit., pág. 12.
25 ANDRÉ LALAJÍDE, Vocabulaire techniquc el critique de la philosophie, Pa-

rís. PUF, 1960, pág. 1031.
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Durante muchos años, la base de la novelística latinoame-
ricana parecía estar dada por el hecho de que las obras debían
ser 'parte interesada' de sus autores, debían c o n c e r n i r l e s
directamente. El acto creativo del escritor aparecía referido a
una relación directa entre tema y obra, como un concerni-
miento identificador inevitable que ataba al escritor a una rea-
lidad, a un momento determinado y a una visión de ambos.

Pero aquel aspecto de délivrance se ha ido sustituyendo
por el de la création"6. Para que la obra exista es necesario
que supere el estadio de la simple expresión de liberación de
deseos, aspiraciones y experiencias y se constituya en una
realización artística, creación auténtica, capaz de realizar y
engendrar una imaginería, un lenguaje y una simbología vá-
lida para todos27. Ese salto 'cualitativo' empieza a darse a
principios del siglo xx, cuando ya es posible estudiar la no-
vela en una mitad realista, donde lo que cuenta es el objeto
contemplado, y una mitad modernista o esteticista, donde lo
que cuenta es el objeto contemplador 28. Es este proceso que
empieza con el modernismo el que ha ido permitiendo que
la obra novelesca pudiera ser entendida como 'objeto estético'
(conjunto de imágenes, personajes, tramas y ritmos), cuya
propia coherencia interna provoca el corte del 'cordón umbi-
lical' entre el escritor y la novela.

Algo paradójicamente, cuanto más creativa, la obra con-
cierne menos al autor en el sentido tradicional: deja de ser el
monólogo confesional y testimonial de un escritor para con-
vertirse en una estructura autónoma. La creación aleja el

a Essais sur les limites de la littérature, par CLAUDE EDMONDE MACNY, Pa-
rís, Payot, 1968: "Pour que l'ocuvre soit, 11 faut qu'on passe de ce stade de la
simple expression á celui oü il y a réalisation artistique, création véritable, c'est-i-
dire oíi l'on aura réussi á engendrer une imaginerie, un langage, une symboüquc
valable ct émouvante pour un autre, lorsqu'aura pris fin ce dialogue de l'auteur
avec soi-meme, auquel se réduit trop souvent une oeuvre restée a la phase d'expres-
sion" (pág. 190).

27 M A G N Y , o b . cit. , p á g . 192 .

28 Discusión sobre la novela en América, por ENRIQUE ANDERSON IMBERT,
incluido en La novela hispanoamericana de LOVELUCK, ob. cit., pág. 83.
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objeto novela de aquellas obras que eran alegatos, testimonios
o autobiografía del escritor actuando como 'hombre público'
en numerosos alter ego de su obligada condición de latino-
americano: político, militar, burócrata o gobernante. La dis-
tancia real entre el contenido virtual de lo escrito y su expre-
sión literaria, obligado distingo en el pasado, prácticamente
se ha eliminado.

El corte del 'cordón umbilical' —ha escrito JEAN STARO-

BINSKI— puede hacerse por una doble vía: "afirmándose a
sí mismo, por un golpe de fuerza mediante el cual impon-
drán a los otros su singularidad absoluta o bien metamorfo-
seándose sin cesar, haciéndose otro distinto de sí mismo, di-
vidiéndose para venir a ser a la vez un actor perfecto y un
espectador invisible, gracias a cierto travestí eficaz"29. Los
seudónimos que es capaz de asumir, multiplicando su 'yo'
pluralista, el buen novelista en sus obras, son estudiados por
Starobinski en la persona y en la obra de STENDHAL. La asom-
brosa capacidad de metamorfosis continua del escritor fran-
cés, ese 'yo' disimulado y transformado por los sucesivos seu-
dónimos con que se presenta en sus novelas, no tiene parale-
los en la narrativa del siglo xix latinoamericano, pero sí la
empieza a tener en la novelística actual. Un escritor como
MARIO VARGAS LLOSA ha hecho de ese 'desprendimiento' una
regla de su método de trabajo y ha repetido que detesta a los
autores que se entremezclan con sus personajes y traban el
relato. "El novelista es como el justo juez, como Dios, como
la ley: no se casa con nadie", en virtud de lo cual acusa a la
noveía hispanoamericana de estar llena de "opiniones y de-
mostraciones laterales" 30.

Este proceso, vinculado al mecanismo agónico de "la
fuga y salto en el otro", perceptible en muchas obras presen-

— Stendhal pseudonyme, en L'oeil vivant, por JEAN STAROBINSKI, París, Gal-
limard, 1971, pág. 201.

*° Primitives and creators, por MARIO VARGAS LLOSA, en Timas Utcrary Supple-
ment, London, november 11, 1968. Para estudiar la condición pseudonímica
y 'profesional' del escritor peruano son importantes los estudios de JOSÉ MIGUEL
OVIEDO, Maño Vargas Llosa: la invención de una realidad, Barcelona, Barral, 1970,
especialmente el capítulo Un método de trabajo, pág. 62, y el de Luis ALFONSO
DÍEZ, Mario Vargas Uosa's pnrsuit of the total novel, Cuernavaca, Cidoc, 1970.
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tadas como testimoniales o en primera persona, pero hábil-
mente trucadas en su esencial creatividad (Pedro Páramo de
JUAN RULFO O la primera y segunda persona del narrador de
La muerte de Artemio Cruz de CARLOS FUENTES), afirma un
carácter creciente de independencia que alguno preferirá lla-
mar 'profesionalidad'.

El desprendimiento seudonímico del narrador, notorio
en la narrativa contemporánea, lógicamente necesita ahora
de un método de idéntica raíz: la novela va dejando de lado
al autor, sobrepasando éste el plano de la e x p r e s i ó n para
abordar el de la r e a l i z a c i ó n . En este clivage la parte
'interesada' del escritor es sustituida por la realización del
c o r r e l a t o o b j e t i v o de que hablaba T. S. ELIOT. Todo
lo que se quiere decir queda traspuesto, más allá de la subjeti-
vidad, en una concreción de ritmos, metáforas, en lo que
puede integrar esa estructura compleja que es hoy la novela
latinoamericana. Basta pensar en los ejemplos de José Trigo
de FERNANDO DEL PASO, en Polispuercon de H. A. MURENA,
en Farabeuf de SALVADOR ELIZONDO, O en los más conocidos
de Cambio de piel de CARLOS FUENTES O de Rayuela de JULIO
CORTÁZAR, para entender que la novela en Latinoamérica es
hoy más un instrumento de p r o s p e c c i ó n y un descubri-
miento que un arte concebido como instrumento de d e m o s -
t r a c i ó n .

El mismo papel del lenguaje se inscribe en este proceso:
las palabras tienen cada vez menos valor expresivo y crecien-
te valor creador. La propuesta verbal de Tres tristes tigres de
GUILLERMO CABRERA INFANTE ha encontrado aún más arries-
gados planteos en Cobra de SEVERO SARDUY, ejemplos que
pueden extenderse a NÉSTOR SÁNCHEZ, a JULIO ORTEGA y otros
autores más jóvenes. Como dice ROGER GARAUDY, "el lenguaje
ya no imita a la naturaleza ni la explica al modo de un dis-
curso o una demostración, sino que hace surgir una realidad
nueva. Las palabras dejan de ser sólo signos para participar
de las cosas mismas". Garaudy entiende que la obra de un
autor no puede reducirse a la función de ser la ilustración
de alguna tesis; una novela no es una idea abstracta oscure-
cida con metáforas. Así, dice textualmente que "un poema no
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es bello del mismo modo que un discurso, es decir por la
perfección de lo que representa o explica. Actúa sobre nos-
otros como un ser real, como el mar, el sol o el viento. Es
bello como un árbol y no como una demostración". En resu-
men, una obra es un mito revelador31. Ensayos recientes de
EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL y OCTAVIO PAZ insisten en esta fun-
ción creativa de la palabra en la ficción contemporánea.

La medida de estas 'realizaciones' creativas procura un
doble efecto de indudable importancia en Latinoamérica. Por
un lado, la paternidad contraria de muchas realidades del
Continente: "son los libros los que hacen al pueblo" y no a
la inversa, como insinuaba EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA.

¿Cuántos estereotipos y esquemas aplicados a la realidad del
Continente tienen un origen exclusivamente 'literario'? El
condicionamiento de una visión de la realidad a través de
ciertas novelas parece inevitable en muchos países centroame-
ricanos y aun en Bolivia, al mismo tiempo que prototipos
y mitos crecen desde las páginas de muchas obras y se ins-
criben en la realidad. La ausencia de otras expresiones cultu-
rales correlativas o cierto aislamiento impide el necesario en-
riquecimiento de 'realidades' que son siempre mucho más
pluralistas y contradictorias.

Es evidente — y éste es uno de los ejemplos más recurri-
dos— que en el caso de El señor Presidente de MIGUEL ÁN-

GEL ASTURIAS, se plasma un prototipo simbólico del dictador
centroamericano, del cual Estrada Cabrera (inspirador de la
novela) era sólo uno de sus variados ejemplos reales. Más
esquemáticamente, la imagen de la 'república bananera' que
pueden encarnar difusamente Guatemala, Honduras, Costa
Rica o El Salvador, ha sido forjada —más allá de los tristes
ingredientes de la propia realidad— por novelas como Ma-
mita Yunai de CARLOS LUIS FALLAS, capaces de abstraer los
elementos de esa realidad en términos de polarizada y simpli-
ficada simbología. La vida minera boliviana está, del mismo
modo, inevitablemente asociada a Metal del Diablo de AUGUS-

a Hacia un realismo sin fronteras, por ROGER GARAUDY, Buenos Aires, Ed.
Lautaro, 1964, pág. 96.
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TO CÉSPEDES, como la imagen mítica del gaucho lo está al
Martín Fierro de MIGUEL HERNÁNDEZ.

El rastreo de 'formaciones' nacionales a partir de la lite-
ratura es tan interesante como el rastreo de las 'deformacio-
nes' que, en otros casos, también la literatura ha contribuido
a crear, aunque sea por la vía simplificadora de obras esque-
máticas publicadas en países carentes de expresión cultural
intensa. Hasta el enriquecedor y polivalente Hijo de Hombre
de AUGUSTO ROA BASTOS (editado en 1960), el Paraguay apa-
recía literariamente esquematizado en función de novelas co-
mo Cruces del Quebracho de ARNOLDO VALDOVINOS O El fo-
llaje en los ojos de JOSÉ MARÍA RIVAROLA MATTO, considera-
das ambas novelas representativas del país.

La complejidad creciente de la novela y su ambiguo en-
riquecimiento permite que las 'formaciones' provenientes de
la creatividad sean cada vez mayores. Basta pensar en el pro-
totipo rioplatense creado por JUAN CARLOS ONETTI, en la visión
andina de JosÉ MARÍA ARGUEDAS, y en el 'multiplicado' México
de CARLOS FUENTES para advertir el enriquecimiento de la reali-
dad a partir de la ficción.

Pero las 'realizaciones' creativas no sólo tienen efecto
sobre la realidad, sino también sobre el propio escritor. Este
segundo efecto, apenas destacado en Latinoamérica, ha sido
estudiado por MARTIN WALSER a propósito de Franz Kaf-
ka32. El escritor que tiende a destruir su personalidad bio-
gráfico-burguesa a favor de una formación evolutiva que tiene
por meta la personalidad en cuanto artista; es justamente esa
personalidad poética, la poética personalita de que habla CRO-
CE, la que funda la f o r m a . La restricción de la existencia,
destinada a eliminar todo lo que sea perturbación y que ase-
gure la soledad ideal para crear el punto de vista en la 'ob-
servación', parece ser la primera operación que conduce a la
'autorrealización' de escritores como MARIO VARGAS LLOSA,

JOSÉ DONOSO O JORGE LUIS BORGES.

Según GEORG LUKACS, la ejecución ideal de esta 'autorrea-
lización' ha de transcurrir de tal modo que "la reducción se

Beschrribung einer Form, por MARTIN WALSER, München, 1961.



246 FERNANDO AINSA BICC, XXVIII, 1973

convierta en vehículo de integridad", que el estrechamiento
de la subjetividad, en virtud de un enfoque unilateral de un
objeto que se ha hecho posible únicamente gracias a esta uni-
lateralidad, "se convierta en una clausura que todo lo abar-
ca"33.

Esta reducción ibseniana o kafkiana se traduce en el caso
de VARGAS LLOSA en una integridad y responsabilidad totales
de entrega a su oficio, ya que la vocación literaria —según
dice él mismo— no puede sino asumirse como "una activi-
dad excluyeme". En este sentido su tarea no conoce fisuras:
la literatura es su vida. O si se quiere —como anota José
MIGUEL OVIEDO34—, su vida es ardorosa defensa de la litera-
tura sobre todas las cosas y de la novela como el género su-
premo. Similares juicios pueden rastrearse en la poética per-
sonalita de BORGES, con una función vital exclusivamente lite-
raria hasta en su vida privada, o en el creciente 'aislacionismo'
tendiente a la observación y la autorrealización, perceptible en
JOSÉ DONOSO.

Como es posible observar en el simple planteo de estas
consecuencias de la 'creatividad' y, por ende, de la mayor
autonomía de la novela latinoamericana actual, se abren vastas
posibilidades para novedosos enfoques críticos. A la aparición
del "artista inteligente" de que hablaba JOSÉ MARÍA VALVERDE

a propósito de "la nueva objetividad del arte" debe suceder
la 'inventiva' del crítico, apto también para disfrazarse y tru-
carse estéticamente. Valverde señalaba que "el fenómeno mo-
derno por excelencia está constituido por la aparición del ar-
tista inteligente. Y no porque los artistas de antaño fuesen in-
capaces de abstracción o sutilidad, sino porque aquéllos te-
nían una especie de desazón vital que los situaba sin reflexio-
nar en ello, en medio de unas obras que creaban sin meditar
demasiado y sin rodearse de doctrinas y consideraciones me-
tódicas. Ahora es otra cosa. Por muy reducidos que sean sus
medios intelectuales, el artista es, ante todo, un esteticista; si-

w Citado por LUDWIC BINSWANCER en Henrik. Ibscn und das Problem der
Selbstrcalisation in der Kunst, Heidclbcrg, 1949, pág. 27.

11 OVIEDO, ob. cit., pág. 63.
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tuado fuera de su inspiración, la prepara, la abstrae delibera-
damente" 35. La vigencia premonitoria de estas palabras puede
probarse comparándolas con las declaraciones que sobre su
método de trabajo hiciera el mismo VARGAS LLOSA: "El escri-
tor debe trabajar como peón... Yo escribo diariamente con
una disciplina militar... En mi caso, guiarme por la esponta-
neidad, por la intuición del momento, por lo que se llamó en
un tiempo la inspiración —en la cual yo no creo— sería
fatal "30.

Esta 'objetivación' esencial y el desprendimiento de la fic-
ción en relación al autor tiene una función metodológica de
efecto inmediato en la crítica. Por lo pronto, las novelas así
analizadas no van a depender de cuadrículas de interpretación
más o menos coincidentes con su contorno; no necesitarán de
justificación; la novela será —es— pura y simplemente. Y
lo será en mayor o menor grado en función exclusiva del prin-
cipio de su coherencia interna. Será el s i s t e m a a proponer
el único apto para que las cosas adquieran su significación ple-
na; en él se ampliará realmente el dominio de lo expresable.
Al fin de cuentas, la propuesta no es tan novedosa; ya BALZAC

decía: "II ne suffit pas d'étre un homme, il faut étre un sys-
téme".

3°. LA 'UNIDAD COMPLEJA' DEL OBJETO NOVELA.

Las palabras pueden impresionar, y sistema, como fun-
ción autónoma, trucamiento o carácter pseudonímico, puede
hacerlo muy particularmente en el continente latinoamerica-
no, tan urgido y mediatizado. Es por ello por lo que esta au-
tonomía reivindicada necesita de otro carácter para ser apta
y conjugarse en la dimensión final a proponerse: la f u n -
c i ó n s i n ó n i m a que la vincula dinámica y dialécticamen-

86 La nueva objetividad del arle, por José MARÍA VALVERDE, en Arbor, núm.
107, citado por José MARÍA CASTELLET, en La hora del lector, Barcelona, Seix-
Barral, 1957.

" Conversaciones con Vargas Llosa, en Suplemento de Imagen, Caracas,
Venezuela, núm. 6.
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te entre sí y la posibilidad consecuente de construir un siste-
ma novelesco latinoamericano.

Se entiende que todo mundo novelesco debe presentarse
en general como creado por las diferentes partes de la obra
que han contribuido a su objetivo o tema central. Pero es
inherente a su f u n c i ó n a u t ó n o m a que ese mundo sólo
puede existir en cuanto es definido por los acontecimientos
fácticos del texto, más allá de las intenciones del autor. Ni
siquiera los comentarios del autor dentro de la novela pueden
predominar sobre la evidencia de los hechos. Es la habilidad
del autor en crear ese mundo coherente la señal distintiva de
que allí existe una novela que importa. "Cuanto más perfecta
es la creación poética —dice WALSER— tanto menos remite
al poeta. Cuando la poesía no es perfecta, el poeta se hace
necesario para comprenderla; en este caso la obra no se ha
independizado de la biografía del poeta"37.

Que el compuesto de valores, leyes, fuerzas, problemas y
posibilidades se encarne en una 'unidad' no es nada fácil
(STANTON), como no basta que un espejo refleje lo que pasa
frente a él. La autonomía funcional de la novela dependerá
de la sensibilidad (las nuevas capas de azogue en el espejo
de que hablaba Forster) con que los elementos externos han
sido armonizados.

Esta afirmación no es otra que la capacidad de tener v i -
s i ó n i n t e g r a d o r a del escritor, aspecto particularmente
importante en Latinoamérica en tanto lo contradictorio, caó-
tico y no previamente ordenado culturalmente, marcan dra-
máticamente el tiempo (con eras históricas superpuestas) y el
desigual espacio en que se inserta el autor, tratando de i n t e -
g r a r en la novela esos contrastes. En la medida de su capaci-
dad creativa, en vez de trabar una relación simple con las
cosas que describe de esa realidad, les asigna un m o d o y
una 'forma de ser', ordenándola y organizándola. Busca "las
puertas del caos", como el protagonista de Los pasos perdidos
busca la "entrada de la selva". Una vez instalado en ella, la
novela tiende a aparecerse como un determinado modo de

37 WALSER, ob. cit., traducción de Sur, Buenos Aires, 1969, pág. 9.
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racionalización del contorno, una forma de orden y organi-
zación de la realidad. Al abstraer estéticamente elementos
particulares, la novela tiende a ordenarlos estructuralmente en
su seno, sustituyendo un presunto caos por una determinada
visión. Los puntos elegidos serán inevitablemente fragmentos
ordenados de una estructura global; pero, en la medida en
que sean opuestos y contradictorios, su inserción en la estruc-
tura novelesca será tensa y el objeto final una unidad com-
pleja.

Pero esas tensiones pueden multiplicarse, brindando su-
gestividad y mayor autonomía al producto final. Están las
tensiones que se producen en la propia novela, globalmente
considerada, y la presión que sobre su esfericidad ejerce el
contorno exterior; las que se dan entre los estrictos artificios
formales y la naturaleza del lenguaje, entre la perspectiva
enfriada para analizar un sujeto y la condición original de
éste hecha de pasión y violencia, entre el tema del amor y el
del odio o la muerte. Como decía STACY JOHNSON

 38, es jus-
tamente la tensión la que sugiere la energía interna, la pre-
sencia de contrastes y calificaciones, lo que se asocia con el
verdadero arte, en contradicción con la monótona simplicidad
de una novela o relato inferior y maniqueo. Basta pensar en el
ejemplo de El acoso de ALEJO CARPENTIER y los diferentes nive-
les de su tensión en la estructura global propuesta, para captar
la importancia del escritor como jiu-jitsu expert, al decir de
PEN WARREN39: sólo se triunfa utilizando la resistencia de
su oponente; una trama simple como la de Carpentier sólo
puede ganar si hace del modo narrativo un desafío que do-
blega, pero que él mismo contribuyó a crear.

38 Esa tensión es asociada con el balance que da un sentido de finalidad a
la totalidad de una obra (W. STACY JOHNSON, Introduction to ¡iterary criticism,
Boston, Health, 1967, pág. 180).

30 De Selected Essays of ROBERT PEN WARREN (Random House) donde pro-
pone que "thc poct is likc thc ¡iujitsu expert; he wins by utilizing thc resistence
of his opponent, thc matcrials of thc poem. In other words, a pocm, to be good,
must carn itself" (pág. 320).
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Las tensiones o "encuentros de resistencias"40 pueden
multiplicarse en la medida en que las propias obras proponen
sucesivos desafíos a la complejidad: tensiones entre el ritmo
de la palabra escrita y la informalidad del lenguaje hablado
(Tres tristes tigres de GUILLERMO CABRERA INFANTE), entre lo
particular y lo general (La ciudad y los perros de MARIO

VARGAS LLOSA), entre lo hermoso y lo feo (Juntacadáveres de
JUAN CARLOS ONETTI), entre los propios elementos que envuel-
ve la ironía de una obra, como en LEOPOLDO MARECHAL y sus
novelas Adán Buenosayres, El banquete de Severo Arcángelo
o Megajón o la guerra. La lista puede ampliarse con un re-
sultado final: la unidad compleja de la novela supone una
interacción de muchos factores encontrados, interacción que
es particularmente d i n á m i c a en la narrativa latinoame-
ricana actual y que no tiende a estereotiparse como sucedió
con la novela de los años treinta y cuarenta.

Esta dinámica marca, por ahora, la permanente transfor-
mación de los elementos que componen esa unidad compleja.
Es decir, los elementos de la nueva novela no están vincula-
dos por un signo de igualdad o de adición en el plano interno
y menos en relación a otras novelas, sino por un signo dinámi-
co de correlación y de integración.

El carácter específico de esta interacción, concebida en
forma dinámica en el espacio y en el tiempo, es la segunda
función que se propone en el intento de construcción de un
sistema novelesco: la f u n c i ó n s i n ó n i m a .

II. FUNCIÓN SINÓNIMA

4 ? . LOS NIVELES DEL DESCIFRAMIENTO.

La apuesta a un posible s i s t e m a novelesco en Latino-
américa tiene que partir necesariamente de un pluralismo te-
mático y técnico, de una coincidentia oppositorum que no re-

40 CARLOS FUENTES, en ob. cit., habla de la novela como "encuentro de re-
sistencias entre la realidad y el lenguaje".
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chace, en ningún momento, lo que podría integrarse a un
conjunto de obras dispares, opuestas y aun contradictorias.
Esta es parte de la función sinónima: la posible c o r r e l a -
c i ó n adecuada de las diversas obras narrativas del Conti-
nente en un sistema literario único, donde cada una de ellas
asuma su función representativa de un p l u r a l i s m o te-
mático, estilístico y estructural.

La convivencia de visiones del mundo opuestas, despro-
vistas de la medida común que puede dar un patrón filosó-
fico, debe darse en términos de una integración sistemática
exclusivamente literaria. No perder las fantásticas y apasio-
nantes posibilidades de esta empresa en aras del "beneficio
de la catolicidad de la obra" 41, parece un imperativo de mé-
todo a proponer. De otro modo, tendríamos necesidad de
esperar que los procesos que se dan en las estructuras corre-
lativas de las sociedades se cerraran, para aceptar novelas en
su dimensión literaria (como sucedió con Adán Buenosayres
de LEOPOLDO MARECHAL

 r¿, o para poder, en esa misma dimen-
sión, criticar obras de alto compromiso circunstancial en lo
político).

Es claro que este esfuerzo necesita de bases metodológi-
cas muy firmes y de una visión amplia que empiece por acep-
tar el pluralismo como algo correspondiente a la misma rea-
lidad latinoamericana, pero también injertado a lo que ya
es parte de la tradición novelesca del Continente.

" MACNY se refiere burlonamcnte a los juicios críticos 'intencionales', en
ol). cit., pág. 13. Los paralelos posibles con la actual 'catolicidad' exigida a mu-
chas novelas en Latinoamérica es inevitable, aspecto que se traduce en curiosas
escalas de valores morales que descartarían a los Céline, Gcnct o Pound que pu-
dieran existir en el Continente. En este sentido parece importante evitar que los
críticos se conviertan en los celosos 'guardianes' del pensamiento burgués, marxista
o católico, es decir, en quienes 'tomando partido' fuerzan a la literatura a hacer
'trampas'.

" En función de su colaboración con el régimen de Juan Domingo Perón,
LEOPOLDO MARECHAL fue 'ignorado' durante varios años por la crítica, habiendo
pasado desapercibido Adán Buenosayres en su primera edición de 1948, silencio
sólo quebrado por JULIO CORTÁZAR en la revista Realidad, núm. 14, marzo-abril
<le 1949. Son interesantes las palabras tlcl propio Marechal sobre su 'muerte ci-
vil' como escritor en Palabras con Leopoldo Marechal, Buenos Aires, Carlos Pérez
Editor, 1968.
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En la esencia de este método hay casi una i n d u c c i ó n
esbozada. Si inducción sugiere una suerte de procedimiento
científico43, también es evidente que sugiere algo mucho más
importante en este momento y es un trabajo previo de 'cam-
po', una acumulación de conocimientos básicos que suele fal-
tar en muchas teorías, en muchas simples generalizaciones y,
lo que es más grave, en su estereotipamiento casi periodístico.
Este trabajo de 'campo', encarado con humildad e imagina-
ción, empezará por cumplir una función de 'poblamiento' de
vastos territorios no inventariados. Lógicamente supondrá en
muchos casos un acercamiento paciente en el esfuerzo por
comprender órdenes tremendamente ajenos al propio.

Constituir modestamente el campo (bacl{ground) nece-
sario no es lo más difícil en este caso; surge casi como re-
sultado de la acumulación en extensión: novelas que se su-
perponen en el tiempo y en el espacio en forma permanente.
Se ha dicho que la ingenua inducción termina en la biblio-
grafía meramente enumerativa; lo que no sería más que la
ordenación cronológica o temática del amontonado conglome-
rado. Basta analizar los estudios de conjunto sobre la ficción
latinoamericana44, para percibir el riesgo corrido por sus auto-
res, los inevitables resultados producidos, aun siendo sospe-
chado aquel.

" "The word 'inductivo' suggcsts somc sort of scientific procedure. What ¡f
criticism is a science as well as an art? Not a 'puré' or "exact" scicncc, of course,
but these phrases belong to a ninctccnth-ccntury cosmology which is no longer
with us" (FRYE, ob. át., pág. 7).

" Entre los más reconocidos y valiosos estudios de conjunto de la narrativa
continental se comprueba, en la medida de su acercamiento a la época contempo-
ránea, el fárrago acumulativo inevitable de títulos y autores. Obras como las de
ENRIQUE ANDF.RSON IMBERT y FERNANDO ALEGRÍA, Historia de la literatura hispano-

americana, México, Fondo de Cultura Económica, 1957; Historia de la novela his-
panoamericana, México, Andrea, 1966, indudablemente tienden a escapar a la
acumulación de nombres de otras obras como la de ARTURO TORRES RIOSECO, Nueva
historia de la gran literatura iberoamericana, Buenos Aires, Emecé, 1967, o el Pro-
ceso y contenido de ¡a novela hispano-americana, de Luis ALBERTO SÁNCHEZ, Ma-
drid, Credos, 1968. Pese a ello no pueden impedir largas listas de novelas, cuya
utilidad deriva en la obra de consulta y referencia y no en la del trazado de líneas
características a una época o un país.
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La dificultad mayor parece radicar en el intento poste-
rior de su coordinación y en el desprendimiento que de esa
coordinación se reclama: la coherencia de una teoría, la cons-
trucción de un sistema novelesco. Un cuerpo consolidado de
referencias, una impersonal tabulación de constantes, el estu-
dio de elementos comunes y la formulación de una teoría de
los instrumentos45 pueden constituir algunos de los puntos
de partida que ayuden a superar "el fárrago que nos mata" de
que hablaba ALFONSO REYES y a depurarlo de 'adiposidades'.

5°. LA LÓGICA DEL SISTEMA.

Aunque muchos de estos conceptos no sean todavía muy
claros (a los que podrían sumarse los importantes de c o r r e -
l a c i ó n y e v o l u c i ó n ) , no es difícil percibir cómo en
el conjunto de la novelística latinoamericana se van despren-
diendo, por la simple acumulación de sus títulos, varios gru-
pos de símbolos, mitos, temas y constantes, los que se van
revelando como coherentes y lógicamente encadenados en-
tre sí.

El proceso consta de dos etapas:

1) El descubrimiento en la novela individual de todos
aquellos elementos c o n s t r u c t i v o s , es decir, de todos
aquellos elementos que tienen aptitud para entrar en correla-
ción con otros elementos del mismo signo de otras novelas.
Hasta en la novela aparentemente más cerrada a toda posible
correlación, hay algún elemento constructivo apto para su in-
tegración en la lógica de algún sistema.

Un ejemplo de esta etapa puede estar dado, entre tantos,
por la posible construcción del pueblo-'isla', auténtico 'espa-
cio concentrado', revertido en mito, que puebla la narrativa
latinoamericana, y del que el Macondo de GABRIEL GARCÍA

** MAURICE GODELIKR, Notas sobre los conceptos de estructura y contradicción,
en Revista Aletheia, París, núm. -1. mayo 1966. Aquí propone una teoría de los
instrumentos, lo que llama "contradicciones, correspondencias, estructura, sistema,
límites y posibilidades".
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MÁRQUEZ parece ser la más cabal síntesis. Pero en la propia
literatura colombiana que lo precede ya es posible descubrir
el pueblo-'cerrado' y aislado por grandes dificultades natura-
les. En la obra de EDUARDO SANTA se llama "el Girasol", AN-

TONIO MONTAÑA lo concentra trágicamente en El aire turbio,
EDUARDO ZALAMEA lo aisla míticamente en la desolada pro-
vincia de La Guajira en Cuatro años a bordo de mí mismo,
así como MANUEL MEJÍA VALLEJO y MANUEL ZAPATA OLI-

VELLA lo visten de tradiciones y brujerías de raíz indígena.
Desprendiendo varios grupos de elementos comunes de

las estructuras novelescas de otros países aparece la coherente
constante del mismo espacio concentrado, donde el personaje
colectivo prima sobre el individual, donde la fatalidad prima
sobre el libre albedrío y donde el azar puede ser el único
agente de cambio: la Santa María de JUAN CARLOS ONETTI,

el Areguá de GABRIEL CASACCIA, el difuso Cómala de JUAN

RULFO en Pedro Páramo, el 'valle' de Adonias Filho*e, el
Ortiz de Casas muertas de MIGUEL OTERO SILVA. En todos es-
tos pueblos-'islas' el espacio del 'alrededor' está vacío en tér-
minos humanos y ese vacío, en vez de disgregar a sus pobla-
dores, los concentra temáticamente, casi en términos de una
tragedia griega; en vez de liberarlos los oprime, haciéndolos
prisioneros de una realidad de la que no pueden huir, ni mo-
dificar. Las 'puertas' de acceso al pueblo-centro son estrechas
y, generalmente, únicas. Puede ser un río — como en el pue-

" El caso de este escritor brasileño, recientemente traducido al castellano: A
cuerpo vivo, Caracas, Monte Avila, 1969; Memorias de Lázaro, Caracas, Tiempo
Nuevo, 1970; El Fuerte, Montevideo, Alfa, 1972, es particularmente interesante:
FILHO 'nacionaliza' grandes símbolos universales, realiza la conversión de los temas
constantes de la literatura mundial y sus tradiciones a los términos de una limitada
esseenografía del sur de Bahía. En este valle c o n c e n t r a d o se desenvuelven
las tramas cargadas de tensiones y símbolos de poderosa significación que sólo la
muerte, renovada y repetida, logra resolver. Las razones de Cajango (protagonista
de A cuerpo vivo) son cuchillos y revólveres, pero esa elementalidad es casi rever-
tida a términos bíblicos: "hace tiempo que me he convencido de una verdad; el
mundo empezó en aquel pedazo del sur de Bahía". Este escritor capaz de mitifi-
car en un valle brasileño los vientos de locura y las maldiciones que conmueven al
mundo, aparece 'constructivamente' unido a otros narradores latinoamericanos, es-
fuerzo de sistematización novelesca que vale la pena intentar.
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blo de El Coronel no tiene quién le escriba de GABRIEL GARCÍA
MÁRQUEZ47, o en la Santa María de JUAN CARLOS ONETTI48

— o una vía que debe atravesar severos obstáculos naturales,
casi como en los cuentos fantásticos. Y es generalmente por
esa difícil vía de acceso al pueblo-arquetipo que llega, al final,
la causa de su destrucción: lo que pasa en otros lugares del
mundo. Compañías bananeras {Cien años de soledad), la muer-
te y la violencia {Pedro Páramo), el olor del petróleo {Casas
muertas), la atracción de la gran capital {La babosa de GA-
BRIEL CASACCIA).

Como este ejemplo pueden proponerse otros en el mismo
orden temático —la función de 'templo' que cumple el pros-
tíbulo en la narrativa latinoamericana— en el formal y en el
de cualquiera de los elementos que componen la estructura
global de la novela. Este punto es clave en un posible sistema
novelesco: el estudio de muchas novelas consideradas medio-
cres, incompletas o circunstanciales puede explicar y dar sen-
tido a otras novelas de mayor funcionalidad autónoma. Mu-
chas novelas que no se logran en sí mismas (función autóno-
ma) pueden servir al c o n j u n t o , como explicación late-

17 En este pueblo del mismo distrito de Macondo, que es cabecera del muni-
cipio, según Los funerales de la Mamá Grande, el único medio de comunicación
con el exterior es el transporte fluvial. El coronel va al puerto cada vez que llega
la lancha del correo y puede observar cómo "los viajeros descienden estragados
después de ocho horas sin cambiar posición. Los mismos de siempre: vendedores
ambulantes y la gente del pueblo que había viajado la semana anterior y regresaba
a la rutina" (El coronel no tiene quien le escriba, México, Era, 1961). Un viaje
por semana y ocho horas de duración pautan un aislamiento y una incomunicación
que el coronel, dependiente del correo, siente aún más agudizada.

" En La vida breve, JUAN CARLOS ONETTI materializa la voluntad y predis-
posición al escapismo de Brauscn, 'fundador' de Santa María. Lo que empieza
siendo imaginado por el insomne Brausen, acostado junto a su esposa Gertrudis con
el pecho izquierdo seccionado, termina siendo 'el reino propio' de obras como El
astillero y funtacadáveres. El proceso de 'autonomización' de la fantasía, que per-
mite en la propia La vida breve la visita de Brauscn a su 'condado', resulta inte-
resante, porque Santa María no deja de pertenecer a un vago paisaje litoraleño uru-
guayo-argentino. El medio de comunicación con la realidad exterior es "una balsa,
lanchones" y, tal vez, un ferrocarril. El 'reino de Santa María' es estudiado en de-
talle en el capítulo Los mecanismos de evasión en Las trampas de Onetti, de FER-
NANDO AINSA, Montevideo, Alfa, 1970.
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ral de muchas obras, pieza que revierte su relativo funciona-
miento autónomo en la vasta mecánica general de una tradi-
ción o en la funcionalidad casi 'estelar' de la armonía del sis-
tema. Lo que importará, en estos casos, será el elemento 'cons-
tructivo' elegido, ya que cualquier novela no puede servir
siempre al conjunto. Una vez separado éste, la serie de obras
que participan del mismo, pasarán a ayudarse a sostener por
una inevitable ley de compensaciones, contrapesos y referen-
cias, más allá de su valor autónomo.

De otro modo, la evidente falta de 'espesor' novelesco lati-
noamericano descaecería la posibilidad de un sistema y lle-
varía al mantenimiento de una literatura hecha sólo por 'ge-
nerales' y no por los numerosos 'soldados de tropa' del hemis-
ferio hispánico. Algo de esto pasa ahora con la cita exclusiva
de una veintena de autores49 y lo opuesto ocurrió con la to-
lerante acumulación de muchas novelas en el pasado50; ex-
tremos ambos en que inevitablemente ha reincidido la crítica
y difíciles de soslayar.

Los casos singulares que no acaban de crear arquetipos
verdaderos, ni nutren un movimiento, ya fueron señalados por
ALEJO CARPENTIER en su recurrida 'Problemática de la actual
novela latinoamericana'. Con los 'generales' aislados de un
ejército tan desperdigado no se construye un ejército o sis-

" Los crecientes ataques de que es objeto el mal llamado boom de la nove-
lística latinoamericana suelen esconder un motivo esencial: el manejo de unos pocos
nombres, generalmente los de Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Carlos
Fuentes y Julio Cortázar y la omisión de muchos otros que pueden considerarse
igualmente importantes. Pero tal vez el problema esencial este ahora radicado en
la no renovación de esos nombres, ya que la permanente edición de novelas en el
Continente ha promovido, sin lugar a dudas, a otros autores más jóvenes. Sólo
Manuel Puig, merced a los esfuerzos críticos de Emir Rodríguez Monegal, y a un
indudable éxito internacional, parece haber sido capaz de romper el 'cordón sani-
tario' de la auto-llamada majjia por el propio Carlos Fuentes y haberse integrado
como 'socio' tardío al polemizado club.

50 El pecado opuesto al posible 'elitismo' actual, no exento de cierto 'culto de
la personalidad", estuvo dado en el pasado por el elogio fácil, adjetivado y la in-
clusión en los "listados telefónicos de la literatura" como lo han sido las ediciones
(hasta ahora) del Diccionario Latinoamericano patrocinado por la Organización de
Estados Americanos (OEA), el Panorama das literaturas das Américas, Nova Lisboa,
Angola, 1963, y muchas historias de la literaturas nacionales hechas con el gene-
roso criterio de incluir a todos los poetas de la 'comarca"
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tema novelesco apto; pero sí en la medida en que se les aso-
cian los inevitables tenientes, sargentos, capitanes y personal
de tropa de las numerosas repúblicas"1.

¿Ño adquiere —acaso— un particular sentido conocer
las numerosas novelas que giran en una verdadera constela-
ción de signo similar, alrededor del mundo creado por JUAN

CARLOS ONETTI? ES el momento en que se conoce el valor
casi mitológico que opera el espacio cerrado de Santa María
en una tradición literaria uruguaya y rioplatense, cuando lo
'constructivo' de esa creación original se inserta en una tra-
dición cultural específica y en un vasto grupo de novelas con
elementos comunes. El 'general' Onetti aparece, entonces, al
frente de una tropa que le da sentido, lo sostiene y lo hace
parte de un sistema.

Analizando en cada novela aquello que puede ser s i g -
n i f i c a t i v o y que responde a una función determinada,
se van descubriendo los elementos c o n s t r u c t i v o s que
importen para la serie en que la quiera inscribir. Las series
varían en el tiempo y en el espacio. La sustitución de los ele-
mentos d o m i n a n t e s de cada período por otros, no ha de
suponer su eliminación, sino una nueva variante en el encuen-
tro de tensiones de la 'unidad compleja': supone la creación
de una nueva función del mismo elemento en juego.

Así puede entenderse cómo un grupo de elementos do-
minantes en una escuela literaria anterior se subsume en la
siguiente y puede reaparecer proyectado en una nueva dimen-
sión funcional: por ejemplo, el indio como protagonista de
Aves sin nido de CLORINDA MATTO DE TURNER es el mismo
ser humano de Los ríos profundos de JosÉ MARÍA ARGUEDAS;

sin embargo, su función literaria es diferente, como lo es el
mismo paisaje de Los sertones de EUCLIDES DA CUNHA, LOS

caminos del hambre de JORGE AMADO y el de Gran Serían:
Veredas de Joáo GUIMARSES ROSA. Sin embargo, distintos

61 "La teoría de los valores en las ciencias literarias nos conduce al estudio
riesgoso de fenómenos principales pero aislados y reduce la historia literaria a una
'historia de generales'" (J. TINIANOV, Sobre la evolución literaria, en ob. cit.,
pág. 89.
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funcionalmente, no pueden considerarse descartados unos por
los otros en el tiempo, sino integrados a un mismo sistema,
cada vez más enriquecido, cada vez más complejo y demos-
trativo del esencial pluralismo latinoamericano.

'Los niveles del desciframiento' de cada obra, al decir de
GENETTE

 52, quedan sumergidos en una red inmanente más
vasta: la compatibilidad recíproca de las estructuras, funcio-
nando en un sistema novelesco determinado, podrán ir sien-
do transformadas en su aproximación por los diferentes nive-
les y series en que se van continua y dinámicamente inser-
tando.

De estas confrontaciones puede surgir que lo que se dice
expresamente en una novela destaque lo que estaba velado
en otra: el más consciente ilustra retroactivamente al más os-
curo. Luego también se pueden e x t r a p o l a r los puntos
que coinciden en las obras, como se ha sugerido con algunos
de los ejemplos propuestos; siguiendo hasta el final las direc-
ciones así definidas, descubriendo las tendencias incubadas
en una obra hasta que se encuentran con los símbolos o temas
que se manifiestan en otras53. Lo que importa es que en esta
c o n v e r g e n c i a , o en ejercicio de su función sinónima, las
obras innovadoras pueden proteger a las clásicas de una in-

M GÉRARD GENETTE, Structuralismc et critique littéraire, en L'Arc, París, núm.
26, 1965. Esta proposición necesita de un dualismo, casi científico, planteado entre
el lector por un lado y el objeto novela por el otro. STAROBINSKI ha escrito que
es al contacto con mi interrogación como las estructuras se manifiestan y se ha-
cen sensibles dentro de un texto desde hace mucho fijado sobre la página del
libro (JEAN STAROBINSKI, Les directions nouvelles de la recherche critique, en
Preuves, París, juin 1965). La diferente calidad del lector (y del crítico lector)
y los consiguientes tipos de lectura pondrán, pues, de relieve estructuras inevita-
blemente prcferenciales, adecuadas a cada uno de esos niveles. Polivalencia de lec-
tura apareja polivalencia de organizaciones posibles del texto narrativo; una y
otra aparecen enriquecidas por los textos ambiguos y achatados por los esquema-
tismos maniqueos. Como dice GODELIER, en ob. cit., si no existiera contradicción
entre lo que la tradición denomina 'esencia' y 'apariencia', todo esfuerzo meto-
dológico sería superfluo. Aquellos niveles posibles de la lectura perderían su 'es-
pesor' y no estaría en juego la posible "estructura dominante en un sistema" que
todo crítico propone siempre en definitiva.

" "Une expérience isolée, ce n'est qu'unc expérience; deux expériences c'est
un commencement de théorie" (MACNV, ob. cit., pág. 24).
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mortalidad fría, mientras que las obras nuevas ganan a su vez
en respetabilidad y se integran más fácilmente en la tradición.

2) L a l ó g i c a d e l s i s t e m a instaurado no se detie-
ne en la simple acumulación de los diferentes elementos que
lo han ayudado a construir: no son los ladrillos de un edificio
inmóvil, sino las células de un organismo dinámico que mo-
difica sus ingredientes por la simple puesta en relación de sus
partes. El reajuste es permanente, se está produciendo con ca-
da novela que se publica, aunque la respuesta o la nota crítica
llegue después: basta con lo crítico que tiene cada invención,
para que el proceso sea continuo y abra contradicciones para
un sistema que debe ser revisado y cuestionado en su esencia-
lidad, apenas sea propuesta ésta como parte de su virtualidad.
La dinámica es tal que una obra añade, neutraliza y aun nie-
ga valores a otras novelas o a un conjunto ya significativa-
mente encadenado y solidario.

Toda novela, de este modo, corona y consuma a las ya
existentes: reabre en forma dinámica su propia significación.
Ello no afecta necesariamente a los valores propios de la obra
en juego: los abre, los hace 'estallar', pero sin desvalorizar lo
que ya pueda tener la obra destacado en su carácter autóno-
mo. En su perspectiva, ampliando la distancia en beneficio
del conjunto, el universo de la novela latinoamericana no
puede cerrarse en ningún momento y ninguno de sus elemen-
tos aparece aislado en su propia existencialidad: todo se sos-
tiene por un sistema cerrado de correspondencias y asimila-
ciones.

De parte de esos enunciados finales surge la primera
proposición de este trabajo. Este plano de correspondencias
puede ser considerado un proyecto de método crítico de aproxi-
mación estrictamente literaria a la rica "dialéctica de subjeti-
vación y materialización"54 que constituye, sin lugar a dudas,
la novela latinoamericana en su continuo proceso de anudar
a lo visible que expresa, la ficción en que se invierte.

MAURICE GODELIER, ensayo citado.
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Esta es una dirección a la que vale la pena apostar abier-
tamente; es hora ya de dejar el 'estatuto del territorio colo-
nial' de lado, sea cual sea la dependencia propuesta. Hay que
asumir, en su plenitud, el esplendor de un lenguaje y su per-
manente expresión ordenada en esa tensa unidad compleja que
es —hoy por hoy— la forma como las resistencias y tensio-
nes se resuelven artísticamente en el continente latinoame-
ricano.

FERNANDO AINSA.

Montevideo, Uruguay.
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