LA ESPIRAL ABIERTA DE LA NOVELA
LATINOAMERICANA

(NoTAs PARA LA CONSTRUCCION DE UN SISTEMA
NOVELESCO)

Con el propdsito de efectuar estudios sobre la novela
latinoamericana, la critica no puede seguir haciendo como
el policia recordado por los formalistas rusos: aquel que en
su afan por retener al ‘culpable’ echaba mano, al azar, de
todo cuanto encontraba en las habitaciones que revisaba y aun
de los inocentes transetintes de las calles adyacentes.

Tales allanamientos, jalonados por el flujo de las pala-
bras de cierta ardiente causerie’, han dejado ruinosos escom-
bros por doquier: para encontrar a la Gnica ‘culpable’ —la
novela— se han invadido los palacios de series vecinas cul-

! R. JaxoBsoN ya escribia que “hasta no hace mucho tiempo, la historia del
arte, y en particular la historia de la literatura, era una causerie y seyuia todas
las leyes de ésta. Se pasaba alegremente de un tema a otro; el flujo lirico de
palabras sobre la elegancia de la forma dejaba su lugar a las anécdotas tomadas
de la vida del artista; los truismos psicolégicos alternaban con problemas relativos
al fondo filoséfico de la obra y a los del medio social en cucstién. jEs un trabajo
tan ficil y remuncrativo hablar de la vida, de la época a partir de las obras lite-
rarias! Es mds ficil y rcmunerativo copiar un yeso quc dibujar el cuerpo. La
causerie no conoce terminologia precisa. Por el contrario: la variedad de términos,
los vocablos equivocos que sirven de pretexto para el jucgo de palabras, son las
cualidades que dan encanto a la conversacién™ (Sobre el realismo artistico, repro-
ducido por Readings in Russian Poetics, Michigan Slavic Materials, ndm. 2, ¢ in-
cluido por Tzveran Toporov en su Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1965).
Salvando modalidades y distancias, buena parte de la critica latinoamericana, es-
pecialmente la de ejercicio periodistico o en revistas de circulacién masiva, viene
practicando una ficil causerie. Se repiten cstereotipos que van adelgazando el espe-
sor original de la novela, para lindar con slogans de contenido no cuestionado, se
va simplificando temerariamente la linea divisoria entre obras y autores y se hace
del terrorismo verbal una herramienta de la persecucién o del elogio. Esa creciente
‘facilidad’ empicza a ser compensada por el rigor y la profesionalidad critica de
otros.
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turales, sociales, existenciales, politicas y aun las personales
del autor, abrumando a delgados volimenes con serias res-
ponsabilidades ajenas a su ‘orden de palabras auténomas’.

Curiosa paradoja doble: por un lado se intenta convertir
a la literatura en algo mucho mis importante de lo que es en
realidad y — por el otro— al valorizar obras en funcién de
cefiirse a la historia constante de la nacidén en que se las es-
cribe, el marco geografico o politico en que se las proyecta,
este tipo de critica ha agudizado el ‘estatuto de un territorio
colonial’ del que proclamaba independizarse y de cuyos peli-
gros ya hablaba, hace casi cincuenta afios, Tinianov®. Estas
retdricas que propician calificaciones de ‘gusto’ suelen pagar
un tributo muy caro al otorgar al ‘color’ lo que deberia ser
privilegio de la transparencia. Como anota Frye® la historia
del ‘gusto’ ya no forma parte de la ‘estructura’ de la critica,
del mismo modo que el debate Huxley-Wilberforce no cons-
tituye una parte estructural de la ciencia bioldgica.

La exaltacién de modalidades novelescas que se confor-
man al verismo de ciertas situaciones representativas pre-
concebidas o esterectipadas, agravan una dependencia de la
que parece hoy inevitable emanciparse en nombre de una
posible ‘funcién auténoma’ (la novela enfrentada a sus pro-
pios resortes interiores y a la unidad compleja del encuentro
de resistencias que procura) y de una ‘funcién sinénima’
que arriesgue, en el conjunto de la narrativa latinoamericana,
un posible sistema novelesco integrado con obras distintas o

? En su famoso cstudio Sobre la evolucién literaria, J. TiNianov considera
que “entre todas las disciplinas culturales, la historia literaria conserva el estatuto
de un territorio colonial” (Arjaisty i novatory, Leningrado, 1929, citado por To-
poRrov ¢n ob. ct.). Tinianov destaca la dependencia del psicologismo individualista;
hoy podria hablarse de otras dependencias también insinuadas en su estudio.

® Esta afirmacién le permite a Frye afladir que “the demonstrable value-
judgement is the donkey’s carrot of literary criticism, and every new critcal
fashion, such as the current fashion for claborate rhetorical analysis, has been
accompanied by a belief that criticism has finally divised a definitive technique for
separating the excellent from the less excellent. But this always turns out to be
an illusion of the history of taste. Value-judgements are founded on the study of
literature: the study of literature can never be founded on value judgements”
(Anatomy of criticism, Princeton University-Press, 1957, pig. 20).
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con los elementos ‘constructivos’ de cada una de ellas, aptos
para participar del sistema comin propuesto.

LA INVENCION COMO CRITICA Y LA CRITICA
COMO INVENCION

Este proceso empezé dandose en las propias novelas. Toda
invencién es critica, ha dicho MicHeL Butor?, y es evidente
que la nueva ficcién latinoamericana, en la medida en que
ha interrumpido el funcionamiento de los elementos mis co-
nocidos en la novelistica anterior, ha instaurado una visién
‘critica’ ticita o expresa a lo que esas novelas representaban.

Aquel uso del hispanoamericano como “peon de argu-
mento o como vehiculo para la propagacién de ideas o como
ilustracién de un paisaje tipico” de que hablaba Frrnanpo
Arecria®, ha cedido el paso a caracteres que ofrecen suficien-
tes notas de complejidad o ambigiiedad, enriquecimiento que
convierte en simple crénica las preocupaciones por las simpli-
ficaciones que aquejaban a Luis Monguié. Vale la pena recor-
dar que en el Congreso de Albuquerque en 1952 era todavia
posible preguntar: “iPor qué nos hallamos con que ahora,

¢ Micuer Burtor, Répertoire HI, Paris, Ed. dc Minuit, 1968 (hay traduc-
cién espafiola, Repertorio, Barral, 1970, pdg. 16). Butor hace un intcresante plan-
teo eliminando algunas barreras entre novela y critica, partiendo de la base de que
toda invencién es una critica de los modelos que inspiraron otras invenciones
previas y una critica de la realidad a la que aparecen referidas. Pero al mismo
tiempo la critica es también una invencién. Critica ¢ invencién aparecen como dos
aspectos de una misma actividad; su opasicién en dos géncros diferentes desapa-
rece en provecho de la organizacién de nuevas formas (misma edicién, pig. 18).
Esta reflexién es una de las caracteristicas del arte contempordneo: novela dentro
de l1a novela, teatro dentro del teatro, cine dentro del cne.

® Por integrar el propio FERNANDO ALEGRiA como cscritor el movimiento que
reacciona contra los excesos del nacionalismo esencialmente local, sus trabajos
criticos insisten en la caracterizacién de la renovaadn de estructuras novelisticas.
Ver, en este sentido, Novelistas contempordneos hispanoamericanos (1964) 'y,
muy especialmente, su completa Historia de la novela hispanoamericana, México,
1966. También cn breves monografias como La novela hispanoamericana, Buenos
Aires, Cedal, 1967, insiste en destacar la novela neorrealista como aquella capaz
de “organizar vastos sistemas dc simbolos sociales de contenido universal” (pig. 34).
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desde hace unos veinte afios, no se han renovado los géneros
novelisticos hispanoamericanos?. .. ¢Por qué no sale la novela
hispanoamericana de las ya estereotipadas férmulas del re-
gionalismo, el criollismo, la novela de la tierra, el indianismo
o la protesta politico-social ?”” °.

Ese enfoque noticiero, documental y protestante de un
esquema de explctados y explotadores se encuentra hoy pau-
tado por otro tipo de encuentro de resistencias y tensiones
no menos dramdticas, pero si literariamente mas eficaces. El
proceso de integracién y creacién de un mundo novelesco
auténomo, ha supuesto, en los Gltimos afios, ahondar en esa
visién ‘critica’ que la propia invencidén conlleva. Las direccio-
nes son varias y los niveles estin entrecruzados, los temas
son inéditos o aparecen redescubiertos con un sesgo de aproxi-
macidn especifica o novedosa. Y a este proceso critico de la
invencién, ha empezado — también — a corresponderle una
nueva critica.

El tema se abre en un sesgo imprevisto: toda critica tam-
bién es invencién y no sélo aquel allanar series ‘vecinas’ que
practica el policia-bricoleur sin imaginacién. Si el texto lite-
rario esti inacabado siempre (y ésta es clave de su per-
manencia en ¢l tiempo) necesitard de las prolongaciones in-
ventivas del critico o de otros autores. La obra, aunque se
crea terminada por el autor, lo tinico que hace es proponerse
a una profunda critica de los demés. Ahora bien, esa critica
como invencién supone que los textos que se van escribiendo
se incorporan a la obra como floraciones a un arbol, pero
también que nunca serdn ‘definitivos’. El texto literario, in-
acabado siempre, en la medida en que es prolongado por otros
criticamente, mantiene su permanente actualidad. El buen
critico prolonga la invencién del autor, operacién que
es infinita en los hechos: siguen escribiéndose libros sobre
Homero y Shakespeare, tanto como sobre César Vallejo, Sor

® Reflexiones sobre un aspecto de la movela hispanoamericana actual, en La
novela sberoamericana, Albuquerque, The University of New México Press, 1952.
En el Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, reali-
zado en Albuquerque, se dio por primera vez el abierto enfrentamiento de ten-
dencias criticas que adclanté buena parte de la reaccién critica actual.
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Juana Inés de la Cruz o Jorge Luis Borges, incorporindose
todos ellos a los textos originales que amplian y enriquecen.
“Mi propia invencién como critico” —ha escrito el mismo
BuTtor — “consistird en este caso en una intervencién dentro
de este ambiente dptico, en una reorganizacién a veces bru-
tal, que cierra de golpe galeradas enteras sin suprimirlas
jamis” 7,

Esta misma visién dialéctica y mas modesta de la tarea
critica, pero curiosamente mas rica e inventiva, se viene dando
en relacién a la nueva novela en numerosos enfoques. Juan
Loveruck habla, por ejemplo, de la tendencia a universalizar
la problematica novelesca y la sustitucién de los mitos tra-
dicionales que ésta ha supuesto. Esta renovacién la hace ope-
rar en dos zonas fundamentalmente comunicadas entre si:
por un lado, la técnica narrativa y la disposicién estructural
de las creaciones; por el otro, la blisqueda de zonas tematicas,
hondamente latinoamericanas, con incursién en mitos y sim-
bolos de validez y significacion universal. Con ambas se en-
riquece una novelistica que tendia a repetirse®.

Carros FUENTES, por su parte, ha destacado las notas de
ambigiledad, enriquecedoras de la realidad, que ya son per-
ceptibles en muchas obras. Este enriquecimiento ha supuesto
el trinsito de la antigua literatura naturalista y documental
a la nueva novela diversificada, critica y ambigua. Un nuevo
lenguaje, donde la palabra se convierte en ‘nudo de signifi-
cados’ que proyecta a distintos ‘centros de alusiones’, opera
parte del cambio de una literatura que también entiende
como critica, en el sentido mas profundo de la palabra: “cri-
tica como elaboracién antidogmitica de problemas humanos”®.

Pero tal vez fue Emik Ropricuez MonecaL el primero
en efectuar este tipo de planteos criticos revisionistas. En un
ensayo fechado en 1952 ya tendia a romper la falsa oposi-

7 Buror, ob. cit., pig. 18.

8 La novela hispanoamericana, seleccién de textos criticos efectuada por Juan
Loveluck, Santiago, Edit. Universitania, 1966.

® La nueva novela hispanoamericana por Carros FuenTEs (Cuadernos de
Joaquin Mortiz), México, 1969, pig. 35.

' Un panorama, recopilado en Narradores de esta América, Montevideo,
Alfa, 1962,
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cién entre la llamada narrativa de corte regionalista y la na-
rrativa universal o cosmopolita. Posteriormente ahondd en
las caracteristicas de la narrativa continental, destacando “el
juego de espejos enfrentados” de las influencias mutuas entre
Europa, Estados Unidos y Latinoamérica en una especie de
triangulo de efectos dialécticos y multiplicadores. En la se-
gunda edicién de Narradores de esta América en 1969, Ro-
driguez Monegal presenta a la narrativa actual como compleja,
donde la forma constituye parte de la problemitica y donde
se han puesto en marcha “grandes maquinas de novelas” cuyo
“vehiculo es el propio viaje” que procuran.

Del mismo modo, la incidencia de los variados contextos
en un universo concentrado por lo barroco y necesariamente
nominativo que inventaria ALEjo CarpenTier ', ha enrique-
cido ‘inventivamente’ esa critica. Pero es Jurio OrTEGA quien
sefiala los dos niveles que son también ‘aperturas’ a las obras
inacabadas. Por un lado habla de la voluntad integradora de
la narrativa latinoamericana actual en una estética universal
y, por el otro, de la perspectiva autocritica del género, cues-
tionado desde la escritura. Destaca Ortega c6mo “esta lucha
por qucbrar las pautas tradicionales de la novela es una ne-
cesidad fundamental de la nueva novela latinamericana; su
impulso a totalizarse la obliga a cuestionar las técnicas y las
formas, la escritura misma, a instaurar en el centro de la
creacién novelesca la critica a esa misma creacién”. Més ade-
lante insiste en que “la nueva novela latinoamericana es un
género en ensayo, en revisidn profunda y amplia: mientras
se va haciendo hace también su propia critica, duda de si mis-
ma, se plantea como interrogante sobre el mundo, no como
solucion de éste. Por eso la literatura renuncia a reflejar o a
imitar la ‘realidad’: su capacidad critica es otra, se basa ya
no en su determinismo sino en su condicién de metifora de
esa realidad: el lenguaje es aqui la historia” *2.

Y Problemdtica de la actual novela latinoamericana, en Tientos y diferencias,
Montevideo, Arca, 1967.

2 La contemplacion y la fiesta, por JuLlo ORTEGA, Caracas, Monte Avila
Editores, 1969, pig. 11.
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EL PODER RETROACTIVO DE LA CRITICA

Pero la gran apuesta de la critica como invencién no
puede estar s6lo dada en relacién al presente: su gran prueba
de fuego estd en su poder retroactivo. ¢Se puede releer y re-
inventar el mundo de La Vordgine, Dosia Bérbara, Don Se-
gundo Sombra, por citar sélo algunos ejemplos ficiles? ;Pue-
de volver a ser ‘novedosa’ Maria de Jorce Isaacs o Zurzulita
de MariaNo LAToRRE?

Si las obras estin inacabadas y la critica estd reinventin-
dose, habrd que empezar por saltearse los esquemas dualis-
tas que han poblado la critica sobre esas obras: el dualismo
temitico campo-ciudad, hombre-naturaleza, civilizacién-bar-
barie, indio-blanco, obrero-capitalista, latinoamericano opri-
mido y ‘gringo’ explotador; el dualismo de la forma y el con-
tenido, el de las formas que asumen las novelas, sociales o
psicoldgicas, esteticistas o de denuncia, ‘puras’ o ‘impuras’, uni-
versalistas o regionalistas y tantos otros esquemas de polo
opuesto que han llevado a la simplificacién a novelas que tal
vez no lo fueran.

La preocupacién de la influencia de esa critica sobre los
propios novelistas ya estaba insinuada por Jost Maria Por-
TUONDO en 1955 con referencia a las obras que se escribian
con una vocacién ‘aprioristica’ de insercién en un esquema
dualista. Esta es una grave consecuencia del sentido instru-
mental, pragmatico, dominante, de la mayor parte de las no-
velas hispanoamericanas: el hecho de que la critica se habia
acostumbrado a tratarlas como documentos y no como obras
de arte, desdefiando lo estético para destacar sélo lo socio-
l6gico en ellas. “Tal actitud conduce” — escribia Portuon-
do* — “a ignorar valores esenciales de la obra juzgada, por
una parte, y, por la otra, a conceder idéntica consideracién a
todas las producciones capaces de informar sobre determina-
dos fendémenos o acontecimientos hispanoamericanos —la Re-

3 El heroismo intelectual, México, Tezontle, 1955, pig. 108.
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volucién Mexicana, las pampas o la Guerra del Chaco— sin
discriminacién estética alguna”.

Novelas como El mundo es ancho y ajeno de Ciro ALE-
cria, Huasipungo de Jorce Icaza o Bangué de Jost Lins Do
Reco siguen hoy en dia —sin duda alguna— acumulando
aquellas variantes dualistas de las que no han podido ser sus-
traidas ‘inventivamente’ por parte de ningdn critico. Sin em-
bargo, ¢ por qué no ver en ellas una expresién de la bisqueda
del necesario centro de cohesién interior que caracteriza al
héroe individual o ‘colectivo’ de la novela latinoamericana?
Si este enfoque se ahonda —y esta perspectiva es una de las
tantas que pueden asumirse imaginativamente— cs posible
descubrir una constante en la narrativa continental: la bus-
queda de un ‘centro’, la aspiracién a construir un ‘templo’ a
partir del cual la realidad y los demaés tienden a ordenarse y
a adquirir un sentido. Estas notas de busqueda subterrinca
que estin presentes en una novelistica que carece de ‘hoga-
res’ y de visiones estables del contorno, suponen una vi-
sién conflictiva del espacio o ‘alrededor’ al cual hacen ob-
jeto de agresién o por el cual son agredidos.

La carencia de esos ‘centros’ de irradiacién germinativa
apareja un presunto caos (al cual es asociada la realidad latino-
americana) y proyecta a obras tan dispares como E! camino
de El Dorado de Arturo UsLar PieTri, Los pasos perdidos
de ALejo CaRrPENTIER, Vidas secas de GraciLiaNo Ramos o
Rayuela de Jurio CorTAzAR en un sistema Gnico, donde los
elementos constructivos que lo compondrian proven-
drian del espacio comin que intentan conquistar las prime-
ras o del que huyen las segundas. Los tradicionales dualis-
mos del espacio novelistico latinoamericano asumirian un
interesante sesgo si se los reexaminara a través de esta bus-
queda humana de visiones ‘estables’ y ordenadas de un con-
torno que ofrezca una armonia con la propia prolongacién
de la identidad y que brinde, sobre todo, garantias de realiza-
cién a ese ser humano. La privacidad de una construccién
mental comin que ofrezca seguridad al individuo y al gru-
po, subyace en esa permanente movilidad y busqueda, carac-
teristica com(n a estas novelas y a una vasta corriente de la
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ficcién continental. Este proceso de inestable movimiento co-
mienza con los primeros desajustes entre la identidad del
personaje y la inseguridad o ajenidad que le ofrece el medio,
y no terminard hasta que esa afirmacion se produzca, lo que
no se percibe totalmente ni en las visiones arcidicas de Maria
de Jorge Isaacs.

Los etdlogos alemanes hablan de Umuwelt, es decir, del
ambiente que no sélo rodea al hombre, sino que estd dentro
de él. Esa prolongacién natural entre uno y otro ‘ambiente’
es la que permite visiones estabilizadoras del contorno. Sin
embargo, es la falta de Umwelt en el héroe de la ficcién la-
tinoamericana la que lleva a ese caricter permanentemente
‘conflictivo’ entre medio y personaje, entre uno y los demas,
y parece partir mis de la falta de ajuste entre unos y otros
que de una ‘real’ agresividad del medio contra el hombre.
Los movimientos que el conflicto y aquella permanente bis-
queda de ‘centros’ estabilizadores provocan son centripetos o
centrifugos. Los movimientos son centripetos cuando la
blisqueda del ‘centro’ se identifica con un posible punto equi-
distante en lo continental o en lo nacional: los viajes hacia
presuntos ‘corazones’ o ‘templos’ que novelan Los pasos per-
didos o El camino de Eldorado, la ‘huida’ de las ciudades ha-
cia el campo y la consiguiente transformacién que opera la
naturaleza en la identidad inestabilizada (Zurzulita,
Doiia Béirbara, Huairapamuscas, Cronica de San Gabriel, etc.),
y la huida inversa hacia los grandes centros poblados donde
la identidad se ‘anonima’ o se hace, ain mds, ‘inaudible’ (no-
velas de Carlos Fuentes, Salvador Garmendia, Leopoldo Mare.
chal, Enrique Congrains Martin, Bernardo Verbinsky, etc. ...).

Pero también hay una funcién centrifuga, movimien-
to especialmente perceptible en la narrativa rioplatense, que
procura un encuentro del ‘centro’, auténtico ‘mandala’, impul-
sando la evasién hacia Europa o hacia otras ‘utopias’ fantésti-
cas (las ‘islas’ de ApoLro Broy Casares). El desajuste del hom-
bre portefio con su propia ciudad Buenos Aires y la ‘nostalgia’
europea de quien se considera arrojado en esta “orilla barrosa
y sucia” es clara en la obra de Jurio CorTAzAR y en varios re-
latos de Juan Carros ONETTI y EpUARDO MALLEA.
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El apretado planteo de toda esta posible revisién de con-
ceptos tradicionalmente repetidos sobre el espacio y la posi-
ble teorizacién alrededor de una verdadera topologia so-
cial de la conquista y blsqueda de la identidad que la nove-
listica continental encierra, son simplemente apuntes propucs-
tos para una inquietud: la posible construccion de un sistema
novelesco latinoamericano, al que este trabajo no hace sino
tender. Pero muchos otros pueden ser los elementos ‘construc-
tivos’ elegidos para ese fin; éste es simplemente uno de ellos.

LOS CULPABLES DEIL ‘ESTATUTO COLONIAL

El desafio de responder a esta propuesta — como a cual-
quier otra ‘inventiva’— con una direccién metodologica mds
o menos precisa, no es facil. Esta critica como invencién tiene
parte dec los limites que atafien a la propia fantasia. Porque,
como ya decia Novaus, “si como tenemos una logica, tuvié-
ramos también una fantistica, estaria inventado el arte de la
invencién” . Pero ademis el propio critico latinoamericano
estd puesto en jaque permanentemente por los dualismos ‘po-
liciales’ de su contorno, hostigado por las mediatizaciones,
limitaciones, frustracién y violencia que se le imponen desde
su propio contexto: la verdad es que él mismo es y forma
parte del ‘estatuto colonial’ del que quiere emanciparse.

Este Gltimo aspecto tiene dos variantes. Por un lado, el
critico no siempre entiende la necesaria emancipacién de la
ficci6n como una funcién de la calidad literaria y se entretiene,
las mas de las veces, en el ejercicio escapista de encontrar
‘culpables’ en las formas de opresion local o en la interpre-
tacién conspirativa de las relaciones de poder internacional.
“La inquina contra la tradicién espafiola es una manera de
servidumbre, una confesién de inferioridad o liberacién no
consumada”, escribia Josté Luis MarTiNEZ a propésito de la

™ Schriften, por Novaris, vol. 13, pig. 253,
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independencia literaria de México™®. La emancipacién es fun-
cién de la calidad literaria y no de otra cosa, resume Marti-
nez, descartando a la politica como posible emancipadora
per se de la literatura. Este ejemplo de falta de ‘autonomia
cultural’ se arrastra hoy en dia con otros ‘demonios’ en boga
(primordialmente la influencia de los Estados Unidos), pero
con una misma actitud primordial de fondo en juego: la
transferencia a ‘otros’ de culpas o el olvido de que es la crea-
ci6n y su calidad posible la {inica oposicién eficaz a levantar.
Como decia CasaLpugro, “el alma nacional no se busca, se
crea”. Lo mismo pasa con la buena literatura.

En un ensayo no suficientemente recordado, H. A. Mu-
RENA puntualizaba que “el parricidio no tiene sentido mds
que cuando abre paso a una nueva vida, cuando se pronuncia
la negacién porque se lleva otra afirmacién dentro, cuando
se tiene inspiracién, y si se lo practica como fria reiteracién
se incurre en lo solamente culpable, que no difunde mis que
muerte” *°. Con otras palabras, toda buena ‘creacién inven-
ciéon’ serd de por si suficientemente critica, como para no ne-
cesitar de la pura negacion.

Pero el ‘estatuto colonial’ tiene una segunda peligrosa
variante para ofrecer falazmente al critico: la atraccién por
las teorias. Dentro de la persecucién de un ‘americanismo li-
terario’, ya recordaba EmiLio CariLLa ¥, antes de contar con
una base maciza en que apoyar argumentaciones, proliferan
las teorias. El desequilibrio entre “teorfas y concreciones” es
enorme y la literatura propiamente dicha (que no cuenta mas
de ciento ochenta afios de vida independiente) aparece abruma-
da por una enfatica lista del ‘deber ser’ o del ‘querer ser’ latino-

¥ La emancipacion literaria de México, por Jost Luis MarTiNEZ, México,
Robledo Edit., 1955. Otros autores también han destacado que cuando el Cont-
nente picrda o sobrepase la obsesién de su autonomia cultural, ésta serd la sefial
de que verdaderamente ha llegado a poseerla.

18 El pecado original de América, por H. A. MuRrENA, Buenos Aires, Sur,
1954, pag. 35.

" Hispanoamérica y su expresion literarsa, por Eamurio CARILLA, Buenos Aires,
Eudeba, 1969, pig. 100.
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americano. Lo que ‘es’ esencialmente serd mucho menos y lo
serd por diferentes razones, lo que es mis importante.

Cualquier propuesta critica inventiva en relacién con la
ficcidén continental no puede basarse en declaraciones de ame-
ricanismo o en el inventario de los ‘culpables’ del actual esta-
tuto a superar, sino c¢n el reconocimiento que puede irse ha-
ciendo de temas, técnicas y funciones esencialmente literarias
capaces de constituir un sistema novelesco, donde cada obra
ceda lo que tiene de constructivo al conjunto. Este as
pecto positivo debe ser esencial en la ficcién latinoamericana
que estd poblada de cientos de obras menores, marginadas,
olvidadas, pero con elementos aptos para explicar y dar sen-
tido a un sistema novelesco general. Ya lo decia BuTor, “cada
vez que hay obra original, invencién, por gratuita que nos
pueda parecer a primera vista, lentamente nos vemos en la
necesidad de ordenar el mundo en que vivimos a partir de
ella. Toda obra estdi comprendida, incluso la mas rutinaria,
ya que toda actividad espiritual es funcién en una sociedad;
cuanto mas inventiva sea, mas obliga a un cambio” **. Una
vez mas serd la creacién la que cumplird la mejor funcién
critica (“cuanto mis inventiva sea”) y no la mera critica-
critica.

¢HAY NOTAS SUFICIENTES PARA HABLAR
DE UN SISTEMA NOVELESCO LATINOAMERICANO?

Los riesgos de todas estas apuestas son muchos y vale la
pena ir por partes.

Por lo pronto, destacar, desde ahora, que las relaciones
entre la novela como estructura auténoma y toda funcién extra-
literaria no dejan de ser inevitables, aunque la precisién me-
todoldgica sea que estas relaciones deben adecuarse a la fun-
cién literaria, en tanto asume la forma de una novela, es
decir que lo extra-novelesco informa pero no debe con-
dicionar, 1lustra pero no constituye. Es evidente que los

' Buror, ob. cit., pig. 21.
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elementos fundamentales de la novela, ordenados jerirquica-
mente en la ‘estructura de sentido’ de que habla CepomiL
Gorc **, no pueden ser estudiados como compartimentos es-
tancos o cerrados. Autonomia no es estructura ‘al margen de’,
como tampoco los elementos internos son capitulos diferen-
tes de un mismo manual critico: hay una interdependencia
dinimica (funcién autédnoma) directamente conectada con
otras estructuras auténomas en el espacio y en el tiempo
(funcién sinénima) y abiertas a una dindmica de la realidad
del mundo y sus diferentes niveles de expresion.

Simplemente como motivo de referencia, puede destacar-
se la obligada dependencia (menor en la poesia y la pintura,
pero mayor en el teatro y en el arte cinematografico) que tie-
ne la categoria novela en relacién con las estructuras corre-
lativas de la sociedad en que se desarrolla. El subdesarrollo
de algunas o el desarrollo disfuncional o no homogéneo de
otras, apareja indudables desniveles en la creacion. Hay quien
ha sefialado que la falta de un desarrollo arménico y para-
lelo de esas estructuras correlativas de la sociedad, puede ser
un factor de estimulo para el escritor y un motivo de crea-
c16n. Las novelas aparecerian como motivadas por la propia
oposicién del medio y la tensién de los valores encontrados.
Pero en los hechos es dificil que se dé la visibn madura, dis-
tanciada y compleja en el narrador para revertir estéticamente
lo que es en el origen la experiencia de una limitacién.

Con todas estas puntualizaciones los riesgos enunciados
al principio, en vez de simplificarse, se multiplican. Vale la
pena preguntarse, entonces, si la construccién de un universo
autarquico es posible en Latinoamérica, es decir, si hay ele-
mentos ‘constructivos’ suficientes en calidad y funcionalidad
literaria para constituirlo. Con otras palabras, debe conocerse
— primero— si la novela latinoamericana ya ha construido
sus dimensiones y sus limites, si ya ha dispuesto de su tiem-

® CepoMiL Goic sc ha propuesto cn La novela chilena, Santiago, Editorial
Universitaria, 1968, uno de los esfuerzos criticos ‘auténomos’ mas rigurosos de la
critica latinoamericana actual. En la introduccidn efectia una propuesta metodo-
légica que luego desarrolia en el estudio de ocho novelas representativas de Chile.
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po, de''su cspacio,‘ de su poblacién, de su coleccién de objetos
y de sus mitos *°. Una pregunta que, metaféricamente, podra
ser planteada asi: ¢hay una esfericidad en la realizaciéon nove-
lesca continental? ¢ Constituye una esfera auténoma y en ar-
monia sinénima, como lo es cada circulo de una vasta espiral ?

En concreto, se pregunta: ;puede la critica aventurar un
mundo ya construido, elaborado, creado, auténomo y con
lineas significativas especificas en relacién a la novela latino-
americana? Ya hemos visto como el esfuerzo critico esta ape-
nas propuesto, ofrecido en la rica posibilidad de su dimen-
siébn ‘inventiva’. Llegar a la construccién del sistema total
y al diagnéstico de algunas de sus secretas leyes es parte de
la dedicacién de las piginas que siguen. A

1. FUNCION AUTONOMA

19. LA FORMA COMO NIVEL DE AUTONOMIA
RECONOCIDA.

Se puede empezar, por ¢jemplo, admitiendo que la no-
vela latinoamericana, en cuanto sistemna 51gn1f1cante goza ya
de cierta autonomia en el nivel formal y que siempre se ‘des-
prende’ del autor mis alld de la ligazdn obligada que su con-
tenido histdrico-personal concreto propicia Ese nivel de au-
tonomfa en lo formal ya es reconocido. Es més dificil reconocer
la autonomia de los contenidos, en tanto presionan una con-
figuracidn determinada de la visién novelesca y en tanto fijan
un concepto critico de aproximacién. Sin embargo, al borrarse
los falaces limites entre forma y contenido, el sistema signifi-
cante se globaliza a la dimensién misma de la obra literaria
como totalidad. .

Porque, aunque en la base original cada novela aparezca
como “un sistema individual y Gnico de correlaciones estilis-

™ RoLanp BartHes ensaya una distribucién de elementos en una verdadera
‘unidad de sentido’ en varios dec los cnsayos que dedica a la novela en Essais
eritiques, Paris, Scuil, 1964.
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ticas” #, la creacién estid siempre proyectada mas alld de su

forma. Como arte verbal finalista, el producto novela retne
elementos como creacién y designio y siempre esta
dinamizada por este Gltimo. La novela debe llegar “mis alla
de la narracién”, ha reclamado ALejo CaRPENTIER; lo que
ocurre es que ‘siempre’ la novela va mis alld de su propia es-
tructura, de lo que es la novela misma. El designio se le apa-
rece como inevitable, invadiendo el contenido parte del espa-
cio exterior al que aparece referido, aunque éste sea presun-
tamente fantistico o completamente maravilloso. Con esta
perspectiva, la narrativa de un ENRIQUE ANDERSON IMBERT **
o la de FeLisperto HERNANDEZ aparecen como enriquecedoras
de una realidad ‘ensanchada’ en sus limites. Aun la alego-
ria o la pura maravilla total siempre tienen su referencia y su
proyeccién, aunque ésta sea uUnicamente filoséfica como en
algunos relatos de Jorce Luis Borces o en los escritos de Ma-
CEDONIO FERNANDEZ.

Es interesante comprobar c6mo en el caso de lo maravi-
lloso puro, los elementos sobrenaturales no provocan ninguna
reaccién particular ni en los personajes ni en el lector. No hay
sorpresa, ni extrafieza y, lo mais importante, no hay com-
paracién entre la ficcién y la realidad. Mulata de tal de
MiGUEL ANGEL AsTurias transita con comodidad y sin desazo-
nar al lector por las maravillas de las transformaciones, las
apariciones, el animismo y los saltos en el espacio v el tiempo,
rupturas que practica Borges en muchos relatos de EI Aleph
y que disfruta Garcia MArQUEZ en La increible y triste his-
toria de la cindida Eréndira y de su abuela desalmada. Pero
en todos los casos, sea la maravilla hiperbdlica, exdtica o ins-
trumental, hay siempre una proycccién al mundo real del lec
tor, en funcidn de la cual se establecerd el nivel de descifra-

% De Sobre la tarea de la estilistica (1923) de V. V. Vinocrabov (dtado por
Toporov en ob. dt.).

2 En La rebelién de los espejos, por FERNaNDo AInsa en Homenaje a En-
rigue Anderson Imbert, Nueva York, Las Américas Publishing Co., 1973, se es-
tudia c¢édmo la literatura fantastica puede entenderse como un rcalismo enrique-
cido en extensibn y profundidad y como una apasionante herramienta para “la
revucita mayidscula e hiperbdlica™ a proponerse literariamente ¢n ¢l Continente.
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miento de la obra y el de sus significaciones y designios, varia-
ble con cada lector y en cada época.

Pero es justamente parte de este desbordamiento de los
contenidos, mas allad de su forma o el impulso que la trans-
vasa, més alld de su fidelidad a un realismo con paralelos en
la ‘realidad’, lo que permite tender puentes de comunicacién
y entendimiento entre las obras y el piblico. Son esas referen-
cias las que forman parte del cddigo de entendimiento o so-
breentendidos que caracterizan a toda novela.

Lo que importa en este caso es tratar de desentrafiar la
funcién auténoma de la creaciébn como totalidad, antes de
intentar establecer todo otro nexo. Ese objeto globalizado en
su forma y contenido, en tanto aparece como “una entidad
auténoma de dependencias internas” (Hjelmslev), debera
abandonar toda aspiracién de utilidad externa. Su nivel
de comunicacién inevitable no tiene por qué estar basado en
una posible ‘necesidad’ o ‘utilidad’ como novela. Su necesidad
serd una necesidad totalmente intrinseca, pudiendo aparecer
como gratuita en tanto se la compara con sistemas de referen-
cias fijados desde el exterior o surgidos del propio sistema del
autor. Parece obvio que la obra impuesta como necesaria, no
lo es en ‘realidad’ para nada, aparecicndo su estructura como
inttil en la medida en que se refiere a esos sistemas y todo
paralelo se descubre como forzado. Como ha escrito Ropse-
GriLLeT | la cebra es real, negarla serfa una insensatez, aun-
que sus rayas carezcan sin duda alguna de todo sentido. La
mismo puede ocurrir con una sinfonia o una pintura; eso es
lo que ocurre en una novela: en la forma que asume el tru-
camiento que le es inherente reside su ‘realidad’.

# Con términos muy claros Avamy RoBBe-GriLer ha considerado que *'te-
temos pues que dejar de una vez para siempre, de tomar en serio las acusaciones
de gratuidad, tenemos que dejar de temer como al peor de los males al ‘arte por
¢! arte’, debemos recusar todo este aparato terrorista que se blande ante noso-
tros...”. Al referirse al problema de la forma entiende que “la existencia de
una obra de arte, su peso, no dependen de cuadriculas de interpretacién que
coincidan o no con sus contornos. La obra de arte, igual que ¢l mundo, es una
forma viva; es, no necesita justificacién” (Pour un nouvean roman, traduccién
espaiiola de Seix-Barral, Barcelona, 1965, pig. 54).
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Sin necesidad de ahondar en esta direccidn, lo que se per-
cibe es que toda aproximacién a la ficcién continental tiene
que estar guiada por los problemas literarios en primer tér-
mino. Y estos problemas empiezan por ser los relativos a la
novela concebida como estructura, tanto en su totali-
dad como en cada uno de sus elementos. A su vez —como
lo ha estudiado CepomiL Goic en relacién a la novela chile
na— cualquiera de esos elementos puede constituirse en cri-
terio de clasificacién o periodizacién: “estructura del narra-
dor (narrador ficticio, multiples narradores, lector ficticio ape-
lado, modos narrativos, tipos de narracién), del contenido del
mundo (niveles de realidad y modos de experiencia del mun-
do, argumento, fibula, motivos, motivaciones, caracteres, esce-
narios) y de la determinacién de la estructura de la novela (ti-
pos de novela — espacial, de personajes —; subtipos — perso-
nal, dramitica, de época— leyes de estructura)” **. Del jue-
go de relaciones que se establece en el interior de cada obra
puede desprenderse la primacia de uno u otro elemento y el
caracter de la estructura global.

Aun cuando puedan analizarse en particular estos elemen-
tos, la novela no deja de ser nunca “un todo formado de ele-
mentos solidarios, de manera ta]l que cada uno depende de los
otros y no puede ser lo que es sino en virtud de su relacién y
en su relacién con ellos” *®. Tal aparente complejidad en lo
interno se traduce en lo exterior con una palabra muy simple:
la buena narrativa es “auto-explicativa” (STANTON).

29. EL CARACTER SEUDONIMICO
DE LA NOVELA LATINOAMERICANA ACTUAL.

Esta palabra — auto-explicativa— lleva de la mano a la
segunda caracteristica de la funcién auténoma enunciada: el
caricter seudonimico de la novela latinoamericana actual.

% Gorc, ob. cit., pig. 12.

* ANDRE LaLaxpE, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Pa-
ris. PUF, 1960, pig. 1031.
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Durante muchos afios, la base de la novelistica latinoame-
ricana parecia estar dada por el hecho de que las obras debian
ser ‘parte interesada’ de sus autores, debian concernirles
directamente. El acto creativo del escritor aparecia referido a
una relacion directa entre tema y obra, como un concerni-
miento identificador inevitable que ataba al escritor a una rea-
lidad, a un momento determinado y a una visibn de ambos.

Pero aquel aspecto de délivrance se ha ido sustituyendo
por el de la création®®. Para que la obra exista es necesario
que supere el estadio de la simple expresién de liberacion de
descos, aspiraciones y experiencias y se constituya en una
realizacidn artistica, creacién auténtica, capaz de realizar y
engendrar una imagineria, un lenguaje y una simbologia va-
lida para todos®’. Ese salto ‘cualitativo’ empieza a darse a
principios del siglo xx, cuando ya es posible estudiar la no-
vela en una mitad realista, donde lo que cuenta es el objeto
contemplado, y una mitad modernista o esteticista, donde lo
que cuenta es el objeto contemplador *. Es este proceso que
empieza con e]l modernismo el que ha ido permitiendo que
la obra novelesca pudiera ser entendida como ‘objeto estético’
(conjunto de imagenes, personajes, tramas y ritmos), cuya
propia coherencia interna provoca el corte del ‘cordén umbi-
lical’ entre el escritor y la novela.

Algo paradéjicamente, cuanto més creativa, la obra con-
cierne menos al autor en el sentido tradicional: deja de ser el

mondlogo confesional y testimomal de un escritor para con-
vertirse en una estructura auténoma. La creacion aleja el

® Essais sur les limites de la littérature, par CLaupe EpmoNpE MacNy, Pa-
tis, Payot, 1968: “Pour que l'ocuvre soit, il faut qu'on passe de ce stade de la
simple expression 4 celui ol il y a réalisation artistique, création véritable, c'est-A-
dire ol 'on aura réussi i engendrer unc imaginerie, un langage, une symbolique
valable ¢t émouvante pour un autre, lorsqu'aura pris fin ce dialogue de l'auteur
avec soi-méme, auquel se réduit trop souvent une ocuvre restée i la phase d'expres-
sion” (pdg. 190).

¥ Macny, ob. cit., pig. 192.

B Discusién sobre la novela en América, por ENRIQUE ANDERSON IMBERT,
incluido en La novela hispanoamericana de LoviLuck, ob. cit., pig. 83.
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objeto novela de aquellas obras que eran alegatos, testimonios
o autobiografia del escritor actuando como ‘hombre puiblico’
en numerosos alter ego de su obligada condicién de latino-
americano: politico, militar, burdcrata o gobernante. La dis-
tancia real entre el contenido virtual de lo escrito y su expre-
sién literaria, obligado distingo en el pasado, pricticamente
se ha eliminado.

El corte del ‘cordén umbilical’ — ha escrito JEAN Staro-
BINskI— puede hacerse por una doble via: “afirmandose a
si mismo, por un golpe de fuerza mediante el cual impon-
dran a los otros su singularidad absoluta o bien metamorfo-
seandose sin cesar, haciéndose otro distinto de si mismo, di-
vidiéndose para venir a ser a la vez un actor perfecto y un
espectador invisible, gracias a cierto fravesti eficaz” *. Los
seudénimos que es capaz de asumir, multiplicando su ‘yo’
pluralista, el buen novelista en sus obras, son estudiados por
Starobinski en la persona y en la obra de STENDHAL. La asom-
brosa capacidad de metamorfosis continua del escritor fran-
cés, ese ‘yo’ disimulado y transformado por los sucesivos seu-
dénimos con que se presenta en sus novelas, no tiene parale-
los en la narrativa del siglo xix latinoamericano, pero st la
empieza a tener en la novelistica actual. Un escritor como
Mario Varcas Lrosa ha hecho de ese ‘desprendimiento’ una
regla de su método de trabajo y ha repetido que detesta a los
autores que se entremezclan con sus personajes y traban el
relato. “El novelista es como el justo juez, como Dios, como
la ley: no se casa con nadie”, en virtud de lo cual acusa a la
novela hispanoamericana de estar llena de “opiniones y de-
mostraciones laterales” *°.

Este proceso, vinculado al mecanismo agénico de “la
fuga y salto en el otro”, perceptible en muchas obras presen-

*® Stendhal pseudonyme, en L'oeil vivant, por JEAN STARoBINSKI, Parfs, Gal-
limard, 1971, pdg. 20l1.

® Primitives and creators, por Mario VARGAs Lrosa, en Times Literary Supple-
ment, London, november 14, 1968. Para estudiar la condicién pseudonimica
y ‘profesional’ del escritor peruano son importantes los estudios de Jost MiGUEL
Ovievo, Mario Vargas Llosa: la invencion de una realidad, Barcelona, Barral, 1970,
especialmente el capitulo Un método de trabajo, pig. 62, y el de Luis ALrroNso
Diez, Mario Vargas Llosa’s pursuit of the total novel, Cuernavaca, Cidoc, 1970.
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tadas como testimoniales o en primera persona, pero hébil-
mente trucadas en su esencial creatividad (Pedro Pdramo de
Juan Rurro o la primera y segunda persona del narrador de
La muerte de Artemio Cruz de CarLos FUeNTEs), afirma un
caricter creciente de independencia que alguno preferiri 1la-
mar ‘profesionalidad’.

El desprendimiento seudonimico del narrador, notorio
en la narrativa contemporinea, logicamente necesita ahora
de un método de idéntica raiz: la novela va dejando de lado
al autor, sobrepasando éste el plano de la expresién para
abordar el de la realizacidén. En este clivage la parte
‘interesada’ del escritor es sustituida por la realizacién del
correlato objetivo de que hablaba T. S. Erior. Todo
lo que se quiere decir queda traspuesto, mas alla de la subjeti-
vidad, en una concrecién de ritmos, metiforas, en lo que
puede integrar esa estructura compleja que es hoy la novela
latinoamericana. Basta pensar en los ejemplos de José Trigo
de Fernanpo pEL Paso, en Polispuercon de H. A. MURENA,
en Farabeuf de SaLvapor ELizonpo, o en los mis conocidos
de Cambio de piel de Carros FuenTEs o de Rayuela de JuLio
CORTAZAR, para entender que la novela en Latinoamérica es
hoy mas un instrumento de prospeccién y un descubri-
miento que un arte concebido como instrumento de demos-
tracidn. '

El mismo papel del lenguaje se inscribe en este proceso:
las palabras tienen cada vez menos valor expresivo y crecien-
te valor creador. La propuesta verbal de Tres tristes tigres de
GuiLLermo CaBrera INFANTE ha encontrado alin mas arries-
gados planteos en Cobra de SevEro Sarbuy, ejemplos que
pueden extenderse a NEstor SANCHEZ, a JuLio ORTEGA y otros
autores méis jovenes. Como dice Rocer Garaupy, “el lenguaje
ya no imita a la naturaleza ni la explica al modo de un dis-
curso o una demostracién, sino que hace surgir una realidad
nueva. Las palabras dejan de ser sélo signos para participar
de las cosas mismas”. Garaudy entiende que la obra de un
autor no puede reducirse a la funcién de ser la ilustracién
de alguna tesis; una novela no es una idea abstracta oscure-
cida con metiforas. Asi, dice textualmente que “un poema no

THESAURUS. Tomo XXVIII. Nam. 2 (1973). Fernando AINSA. La espiral abierta de la ...
L
=f p= Centro Virtual Cervantes



244 FERNANDO AINSA BICC, xxviI, 1973

es bello del mismo modo que un discurso, es decir por la
perfeccién de lo que representa o explica. Actda sobre nos-
otros como un ser real, como el mar, el sol o el viento. Es
bello como un 4rbol y no como una demostracion”. En resu-
men, una obra es un mito revelador *'. Ensayos recientes de
Emir Ropricuez MoneGaL y Ocravio Paz insisten en esta fun-
cién creativa de la palabra en la ficcidén contemporanea.

La medida de estas ‘realizaciones’ creativas procura un
doble efecto de indudable importancia en Latinoamérica. Por
un lado, la paternidad contraria de muchas realidades del
Continente: “son los libros los que hacen al pueblo” y no a
la inversa, como insinuaba Ezequier MartiNez Estrapa.
¢ Cuintos estereotipos y esquemas aplicados a la realidad del
Continente tienen un origen exclusivamente ‘literario’? El
condicionamiento de una visidn de la realidad a través de
ciertas novelas parece inevitable en muchos paises centroame-
ricanos y aun en Bolivia, al mismo tiempo que prototipos
y mitos crecen desde las piginas de muchas obras y se ins-
criben en la realidad. La ausencia de otras expresiones cultu-
rales correlativas o cierto aislamiento impide el necesario en-
riquecimiento de ‘realidades’ que son siempre mucho mis
pluralistas y contradictorias. :

Es evidente — vy éste es uno de los ejemplos mis recurri-
dos — que en el caso de E! sefior Presidente de MiGUEL AN-
GEL AsTuras, se plasma un prototipo simbdlico del dictador
centroamericano, del cual Estrada Cabrera (inspirador de la
novela) era sélo uno de sus variados ejemplos reales. Mas
esquematicamente, la imagen de la ‘repiblica bananera’ que
pueden encarnar difusamente Guatemala, Honduras, Costa
Rica o El Salvador, ha sido forjada — mis alld de los tristes
ingredientes de la propia realidad — por novelas como Ma-
mita Yunai de Carros Luis Farras, capaces de abstraer los
elementos de esa realidad en términos de polarizada y simpli-
ficada simbologia. La vida minera boliviana estd, del mismo
modo, inevitablemente asociada a Metal del Diablo de Avucus-

® Hacia un realismo sin fronteras, por RoGER Garaupy, Buenos Aires, Ed.
Lautaro, 1964, pig. 96.
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to CEspepEs, como la imagen mitica del gaucho lo estd al
Martin Fierro de MicueL HERNANDEZ.

El rastreo de ‘formaciones’ nacionales a partir de la lite-
ratura es tan interesante como el rastreo de las ‘deformacio-
nes’ que, en otros casos, también la literatura ha contribuido
a crear, aunque sea por la via simplificadora de obras esque-
mdticas publicadas en paises carentes de expresién cultural
intensa. Hasta el enriquecedor y polivalente Hijo de Hombre
de Aucusto Roa Bastos (editado en 1960), el Paraguay apa-
recia literariamente esquematizado en funcién de novelas co-
mo Cruces del Quebracho de ArnoLpo VarpoviNos o El fo-
llaje en los ojos de Jost Maria RivaroLa MaTTO, considera-
das ambas novelas representativas del pais.

La complejidad creciente de la novela y su ambiguo en-
riquecimiento permite que las ‘formaciones’ provenientes de
la creatividad sean cada vez mayores. Basta pensar en el pro-
totipo rioplatense creado por Juan CarrLos ONETTI, en la visidn
andina de Jost Maria ARrGuEDAs, y en ¢l ‘multiplicado’ México
de CarLos FUENTES para advertir el enriquecimiento de la reali-
dad a partir de la ficcion.

Pero las ‘realizaciones’ creativas no sdlo tienen efecto
sobre la realidad, sino también sobre el propio escritor. Este
segundo efecto, apenas destacado en Latinoamérica, ha sido
estudiado por MarTIN WaLser a propésito de Franz Kaf-
ka®*. El escritor que tiende a destruir su personalidad bio-
grafico-burguesa a favor de una formacién evolutiva que tiene
por meta la personalidad en cuanto artista; es justamente esa
personalidad poética, la poetica personalita de que habla Cro-
CE, la que funda la forma. La restriccién de la existencia,
destinada a eliminar todo lo que sea perturbacidén y que ase-
gure la soledad ideal para crear el punto de vista en la ‘ob-
servacién’, parece ser la primera operacién que conduce a la
‘autorrealizacién’ de escritores como Mario Varcas Lvrosa,
Jost DoNoso o JorGe Luis Borges.

Segin Georc Lukacs, la ejecuciédn ideal de esta ‘autorrea-
lizacién’ ha de transcurrir de tal modo que “la reduccién se

3 Beschreibung ciner Form, por MaRTIN WALSER, Miinchen, 1961.
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convierta en vehiculo de integridad”, que el estrechamiento
de la subjetividad, en virtud de un enfoque unilateral de un
objeto que se ha hecho posible (inicamente gracias a esta uni-
lateralidad, “se convierta en una clausura que todo lo abar-
CZ’(” 33'

Esta reduccién ibseniana o kafkiana se traduce en el caso
de Varcas Lrosa en una integridad y responsabilidad totales
de entrega a su oficio, ya que la vocacién literaria — segin
dice él mismo— no puede sino asumirse como “una activi-
dad excluyente”. En este sentido su tarea no conoce fisuras:
la literatura es su vida. O si se quiere — como anota JosE
MicueL Oviepo **—, su vida es ardorosa defensa de la litera-
tura sobre todas las cosas y de la novela como el género su-
premo. Similares juicios pueden rastrearse en la poetica per-
sonalita de Borces, con una funcién vital exclusivamente lite-
raria hasta en su vida privada, o en el creciente ‘aislacionismo’
tendiente a la observacién y la autorrealizacidn, perceptible en
Jost Donoso.

Como es posible observar en el simple planteo de estas
consecuencias de la ‘creatividad’ y, por ende, de la mayor
autonomia de la novela latinoamericana actual, se abren vastas
posibilidades para novedosos enfoques criticos. A la aparicién
del “artista inteligente” de que hablaba José Maria VALvVERDE
a propdsito de “la nueva objetividad del arte” debe suceder
la ‘inventiva’ del critico, apto también para disfrazarse y tru-
carse estéticamente, Valverde sefialaba que “el fenémeno mo-
derno por excelencia estd constituido por la aparicién del ar-
tista inteligente. Y no porque los artistas de antafio fuesen in-
capaces de abstraccién o sutilidad, sino porque aquéllos te-
nian una especie de desazén vital que los situaba sin reflexio-
nar en ello, en medio de unas obras que creaban sin meditar
demasiado y sin rodearse de doctrinas y consideraciones me-
tédicas. Ahora es otra cosa. Por muy reducidos que sean sus
medios intelectuales, el artista es, ante todo, un esteticista; si-

3 Citado por Lupwic BINswANGER en Henrik lbsen und das Problem der
Selbstrealisation in der Kunst, Heidelberg, 1949, pig. 27.

3 Oviepo, ob. cit., pig. 63.
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tuado fuera de su inspiraci6n, la prepara, la abstrae delibera-
damente” **. La vigencia premonitoria de estas palabras puede
probarse comparandolas con las declaraciones que sobre su
método de trabajo hiciera el mismo Varcas Lrosa: “El escri-
tor debe trabajar como pedn... Yo escribo diariamente con
una disciplina militar... En mi caso, guiarme por la esponta-
neidad, por la intuicion del momento, por lo que se llamé en
un tiempo la inspiracién —en Ja cual yo no creo— seria
fatal %

Esta ‘objetivacién’ esencial y el desprendimiento de la fic-
cién en relacién al autor tiene una funcién metodoldgica de
efecto inmediato en la critica. Por lo pronto, las novelas asi
analizadas no van a depender de cuadriculas de interpretacién
més o menos coincidentes con su contorno; no necesitaran de
justificacidn; la novela serd —es— pura y simplemente. Y
lo serd en mayor o menor grado en funcién exclusiva del prin-
cipio de su coherencia interna. Serd el sistema a proponer
el Gnico apto para que las cosas adquieran su significacion ple-
na; en €l se ampliard realmente el dominio de lo expresable.
Al fin de cuentas, la propuesta no es tan novedosa; ya Barzac
decia: “Il ne suffit pas d’étre un homme, il faut étre un sys-
teme”.

39, LA ‘UNIDAD COMPLEJA’ DEL OBJETO NOVELA.

Las palabras pueden impresionar, y sistema, como fun-
cién auténoma, trucamiento o caricter pseudonimico, puede
hacerlo muy particularmente en el continente latinoamerica-
no, tan urgido y mediatizado. Es por ello por lo que esta au-
tonomia reivindicada necesita de otro caricter para ser apta
y con]ugarsc en la dimensién final a proponerse: la fun -
cidén sinénima que la vincula dindmica y dialécticamen-

® La nueva objetividad del arte, por José MaRiA VALVERDE, en Arbor, nim.
107, citado por Jost Maria CasteLLET, en La hora del lector, Barcelona, Seix-
Barral, 1957.

® Conversaciones con Vargas Llosa, en Suplemento de Imagen, Caracas,
Venezuela, nim. 6.

THESAURUS. Tomo XXVIII. Nam. 2 (1973). Fernando AINSA. La espiral abierta de la ...
L J
=] p= Centro Virtual Cervantes



248 FERNANDO AINSA BICC, Xxvi1, 1973

te entre si y la posibilidad consecuente de construir un siste-
ma novelesco latinoamericano.

Se entiende que todo mundo novelesco debe presentarse
en general como creado por las diferentes partes de la obra
que han contribuido a su objetivo o tema central. Pero es
inherente 2 su funcién auténoma que ese mundo sélo
puede existir en cuanto es definido por los acontecimientos
facticos del texto, mas alld de las intenciones del autor. Ni
siquiera los comentarios del autor dentro de la novela pueden
predominar sobre la evidencia de los hechos. Es la habilidad
del autor en crear ese mundo coherente la sefial distintiva de
que alli existe una novela que importa. “Cuanto mas perfecta
es la creacién poética — dice WALSER — tanto menos remite
al poeta. Cuando la poesia no es perfecta, el poeta se hace
necesario para comprenderla; en este caso la obra no se ha
independizado de la biografia del poeta”®'.

Que el compuesto de valores, leyes, fuerzas, problemas vy
posibilidades se encarne en una ‘unidad’ no es nada fécil
(STaNTON), como no basta que un espejo refleje lo que pasa
frente a él. La autonomia funcional de la novela dependera
de la sensibilidad (las nuevas capas de azogue en el espejo
de que hablaba Forster) con que los elementos externos han
sido armonizados.

Esta afirmacién no es otra que la capacidad de tener vi-
siénintegradora del escritor, aspecto particularmente
importante en Latinoamérica en tanto lo contradictorio, cas-
tico y no previamente ordenado culturalmente, marcan dra-
mdticamente el tiempo (con eras histdricas superpuestas) y el
desigual espacio en que se inserta el autor, tratando de inte-
grar en la novela esos contrastes. En la medida de su capaci-
dad creativa, en vez de trabar una relacién simple con las
cosas que describe de esa realidad, les asigna un modo
una ‘forma de ser’, ordenindola y organizindola. Busca “las
puertas del caos”, como el protagonista de Los pasos perdidos
busca la “entrada de la selva”. Una vez instalado en ella, la
novela tiende a aparecerse como un determinado modo de

ST WALSER, ob. cit., traduccién de Sur, Buenos Aires, 1969, pig. 9.
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racionalizacién del contorno, una forma de orden y organi-
zacién de la realidad. Al abstraer estéticamente elementos
particulares, la novela tiende a ordenarlos estructuralmente en
su seno, sustituyendo un presunto caos por una determinada
vision. Los puntos elegidos serdn inevitablemente fragmentos
ordenados de una estructura global; pero, en la medida en
que sean Opuestos y contradictorios, su inscrcién en la estruc-
tura novelesca sera tensa y el ob]eto final una unidad com-
pleja.

Pero esas tensiones pueden multiplicarse, brindando su-
gestividad y mayor autonomia al producto final. Estin las
tensiones que sc producen en la propia novela, globalmente
considerada, y la presién que sobre su esfericidad ejerce el
contorno exterior; las que se dan entre los estrictos artificios
formales y la naturaleza del lenguaje, entre la perspectiva
enfriada para analizar un sujeto y la condicién original de
éste hecha de pasion y violencia, entre ¢l tema del amor y el
del odio o la muerte. Como decia Stacy Jomnson **, es jus-
tamente la tensién la que sugiere la energia interna, la pre-
sencia de contrastes y calificaciones, lo que se asocia con el
verdadero arte, en contradiccién con la monétona simplicidad
de una novela o relato inferior y maniqueo. Basta pensar en el
ejemplo de El acoso de ALEjo CARPENTIER y los diferentes nive-
les de su tensién en la estructura global propuesta, para captar
la 1mportancxa del escritor como jiu-jitsu expert, al decir de
Pen Warren®®: sélo se triunfa utilizando la resistencia de
su oponente; una trama simple como la de Carpentier sélo
puede ganar si hace del modo narrativo un desafio que do-
blega, pero que él mismo contribuyé a crear.

% Lsa tensién es asociada con el balance que da un sentido de finalidad a
la totalidad de una obra (W. Stacy Jounsox, Introduction to literary criticism,
Boston, Health, 1967, pig. 180).

® De Selected Essays of RoBerr Pry WaRrey (Random House) donde pro-
pone que “the poct is like the jiujitsu expert; he wins by utilizing the resistence
of his opponent, the materials of the poem. In other words, a pocm, to be good,
must carn itself” (pag. 320).
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Las tensiones o “encuentros de resistencias” ** pueden

multiplicarse en la medida en que las propias obras proponen
sucesivos desafios a la complejidad: tensiones entre el ritmo
de la palabra escrita y la informalidad del lenguaje hablado
(Tres tristes tigres de GuiLLErMo CABRERA INFANTE), entre lo
particular y lo general (La ciudad y los perros de Mario
Varcas Lrosa), entre lo hermoso y lo feo (Juntacaddveres de
Juan Carros ONETTI), entre los propios elementos que envuel-
ve la ironia de una obra, como en LEoPoLbo MARECHAL y sus
novelas Addén Buenosayres, El banquete de Severo Arcingelo
0 Megafén o la guerra. La lista puede ampliarse con un re-
sultado final: la unidad compleja de la novela supone una
interaccién de muchos factores encontrados, interaccién que
es particularmente dindmica en la narrativa latinoame-
ricana actual y que no tiende a estereotiparse como sucedié
con la novela de los afios treinta y cuarenta.

Esta dindmica marca, por ahora, la permanente transfor-
macién de los elementos que componen esa unidad compleja.
Es decir, los elementos de la nueva novela no estdn vincula-
dos por un signo de igualdad o de adicién en el plano interno
y menos en relacion a otras novelas, sino por un signo dinami-
co de correlacién y de integracién.

El caricter especifico de esta interaccién, concebida en
forma dindmica en ¢l espacio y en el tiempo, es la segunda
funcién que se propone en ¢l intento de construccién de un
sistema novelesco: la funcidén sinénima.

II. FUNCION SINONIMA

49, Los NIVELES DEL DESCIFRAMIENTO.

La apuesta a un posible sistema novelesco en Latino-
américa tiene que partir necesariamente de un pluralismo te-
mitico y técnico, de una coincidentia oppositorum que no re-

* Carros FUENTES, en ob. cit., habla de la novela como “encuentro de re-
sistencias entre la realidad y el lenguaje”.
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chace, en ningin momento, lo que podria integrarse a un
conjunto de obras dispares, opuestas y aun contradictorias.
Esta es parte de la funcién sindénima: la posible correla-
cién adecuada de las diversas obras narrativas del Conti-
nente en un sistema literario (nico, donde cada una de ellas
asuma su funcién representativa de un pluralismo te-
matico, estilistico y estructural.

La convivencia de visiones del mundo opuestas, despro-
vistas de la medida comiin que puede dar un patrén filoss-
fico, debe darse en términos de una integracién sistematica
exclusivamente literaria. No perder las fantisticas y apasio-
nantes posibilidades de esta empresa en aras del “beneficio
de la catolicidad de la obra”*!, parece un imperativo de mé-
todo a proponer. De otro modo, tendriamos necesidad de
esperar que los procesos que se dan en las estructuras corre-
lativas de las sociedades se cerraran, para aceptar novelas en
su dimensién literaria (como sucedié con Addn Buenosayres
de LeoroLpo MarecHAL **, o para poder, en esa misma dimen-
sién, criticar obras de alto compromiso circunstancial en lo
politico).

Es claro que este esfuerzo necesita de bases metodolégi-
cas muy firmes y de una visién amplia que empiece por acep-
tar el pluralismo como algo correspondiente a la misma rea-
lidad latinoamericana, pero también injertado a lo que ya
es parte de la tradicidén novelesca del Continente.

“ MacNy se refiere burlonamente a los juicios criticos ‘intencionales’, en
ob. «t., pdg. 13. Los paralclos posibles con la actual ‘catolicidad’ exigida a mu-
chas novelas cn Latinoamérica ¢s irevitable, aspecto que sc traduce en curiosas
escalas de valores morales que descartarian a los Céline, Génct o Pound que pu-
dieran existir en el Continente. En este senudo parece importante evitar que los
criticos se conviertan en los celosos ‘guardianes’ del pensamiento burgués, marxista
o catdlico, es decir, en quicnes ‘tomando partido’ fucrzan a la literatura a hacer
‘trampas’.

“ En funcién de su colaboracién con el régimen de Juan Domingo Perdn,
LeoroLbo Marecian fue ‘ignorade’ durante varios afios por la critica, habiendo
pasado desapercibido Addn Buenosayres en su primera cdicion de 1948, silencio
solo quecbrado por Jurio CorTAzaR en la revista Realidad, nim. 14, marzo-abril
de 1949. Son interesantes las palabras del propioc Marechal sobre su ‘muerte ci-
vil' como escritor en Palabras con Leopoldo Marechal, Bucnos Aires, Carlos Pérez
Editor, 1968.
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En la esencia de este método hay casi una induccidn
esbozada. Si induccién sugiere una suerte de procedimiento
cientifico **, también es evidente que sugiere algo mucho més
importante en este momento y es un trabajo previo de ‘cam-
po’, una acumulacién de conocimientos bésicos que suele fal-
tar en muchas teorias, en muchas simples generalizaciones vy,
lo que es mas grave, en su estereotipamiento casi periodistico.
Este trabajo de ‘campo’, encarado con humildad e imagina-
cién, empezard por cumplir una funcién de ‘poblamiento’ de
vastos territorios no inventariados. Légicamente supondri en
muchos casos un acercamiento paciente en el esfuerzo por
comprender érdenes tremendamente ajenos al propio.

Constituir modestamente el campo (background) nece-
sario no es lo mis dificil en este caso; surge casi como re-
sultado de la acumulacién en extensidn: novelas que se su-
perponen en el tiempo y en el espacio en forma permanente.
Se ha dicho que la ingenua induccién termina en la biblio-
grafia meramente enumerativa; lo que no serfa mis que la
ordenacién cronoldgica o temitica del amontonado conglome-
rado. Basta analizar los estudios de conjunto sobre la ficcidn
latinoamericana **, para percibir el riesgo corrido por sus auto-
res, los inevitables resultados producidos, aun siendo sospe-
chado aquel.

© “The word ‘inductive’ suggests some sort of scientific procedure. What if
criticism 1s a science as well as an art? Not a ‘pure’ or ‘exact’ science, of course,
but these phrases belong to a nincteenth-century cosmology which is no longer
with us” (Fryg, ob. at., pig. 7).

“ Entre los més rcconocidos y valiosos cstudios de conjunto de la narrativa
continental se comprueba, en la medida de su accrcamiento a la época contempo-
rinca, el firrago acumulativo inevitable de titulos y autores. Obras como las de
ENRIQUE ANDERsON IMBERT y FERNANDO ALEGRiA, Historia de la literatura hispano-
americana, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1957; Historia de la novela his-
panoamericana, México, Andrca, 1966, indudablemente tienden a escapar a fa
acumulacion de nombres de otras obras como la de ArRTURO ToORRES Rioseco, Nueva
historia de la gran literatura iberoamericana, Bucnos Aires, Emecé, 1967, o el Pro-
ceso y contenido de la novela hispano-americana, de Luls ALBERTO SANCHEZ, Ma-
drid, Gredos, 1968. Pesc a ello no pueden impedir largas listas de novelas, cuya
utlidad deriva en la obra de consulta y referencia y no en la del trazado de lineas
caracteristicas a una época o un pais.
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La dificultad mayor parece radicar en el intento poste-
rior de su coordinacion y en el desprendimiento que de esa
coordinacién se reclama: la coherencia de una teoria, la cons-
truccién de un sistema novelesco. Un cuerpo consolidado de
referencias, una impersonal tabulacion de constantes, el estu-
dio de elementos comunes y la formulacién de una teoria de
los instrumentos ** pueden constituir algunos de los puntos
de partida que ayuden a superar “el firrago que nos mata” de
que hablaba AvLronso Reves y a depurarlo de ‘adiposidades’.

59. LA LAGICA DEL SISTEMA.

Aunque muchos de estos conceptos no sean todavia muy
claros (a los que podrian sumarse los importantes de corre-
lacién y evolucién), no es dificil percibir cémo en
el conjunto de la novelistica latinoamericana se van despren-
diendo, por la simple acumulacion de sus titulos, varios gru-
pos de simbolos, mitos, temas y constantes, los que se van
revelando como coherentes y logicamente encadenados en-
tre si.

El proceso consta de dos etapas:

1) El descubrimiento en la novela individual de todos
aquellos elementos constructivos, es decir, de todos
aquellos elementos que tienen aptitud para entrar en correla-
cién con otros elementos del mismo signo de otras novelas.
Hasta en la novela aparentemente mas cerrada a toda posible
correlacion, hay algin elemento constructivo apto para su in-
tegracién en la légica de algin sistema.

Un ejemplo de esta etapa puede estar dado, entre tantos,
por la posible construccién del pueblo-‘isla’, auténtico ‘espa-
cio concentrado’, revertido en mito, que puebla la narrativa
latinoamericana, y del que el Macondo de GaerieL Garcia

% MauriCE GobeLIER, Notas sobre los conceptos de estructura y contradiccion,
cn Revista Alethera, Paris, nim. 4, mayo 1966. Aqui propune una teoria de los
instrumentos, lo que llama ‘“contradicciones, correspondencias, estructura, sistema,
limites v posibilidades™.

ot
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MARrQuUEz parece ser la mas cabal sintesis. Pero en la propia
literatura colombiana que lo precede ya es posible descubrir
el pueblo-‘cerrado’ y aislado por grandes dificultades natura-
les. En la obra de Epuarpo Santa se llama “el Girasol”, AN-
ToNI0O MONTANA lo concentra trigicamente en El aire turbio,
Epuarpo ZaLaMea lo aisla miticamente en la desolada pro-
vincia de La Guajira en Cuatro afios a bordo de mi mismo,
asi como MaNueL Mejia VaLLejo y ManNueL Zapata Our-
VELLA lo visten de tradiciones y brujerfas de raiz indigena.
Desprendiendo varios grupos de elementos comunes de
las estructuras novelescas de otros paises aparece la coherente
constante del mismo espacio concentrado, donde el personaje
colectivo prima sobre el individual, donde la fatalidad prima
sobre el libre albedrio y donde el azar puede ser ‘el {nico
agente de cambio: la Santa Maria de Juan Carros ONETTI,
el Areguid de GasrieL Casaccia, el difuso Comala de Juan
RuLro en Pedro Piramo, el ‘valle de Adonias Filho*®, el
Ortiz de Casas muertas de MicueL OtEro SiLva. En todos es-
tos pueblos-‘islas’ el espacio del ‘alrededor’ estd vacio en tér-
minos humanos y ese vacio, en vez de disgregar a sus pobla-
dores, los concentra temiticamente, casi en términos de una
tragedia griega; en vez de liberarlos los oprime, haciéndolos
prisioneros de una realidad de la que no pueden huir, ni mo-
dificar. Las ‘puertas’ de acceso al pueblo-centro son estrechas
y, generalmente, Unicas, Puede ser un rio — como en el pue-

4 El caso dec este escritor brasilefio, recientemente traducido al castellano: A
cuerpo vivo, Caracas, Monte Avila, 1969; Memorias de Ldzaro, Caracas, Tiempo
Nuevo, 1970; El Fuerte, Montevideo, Alfa, 1972, es particularmente interesante:
FiLno ‘nacionaliza’ grandes simbolos universales, realiza la conversién de los temas
constantes de la literatura mundial y sus tradiciones a los términos de una Jimitada
esscenografia del sur de Bahia. En este valle concentrado se desenvuelven
las tramas cargadas de tensiones y simbolos de poderosa significacién que sélo la
muerte, renovada y repetida, logra resolver. Las razones de Cajango (protagonista
de A cuerpo vivo) son cuchillos y revélveres, pero esa clementalidad es casi rever-
tida a términos biblicos: ‘“hace tiempo que me he convencido de una verdad; el
mundo empezé en aquel pedazo del sur de Bahia”. Este escritor capaz de mitifi-
car en un valle brasilefio los vientos de locura y las maldiciones que conmueven al
mundo, aparcce ‘constructivamente’ unido a otros narradores latinoamcricanos, es-
fuerzo de sistematizacién novelesca que vale la pena intentar.
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blo de E! Coronel no tiene quién le escriba de GaBriEL Garcia
MairQuez ¥, o en la Santa Marfa de Juan CarLos OnErI *®
—o una via que debe atravesar severos obsticulos naturales,
casi como en los cuentos fantasticos. Y es generalmente por
esa dificil via de acceso al pueblo-arquetipo que llega, al final,
la causa de su destruccién: lo que pasa en otros lugares del
mundo. Compaiiias bananeras (Cien afios de soledad), la mucr-
te y la violencia (Pedro Pdramo), el olor del petréleo (Casas
mucrtas), la atracciéon de la gran capital (La babosa de Ga-
BRIEL Casaccia).

Como este ejemplo pueden proponerse otros en el mismo
orden tematico —la funcién de ‘templo’ que cumple el pros-
tibulo en la narrativa latinoamericana— en el formal y en el
de cualquiera de los elementos que componen la estructura
global de la novela. Este punto es clave en un posible sistema
novelesco: el estudio de muchas novelas consideradas medio-
cres, incompletas o circunstanciales puede explicar y dar sen-
tido a otras novelas de mayor funcionalidad auténoma. Mu-
chas novelas que no se logran en si mismas (funcién auténo-
ma) pueden servir al conjunto, como explicacién late-

‘" En este pucblo del mismo distrito de Macondo, que es cabecera del muni-
cipio, segin Los funerales de la Mamd Grande, el Gnico medio de comunicacion
con el exterior es el transporte fluvial. El coronel va al puerto cada vez que llega
la lancha del correo y puede observar ¢dmo “los viajeros descienden estragados
después de ocho horas sin cambiar posicién. Los mismos de siempre: vendedores
ambulantes y la gente del pucblo que habia viajado la semana anterior y regresaba
a la rutina” (E! coronel no tiene quien le escriba, México, Era, 1961). Un viaje
por semana y ocho horas de duracidén pautan un aislamiento y una incomunicacién
que ¢l coroncl, dependicnte del correo, sients ain mds agudizada.

® En Lg vida breve, Juan CarrLos ONETTI materializa la voluntad y predis-
posicion al escapismo de Brausen, ‘fundador’ de Santa Maria. Lo que empicza
siecndo imaginado por ¢l insomne Brausen, acostado junto a su esposa Gertrudis con
el pecho izquierdo scccionado, termina siendo ‘el reino propio’ de obras como El
astillero y Juntacaddveres. El proceso de ‘autonomizacién’ de la fantasia, que per-
mite en la propia La vida breve la visita de Brausen a su ‘condado’, resulta inte-
resante, porque Santa Maria no deja de pertenecer a un vago paisaje litoralefio uru-
guayo-argentino. El medio de comunicacidn con la realidad exterior es “una balsa,
lanchones™ vy, tal vez, un ferrocarril. El ‘rcino de Santa Maria' ¢s estudiado en de-
talle ¢n el capitulo Los mecanismos de evasion em Las trampas de Onetti, de FEr-
NANDO AINsa, Montevideo, Alfa, 1970.
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ral de muchas obras, pieza que revierte su relativo funciona-
miento autédnomo en la vasta mecdnica general de una tradi-
cién o en la funcionalidad casi ‘estelar’ de la armonia del sis-
tema. Lo que importar, en estos casos, serd el elemento ‘cons-
tructivo’ elegido, ya que cualquier novela no puede servir
siempre al conjunto. Una vez separado éste, la serie de obras
que participan del mismo, pasarin a ayudarse a sostener por
una inevitable ley de compensaciones, contrapesos y referen-
cias, mis alla de su valor auténemo.

De otro modo, la evidente falta de ‘espesor’ novelesco lati-
noamericano descaeceria la posibilidad de un sistema y lle-
varia al mantenimiento de una literatura hecha sélo por ‘ge-
nerales’ y no por los numerosos ‘soldados de tropa’ del hemis-
ferio hispanico. Algo de esto pasa ahora con la cita exclusiva
de una veintena de autores * y lo opuesto ocurrié con la to-
lerante acumulacién de muchas novelas en el pasado®; ex-
tremos ambos en que inevitablemente ha reincidido la critica
y dificiles de soslayar.

Los casos singulares que no acaban de crear arquetipos
verdaderos, ni nutren un movimiento, ya fueron sefialados por
ALEJo CARPENTIER en su recurrida ‘Problemitica de la actual
novela latinoamericana’. Con los ‘generales’ aislados de un
ejército tan desperdigado no se construye un ejército o sis-

® Los crecientes ataques de que es objeto ¢l mal llamado boom de la nove-
listica latinoamericana suclen esconder un motivo esencial: el manejo de unos pocos
nombres, gencralmente los de Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcla Mdrquez, Carlos
Fuentes y Julio Cortizar y la omisién de muchos otros que pueden considerarse
igualmente importantes. Pero tal vez el problema esencial esté” ahora radicado en
la no renovacién de esos nombres, ya que la permanente edicion de novelas en el
Continentc ha promovido; sin lugar a dudas, a otros autores mis jévenes. Sélo
Manuel Puig, merced a los esfuerzos criticos de Emir Rodriguez Monegal, y a un
indudable éxito internacional, parece haber sido capaz de romper el ‘cordén sani-
tario’ de la auto-llamada maffia por el propio Carlos Fuentes y haberse integrado
como ‘socio’ tardio al polemizado club.

% El pecado opuesto al posible ‘elitismo’ actual, no exento de certo ‘culto de
la personalidad’, estuvo dado en el pasado por el elogio fici!, adjetivado y la in-
clusién en los “listados telefénicos de la literatura” como lo han sido las ediciones
(hasta ahora) del Diccionario Latinoamericano patrocinado por la Organizacién de
Estados Americanos (OEA), ¢l Panorama das literaturas das Américas, Nova Lisboa,
Angola, 1963, y muchas historias de la literaturas nacionales hechas con el gene-
roso criterio de incluir a todos los poetas de la ‘comarca’
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tema novelesco apto; pero si en la medida en que se les aso-
cian los inevitables tenientes, sargentos, capitanes y personal
de tropa de las numerosas republicas ®..

¢No adquiere —acaso— un particular sentido conocer
las numerosas novelas que giran en una verdadera constela-
cién de signo similar, alrededor del mundo creado por Juan
Carros OnerTI? Es el momento en que se conoce el valor
casi mitolégico que opera el espacio cerrado de Santa Maria
en una tradicién literaria uruguaya y rioplatense, cuando lo
‘constructivo’ de esa creacién original se inserta en una tra-
dicién cultural especifica y en un vasto grupo de novelas con
elementos comunes. El ‘general’ Onetti aparece, entonces, al
frente de una tropa que le da sentido, lo sostiene y lo hace
parte de un sistema.

Analizando en cada novela aquello que puede ser sig-
nificativo y que responde a una funcién determinada,
se van descubriendo los elementos constructivos que
importen para la serie en que la quiera inscribir. Las series
varian en el tiempo y en el espacio. La sustitucién de los ele-
mentos dominantes de cada periodo por otros, no ha de
suponer su eliminacién, sino una nueva variante en el encuen-
tro de tensiones de la ‘unidad compleja’: supone la creacién
de una nueva funcién del mismo elemento en juego.

Asi puede entenderse cémo un grupo de elementos do-
minantes en una escuela literaria anterior se subsume en la
siguiente y puede reaparecer proyectado en una nueva dimen-
sion funcional: por ejemplo, el indio como protagonista de
Aves sin nido de Crorinba MatTo DE TuURNER es el mismo
ser humano de Los rios profundos de Jost MAria ARGUEDAS;
sin embargo, su funcidn literaria es diferente, como lo es el
mismo paisaje 'de Los sertones de EvcLibes Da Cunua, Los
caminos del hambre de Jorce AMmapo y el de Gran Sertén:
Veredas de Jodo GuiMmaries Rosa. Sin embargo, distintos

8 “La teoria de los valores en las ciencias literarias nos conduce al estudio
riesgoso de fendémenos principales pero aislados y reduce la historia literaria a una
‘historia de generales’” (J. TiNiaNov, Sobre la evolucién literaria, en ob. cit.,
pig. 89.
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funcionalmente, no pueden considerarse descartados unos por
los otros en el tiempo, sino integrados a un mismo sistema,
cada vez més enriquecido, cada vez mis complejo y demos-
trativo del esencial pluralismo latinoamericano.

‘Los niveles del desciframiento’ de cada obra, al decir de
GeNeTTE %%, quedan sumergidos en una red inmanente mas
vasta: la compatibilidad reciproca de las estructuras, funcio-
nando en un sistema novelesco determinado, podrin ir sien-
do transformadas en su aproximacién por los diferentes nive-
les y series en que se van continua y dinimicamente inser-
tando.

De estas confrontaciones puede surgir que lo que se dice
expresamente en una novela destaque lo que estaba velado
en otra: el mis consciente ilustra retroactivamente al mas os-
curo. Luego también se pueden extrapolar los puntos
que coinciden en las obras, como se ha sugerido con algunos
de los ejemplos propuestos; siguiendo hasta el final las direc-
ciones asi definidas, descubriendo las tendencias incubadas
en una obra hasta que se encuentran con los simbolos o temas
que se manifiestan en otras . Lo que importa es que en esta
convergencia, o en ejercicio de su funcién sindnima, las
obras innovadoras pueden proteger a las clisicas de una in-

8 GErARD GENETTE, Structuralisme et critique littérasre, en L’Arc, Paris, nim.
26, 1965. Esta proposicién necesita de un dualismo, casi cientifico, planteado entre
cl lector por un lado y el objeto novela por el otro. StaroBinskl ha escrito que
es al contacto con mi interrogacién como las estructuras se manifiestan y s¢ ha-
cen sensibles dentro de un texto desde hace mucho fijado sobre la pigina del
libro (JEaN STaRroBINSKI, Les directions nouvelles de la recherche critique, en
Preuves, Paris, juin 1965). La difercnte calidad del lector (y del critico lector)
y los consiguicntes tipos de lectura pondrin, pues, de relieve estructuras inevita-
blemente preferenciales, adecuadas a cada uno de esos niveles. Polivalencia de lec-
tura aparcja polivalencia de organizaciones posibles del texto narrativo; una y
otra aparccen cnriquecidas por los textos ambiguos y achatados por los esquema-
tismos maniqueos. Como dice GoDELIER, en ob. cit., si no existiera contradiccién
entre lo que la tradicién denomina ‘esencia’ y ‘apariencia’, todo esfuerzo meto-
dolégico seria superfluo. Aquellos niveles posibles de la lectura perderian su ‘es-
pesor’ y no estaria en juego la posible “estructura dominante en un sistema” que

todo critico propone siecmpre cn definitiva.

® “Une expérience isolée, ce n'est qu'une expérience; deux ecxpériences c’est

un commencement de théorie” (Macny, ob. cit, pig. 24).
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mortalidad fria, mientras que las obras nuevas ganan a su vez
en respetabilidad y se integran mas ficilmente en la tradicién.

2) La légica del sistema instaurado no se detie-
ne en la simple acumulacién de los diferentes elementos que
lo han ayudado a construir: no son los ladrillos de un edificio
inmévil, sino las células de un organismo dinimico que mo-
difica sus ingredientes por la simple puesta en relacién de sus
partes. El reajuste es permanente, se estd produciendo con ca-
da novela que se publica, aunque la respuesta o la nota critica
llegue después: basta con lo critico que tiene cada invencién,
para que el proceso sea continuo y abra contradicciones para
un sistema que debe ser revisado y cuestionado en su esencia-
lidad, apenas sea propuesta ésta como parte de su virtualidad.
La dinamica es tal que una cbra afiade, neutraliza y aun nie-
ga valores a otras novelas o a un conjunto ya significativa-
mente encadenado y solidario.

Toda novela, de este modo, corona y consuma a las ya
existentes: reabre en forma dindmica su propia significacién.
Ello no afecta necesariamente a los valores propios de la obra
en juego: los abre, los hace ‘estallar’, pero sin desvalorizar lo
que ya pueda tener la obra destacado en su caricter auténo-
mo. En su perspectiva, ampliando la distancia en beneficio
del conjunto, el universo de la novela latinoamericana no
puede cerrarse en ningiin momento y ninguno de sus elemen-
tos aparece aislado en su propia existencialidad: todo se sos-
tiene por un sistema cerrado de correspondencias y asimila-
ciones.

De parte de esos enunciados finales surge la primera
proposicion de este trabajo. Este plano de correspondencias
puede ser considerado un proyecto de método critico de aproxi-
macién estrictamente literaria a la rica “dialéctica de subjeti-
vacién y materializacién” * que constituye, sin lugar a dudas,
la novela latinoamericana en su continuo proceso de anudar
a lo visible que expresa, la ficcion en que se invierte.

% MAURICE GoDELIER, ensayo citado.
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Esta es una direccién a la que vale la pena apostar abier-
tamente; ¢s hora ya de dejar el ‘estatuto del territorio colo-
mal’ de lado, sea cual sea la dependencia propuesta. Hay que
asumir, en su plenitud, el esplendor de un lenguaje y su per-
manente expresion ordenada en esa tensa unidad compleja que
es —hoy por hoy — la forma como las resistencias y tensio-
nes se resuelven artisticamente en el continente latinoame-
ricano.

FERNANDO AINSA,

Montevideo, Uruguay.
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