EL BUEN SALVAJE DE CABALLERO CALDERON

A. CONSIDERACIONES PRELIMINARES

A Eduardo Caballero Calderén le fue otorgado el pre-
mio “Eugenio Nadal 1965 en ceremonia efectuada en el Sa-
16n de Actos de Barcelona, presidida por Amira de la Rosa,
el dia 14 de abril de 1966 (Dia de las Américas), por su ulti-
ma novela titulada EI buen salvaje. Con este galardén se hizo
reconocimiento publico de la extensa labor literaria de un
hombre que a los 56 afios habfa publicado dos decenas de li-
bros a la par que ejercia la diplomacia y el periodismo con
dedicacién ejemplares.

Habiendo sido galardonado y publicado en Espafia este
libro ha sido también mas prolijamente resefiado y comentado
alld. La mayoria de los trabajos publicados hasta ahora han
aparecido en revistas espafiolas; en nimero menor han apare-
cido algunos articulos en Colombia y en cantidad atin menos
significante en otros paises, entre los cuales sobresalen los Esta-
dos Unidos.

La novela demuestra, entre otras cosas, el proceso de auto-
supcracnon artistica que comenzara en 1936 con Caminos sub-
terrdneos y que en 1940 recomenzara con la publicacién de
Tipacoque. Muy acertadamente el estudio de la trayectoria de
Eduardo Caballero Calderén a los ojos de un critico demuestra
el recorrido que el titulo sugiere: De Tipacoque a Paris*. Di-
cho recorrido no prueba, sin embargo, que Eduardo Caballero
Calderén se haya distanciado gradualmente de sus alcances
iniciales, puesto que Tipacoque estd siempre presente en su
obra. Lo que si, en cambio, indica es que el autor ha venido

! HerLena ARraUjo, De Tipacoque a Paris, en Eco, Bogotd, t. XVI, nim.
4, febrero de 1967, pigs. 416-430.
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superando etapas hasta llegar a cierto estadio de reconoci-
miento y aplauso por parte de la critica general. Ha ido asi
desde el simple relato o cuadro de inspiracién espontinea hasta
la novela con disefio calculado cuidadosamente; desde el sub-
jetivismo y la improvisacién hasta el mayor objetivismo. Todo
ello resume El buen salvaje.

La critica no ha dejado de hacer alusiones a las posibles
fuentes y antecedentes de la obra. Unos han sefialado la novela
Los monederos falsos de Gide para explicar la técnica de la
novela dentro de la novela; otros apelaron a Unamuno en su
libro sobre Cémo se escribe una novela para ampliar el mundo
de las posibilidades del novelista; no ha faltado quien argu-
mentase con sobrada perspicacia, por demis, que lejos de re-
flejar la admiracién implicita de Eduardo Caballero Calderén
por la literatura francesa, con citas sobre la sutileza del detalle
de Proust, la funcién de la burguesia en el conglomerado so-
cial a la manera de Balzac, o las miserias humanas de Victor
Hugo, El buen salvaje pertenece a la novela picaresca del mas
nitido realismo hispanico tradicional. Y ninguno de los crit-
cos vio que la misma obra de Eduardo Caballero Calderén
anterior a la novela, ha sido el arsenal mas directo en cuanto
al tema se refiere. Basta con examinar, por ejemplo, su libro
Americanos y europeos (1958) para encontrarse de lleno con
el conflicto de dos mundos complementarios y suplementa-
rios entre si.

Tal vez lo mis llamativo de esta obra controvertida haya
sido el arreglo en (14) ‘cuadernos’ como si se tratase de un
borrador de algo inconcluso. Esos cuadernos han sido interpre-
tados como ‘pisos’ de un edificio que se abandona una vez
concluido. Dejando a un lado cualquier consideracién sobre el
intento del autor por asignar un sentido especial a esta cons-
truccién, basta indicar lo que efectivamente logra con el pro-
cedimiento: a) dar el tono de obra cuyo caricter no es ‘defini-
tivo’; b) poder moverse dentro de esta estructura con desen-
voltura infringiendo todo género de convencionalidades acep-
tadas por la novela hasta ahora; ¢) ajustar el tema del salvaje
en Paris (civilizacion y barbarie) a la técnica biogrifica de la
novela picaresca para producir una nueva amalgama cuya no-
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vedad radica en el tratamiento; de estos logros se desprenden
la mayoria de las conjeturas criticas sobre la novela, anti-nove-
la, novela que se hace a base de deshacerse, ruina que se cons-
truye de lo que se mantiene en pie sin que deje de ser ruina
y manta que se teje por un lado y se desteje por el otro.

Por el contenido, la novela guarda demasiadas semejan-
zas con la obra de critica, porque en ella y a través de ella el
autor especula y teoretiza sobre la indole del género en cues-
tién. La obra posee mas de dos intentos, serios y agudos, por
demostrar las veleidades de la nouvelle vague, y otros tantos
por ridiculizar y parodiar, con extrema sutileza, la presunta
inflexibilidad sostenida por un tipo de critica que pretende
dictaminar ex cathedra sobre lo que una novela es o debe ser.

Interrogado sobre los altibajos que sufriera en la confec-
cién de su novela, Eduardo Caballero Calderén declaré: “Lo
que mis me preocupd en ella no fue el tema en si, sino el
ensayo de una nueva técnica que empleo y que requiere un
gran trabajo estilistico” ?. Efectivamente, Eduardo Caballero
Calderén logrd sacar a pulso varios puntos técnicos y estilisti-
cos que ofrecié a la consideracién de la critica. Estos puntos
reflejan la obra de un profesional de las letras y son: un deseo
por mantener intacta la psicologia del personaje protagonista
a pesar de las peripecias de la novela; completa eliminacién de
todo tipo de descripcidn que no sea absolutamente pertinente
al tema (nueva férmula de novelar auto-impuesta por el au-
tor); mantenimiento absoluto de la objetividad del narrador
hasta el punto de que la huella del autor desaparece del libro;
limitacién absoluta al tema propuesto, revelando solamente lo
‘indispensable’ y haciendo que el protagonista utilice las rien-
das del punto de vista a voluntad suya. Ese es el “gran trabajo
estilistico” a que Eduardo Caballero Calderén se refiere. Co-
mentaremos estos puntos a lo largo de este ensayo.

3 C. H., Eduardo Caballero Calderén, en La Estafeta Literaria, Madrid, nim.
342, 23 de abril de 1966, pdgs. 38-39.
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B. LA NOVELA

El término ‘buen salvaje’ (Noble Savage, Bon sauvage)
tiene una larga historia que merece recontarse. En La Repi-
blica Platdn ya se referia a una ‘época dorada’ imaginaria en
la que los hombres vivian felices. T4cito, en sus recuentos so-
bre la vida de los antiguos germanos (Germania), exaltaba
a los romanos decadentes a que imitasen la vida patriarcal y
ordenada de los ‘barbaros’; antes del descubrimiento del Nue-
vo Mundo, en Europa se crefa en la Isla de la Abundancia,
situada allende los mares del Poniente, cuyas caracteristicas la
asemejaban con el Paraiso Terrenal. Colén anota en su Diario
algunas consideraciones sobre la naturaleza benigna de los ca-
ribes atribuyendo sus dones a la Madre Naturaleza. Montaigne,
en su detenido ensayo sobre Los canibales, también se refiere
al ‘estado natural’ como algo que el hombre de la ciudad y
de la época del autor habia perdido. Hay quienes creen que
Arcadia se concibid teniendo en cuenta la creencia en el buen
salvaje. Sin embargo, a pesar de todas las crénicas que france-
ses, ingleses, espafioles y portugueses llevaron a Europa des-
pués de la Conquista, fue Rousseau’ quien vino a darle el es-
paldarazo literario al tema tanto en su Discarso sobre la desi-
gualdad como en Emile en donde habla sobre “la bonté natu-
relle”. El romanticismo encontr6 una veta formidable por tra-
tarse del tema de la vuelta a la naturaleza, el hombre como
hijo de la naturaleza y las lucubraciones metafisicas sobre la
religién natural. Dentro de la vertiente puramente espafiola
podria remontarse a la obra de Guevara titulada E! villano del
Danubio, editada y comentada prédigamente por Américo
Castro.

La actitud de Rousseau guarda semejanza con la de Ta-
cito en el sentido de que buscaba un refugio y un pretexto en el
tema de ‘la edad de oro’ para dar pabulo a la decadencia de los
valores sociales en que uno y otro vivieron.

Y finalmente ha de verse que las ideas que existieran en
Europa sobre el ‘buen salvaje’ se basaron en tres fuentes dis-
tintas: a) las observaciones de los exploradores del Nuevo
Mundo, b) las convenciones sociales medievales en conflicto
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con las renacentistas y ¢) las deducciones de filésofos y pen-
sadores. El buen salvaje es americano®.

Tanto el concepto como la acepcidén corriente ‘buen sal-
vaje’ han ido cambiando lentamente a lo largo de los siglos:
desde la concepcién filoséfico-sociolégica de un hombre pri-
mitivo en mejor y més loable ‘estado’, pasando por la estiliza-
<16n y poetizacién del concepto del indio americano como de-
chado de virtudes innatas que el hombre urbano y ciudadano
perdi6 irremediablemente, hasta llegar al siglo xx en el que el
el ‘mito’ trata de conservar y resumir tantos siglos de especu-
lacién, todavia se sigue escribiendo sobre el ‘buen salvaje’: la
prueba mis fehaciente estd en la obra laureada en 1965.

Eduardo Caballero Calderén sélo se remonta a Rousseau.
Las menciones a Rousseau son en su mayoria expresas: el li-
bro se inicia con una cita sacada del Discours sur l'origine et
les fondements de I'inégalité que resume no sblo el acontecer
de la obra sino la filosofia de la inmutabilidad del personaje.
Quizi esté aqui el radicalismo de la tesis que filoséficamente
equivale a la suplantacién del optimismo por el pesimismo
como explicacién final de la desgraciada condicién humana.
En ello se ha basado un tipo de critica de la novela en la que
se le reprocha a Eduardo Caballero Calderén ‘la desesperan-
za' y la ‘tipificacién’ del hombre americano ante el mundo
europeo *.

Analizando por separado la frase ‘buen salvaje’, veremos
que “buen... o bueno” estid tomado en el sentido estético y
no en el ético (moral) puesto que el planteamiento de Caba-
llero Calderén gira en torno al hombre que, a pesar de no
ser ‘bueno’, a pesar de hacer las cosas mal ante cualquier cé-
digo social, si no se le justifica, por lo menos se le perdona y
se le comprende, en el supuesto de que tal vez quiso y se pro-

* Hoxie NEALE FaircHiLp, The Noble Savage: A study in Romantic Realism,
New York City, 1927, pigs. 121-139. [Son especalmente importantes para escla-
recer la tradiddn literaria del buen salvaje los siguientes capitulos: 1, 11, 1Iv, x,
xt, xiv. De todos ellos el mds pertinente es el capitulo cuarto en donde.el autor
se refiere a Rousseau).

¢ ANSNIMo, Crénica soaal de la familia literaria, en La Estafeta Literaria,
nim, 342, 23 de abril de 1966, pig. 39.
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puso actuar ‘bien’, ‘Salvaje’ en el sentido de que su conducta
estd en abierta contraposicién con los moldes imperantes en
la sociedad en la que actda (salvaje se opone a civilizado,
culto). En conjunto, el titulo encarna la siguiente nocién: E!
buen salvaje es el relato de la vida de un hombre (hispano-
americano) en Francia, cuya conducta inapropiada es justifi-
cable (comprensible) s6lo cuando se descubre que es un ele-
mento ajeno a dicha sociedad. Es justificable en tanto se deba
a su ‘ingenuidad’ (ignorancia, carencia de malicia y absoluta
espontaneidad). Sin embargo, el protagonista de la novela ter-
mina siendo expulsado de Francia porque las autoridades creen
que su conducta es contraproducente al conglomerado social.
¢En dénde estd, pues, el sentido de ‘buen salvaje’? Estd en lo
que la expresién significa @ priori (toda la novela menos el
desenlace final) y no @ posteriori (la reflexién pdstuma sobre
su conducta a la luz de los hechos finales). De aqui que la
acepcibén sea valida si se le mira desde el punto de vista euro-
peo solamente,

Desde el punto de vista hispanoamericano, el protago-
nista es otra versiéon del tema que Blest Gana propusiera en
Los transplantados, o Joaquin Edwards Bello en Criollos en
Paris (ambos autores son chilenos). Dentro de la produccién
de Eduardo Caballero Calderdn, El buen salvaje es otra ver-
sién del ‘desarraigado’, representado en otras obras bajo la for-
ma de Siervo Joya, Amin, el principe melancélico, el cura jo-
ven del “pueblo de arriba”, etc., quienes a su vez caerian den-
tro del marco del tema del cainita y del abelita que tanto apa-
siona al autor y del cual hace testimonio expreso su Gltima no-
vela Cain que hasta ahora no ha salido de las prensas de Bar-
celona.

Su importancia surge precisamente del conflicto y del
contraste que su mentalidad ocasiona: ‘buen-0’ es una abstrac-
cién de naturaleza social, aunque ‘salvaje’ sea una concretiza-
cién de su conducta (algo objetivo). Sin ahondar en el reco-
rrido del tema a lo largo de la historia americana, puede ver-
se que el enfoque de Eduardo Caballero Calderdn se sitGa al
otro lado del Atlantico, desde Europa y no desde América,
aunque tanto autor como protagonista tengan en comun el
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haber salido de América. Es interesante notarlo porque, qui-
z4 desde el 4ngulo americano, dicho salvaje no es ni bueno
ni malo y tal vez ni siquiera salvaje ya que no tendria el
mismo tipo de confrontamiento ni seria un desarraigado co-
mo lo es alla. o

Todo depende de la perspectiva que se tome para juzgar-
le. Pero tal como lo propone Eduardo Caballero Calderén,
esta perspectiva se conforma asi: es ‘vertical’ y corre de ‘arri-
ba hacia abajo’. Los ‘jueces’ del buen salvaje (Paris, la socie-
dad francesa) estin arriba (encarnan la ‘civilizacién’, bien sea
que sus componentes sean buenos o malos, no importa) y el
salvaje estd abajo (calificado de ‘bueno’ a pesar de su natura-
leza ‘salvaje’). Y corre de arriba hacia abajo porque lo que
en los jueces es un atributo (ser civilizados), en el protagonis-
ta es un accidente: la carencia de una condicién o de un esta-
do (no ser civilizado).

El critico francés Paul Werrie escribia para La Table
Ronde un articulo cuyo titulo mismo sugiere la complejidad
técnicotemitica: “Le roman qui se fait de ne pas se faire”®.
Esta forma de construir una obra destruyéndola, es decir, de
la novela que resulta hecha a fuerza de intentar hacerla repe-
tidas veces, posee indudablemente niveles o estratos superpues-
tos uno sobre otro, por lo cual da la impresién de tener un
triple fondo. El primer nivel o estrato esti enmar-
cado por la secuencia de la vida del protagonista cuyo nom-
bre no se nos revela. El segundo es el mundo del protagonista
en su calidad de novelista y su obra. El artista que resulta de
la confrontacién entre el protagonista ante si mismo es la
imagen que el uno tiene sobre el otro. El tercero es la obra
— lldimese E! buen salvaje — que resulta de la actividad com-
binada del primer estrato con el segundo. Se logra de la labor
‘intermediaria’ del supuesto autor que plasma tanto el mun-
do de la creacién dentro de la novela (segundo nivel), como
el mundo del protagonista fuera de la creacién, en la realidad
de su vida (primer nivel).

® PauL WERRIE, Le roman qui se jait de ne pas se faire, en La Table Ronde,
Paris, nums. 222-223, Juillet-Aolit 1966, pags. 137-142.
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Desde luego que el lector va de un estrato al otro casi sin
percibir los cambios internos. El autor le lleva por las capas
de la obra como si fuese de la mano. Al final, cuando el au-
tor se desprende de él, comprende que ha leido una obra anti-
convencional y rara. Vista de cerca, esta técnica ha sido sagaz-
mente ingeniada y sutilmente sostenida de principio a fin.

Eduardo Caballero Calderén se vale de algunos trucos es-
tilisticos para facilitar la comprensién de la obra: parcela el
trabajo en 14 ‘cuadernos’ (cuartillas) cuyo autor es el prota-
gonista novelista; limita la existencia real del protagonista en
cl tiempo (cuatro afios) y en el espacio (en Paris); bajo el
pretexto de la novela que escribe el protagonista-novelista se
ensayan temas, estilos, técnicas y personajes; hace que el pro-
tagonista elabore una serie de Noras marginales en donde re-
sume sus observaciones sobre su propia vida y sobre el modo
en que una novela, la novela que él estd escribiendo, debe ser
escrita para alcanzar el reconocimiento del piblico y asi ven-
garse del anonimato a que vive reducido; y finalmente el
estilo, o actitud lingtistica ante cada uno de los estratos, act(a
como etiqueta diferenciadora de la faceta en que se halla el
lector. Por ejemplo: el estilo de la obra del protagonista, den-
tro de la obra de Eduardo Caballero Calderén, es punzante,
apasionado, a veces lirico y desenvuelto; en cambio, el que usa
para relatar su vida de estudiante vago es casi desapacible.

Puesto que cada uno de los catorce cuadernos estd
arreglado siguiendo este modelo de los estratos, basta tomar
uno cualquiera para ejemplarizarlos. Tomemos al azar el Cua-
derno niim. 3 que va dec la pigina 52 a la 70. En el primer
plano el protagonista estd enfermo y en cama. Viene un far-
macéutico a inyectarlo; charla con él de todo, medita. En el
segundo nivel el protagonista novelista estd pensando el esce-
nario de la novela que quiere escribir ahora; el tercero es lo
que queda de la escena que se iniciara en el lecho de enfermo
y lo que va del proyecto de novela:

1) Primer estrato: el protagonista.
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Estoy en cama, enfermo. No eran ideas mias, sino amibas que
tengo incrustadas en el intestino grueso, segiin diagnéstico del mé-
dico. .. .

E!l farmacéutico venia por las tardes a ponerme una inyeccién de
antibiéticos y me daba un boletin meteorolégico: Ha llovido el dia
entero, hace un frio atroz, hoy tenemos una niebla himeda y pegajo-
sa que no se la deseo ni a los ingleses. Cuando se iba, yo recaia en el
foso vacio de mi soledad. Ya me siento mcjor pero todavia no puedo
levantarme. Los paseos al cuarto de bafio, al final del corredor, me
producen sudores y mareos. Pienso entonces vertiginosamente. Nunca
habfa pensado a semejante velocidad. Tal vez esto se deba a que to-
davia tengo un poco de fiebre por las tardes; pero si supiera escribir
taquigraficamente lo que pasa en tropel por mi cabeza, en tres noches

llenaria una enciclopedia Larousse ®.

. 3 4
2) Segundo estrato: el novelista |conformacion de los
) ; ; ,
personajes burgueses latinoamericanos en Paris].

Personajes:

El padre, empleado en un ministerio de correos o en una re-
caudacién de rentas. Origen provinciano y modesta extraccién cam-
pesina, Para él, Paris es un paraiso inalcanzable.

La abuela: sctenta y cinco afios, fanatismo religioso, ignoran-
cia, bondad, ingenuidad, resignacién. Para ella, Paris es un infierno.

La hermana: Muchacha un poco marchita. Vida interior in-
tensa y un sentimiento de frustracién méis o menos consciente, Mez-
cla de suefos infantiles —un principc, un millonario, un actor de
cine— y reflexiones pricticas: posibilidad de casarse con su jefe de
seccién. Para ella, Paris es una pelicula... {el novelista considera al
protagonista, su otro yo, como posible personaje y asi dice]:

Yo tendria que mirarme desde fuera, con cierta perspectiva y sin
deformaciones egoistas. Veintisiete afios, uno setenta y cinco de esta-
tura, flaco, cabeza pequefia, tendencia a la calvicic precoz. Ojos oscu-
ros y poco expresivos. Cutis ceniciento. Orejas salientes en forma de
cartucho, nariz fea, dientes un tanto volados, un feo lunar en la me-
jilla izquierda, barbilla promincnte con una raya horizontal dificil de
afeitar. Cardcter variable, temperamento emotivo, inteligente, observa-
dor, simulador, irénico, misdntropo.

L] s . . .
Epuarpo CapaLLERO CALDERSN, E! buen salvaje, Barcelona, Editorial Des-
tino, 1966, pdgs. 52-53. Todas las referencias a esta novela estin tomadas de esta
edicién.
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Escenario: Barrio de empleados en una ciudad hispanoamericana
y cuarto de hotel de infima categorfa en un barrio pobre de Paris (El
buen salvaje, pigs. 57-58).

Una de las Notas que mds tarde habrd de ser muy significativa
ya que él mismo termina de clochard:

“Nota: El clochard es un charco de soledad en medio de la calle.
Una muchedumbre silenciosa, como la que vomitan las bocas del me-
tro, es un precipitado de sudores y soledades que no logran fundirse”
[idea de la ciudad como selva que planteara E. Sdbato en El tinel,
Carpentier en Los pasos perdidos y E. Mallea en La bahia del silencio].

3) Tercer estrato: la novela.

No puede citarse porque habria que transcribir todo el Cuaderno
nim. 3; sin embargo, sabemos que mucho ha acontecido y cambiado
la situacién inicial con que nos encontriramos al iniciarse ‘el Cuader-
no. El protagonista se recobra, sale del lecho, de la posada, tiene un
didlogo con Chantal, va al médico del seguro social, se deshace de las
impertinencias del farmacéutico, va al Consulado a pedir dinero pres-
tado, se pasea por el jardin de Luxemburgo viendo jugar a los nifios
y meditando en A la Recherche du Temps Perdu mientras dan las do-
ce en el palacio.

Ademis de los tres estratos, la novela gana en compleji-
dad narrativa debido a los cambios repentinos y diametrales
del segundo nivel. O sea que la novela que el protagonista
novelista piensa escribir, no e€s una novela sino seis nove-
las con temas, argumentos, protagonistas, ambientes y pun-
tos de vista distintos. Y en vez de componer una obra ‘maes-
tra’ como se propuso al principio, comienza seis novelas que
al finalizar el libro, no han pasado de ser ‘ante-proyectos’. Esas
seis novelas son:

Primera ‘novela’. Sobre el tema de la gesta eman-
cipadora hispanoamericana y los efectos del mestizaje: [posee
los dos primeros estratos a la vez: el primero es el motivo y
el estimulo del tema del segundo]:

1) Primer estrato: Sostiene una interesante conversacion
con Miguel, amlgo mlllonarlo, quien le cuenta que un hcral-
dista de Sevilla “tropezé con un duque en el siglo xvi”, lo
cua] le obliga a decir: “Nosotros no tenemos una gota de san-
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gre negra o india” (p4g. 76). Este complejo y prejuicio racial
hace que el protagonista comente con Miguel el asunto asi:

Los hispanoamericanos provenimos de ese triple origen racial, lo
cual no quiere decir que la mezcla se haya asentado y todos la Heve-
mos en la sangre en proporciones iguales. En América hay blancos
puros, recién llegados de Italia o de Espaiia, y los puedes ver en Bue-
nos Aires. Hay negros puros de toda mezcla en las costas del Caribe
y del Brasil. E indios que inclusive no hablan espaiiol sino quechua,
en el Ecuador, Bolivia y el Perti. Y hay también — naturalmente no
es tu caso— un cuarto abuelo imaginario. Cuando el hispanoamerica-
no adquiere cierta posicién social y econdémica, encuentra al duque
siete generaciones atrds (pig. 76).

2) Segundo estrato: El protagonista-novelista teje la tra-
ma de una novela sobre el mestizaje americano a raiz de la
conversacién que tuviera con Miguel y sobre una aventura
amorosa con una negra (primer estrato):

El titulo tiene que ser seco y vibrante como el latigazo de un
blanco en las nalgas de un negro en un mercado de esclavos. .. Puesto
que estaba a punto de escribir la gran novela de América, tenia nece-
sidad de reconstruir con cierto conocimiento de causa lo que debié ser
el primer contacto de un amo y una esclava en este periodo remoto
en que América comenzé a fermentar a espaldas de la moral, la dig-
nidad, la vanidad, el orgullo y la jerarquia... La incapacidad de en-
contrarle un nombre a mi novela me desesperaba. Si la comienzo en
plena guerra de independencia tendré que resistir, como quien doma
un potro cerrero, la tentacién del heroismo que hace cabriolas y la
oratoria con las crines al viento... La mia serd una novela del hom-
bre, entre seres humanos, cuando el hispanoamericano comenzé a exis-

tir (pdgs. 84-85).

Segunda ‘novela’: Sobre la incompatibilidad radi-
cal del abelita y el cainita, el ciudadano y el campesino, el
pastor y el labrador:

1) Primer estrato: Preocupacién.

Me hallaba seriamente preocupado con la injusticia que se come-
tia con el pobre Cain, que en la versién definitiva de mi novela tal
vez llamaré Alain para disfrazarlo un poco, cuando me llamé por te-
léfono el jefe de redaccién, Me levanté con fastidio de la mesa [...]
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dos estudiantes jugaban ajedrez, otro lefa una revista, otro escribia car-
tas y me enteré de que se necesitaba urgentemente, para el dia si-
guiente, el articulo que atin no habfa comenzado a traducir (pégs. 116-
117 [Alain por Cain para burlarse de Alain Robbe-Grillet}).

2) Segundo estrato: conformacién del escenario de Cain:

...tirado boca arriba en la falda de la colina, miraba las nubes que
flotan en el cielo azul. El sol derrite los sesos del pobre Cain mientras
que Abel, a la sombra de un 4rbol, goza de una deliciosa frescura.
Cain interrumpe un momento su pesada labor, se enjuga con tres de-
dos de la diestra el sudor que le empapa la frente, y, apoyado en el
mango de la azada, trata de pensar. Piensa que la tierra, con el sol del
verano, se ha vuelto dura como el granito. Piensa que debe romperla
con la azada para ablandarla, antes de que lleguen las lluvias y no
pueda sembrar... (pig. 116).

Tercera ‘novela’: Este tercer intento ya tiene titu-
lo. Se llama La Isla del Caribe. Al decir del critico Campos
es “una narracién sin tema”. Versa sobre la versatilidad de la
historia y el hombre hispanoamericanos. Surge de improviso
mientras se gana la admiracién de los parientes de su nueva
‘novia’ Rose-Marie, quien ahora act@ia como ‘inspiracién’:

1) Primer estrato: en el Cuaderno ndm. 7, Rose-Marie y
el protagonista toman té, después de haber dado un largo pa-
seo en el que el protagonista hace creer a su amiga que su
familia, alld en América, ha sido rica e influyente:

El frio nos arrojé por fin de la orilla del agua. Al refugiarnos
en un café del Quai des Orfévres, pedi dos tazas de té. Aquello me
parecia de buen tono.

— T sabes que yo no puedo prescindir de mi taza de té. Se me
pegaron ciertas costumbres inglesas que tenia papi...

Rose-Marie prefirié tomarse un café con leche. Yo tuve que beber
mi taza de té y pedir repeticién, aunque esa bebida insipida no me
gusta y me hace sudar. Le conté el tema de mi nueva novela. No el
de Cain y Abel, que me parecié extrafio y vulgar en aquel ambiente,
sino otro que se me ocurrié cuando a través de los cristales vimos des-
filar por la calle una apretada columna de automdviles con los faros

encendidos (pig. 149).

2) Segundo estrato: Distribucién del escenario de la no-
vela: La Isla del Caribe:
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Cena en la casa de un personaje, seguida de un baile para presentar
en sociedad a su hija menor. La ciudad es {a capital de un pais suda-
mericano o centroamericano. En todo caso recuerda, por muchos as-
pectos, a cualquiera de los que componen nuestro continente. Es un
pais tipico... ime entiendes?... arquetipicamente hispanoamericano
... Ministros del despacho, antiguos embajadores, directores de periédi-
cos, generales, banqueros, gerentes, millonarios, un obispo, sefioras de
sociedad, en fin, el Estado, la polftica, la economia y la riqueza. La
oligarquia por decirlo en una sola palabra... (pigs. 149-150).

Cuarta ‘novela’: Se trata de El rey Midas cuya his-
toria entreteje a lo largo del Cuaderno nm. 10 y sélo viene
a perfilarse a finales del Cuaderno 11. El Rey Midas es el re-
sultado de su trato reciente con gente rica latinoamericana.
Guarda parecido con el padre de Miguel, con quien empieza
a naufragar su relacién. La novela se nos cuenta gracias a la
intervencién de su antiguo amigo, don Pepe, quien le facilita
dinero cada vez que se ve en apuros. Es interesante desde el
punto de vista novelistico porque en ella se propone hacer uno
de sus ‘cortes’ verticales u horizontales para resumir la accién
a un episedio importante y limitar el tiempo al de la dura-
cién de dicho episodio.

1) Primer estrato.

— ¢Cuindo vas a comenzar la novela?— me pregunté don Pepe
a quien le conté mi proyecto. Me lo encontré cuando él bajaba por los
Campos Eliseos en direccién al Consulado y yo daba una vuelta por
alli, mientras llegaba inexorablemente el momento de visitar por pri-
mera vez, aquella misma tarde, a mis presuntos suegros en el Hotel
Jorge V. Nos sentamos a conversar cn la terraza de un café.

Me gusta la idea del Rey Midas, sobre todo me gusta que la ac-
cién real suceda en un corto espacio de tiempo, durante el entierro de
tu personaje [el entierro es el corte]. Eso se presta a que, teniendo en
cuenta un breve incidente revelador de una situacién, o de un caricter,
o de un vicio oculto, o de una tragedia desconocida, td pienses con
una serie de trazos alucinantes al Rey Midas y a su medio social

(pags. 217-218).

2) Segundo nivel: El novelista reconstruye la escena del
entierro del Rey Midas. Una vez mis refleja su cardcter im-
prestonable y erratico:
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Embajador hispanoamericano a quien el Rey Midas conocfa en
Paris. Modelo, €l embajador chileno amigo de Rose-Marie: menudo
de cuerpo, distinguido, cabello gris, ojos claros, trajes de Saville Road
Yy como toques juveniles un sombrero de alas mintsculas 2 la italiana
y trajes muy claros. Tics: al escuchar hace con los labios un movimien-
to de succién como si sorbiera las palabras que pronuncia su interlo-

cutor... (pig. 227).

Quinta ‘novela’: Proyecto de novela policiaca: el
asesinato de Valerie complicado con un trifico de drogas. Es
interesante ademis porque el autor puede especular sobre el
tema de la actualidad y la literatura que tanto criticase al re-
ferirse a la diferencia entre el periodista y el verdadero escri-
tor. El autor basa su historia en las versiones que dan los pe-
riédicos, las cuales incorpora al texto de la novela, de su no-
vela, sin alterarlas mayormente (Eduardo Caballero Calde-
rén alude a la técnica de Balzac de buscar el tema de sus cri-
menes pasionales en las paginas judiciales de los periédicos);
el protagonista estd de celador de un depésito de drogas; es-
cribe para matar el tiempo de su larga vigilia:

1) Primer nivel [Ocupacién]:

Mi trabajo consiste en dar una vuelta de vez en cuando por es-
tancias, pasillos y salones abarrotados de estantes, cajas, tambores me-
talicos, barriles, botellas, que despiden un repelente olor a medicinas
acompafiado en sordina por un aroma rancio a ratén muerto y hume-
dad. En el pequeiio recinto donde duermo durante la mafana, entre
ocho y dos o tres de la tarde, fuera de una mesa con cachivaches y
papeles de propaganda farmacéutica, hay un sofd desvencijado, una
vieja estufa de metal, una caja fuerte para guardar las drogas heroicas
y un teléfono que es mi Gnico nexo con el exterior. Paseo de hora en
hora provisto de una linterna sorda. ..

Mi novela avanza ripidamente. En el primer capitulo, un estudian-
te pobre, sin amigos y sin recursos, busca en el periddico el anuncio
por palabras que ha de sacarlo de penas. El segundo anda ya por la
mitad, segdn mis cdlculos y relata el descubrimicnto del cadiver de la
bailarina de Pigalle, tomado casi textualmente de un nimero atrasado
del periédico. Purgué el texto de redundancias y tecnicismos juridicos
que le restaban frescura y autenticidad (pags. 231-232).

2) Segundo nivel: a) la versién del periédico; b) la con-
figuracién que el novelista le da al episodio:
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a) El asesino de Valerie, la bonita stripreaseuse — el mis puro
franglais periodistico — no debe ser — no serfa, dicen los periodistas
abusando del futuro condicional — su ultimo amante, €l que la trajo
de Cannes el afio pasado en un lujoso automdévil. Otra pista, la tercera
en veinticuatro horas, ocupa a la brigada criminal. Se trata de un bai-
larin del conjunto, una figura secundaria, con pretensiones pero sin
talento artistico, que trabajé alguna vez en ese cabaret de la Place
Pigalle,

La filiacién de este nuevo sospechoso — continia el periédico —
a quien la policia no ha logrado capturar, es la siguiente: alto, more-
no, joven, de rostro duro y antipitico [curiosamente coincide con la
del protagonista y la aventura del automévil se parcce a la suya cuan-
do estrellé el auto de Miguel].

b) Valerie habia nacido en Cannes, donde se casé a los dieciséis
afios: y dos mis tarde abandoné a su marido quien la acusaba reitera-
damente de mala conducta. En su dltima escapada conocié al joven
alto, moreno y antipitico — el muchacho del garaje, no cabe duda —
a quien busca la policia activamente desde hace varios dias. Valerie
trabajaba por aquella época, en una pequefia “boite” de la Croisette. ..

Sobre los datos reales, complementados con los anuncios que lefa
el estudiante, éste llegarfa al descubrimiento del crimen perpetrado por
el agente de una banda de traficantes de drogas. Esto, en mi novela
de “Los Anuncios Limitados” en la realidad, yo desenmascararfa a Joél
Taureau y al farmacéutico y evitarfa el atraco del depésito del Quai de

Javel... (pdg. 236-237).

Sexta ‘novela’: Es el ¢jemplo que hemos tomado al
azar para ilustrar el triple nivel estructural de la obra. Se trata
de la visién “utdpica y satirica” de lo que Paris representa pa-
ra los pobres y ricos hispanoamericanos: un paraiso, un infier-
no, una pelicula, etc.

Desde el punto de vista del contenido, cada uno de
estos estadios estructurales, obedece a una directriz y a un pro-
posito diferentes. Asi que el primer nivel, el hilo del protago-
nista, encierra en si ¢l sello de la novela picaresca por tratarse
del personaje realista que relata su vida (pasado, presente),
su tipo de vida marginal, ambiciosa y falsa, en una sociedad
cuyos valores, o no acaba de comprender o, quizi, no termina
por aceptar. En el segundo nivel, se organiza un sitio que cada
vez se va estrechando mds, en torno al protagonista novelista.
Por intermedio de él, el lector adquiere una visién de primera
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mano sobre sus teorias estéticas y el modo como las usa para
crear sus obras. Admira su capacidad creadora y se compadece
de su irremediable abulia; testimonia sus esfuerzos por levan-
tarse de la nada en busca del renombre instantineo a la ma-
nera de Rastignac. Es, en resumen, ¢l credo estético del nove-
lista. Y en la tercera, se logra la novela mediante el delicado
artificio del autor al combinar el valor establecido por la nove-
la picaresca (primer nivel) con la creacidn del protagonista.
En manos de Eduardo Caballero Calderén, dicha creacién,
forrada y empastada, es la obra.

C. ELEMENTOS PICARESCOS EN EL BUEN SALVAJE

Antonio Iglesias Lagunas escribié para La Estafeta Lite-
raria de Madrid, una resefia sobre El buen salvaje a raiz de su
aparicién, en la que indicaba cierta filiacién de la obra con la
picaresca. Decia asi entonces:

Por supuesto, Caballero Calderdn rehuye el subjetivismo unamu-
niano. Carente de la talla unamunesca, hace bien en limitarse a la re-
peticién monocorde de lo parisiense [Iglesias alude a la obra de Una-
muno Cdmo se hace una novela]. Desfilan por la narracién embajado-
res, consules, aventureros, turistas, clérigos, estudiantes, agitadores, pros-
titutas, “clochards”, homosexuales, y demds gentes de la buena vida y
de la mala. En este aspectocalidoscépico delatruha-
neria parisién, E! buen salvaje enlaza con la pica-
resca’.

La primera condicién de la novela picaresca esti en los
fundamentos filoséficos que gufan su conducta. Se trata de
una actitud especifica ante la vida. Y esta actitud, a pesar
de las apariencias del protagonista, es derrotista y negativa des-
de el principio. Lo que la novela permite aclarar es exacta-
mente la confirmacién de su negativismo cuando la derrota
apabullante del final se le viene encima.

? ANToNio IcLEsias LacuNas, Dos obras premiadas con ¢l Nadal y el Ado-
nais, en La Estafeta Literaria, nim. 345, 4 de junio de 1966, pig. 15.
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El pesimismo del protagonista es profundo y tiene raices
que van mas alld del simple desarraigo. Con frecuencia me-
dita sobre las estrecheces econdmicas y las penurias de su fa-
milia por mantener cierto decoro ante los demds. La estampa
del padre pobre vuelve a su mente hacia el final de la obra
cuando se deshace entre alcohol, hambre, amibas y alucina-
ciones:

La silueta de mi padre, encorvado de espaldas, desgarbado y vaci-
lante, me resultaba inconfundible. La tenia grabada, impresa en la me-
moria desde hacia muchos afios. Me acerqué trabajosamente a esa insé-
lita aparicién, doblado en dos porque el estémago se contrafa dolorosa-
mente cargado de materia en descomposicién que pugnaba por encon-
trar salida. De mds cerca se precisaban los rasgos y las apariencias fa-
miliares: el abrigo negro, delgado, brillante, con visos verdosos en las
hombreras; el sombrero de forma anticuada y de color amarillento,
echado hacia atrds sobre la nuca. Las enormes orejas de elefante eriza-
das de pelo. Llegé el momento en que percibi el olor viejo del abrigo,
a gasolina barata, a humo rancio de mal tabaco y a pedazos de pan
que conservaba siempre en los bolsillos junto con un periédico viejo y
una novela policiaca. ..

Mi padre sélo se afeitaba y se bafiaba los domingos. Entre semana
le faltaba tiempo para llegar a la oficina aunque ya en ella le sobraba
porque no tenia nada qué hacer... Yo sabia que él estaba muerto, y
muerto hacfa un afio, pero probablemente ¢l lo ignoraba todavia y ahora
vagaba por el metro seguramente en busca mia (pégs. 274-275).

Estas son predisposiciones que quedaron en él como re-
zagos de una infancia miserable y que durante la vida le han
ido creando una costra de indiferencia (mezcla de irresponsa-
bilidad y desalicnto) ante las oportunidades de rehacerse. No
puede negarse, en cambio, que, lejos del picaro vitalista y ro-
zagante, nuestro protagonista estd corroido de abulia y por
ello su caida es mas vertiginosa y més ripida. De su pasado,
sblo conserva memorias tristes que le averglienzan: hermana
solterona y secretaria en una oficina de mala clase; madre que
vive del sueldo de su hija, y padre a quien maté el infortunio.

No obstante, los diez primeros cuadernos evidencian que
el protagonista considera a Paris como una gran plaza en
donde podria hacer fortuna a toda costa. Muy pronto admite
para si mismo que cualquier ocupacién, decente o indecente,
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superior o inferior, le convendria siempre y cuando pueda
mantenerse a flote. Pero a medida que afloja y se abandona
a lo que venga, se va degradando moralmente: de chulo, de
bohemio, de celador, de clochard, dc traductor o de estudiante,
todo le da lo mismo con tal de que logre escribir su novela.
Y fracasa en lo uno y en lo otro.

Junto a la idea del desadaptado, y més técnicamente del
‘inadaptable’ rebelde y abllico para quien el fracaso es cues-
tién de tiempo, corre paralela la idea de la degradacién
social y moral. De la moral poco se preocupa porque en el
fondo no cree en nada, pero de la social si se lamenta porque
es la Gnica carta que podria jugar. En vista de que la juega
mal (sus fingidos amores con Rose-Marie a quien le da una
imagen de aristicrata cn Paris), se agrava su condicién vital
de este modo: de un nivel de vida falso y postizo (el del pi-
caro que guarda las apariencias para aprovechar de las opor-
tunidades) desciende conscientemente al de empleadillo ané-
nimo envuelto en asuntos criminales (drogas) y luego al de
mendigo disfrazado de clochard en donde ya no pretende na-
da ni lucha por nada. Decimos que ha sido un descenso cons-
ciente porque comprendiendo la inminencia del desastre, no
hace nada para evitarlo. Sélo reflexiona liricamente inspirdn-
dose auto-compasién:

A veces me asalta, no sé por qué, un sentimiento amargo de tris-
teza. La ciudad se ha ido amurallando por sectores: me la cierra el
temor de encontrarme con personas conocidas a quienes repelerfan mi
aspecto miserable, mi olor a sudor y a mugre, mis pantalones arru-
gados y llenos de manchas, mis zapatos rotos, los cabellos grasien-
tos que no me han cortado en mucho tiempo, mi barba sucia y
descuidada... Hay calles y avenidas francamente hostiles, como esas
personas a quienes conccimos alguna vez, y de pronto, cuando nos
vienen las vacas flacas, nos vuelven las espaldas ostentosamente. Se
diria que todas las casas han bajado las persianas para no verme pa-
sar... La soledad se espesa en torno mio y yo transpiro sudor y so-
ledad. Después de vagar y divagar por calles recalentadas por el sol,
me siento en algin banco de una iglesia desierta y silenciosa y me
quedo dormido. Cuando estoy especialmente hambriento y fatigado
tengo la impresién de que mis recuerdos, igual que la ciudad y mis
antiguos amigos, se han desgajado de mi memoria, y son proyecciones
extrafias que nada tienen que ver conmigo... Y para no dejarme caer
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en el abismo y mantenerme a flote, he ido vendiendo todas las cosas
que aun tenfan un valor comercial, y puedo decir como un cuento que
sabia de nifio y ahora he olvidado, que no tengo segunda camisa aun-
que no soy un hombre feliz. Al final del 16brego ténel de mi vida,
cuando ya no pueda trabajar con las manos ni pensar con mi propia
cabeza, a lo mejor encontraré un clockard tirado boca arriba en un
banco del metro o en la escalinata del Panteén (pags. 243-244).

Efectivamente, asi como lo presiente en la Gltima linea,
asi habra de verse en el Cuaderno siguiente: como clochard
derrotado por el hambre y las necesidades. Es entonces cuando
desciende hasta el fondo y se esconde alli detris de la barba y
el anonimato. Pierde autorrespeto y se exhibe para que los tu-
ristas le fotografien a cambio de un pedazo de pan y unos
francos. Y si no fuera porque tanto un sacerdote que trabaja
con extranjeros necesitados, como el cénsul de su pais que ins-
tiga a la policia para que le busquen, nuestro picaro hubiera
seguido de clochard; sus actos finales, en abierta rebeldia con-
tra la sociedad, hacen dudar de su cordura y muy a las claras
de su gratitud. Al sacerdote que le ayudd, le vuelve la espalda
y se le escapa del hospital de convalescientes adonde le llevara
el padre temiendo por su vida. Y al avidn final que le conduci-
ra al destierro (‘repatriacién’) tiene que obligarle a entrar la
policia. Y es aqui en donde los dos niveles se hacen uno. La
vida del protagonista se convierte por un instante en la mente
del protagonista novelista en una obra en la que ha sido tanto
autor como personaje y testigo:

Pero yo no estoy muerto, ni voy a morir, sino enfermo, febricitante,
con el vientre hinchado de un licor que se fermenta y destila fuego
en mis venas y al chorrear me abrasa la piel. Pasaré la noche en un
pequeiio hotel por los lados de Levallois, en la estacién terminal, y
mafiana temprano llegaré a la clinica donde me pondrdn una inyeccién
que me refresque las sienes y me haga dormir, dormir, dormir...

Yo soy un escritor enfermo que padece alucinaciones novelescas.
La fiebre me hace hervir el cerebro y lo que yo tomo por la realidad
no es sino una imaginacién que se evapora en fantasmas...

Pensé en un segundo de lucidez que si no estaba muerto estaba
a punto de morir... Of gritos entre la multitud y en mi cabeza esta-
116 un volcin de luces de colores. Pensé que, desesperado como estaba,
me habia arrojado a la carrilera del metro, El piso del anden subié
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vertiginosamente hacia mi, golpeindome la frente, y no puedo recor-
dar mds porque perdi el conocimiento (pigs. 279-280).

Muy al contrario de la picaresca tradicional, aqui el ‘hé-
roe’ no moraliza abiertamente. Si existe alguna forma de mo-
ralizacién, proviene de la impresién de conjunto que nos da
su conducta. Este nuevo cnfoque en torno a la moralizacién
responde a una concepcién mucho mas individualista y rela-
tivista de la vida. El picaro aqui ya no cree en el sino, ni en
el destino ni en la Providencia. Todo este mundo de valores
morales le tienc sin cuidado, entre otras razones, porque no
siendo ni ateo ni anti-religioso, mantiene una actitud de abso-
luta indiferencia religiosa. Si alguna vez hace comentarios ge-
neralcs sobre los sacerdotes, recaen éstos siempre sobre los je-
suitas por quienes guarda cierta admiracién rencorosa. Aqui,
como en otras novelas de Eduardo Caballero Calderén, se no-
tan actitudes tanto anti-clericales como anti-semitas (La pe-
ndltima hora, Caminos subterrdneos, Memorias infantiles, etc.),
pero siempre son marginales y no pasan del nivel del comen-
tario. En parte, sec asemejan al anti-institucionalis-
m o de Unamuno, no sélo religioso sino social y politico que
criticase tan acérrimamente en La agonia del cristianismo®

Liberado de lo que para el hombre del Barroco fuera tras-
cendental (la salvacién, el mis all3, etc.), el protagonista de la
novela responde més a la corriente de nuestra época en que
el hombre no sélo sabe que estd solo frente al absoluto sino
que acepta la soledad como condicién humana; en cambio,
se acerca mas al existencialista en la manera como se enfrenta
a los dilemas humanos tradicionales; a lo incierto y a lo re-
lativo.

Tal como acontecia en la picaresca tradicional, el prota-
gonista se hace la ilusién de pensar que un matrimonio
ventajoso (objeto de sus relaciones con Rose-Marie) po-
dria resolverle lo que hasta ahora fuera irresuelto y abrirle las
puertas a un tipo de vida ‘mejor’. Por ello se aferra a Rose-

® Micuer pE UNaMUNo, Verbo y letra, en La agonia del Cristianismo, en
Obras completas, vol, XVI, Madnd, 1958, pigs. 480-487.
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Marie con la psicologia del naufrago; la tan esperada re-
dencién, sin embargo, nunca ha de llegar porque desde el
principio sus relaciones estaban minadas por la base ya que
le daba una imagen falsa de lo que es y de lo que tiene; vi-
ve de la ocurrencia, del recurso fortuito, de la excusa de al-
timo momento. La astucia y la conveniencia son las armas so-
ciales de este nuevo picaro A la falsedad de su vida ha de
agregarse su apatia y asi se entendera la naturaleza del desen-
lace y el descenso vertiginoso que, una vez se hace irremedia-
ble, convierte al protagonista en una ridicula victima de lo que
dia a dia se fuera labrando él mismo.

En la opinién de Jorge Campos, la ‘maldad’ del protago-
nista no reside en los postulados de Rousseau, del hombre na-
cido bueno pero maleado por la sociedad y el progreso.
Aplicar la letra de Rousseau al espiritu de esta novela no sélo
dejaria de resultar convincente sino seria también irdnico puesto
que lejos de ser victima de la sociedad, es més bien victima de
si mismo: de sus prejuicios, de su abulxa y de su sistema de
vida. Su maldad radica en creer que sus desmanes le serdn
perdonados cuando, publicando una obra inmortal, que des-
graciadamente nunca logra concluir, todos reconocerin en él
al genio incomprendido:

Verdaderamente nada hay de malo en é1. Si a los ojos de
su madre, del amigo generoso, de la mujer enamorada, del cénsul de
su pais, o del patrono que le emplea puede parecerlo, es co
mo resultado del choque con una sociedad a la que no se acomoda.
Se engaiia a s{ mismo convenciéndose de que la realizacién y el éxito
de su novela pueden borrar pequeiias culpas o situaciones desairadas.
Para eso tendria, primero, que llegar a escribirla. Y otras veces novela
su propia realidad en un ficticio vivir cotidiano que sélo puede dar
por resultado un encontronazo con lo auténtico, tal como ocurre en
su amor con una joven ante la que finge una personalidad en cuya
actuacién se recrea®.

Es imperioso recurrir a aquella distincion famosa que
Eduardo Caballero Calderén hiciera en Cwuadernos Hispano-

® Jorce Cantpos, El buen salvajc de Caballero Cdlderdn, en Insula, Madnd,
nim. 234, 1966, pig. 11.
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americanos en 1955 sobre los dos tipos de existencialismos con
que distinguiera a la novela hispanoamericana de la europea
de las Gltimas décadas, para comprender el sentido de la abulia
y el pesimismo del protagonista de El buen salvaje. Eduardo
Caballero Calderén denomina “desolador™ al existencialismo
europeo y “de signo positivo” al de la novela hispanoameri-
cana. Sin embargo, Jcémo podria llamarse la actitud del pro-
tagonista sin nombre, si en ¢l dificilmente podria hallarse un
rasgo “consolador” y de “signo positivo”? iO es que el pesi-
mismo proviene de actuar en el medio europeo aunque en el
fondo sea y siga siendo hispanoamericano? Sin que se ahon-
de demasiado en el asunto salta a la vista que aquella teoria
de 1955 ha sido relegada totalmente en 1965 y que, lejos de
diferenciar entre actitudes, por existencialistas que ellas pa-
rezcan y a pesar del ‘signo’ en que fueran concebidas, Eduar-
do Caballero Calderén intenta subrayar un conflicto, en
principio socioldgico y en resumen psicolégico, valiéndose de
un personaje ‘ejemplar’. De manera que El buen salua]e se
mueve en la misma linea de novelas de personajes ejem-
plares, solitarios, trigicos y unidimensionales que viéramos
hasta aqui. Sin embargo, hay que afiadirle otros rasgos pe-
culiares: lo picaresco, de lo cual ya hemos escrito, y lo
abllico, de lo cual vamos a hablar.

Al atacar el problema de la abulia, el critico Ortiz (‘El
Trujamén del Retablo’) cree ver semejanzas entre los per-
sonajes de las novelas parisinas de Baroja y el de esta novela.
Bien sea por la semejanza de la ambientacién (Paris) o por
la psicologia del personaje (negativista), el critico llegd a ras-
trear parentescos innegables:

Caballero ha descrito a un pobre chico con ideas, pero condenado
por falta de voluntad al circulo infernal de la vagancia y de
los aperitivos. ..

E! buen salvaje es una novela de la desilusién; se-
gin las teorfas de Lukacs, ello comportaria un acento de falso liris-
mo, pero no es asi en este caso: la desilusién del estudiante no pro-
duce sino una actitud de indiferencia que le hace pa-
riente de los personajes barojianos. Como éstos, el estudiante tiene
algunas actitudes vigorosas y unas actitudes sin
voluntad...
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Por su ambiente, la novela del estudiante estd también relacionada
con esa tierna novela de Paris que es Susana o los cazadores de moscas,
la tardfa aproximacién de Baroja a las gentes de la Sorbona. ..

En la obra del estudiante no hay sino escuetos ejercicios de ham-
bre como fondo a sus propésitos y planes, y enfermedades como con-
trapunto al deseo de quedarse aqui. Escritor sin tinta, se le produce
un absceso que le revienta en la pégina 271, y se va sin dejar un re-
guero lirico con las muelas extraidas, pero sin frio ni calor 1.

Dos conclusiones obvias se desprenden de estas observa-
ciones: a) la ausencia absoluta del ‘lirismo’, bien sea falso o
verdadero que amortigiie el pesimismo negro y radical del
desenlace; y b) el paralelismo forzoso entre los “ejercicios de
hambre” (situacién tipicamente picaresca) y la “falta de volun-
tad” (esencia de la abulia). A través de este lente indudable-
mente se trata de “una novela de la desilusién” como categd-
ricamente lo dice Ortiz. Y puesto que el hambre (elemento
picaresco) actiia como ‘fondo’ de sus propésitos y planes (la
abulia), se trata de una dualidad y de una interdependencia.
Cabe aun preguntarse si el estudiante es abdlico porque esta
hambriento como lo sugiere Ortiz, o si la abulia es un mal
con raices mas profundas, aun cuando el hambre sea el acica-
te mas directo. Tratindose de un desarraigado (inadaptable),
la respuesta se hace mas compleja puesto que quedaria por de-
finir en qué consiste la abulia cuando el problema de la de-
sadaptacién desaparece, y si es verdad o no que la abulia re-
sulta s6lo de la lucha que un nuevo sistema de vida y de va-
lores imponen a un extranjero a ella. En la novela obviamen-
te el conflicto es definible en virtud de la situacién dada: es-
tudiante hispanoamericano en Parfs.

Por otra parte, la presencia o ausencia de dinamismo en
el protagonista debe mirarse con recelos pues no siempre le

1 EL TRUJAMAN DEL RETABLO [scudénimo de OrTiz), Con Caballero Calderén
y su estudiante, en Paris, en La Estafeta Literaria, nim. 340, 26 de marzo de
1966, pig. 7. [Una nota explicatoria del mismo Eduardo Caballero Calderén en
carta del 6 de julio de 1967 dice: “El sefior que escribié en La Estafeta Literaria
de Madrid un articulo sobre E! buen salvaje, se apcllida Ortiz, es un escritor muy
conocido en Espafia y actualmente reside en Paris y tiene un cargo en la repre-
sentacién de su pais ante la Unesco™].
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falta fuerza de voluntad, aunque nunca le sobra. Es abiilico
porque, pudiendo evitarlo, deja que su vida tome un cauce
cada vez menos ventajoso. El autor nos hace creer que lo que
realmente ambiciona es quedarse en Paris y para ello no es-
catima ocasion en revelarnos los secretos de la gran ciudad.
Pero si fuese un motivo de tanta fuerza, resulta casi invero-
simil que viva y actie en forma tan contraria a lo que debe
hacer: en vez de comprender la psicologia del francés y de la
vida francesa, la reduce a caricaturas grotescas: el farmacéuti-
co tacafio, traficante en drogas, burgués frustrado; Chantal,
la prostituta graciosa pero débil y viciosa; los periodistas siem-
pre sensacionalistas; las damas inhumanas, etc. Y los tnicos
lugares que frecuenta son los menos tipicos de Francia. Pues
queriendo ser ciudadano de la metrépoli, rechaza todo lo que
los demis ciudadanos aceptan. {Vaya contradiccion!

Lo que Eduardo Caballero Calderén explota sutilmente
no es lo que el protagonista refleja en lo que hace (primer
nivel) sino en lo que dice (segundo nivel, la novela que es-
cribe). En el primero actGa al margen de la sociedad y en el
segundo la critica, aunque también marginalmente. Fuera del
pretexto de ‘quedarse’ en vez de ser ‘repatriado’, el protago-
nista es un ser agonico, existencialista, sin patria, sin religién,
sin principios, sin nacionalidad, etc., es decir, todo lo que cri-
tica en sus Nozas sobre el arte y la novela moderna. Por ello
resulta irénico que Eduardo Caballero Calderén sagazmente
haya hecho, en realidad, a su protagonista de los mismos ma-
teriales que emplea el novelista moderno, tan duramente cen-
surado por intermedio de las Nozas. Y aqui justamente esti
la exageracion del anti-héroe, la caricatura de la novela mo-
derna, la parodia del ‘estudiante en Paris’ y todo lo que Eduar-
do Caballero Calderén queria decir sobre las tendencias mo-
dernas. Ciertamente Eduardo Caballero Calderén no ha sido
el primer hispanoamericano en referirse a las corrientes nove-
listicas de la actualidad en forma tan apabullante. Basta ras-
trear las ideas de Julio Cortdzar en la primera parte de Ra-
yuela para comprobarlo. En circunstancias similares de estre-
chez econdmica y de gran ebullicién filoséfico-literaria, oiga-
mos lo que dice un protagonista de Rayuela en Paris:
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No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy; necesi-
tarfa tanto acercarme mejor a mi mismo, dejar caer todo eso que me
separa del centro. Acabo aludiendo siempre al centro sin la menor
garantfa de saber lo que digo, cedo a la trampa ficil de la geometria
con que pretende ordenarse nuestra vida de occidentales: Eje, centro,
razén de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia indoeuropea. Incluso
esta existencia que @ veces procuro escribir, este Paris donde me mue-
vo como una hofa seca, no serfan visibles si detrds no latiera la ansie-
dad axial, el reencuentro con el fuste. Cudntas palabras, cuintas no-
menclaturas para un mismo desconcierto. A veces me convenzo de que
la estupidez se llama tridngulo, de que ocho por ocho es la locura o
un perro. Abrazado a la Maga, esa concrecién de nebulosa, pienso que
tanto sentido tiene hacer un mufiequito con miga de pan como escribir
la novela que nunca escribiré o defender con la vida las ideas que redi-
men a los pueblos. El péndulo cumple su vaivén instantineo y otra
vez me inserto en las categorfas tranquilizadoras: mufiequito insigni-
ficante, novela trascendente, muerte heroica. Los pongo en fila, de me-
nor a mayor: muiiequito, novela, heroismo. Pienso en las jerarquias
de valores también exploradas por Ortega, por Scheler: lo estético, lo
ético, lo religioso. Lo religioso, lo estético, lo ético, lo ético, lo religioso,
lo estético. El mufiequito, la novela... (Rayuela, pigs. 28-29) 1! [el
subrayado es mio].

Veamos cémo Eduardo Caballero Calderén se las ha arre-
glado para arremeter en las Nozas sin que se vea:

...A propésito de los escritores de la nueva ola escribi textualmente:
“Detrds de esas novelas no hay nada. No hay una historia, ni una me-
moria, ni una realidad personal, ni una sociedad, ni una tierra, ni un
pais por detris”. Luego, a pesar de todo, también me interesa que los
personajes para ser humanos tengan debajo de ellos un suelo donde
poner los pies. Los de generacién espontinea, como los mendigos de
Beckett, son abortos abominables. No son espiritus, sino cuerpos que se
corrompen, se pudren, se supuran, se deslien en una prosa demencial
que se pega a los dedos y deja olor a muladar y a tarro de la basura.
Son personajes que apestan (El buen salvaje, pag. 19).

Valdria preguntarse seriamente qué diferencia habria en-
tre el estudiante y los personajes de Beckett que critica y si
detris de él hay una historia, un pafs, una memoria, una rea-

" Jurio CorTAzAR, Rayuela, Buenos Aires, Editorial Suramericana, 1967, pdgs.
28-29.
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lidad personal, una sociedad, etc. Todos los indicios parecen
identificar cada vez mis el uno con los otros. Y si fuese asi,
la parodia y la ironfa de Eduardo Caballero Calderén y de
Cortazar por los novelistas de ‘la nueva ola’ en verdad gana
mucho en sutileza y hondura.

He aqui por qué sélo una caricatura de personaje podria
oscilar en un ‘péndulo’ que cada vez le aleja del reposo sofia-
doy del equilibrio que tanto necesita para rehacer sus pocas
cnerglas desparramadas inconducentemente aqui y alld (seme-
janza cercana entre Eduardo Caballero Calderén y Cortazar).

El parentesco entre los personajes de Baroja que Ortiz
apunta no podria pasarse inadvertido. En ambos autores el
personaje abilico deambula, anda y desanda caminos, ideas
y formas que no le conducen a nada con excepcién del can-
sancio y la derrota. Y, sin embargo, el lector esta pendiente
del posible cambio del protagonista, pendiente de algo que le
obligue a dar un paso definitivo y en firme. Al contrario de lo
que se espera, cada vez se hunde mds, se aleja de quienes pue-
den ayudarle y rehusa toda forma de salvacién. Lo hace para
probar ante si mismo que su situacién habia sido, es y serd
fatalmente irremediable. De aqui el que se hable de abulia en
el sentido de predisposiciéon a aceptar cualquier medio que
corrobore su tesis inicial de que quizd, a pesar de si mismo,
todo era inevitable.

La abulia adquiere ciertas manifestaciones evasionistas en
concordancia con la situacién y con la linea tradicional de los
personajes evasionistas de Eduardo Caballero Calderén (cfr.
Manuel Pacho, El Cristo de espaldas, Caminos subterrineos,
etc.): de la realidad circundante con la que no puede transi-
gir, a la realidad interna del mundo de sus creaciones noveles-
cas; del pasado familiar y lejano (alli en América), al pre-
sente en Europa y, finalmente, del momento opaco en que
vive, al futuro en que se suefia novelista consagrado y famoso.

Siendo de un temperamento imaginativo e inteligente, co-
mo ¢é] mismo se considera, la evasién le lleva a creer que su
desadaptacién al medio francés es sélo una manera perso-
nal de desaprobar el modo como se vive alli, sin comprender
que al hacer de la desaprobacién un sistema de vida, se va
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aislando de los demis y va adquiriendo su consabida etiqueta
de ‘salvaje’ ante quienes critica.

Su vida mental se debate en dos frentes y flota a dos aguas:
el de su pasado que rechaza porque representa la negacién
de sus posibilidades futuras, y el de su futuro que termina no
viendo a fuerza de distorsionarlo con suefios de grandeza.
Cuando la realidad presente se estrecha en torno de su mundo,
termina por aceptar su condicién de clochard porque desde
alli puede vivir marginalmente, sin esfuerzo. Pero su abyec-
cién moral no hubiera sido gran impedimento si sus flaque-
zas fisicas no se hubiesen interpuesto. Asi que si la novela no
termina mientras ejerce la mendicidad es porque fuerzas aje-
nas y superiores a él le sacan de alli. Pero para entonces se le
han cerrado las puertas en todas partes (fracaso del picaro) y
el mal que tanto temiese (la deportacién) se hace inminente.
¢Podria darse un abilico mis auténtico?

Cuatro reparos le hizo la critica a la obra cuando salié
galardonada. Comentaremos esas preguntas sucintamente **:

Emilio Gasco Contell opina que hay “falta de unidad en
la linea narrativa”. Si la novela no fuese una obra anti-con-
vencional, sobradas razones tendria el critico. Pero lo es y
Eduardo Caballero Calderén ha querido que asi sea. Si se
comprenden los niveles de la estructura y del punto de vista,
mal podria decirse que falta unidad si en verdad se trata de
un edificio (14 cuadernos) de catorce pisos. La falta de uni-
dad es aparencial solamente.

Radl Chavarri se queja de la “falta de esperanza” que el
desenlace propone. Chévarri posiblemente no esti al tanto de
la produccién anterior a esta novela. Si lo estuviera, sabria que
el buen salvaje es otro de los personajes trigicos, extremistas
y solitarios de Eduardo Caballero Calderén.

Jorge Campos se pregunta si el protagonista “es un ejem-
plo excepcional o un caso generalizado”. La excepcionalidad
del personaje obviamente lo hace ejemplar. Dificilmente po-
drian desfilar cientos de estudiantes hispanoamericanos por
Paris con los mismos sintomas, actitudes y desenlaces como

¥ C. H, ibid., pig. 38.
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para hacer de ellos ‘casos generalizados’. Hay evidentemente
una abstraccién por medio de la cual Eduardo Caballero Cal-
derén ejemplifica un tipo.

Rafael Vizquez Zamora, quien elaborara un largo arti-
culo sobre los pormenores del Nadal en 1965 para Destino,
sostiene con mucha razén que “el caricter hispanoamericano
de la obra es ocasional” y que “el debatirse del protagonista
por escribir vale méis” '*, Nada més atinado podria decir un
critico europeo. Si es hispanoamericano el personaje, en parte
es debido al hecho de que Eduardo Caballero Calderén trata
un tema y una psicologia que le es muy familiar, sin desa-
rraigarse pero universalizindosc a la vez.

D, CONSIDERACIONES FINALES

Con El buen salvaje logra por fin Eduardo Caballero Cal-
derén el mayor grado de objetividad que ya desde 1955 inten-
tara con La pendltima hora y al cual se aproximara tanto en
Manuel Pacho. Se trata de una obra en la que desaparece es-
tructuralmente la huella del autor y el punto de vista, en pri-
mera persona de principio a fin, es objetivo.

Es una novela de triple estructura (novela dentro de la
novela y, por ende, anti-novela); en la primera se escribe una
novela picaresca moderna; con la segunda se testimonian
los repetidisimos intentos de un novelista por escribir su obra.
Es la historia de un abtlico que termina con las manos vacias.
Y en la tercera, Eduardo Caballero Calderén envuelve, reco-
ge, prologa, encuaderna y publica una novela que se llama
El buen salvaje con los materiales de la picaresca y del no-
velista.

Con el sistema de Nozas (apéndices de la vida del picaro
y de las observaciones literarias del novelista) Eduardo Caba-
llero Calderén polemiza sobre el nouvean roman y sobre la
nouvelle vague para demostrar que es una novela vacia, inau-

12 RAFAEL VAzQuEez ZaMoRra, Las novelas acuden a la ata, en Destino, Bar-
celona, ndm. 1484, 15 de enero de 1966, pigs. 28-31.
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téntica y oportunista. Sin embargo, el mayor acierto critico de
Eduardo Caballero Calderén, radica en el hecho de hacer que
su protagonista-novelista sea un producto de la ‘nueva ola’ y
caiga en la red de los ‘seudo-valores’, aunque formalmente
los critique. Asi vista, la novela es una parodia sutilisima de
la novela moderna (especialmente la francesa preconizada por
Alain Robbe-Grillet y Nathalie Sarraute).

Las alusiones al buen salvaje victima, tomadas de Rous-
seau, sOlo sirven de punto de partida. Rousseau nada prueba
en la obra de Eduardo Caballero Calderén que no sea lo con-
trario de lo que se dijera en los Origenes de la desigualdad.
Es salvaje méis que buen salvaje en verdad pero sélo porque
Eduardo Caballero Calderdén ha tomado el punto de vista euro-
peo al enfocar ¢l protagonista.

Mis que en cualquiera otra novela de Eduardo Caballero
Calderdn, el estilo aqui es variado en virtud de los niveles es-
tructurales de la obra. Y si el lector cree que se ‘pierde’, es de-
bido a los altibajos del punto de vista y no del estilo. Pues si
algo hay de novedoso y meritorio aqui es el trabajo estilistico
de Eduardo Caballero Calderén para hacer que el estilo ca-
racterice y establezca la diferencia entre los distintos niveles.
Es decir, que en virtud de la lengua puede verse la diferencia
entre la picaresca y la novela dentro de la novela

La metifora de Paul Werrie es un ejemplo acertado de
lo que Eduardo Caballero Calderdn logra con su trabajo: “Le
roman qui se fait de ne pas se faire”: Se hace (lo que
queda), deshaciéndose (intentando escribir una novela
que a la postre son seis novelas comenzadas pero inconclusas).

Es una obra compleja y elaborada en estructura, estilo,
contenido, tema y ambientacién. Representa la clspide de la
produccién de Eduardo Caballero Calderén.

GErRMAN D. CarriLro S.

Milwaukee, Wisconsin, Estados Unidos de América.
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