
EL BUEN SALVAJE DE CABALLERO CALDERÓN

A. CONSIDERACIONES PRELIMINARES

A Eduardo Caballero Calderón le fue otorgado el pre-
mio "Eugenio Nadal 1965" en ceremonia efectuada en el Sa-
lón de Actos de Barcelona, presidida por Amira de la Rosa,
el día 14 de abril de 1966 (Día de las Américas), por su últi-
ma novela titulada El buen salvaje. Con este galardón se hizo
reconocimiento público de la extensa labor literaria de un
hombre que a los 56 años había publicado dos decenas de li-
bros a la par que ejercía la diplomacia y el periodismo con
dedicación ejemplares.

Habiendo sido galardonado y publicado en España este
libro ha sido también más prolijamente reseñado y comentado
allá. La mayoría de los trabajos publicados hasta ahora han
aparecido en revistas españolas; en número menor han apare-
cido algunos artículos en Colombia y en cantidad aún menos
significante en otros países, entre los cuales sobresalen los Esta-
dos Unidos.

La novela demuestra, entre otras cosas, el proceso de auto-
superación artística que comenzara en 1936 con Caminos sub-
terráneos y que en 1940 recomenzara con la publicación de
Tipacoque. Muy acertadamente el estudio de la trayectoria de
Eduardo Caballero Calderón a los ojos de un crítico demuestra
el recorrido que el título sugiere: De Tipacoque a Parts1. Di-
cho recorrido no prueba, sin embargo, que Eduardo Caballero
Calderón se haya distanciado gradualmente de sus alcances
iniciales, puesto que Tipacoque está siempre presente en su
obra. Lo que sí, en cambio, indica es que el autor ha venido

1 HELENA ARAÚJO, De Tipacoque a París, en Eco, Bogotá, t. XVI, núm.
4, febrero de 1967, págs. 416-430.
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superando etapas hasta llegar a cierto estadio de reconoci-
miento y aplauso por parte de la crítica general. Ha ido así
desde el simple relato o cuadro de inspiración espontánea hasta
la novela con diseño calculado cuidadosamente; desde el sub-
jetivismo y la improvisación hasta el mayor objetivismo. Todo
ello resume El buen salvaje.

La crítica no ha dejado de hacer alusiones a las posibles
fuentes y antecedentes de la obra. Unos han señalado la novela
Los monederos falsos de Gide para explicar la técnica de la
novela dentro de la novela; otros apelaron a Unamuno en su
libro sobre Cómo se escribe una novela para ampliar el mundo
de las posibilidades del novelista; no ha faltado quien argu-
mentase con sobrada perspicacia, por demás, que lejos de re-
flejar la admiración implícita de Eduardo Caballero Calderón
por la literatura francesa, con citas sobre la sutileza del detalle
de Proust, la función de la burguesía en el conglomerado so-
cial a la manera de Balzac, o las miserias humanas de Víctor
Hugo, El buen salvaje pertenece a la novela picaresca del más
nítido realismo hispánico tradicional. Y ninguno de los críti-
cos vio que la misma obra de Eduardo Caballero Calderón
anterior a la novela, ha sido el arsenal más directo en cuanto
al tema se refiere. Basta con examinar, por ejemplo, su libro
Americanos y europeos (1958) para encontrarse de lleno con
el conflicto de dos mundos complementarios y suplementa-
rios entre sí.

Tal vez lo más llamativo de esta obra controvertida haya
sido el arreglo en (14) 'cuadernos' como si se tratase de un
borrador de algo inconcluso. Esos cuadernos han sido interpre-
tados como 'pisos' de un edificio que se abandona una vez
concluido. Dejando a un lado cualquier consideración sobre el
intento del autor por asignar un sentido especial a esta cons-
trucción, basta indicar lo que efectivamente logra con el pro-
cedimiento: a) dar el tono de obra cuyo carácter no es 'defini-
tivo'; b) poder moverse dentro de esta estructura con desen-
voltura infringiendo todo género de convencionalidades acep-
tadas por la novela hasta ahora; c) ajustar el tema del salvaje
en París (civilización y barbarie) a la técnica biográfica de la
novela picaresca para producir una nueva amalgama cuya no-
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vedad radica en el tratamiento; de estos logros se desprenden
la mayoría de las conjeturas críticas sobre la novela, anti-nove-
la, novela que se hace a base de deshacerse, ruina que se cons-
truye de lo que se mantiene en pie sin que deje de ser ruina
y manta que se teje por un lado y se desteje por el otro.

Por el contenido, la novela guarda demasiadas semejan-
zas con la obra de crítica, porque en ella y a través de ella el
autor especula y teoretizá sobre la índole del género en cues-
tión. La obra posee más de dos intentos, serios y agudos, por
demostrar las veleidades de la nouvelle vague, y otros tantos
por ridiculizar y parodiar, con extrema sutileza, la presunta
inflexibilidad sostenida por un tipo de crítica que pretende
dictaminar ex cathedra sobre lo que una novela es o debe ser.

Interrogado sobre los altibajos que sufriera en la confec-
ción de su novela, Eduardo Caballero Calderón declaró: "Lo
que más me preocupó en ella no fue el tema en sí, sino el
ensayo de una nueva técnica que empleo y que requiere un
gran trabajo estilístico"2. Efectivamente, Eduardo Caballero
Calderón logró sacar a pulso varios puntos técnicos y estilísti-
cos que ofreció a la consideración de la crítica. Estos puntos
reflejan la obra de un profesional de las letras y son: un deseo
por mantener intacta la psicología del personaje protagonista
a pesar de las peripecias de la novela; completa eliminación de
todo tipo de descripción que no sea absolutamente pertinente
al tema (nueva fórmula de novelar auto-impuesta por el au-
tor) ; mantenimiento absoluto de la objetividad del narrador
hasta el punto de que la huella del autor desaparece del libro;
limitación absoluta al tema propuesto, revelando solamente lo
'indispensable' y haciendo que el protagonista utilice las rien-
das del punto de vista a voluntad suya. Ese es el "gran trabajo
estilístico" a que Eduardo Caballero Calderón se refiere. Co-
mentaremos estos puntos a lo largo de este ensayo.

a C. H., Eduardo Caballero Calderón, en La Estafeta Literaria, Madrid, núm.
342, 23 de abril de 1966, págs. 38-39.
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B. LA NOVELA

El término 'buen salvaje' {Noble Savage, Bon sauvage)
tiene una larga historia que merece recontarse. En La Repú-
blica Platón ya se refería a una 'época dorada' imaginaria en
la que los hombres vivían felices. Tácito, en sus recuentos so-
bre la vida de los antiguos germanos [Germania), exaltaba
a los romanos decadentes a que imitasen la vida patriarcal y
ordenada de los 'bárbaros'; antes del descubrimiento del Nue-
vo Mundo, en Europa se creía en la Isla de la Abundancia,
situada allende los mares del Poniente, cuyas características la
asemejaban con el Paraíso Terrenal. Colón anota en su Diario
algunas consideraciones sobre la naturaleza benigna de los ca-
ribes atribuyendo sus dones a la Madre Naturaleza. Montaigne,
en su detenido ensayo sobre Los caníbales, también se refiere
al 'estado natural' como algo que el hombre de la ciudad y
de la época del autor había perdido. Hay quienes creen que
Arcadia se concibió teniendo en cuenta la creencia en el buen
salvaje. Sin embargo, a pesar de todas las crónicas que france-
ses, ingleses, españoles y portugueses llevaron a Europa des-
pués de la Conquista, fue Rousseau quien vino a darle el es-
paldarazo literario al tema tanto en su Discurso sobre la desi-
gualdad como en Émile en donde habla sobre "la bonté natu-
relle". El romanticismo encontró una veta formidable por tra-
tarse del tema de la vuelta a la naturaleza, el hombre como
hijo de la naturaleza y las lucubraciones metafísicas sobre la
religión natural. Dentro de la vertiente puramente española
podría remontarse a la obra de Guevara titulada El villano del
Danubio, editada y comentada pródigamente por Américo
Castro.

La actitud de Rousseau guarda semejanza con la de Tá-
cito en el sentido de que buscaba un refugio y un pretexto en el
tema de 'la edad de oro' para dar pábulo a la decadencia de los
valores sociales en que uno y otro vivieron.

Y finalmente ha de verse que las ideas que existieran en
Europa sobre el 'buen salvaje' se basaron en tres fuentes dis-
tintas: a) las observaciones de los exploradores del Nuevo
Mundo, b) las convenciones sociales medievales en conflicto
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con las renacentistas y c) las deducciones de filósofos y pen-
sadores. El buen salvaje es americano3.

Tanto el concepto como la acepción corriente 'buen sal-
vaje' han ido cambiando lentamente a lo largo de los siglos:
desde la concepción filosófico-sociológica de un hombre pri-
mitivo en mejor y más loable 'estado', pasando por la estiliza-
ción y poetización del concepto del indio americano como de-
chado de virtudes innatas que el hombre urbano y ciudadano
perdió irremediablemente, hasta llegar al siglo xx en el que el
el 'mito' trata de conservar y resumir tantos siglos de especu-
lación, todavía se sigue escribiendo sobre el 'buen salvaje': la
prueba más fehaciente está en la obra laureada en 1965.

Eduardo Caballero Calderón sólo se remonta a Rousseau.
Las menciones a Rousseau son en su mayoría expresas: el li-
bro se inicia con una cita sacada del Discours sur ¿'origine et
les jondements de l'inégalité que resume no sólo el acontecer
de la obra sino la filosofía de la inmutabilidad del personaje.
Quizá esté aquí el radicalismo de la tesis que filosóficamente
equivale a la suplantación del optimismo por el pesimismo
como explicación final de la desgraciada condición humana.
En ello se ha basado un tipo de crítica de la novela en la que
se le reprocha a Eduardo Caballero Calderón ia desesperan-
za' y la 'tipificación' del hombre americano ante el mundo
europeo4.

Analizando por separado la frase 'buen salvaje', veremos
que "buen... o bueno" está tomado en el sentido estético y
no en el ético (moral) puesto que el planteamiento de Caba-
llero Calderón gira en torno al hombre que, a pesar de no
ser 'bueno', a pesar de hacer las cosas mal ante cualquier có-
digo social, si no se le justifica, por lo menos se le perdona y
se le comprende, en el supuesto de que tal vez quiso y se pro-

3 HOXIE NEALE FAIRCHILD, The Noble Savage: A study in Romantic Realism,
New York City, 1927, págs. 121-139. [Son especialmente importantes para escla-
recer la tradición literaria del buen salvaje los siguientes capítulos: i, m, iv, x,
xi, xiv. De todos ellos el más pertinente es el capítulo cuarto en donde el autor
se refiere a Rousseau].

* ANÓNIMO, Crónica social de la familia literaria, en La Estafeta Literaria,
núm. 342, 23 de abril de 1966, pág. 39.
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puso actuar 'bien'. 'Salvaje' en el sentido de que su conducta
está en abierta contraposición con los moldes imperantes en
la sociedad en la que actúa {salvaje se opone a civilizado,
culto). En conjunto, el título encarna la siguiente noción: El
buen salvaje es el relato de la vida de un hombre (hispano-
americano) en Francia, cuya conducta inapropiada es justifi-
cable (comprensible) sólo cuando se descubre que es un ele-
mento ajeno a dicha sociedad. Es justificable en tanto se deba
a su 'ingenuidad' (ignorancia, carencia de malicia y absoluta
espontaneidad). Sin embargo, el protagonista de la novela ter-
mina siendo expulsado de Francia porque las autoridades creen
que su conducta es contraproducente al conglomerado social.
¿ En dónde está, pues, el sentido de 'buen salvaje' ? Está en lo
que la expresión significa a priori (toda la novela menos el
desenlace final) y no a posteriori (la reflexión postuma sobre
su conducta a la luz de los hechos finales). De aquí que la
acepción sea válida si se le mira desde el punto de vista euro-
peo solamente.

Desde el punto de vista hispanoamericano, el protago-
nista es otra versión del tema que Blest Gana propusiera en
Los transplantados, o Joaquín Edwards Bello en Criollos en
París (ambos autores son chilenos). Dentro de la producción
de Eduardo Caballero Calderón, El buen salvaje es otra ver-
sión del 'desarraigado', representado en otras obras bajo la for-
ma de Siervo Joya, Amín, el príncipe melancólico, el cura jo-
ven del "pueblo de arriba", etc., quienes a su vez caerían den-
tro del marco del tema del cainita y del abelita que tanto apa-
siona al autor y del cual hace testimonio expreso su última no-
vela Caín que hasta ahora no ha salido de las prensas de Bar-
celona.

Su importancia surge precisamente del conflicto y del
contraste que su mentalidad ocasiona: 'buen-o' es una abstrac-
ción de naturaleza social, aunque 'salvaje' sea una concretiza-
ción de su conducta (algo objetivo). Sin ahondar en el reco-
rrido del tema a lo largo de la historia americana, puede ver-
se que el enfoque de Eduardo Caballero Calderón se sitúa al
otro lado del Atlántico, desde Europa y no desde América,
aunque tanto autor como protagonista tengan en común el
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haber salido de América. Es interesante notarlo porque, qui-
zá desde el ángulo americano, dicho salvaje no es ni bueno
ni malo y tal vez ni siquiera salvaje ya que no tendría el
mismo tipo de confrontamiento ni sería un desarraigado co-
mo lo es allá.

Todo depende de la perspectiva que se tome para juzgar-
le. Pero tal como lo propone Eduardo Caballero Calderón,
esta perspectiva se conforma así: es 'vertical' y corre de 'arri-
ba hacia abajo'. Los 'jueces' del buen salvaje (París, la socie-
dad francesa) están arriba (encarnan la 'civilización', bien sea
que sus componentes sean buenos o malos, no importa) y el
salvaje está abajo (calificado de 'bueno' a pesar de su natura-
leza 'salvaje'). Y corre de arriba hacia abajo porque lo que
en los jueces es un atributo (ser civilizados), en el protagonis-
ta es un accidente: la carencia de una condición o de un esta-
do (no ser civilizado).

El crítico francés Paul Werrie escribía para La Table
Ronde un artículo cuyo título mismo sugiere la complejidad
técnicotemática: "Le román qui se fait de ne pas se faire"5.
Esta forma de construir una obra destruyéndola, es decir, de
la novela que resulta hecha a fuerza de intentar hacerla repe-
tidas veces, posee indudablemente niveles o estratos superpues-
tos uno sobre otro, por lo cual da la impresión de tener un
t r i p l e f o n d o . El primer n i v e l o e s t r a t o está enmar-
cado por la secuencia de la vida del protagonista cuyo nom-
bre no se nos revela. El segundo es el mundo del protagonista
en su calidad de novelista y su obra. El artista que resulta de
la confrontación entre el protagonista ante sí mismo es la
imagen que el uno tiene sobre el otro. El tercero es la obra
— llámese El buen salvaje— que resulta de la actividad com-
binada del primer estrato con el segundo. Se logra de la labor
'intermediaria' del supuesto autor que plasma tanto el mun-
do de la creación dentro de la novela (segundo nivel), como
el mundo del protagonista fuera de la creación, en la realidad
de su vida (primer nivel).

' PAUL WERRIE, Le román qui se fait de ne pas se ¡aire, en La Table Ronde,
París, nums. 222-223, Juillet-Aoüt 1966, págs. 137-H2.



202 GERMÁN D. CARRILLO S. BICC, XXVIII, 1973

Desde luego que el lector va de un estrato al otro casi sin
percibir los cambios internos. El autor le lleva por las capas
de la obra como si fuese de la mano. Al final, cuando el au-
tor se desprende de él, comprende que ha leído una obra anti-
convencional y rara. Vista de cerca, esta técnica ha sido sagaz-
mente ingeniada y sutilmente sostenida de principio a fin.

Eduardo Caballero Calderón se vale de algunos trucos es-
tilísticos para facilitar la comprensión de la obra: parcela el
trabajo en 14 'cuadernos' (cuartillas) cuyo autor es el prota-
gonista novelista; limita la existencia real del protagonista en
el tiempo (cuatro años) y en el espacio (en París); bajo el
pretexto de la novela que escribe el protagonista-novelista se
ensayan temas, estilos, técnicas y personajes; hace que el pro-
tagonista elabore una serie de NOTAS marginales en donde re-
sume sus observaciones sobre su propia vida y sobre el modo
en que una novela, la novela que él está escribiendo, debe ser
escrita para alcanzar el reconocimiento del público y así ven-
garse del anonimato a que vive reducido; y finalmente el
estilo, o actitud lingüística ante cada uno de los estratos, actúa
como etiqueta diferenciadora de la faceta en que se halla el
lector. Por ejemplo: el estilo de la obra del protagonista, den-
tro de la obra de Eduardo Caballero Calderón, es punzante,
apasionado, a veces lírico y desenvuelto; en cambio, el que usa
para relatar su vida de estudiante vago es casi desapacible.

Puesto que cada uno de los catorce c u a d e r n o s está
arreglado siguiendo este modelo de los estratos, basta tomar
uno cualquiera para ejemplarizarlos. Tomemos al azar el Cua-
derno núm. 3 que va de la página 52 a la 70. En el primer
plano el protagonista está enfermo y en cama. Viene un far-
macéutico a inyectarlo; charla con él de todo, medita. En el
segundo nivel el protagonista novelista está pensando el esce-
nario de la novela que quiere escribir ahora; el tercero es lo
que queda de la escena que se iniciara en el lecho de enfermo
y lo que va del proyecto de novela:

1) Primer estrato: el protagonista.
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Estoy en cama, enfermo. No eran ideas mías, sino amibas que
tengo incrustadas en el intestino grueso, según diagnóstico del mé-
dico. . .

El farmacéutico venía por las tardes a ponerme una inyección de
antibióticos y me daba un boletín meteorológico: Ha llovido el día
entero, hace un frío atroz, hoy tenemos una niebla húmeda y pegajo-
sa que no se la deseo ni a los ingleses. Cuando se iba, yo recaía en el
foso vacío de mi soledad. Ya me siento mejor pero todavía no puedo
levantarme. Los paseos al cuarto de baño, al final del corredor, me
producen sudores y mareos. Pienso entonces vertiginosamente. Nunca
había pensado a semejante velocidad. Tal vez esto se deba a que to-
davía tengo un poco de fiebre por las tardes; pero si supiera escribir
taquigráficamente lo que pasa en tropel por mi cabeza, en tres noches
llenaría una enciclopedia Larousse6.

2) Segundo estrato: el novelista [conformación de los
personajes burgueses latinoamericanos en París].

Personajes:

E l p a d r e , empleado en un ministerio de correos o en una re-
caudación de rentas. Origen provinciano y modesta extracción cam-
pesina. Para él, París es un paraíso inalcanzable.

L a a b u e l a : setenta y cinco años, fanatismo religioso, ignoran-
cia, bondad, ingenuidad, resignación. Para ella, París es un infierno.

L a h e r m a n a : Muchacha un poco marchita. Vida interior in-
tensa y un sentimiento de frustración más o menos consciente. Mez-
cla de sueños infantiles —un príncipe, un millonario, un actor de
cine— y reflexiones prácticas: posibilidad de casarse con su jefe de
sección. Para ella, París es una película... (el novelista considera al
protagonista, su otro yo, como posible personaje y así dice]:

Yo tendría que mirarme desde fuera, con cierta perspectiva y sin
deformaciones egoístas. Veintisiete años, uno setenta y cinco de esta-
tura, flaco, cabeza pequeña, tendencia a la calvicie precoz. Ojos oscu-
ros y poco expresivos. Cutis ceniciento. Orejas salientes en forma de
cartucho, nariz fea, dientes un tanto volados, un feo lunar en la me-
jilla izquierda, barbilla prominente con una raya horizontal difícil de
afeitar. Carácter variable, temperamento emotivo, inteligente, observa-
dor, simulador, irónico, misántropo.

EDUARDO CABALLERO CALDERÓN, El buen salvaje, Barcelona, Editorial Des-
uno, 1966, págs. 52-53. Todas las referencias a esta novela están tomadas de esta
edición.
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Escenario: Barrio de empleados en una ciudad hispanoamericana
y cuarto de hotel de ínfima categoría en un barrio pobre de París (El
buen salvaje, págs. 57-58).

Una de las NOTAS que más tarde habrá de ser muy significativa
ya que él mismo termina de clochard:

"Nota: El clochard es un charco de soledad en medio de la calle.
Una muchedumbre silenciosa, como la que vomitan las bocas del me-
tro, es un precipitado de sudores y soledades que no logran fundirse"
[idea de la ciudad como selva que planteara E. Sábato en El túnel,
Carpcntier en Los pasos perdidos y E. Mallea en La bahía del silencio].

3) Tercer estrato: la novela.

No puede citarse porque habría que transcribir todo el Cuaderno
núm. 3; sin embargo, sabemos que mucho ha acontecido y cambiado
la situación inicial con que nos encontráramos al iniciarse el Cuader-
no. El protagonista se recobra, sale del lecho, de la posada, tiene un
diálogo con Chantal, va al médico del seguro social, se deshace de las
impertinencias del farmacéutico, va al Consulado a pedir dinero pres-
tado, se pasea por el jardín de Luxemburgo viendo jugar a los niños
y meditando en A la Recherche du Temps Perdu mientras dan las do-
ce en el palacio.

Además de los tres estratos, la novela gana en compleji-
dad narrativa debido a los cambios repentinos y diametrales
del s e g u n d o nivel. O sea que la novela que el protagonista
novelista piensa escribir, no es una novela sino s e i s n o v e -
l a s con temas, argumentos, protagonistas, ambientes y pun-
tos de vista distintos. Y en vez de componer una obra 'maes-
tra' como se propuso al principio, comienza seis novelas que
al finalizar el libro, no han pasado de ser 'ante-proyectos'. Esas
seis novelas son:

P r i m e r a ' n o v e l a ' . Sobre el tema de la gesta eman-
cipadora hispanoamericana y los efectos del mestizaje: [posee
los dos primeros estratos a la vez: el primero es el motivo y
el estímulo del tema del segundo]:

1) Primer estrato: Sostiene una interesante conversación
con Miguel, amigo millonario, quien le cuenta que un heral-
dista de Sevilla "tropezó con un duque en el siglo xvín", lo
cual le obliga a decir: "Nosotros no tenemos una gota de san-
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gre negra o india" (pág. 76). Este complejo y prejuicio racial
hace que el protagonista comente con Miguel el asunto así:

Los hispanoamericanos provenimos de ese triple origen racial, lo
cual no quiere decir que la mezcla se haya asentado y todos la lleve-
mos en la sangre en proporciones iguales. En América hay blancos
puros, recién llegados de Italia o de España, y los puedes ver en Bue-
nos Aires. Hay negros puros de toda mezcla en las costas del Caribe
y del Brasil. E indios que inclusive no hablan español sino quechua,
en el Ecuador, Bolivia y el Perú. Y hay también —naturalmente no
es tu caso— un cuarto abuelo imaginario. Cuando el hispanoamerica-
no adquiere cierta posición social y económica, encuentra al duque
siete generaciones atrás (pág. 76).

2) Segundo estrato: El protagonista-novelista teje la tra-
ma de una novela sobre el mestizaje americano a raíz de la
conversación que tuviera con Miguel y sobre una aventura
amorosa con una negra (primer estrato):

El título tiene que ser seco y vibrante como el latigazo de un
blanco en las nalgas de un negro en un mercado de esclavos... Puesto
que estaba a punto de escribir la gran novela de América, tenía nece-
sidad de reconstruir con cierto conocimiento de causa lo que debió ser
el primer contacto de un amo y una esclava en este período remoto
en que América comenzó a fermentar a espaldas de la moral, la dig-
nidad, la vanidad, el orgullo y la jerarquía... La incapacidad de en-
contrarle un nombre a mi novela me desesperaba. Si la comienzo en
plena guerra de independencia tendré que resistir, como quien doma
un potro cerrero, la tentación del heroísmo que hace cabriolas y la
oratoria con las crines al viento... La mía será una novela del hom-
bre, entre seres humanos, cuando el hispanoamericano comenzó a exis-
tir (págs. 84-85).

S e g u n d a ' n o v e l a ' : Sobre la incompatibilidad radi-
cal del abelita y el cainita, el ciudadano y el campesino, el
pastor y el labrador:

1) Primer estrato: Preocupación.

Me hallaba seriamente preocupado con la injusticia que se come-
tía con el pobre Caín, que en la versión definitiva de mi novela tal
vez llamaré Alain para disfrazarlo un poco, cuando me llamó por te-
léfono el jefe de redacción. Me levanté con fastidio de la mesa [... ]
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dos estudiantes jugaban ajedrez, otro leía una revista, otro escribía car-
tas y me enteré de que se necesitaba urgentemente, para el día si-
guiente, el artículo que aún no había comenzado a traducir (págs. 116-
117 [Alain por Caín para burlarse de Alain Robbe-Grillet]).

2) Segundo estrato: conformación del escenario de Caín:

.. .tirado boca arriba en la falda de la colina, miraba las nubes que
flotan en el cielo azul. El sol derrite los sesos del pobre Caín mientras
que Abel, a la sombra de un árbol, goza de una deliciosa frescura.
Caín interrumpe un momento su pesada labor, se enjuga con tres de-
dos de la diestra el sudor que le empapa la frente, y, apoyado en el
mango de la azada, trata de pensar. Piensa que la tierra, con el sol del
verano, se ha vuelto dura como el granito. Piensa que debe romperla
con la azada para ablandarla, antes de que lleguen las lluvias y no
pueda sembrar... (pág. 116).

T e r c e r a ' n o v e l a ' : Este tercer intento ya tiene títu-
lo. Se llama La Isla del Caribe. Al decir del crítico Campos
es "una narración sin tema". Versa sobre la versatilidad de la
historia y el hombre hispanoamericanos. Surge de improviso
mientras se gana la admiración de los parientes de su nueva
'novia' Rose-Marie, quien ahora actúa como 'inspiración':

1) Primer estrato: en el Cuaderno núm. 7, Rose-Marie y
el protagonista toman té, después de haber dado un largo pa-
seo en el que el protagonista hace creer a su amiga que su
familia, allá en América, ha sido rica e influyente:

El frío nos arrojó por fin de la orilla del agua. Al refugiarnos
en un café del Quai des Orfévres, pedí dos tazas de té. Aquello me
parecía de buen tono.

— Tú sabes que yo no puedo prescindir de mi taza de té. Se me
pegaron ciertas costumbres inglesas que tenía papá...

Rose-Marie prefirió tomarse un café con leche. Yo tuve que beber
mi taza de té y pedir repetición, aunque esa bebida insípida no me
gusta y me hace sudar. Le conté el tema de mi nueva novela. No el
de Caín y Abel, que me pareció extraño y vulgar en aquel ambiente,
sino otro que se me ocurrió cuando a través de los cristales vimos des-
filar por la calle una apretada columna de automóviles con los faros
encendidos (pág. 149).

2) Segundo estrato: Distribución del escenario de la no-
vela: La Isla del Caribe:



BICC, XXVIII, 1973 «EL BUEN SALVAJE» DE CABALLERO CALDERÓN 207

Cena en la casa de un personaje, seguida de un baile para presentar
en sociedad a su hija menor. La ciudad es la capital de un país suda-
mericano o centroamericano. En todo caso recuerda, por muchos as-
pectos, a cualquiera de los que componen nuestro continente. Es un
país típico... ¿me entiendes?... arquetípicamente hispanoamericano
. . . Ministros del despacho, antiguos embajadores, directores de periódi-
cos, generales, banqueros, gerentes, millonarios, un obispo, señoras de
sociedad, en fin, el Estado, la política, la economía y la riqueza. La
oligarquía por decirlo en una sola palabra... (págs. 149-150).

C u a r t a ' n o v e l a ' : Se trata de El rey Midas cuya his-
toria entreteje a lo largo del Cuaderno núm. 10 y sólo viene
a perfilarse a finales del Cuaderno 11. El Rey Midas es el re-
sultado de su trato reciente con gente rica latinoamericana.
Guarda parecido con el padre de Miguel, con quien empieza
a naufragar su relación. La novela se nos cuenta gracias a la
intervención de su antiguo amigo, don Pepe, quien le facilita
dinero cada vez que se ve en apuros. Es interesante desde el
punto de vista novelístico porque en ella se propone hacer uno
de sus 'cortes' verticales u horizontales para resumir la acción
a un episodio importante y limitar el tiempo al de la dura-
ción de dicho episodio.

1) Primer estrato.

— ¿Cuándo vas a comenzar la novela?— me preguntó don Pepe
a quien le conté mi proyecto. Me lo encontré cuando él bajaba por los
Campos Elíseos en dirección al Consulado y yo daba una vuelta por
allí, mientras llegaba inexorablemente el momento de visitar por pri-
mera vez, aquella misma tarde, a mis presuntos suegros en el Hotel
Jorge V. Nos sentamos a conversar en la terraza de un café.

Me gusta la idea del Rey Midas, sobre todo me gusta que la ac-
ción real suceda en un corto espacio de tiempo, durante el entierro de
tu personaje [el entierro es el corte]. Eso se presta a que, teniendo en
cuenta un breve incidente revelador de una situación, o de un carácter,
o de un vicio oculto, o de una tragedia desconocida, tú pienses con
una serie de trazos alucinantes al Rey Midas y a su medio social
(págs. 217-218).

2) Segundo nivel: El novelista reconstruye la escena del
entierro del Rey Midas. Una vez más refleja su carácter im-
presionable y errático:
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Embajador hispanoamericano a quien el Rey Midas conocía en
París. Modelo, el embajador chileno amigo de Rose-Marie: menudo
de cuerpo, distinguido, cabello gris, ojos claros, trajes de Saville Road
y como toques juveniles un sombrero de alas minúsculas a la italiana
y trajes muy claros. Tics: al escuchar hace con los labios un movimien-
to de succión como si sorbiera las palabras que pronuncia su interlo-
cutor... (pág. 227).

Q u i n t a ' n o v e l a ' : Proyecto de novela policíaca: el
asesinato de Valerie complicado con un tráfico de drogas. Es
interesante además porque el autor puede especular sobre el
tema de la actualidad y la literatura que tanto criticase al re-
ferirse a la diferencia entre el periodista y el verdadero escri-
tor. El autor basa su historia en las versiones que dan los pe-
riódicos, las cuales incorpora al texto de la novela, de su no-
vela, sin alterarlas mayormente (Eduardo Caballero Calde-
rón alude a la técnica de Balzac de buscar el tema de sus crí-
menes pasionales en las páginas judiciales de los periódicos);
el protagonista está de celador de un depósito de drogas; es-
cribe para matar el tiempo de su larga vigilia:

1) Primer nivel [Ocupación]:

Mi trabajo consiste en dar una vuelta de vez en cuando por es-
tancias, pasillos y salones abarrotados de estantes, cajas, tambores me-
tálicos, barriles, botellas, que despiden un repelente olor a medicinas
acompañado en sordina por un aroma rancio a ratón muerto y hume-
dad. En el pequeño recinto donde duermo durante la mañana, entre
ocho y dos o tres de la tarde, fuera de una mesa con cachivaches y
papeles de propaganda farmacéutica, hay un sofá desvencijado, una
vieja estufa de metal, una caja fuerte para guardar las drogas heroicas
y un teléfono que es mi único nexo con el exterior. Paseo de hora en
hora provisto de una linterna sorda...

Mi novela avanza rápidamente. En el primer capítulo, un estudian-
te pobre, sin amigos y sin recursos, busca en el periódico el anuncio
por palabras que ha de sacarlo de penas. El segundo anda ya por la
mitad, según mis cálculos y relata el descubrimiento del cadáver de la
bailarina de Pigalle, tomado casi textualmente de un número atrasado
del periódico. Purgué el texto de redundancias y tecnicismos jurídicos
que le restaban frescura y autenticidad (págs. 231-232).

2) Segundo nivel: a) la versión del periódico; b) la con-
figuración que el novelista le da al episodio:
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a) El asesino de Valerie, la bonita stripteaseuse —el más puro
frangíais periodístico— no debe ser —no sería, dicen los periodistas
abusando del futuro condicional — su último amante, el que la trajo
de Carines el año pasado en un lujoso automóvil. Otra pista, la tercera
en veinticuatro horas, ocupa a la brigada criminal. Se trata de un bai-
larín del conjunto, una figura secundaria, con pretensiones pero sin
talento artístico, que trabajó alguna vez en ese cabaret de la Place
Pigalle.

La filiación de este nuevo sospechoso —continúa el periódico —
a quien la policía no ha logrado capturar, es la siguiente: alto, more-
no, joven, de rostro duro y antipático [curiosamente coincide con la
del protagonista y la aventura del automóvil se parece a la suya cuan-
do estrelló el auto de Miguel].

b) Valerie había nacido en Cannes, donde se casó a los dieciséis
años: y dos más tarde abandonó a su marido quien la acusaba reitera-
damente de mala conducta. En su última escapada conoció al joven
alto, moreno y antipático — el muchacho del garaje, no cabe duda —
a quien busca la policía activamente desde hace varios días. Valerie
trabajaba por aquella época, en una pequeña "boíte" de la Croisette...

Sobre los datos reales, complementados con los anuncios que leía
el estudiante, éste llegaría al descubrimiento del crimen perpetrado por
el agente de una banda de traficantes de drogas. Esto, en mi novela
de "Los Anuncios Limitados" en la realidad, yo desenmascararía a Joel
Taureau y al farmacéutico y evitaría el atraco del depósito del Quai de
Javel... (pág. 236-237).

S e x t a ' n o v e l a ' : Es el ejemplo que hemos tomado al
azar para ilustrar el triple nivel estructural de la obra. Se trata
de la visión "utópica y satírica" de lo que París representa pa-
ra los pobres y ricos hispanoamericanos: un paraíso, un infier-
no, una película, etc.

Desde el punto de vista del c o n t e n i d o , cada uno de
estos estadios estructurales, obedece a una directriz y a un pro-
pósito diferentes. Así que el primer nivel, el hilo del protago-
nista, encierra en sí el sello de la novela picaresca por tratarse
del personaje realista que relata su vida (pasado, presente),
su tipo de vida marginal, ambiciosa y falsa, en una sociedad
cuyos valores, o no acaba de comprender o, quizá, no termina
por aceptar. En el segundo nivel, se organiza un sitio que cada
vez se va estrechando más, en torno al protagonista novelista.
Por intermedio de él, el lector adquiere una visión de primera
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mano sobre sus teorías estéticas y el modo como las usa para
crear sus obras. Admira su capacidad creadora y se compadece
de su irremediable abulia; testimonia sus esfuerzos por levan-
tarse de la nada en busca del renombre instantáneo a la ma-
nera de Rastignac. Es, en resumen, el credo estético del nove-
lista. Y en la tercera, se logra la novela mediante el delicado
artificio del autor al combinar el valor establecido por la nove-
la picaresca (primer nivel) con la creación del protagonista.
En manos de Eduardo Caballero Calderón, dicha creación,
forrada y empastada, es la obra.

C. ELEMENTOS PICARESCOS EN EL BUEN SALVAJE

Antonio Iglesias Lagunas escribió para La Estajeta Lite-
raria de Madrid, una reseña sobre El buen salvaje a raíz de su
aparición, en la que indicaba cierta filiación de la obra con la
picaresca. Decía así entonces:

Por supuesto, Caballero Calderón rehuye el subjetivismo unamu-
niano. Carente de la talla unamunesca, hace bien en limitarse a la re-
petición monocorde de lo parisiense [Iglesias alude a la obra de Una-
muno Cómo se hace una novela]. Desfilan por la narración embajado-
res, cónsules, aventureros, turistas, clérigos, estudiantes, agitadores, pros-
titutas, "clochards", homosexuales, y demás gentes de la buena vida y
de la mala. E n e s t e a s p e c t o c a l i d o s c ó p i c o d e la t r u h a -
n e r í a p a r i s i é n , El buen salvaje e n l a z a c o n l a p i c a -

La primera condición de la novela picaresca está en los
fundamentos filosóficos que guían su conducta. Se trata de
una a c t i t u d específica ante la vida. Y esta actitud, a pesar
de las apariencias del protagonista, es derrotista y negativa des-
de el principio. Lo que la novela permite aclarar es exacta-
mente la confirmación de su negativismo cuando la derrota
apabullante del final se le viene encima.

' ANTONIO IGLESIAS LACUNAS, DOS obras premiadas con el Nadal y el Ado-
ncás, en ha Estajeta Literaria, núm. 345, 4 de junio de 1966, pág. 15.
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El pesimismo del protagonista es profundo y tiene raíces
que van más allá del simple desarraigo. Con frecuencia me-
dita sobre las estrecheces económicas y las penurias de su fa-
milia por mantener cierto decoro ante los demás. La estampa
del padre pobre vuelve a su mente hacia el final de la obra
cuando se deshace entre alcohol, hambre, amibas y alucina-
ciones:

La silueta de mi padre, encorvado de espaldas, desgarbado y vaci-
lante, me resultaba inconfundible. La tenía grabada, impresa en la me-
moria desde hacía muchos años. Me acerqué trabajosamente a esa insó-
lita aparición, doblado en dos porque el estómago se contraía dolorosa-
mente cargado de materia en descomposición que pugnaba por encon-
trar salida. De más cerca se precisaban los rasgos y las apariencias fa-
miliares: el abrigo negro, delgado, brillante, con visos verdosos en las
hombreras; el sombrero de forma anticuada y de color amarillento,
echado hacia atrás sobre la nuca. Las enormes orejas de elefante eriza-
das de pelo. Llegó el momento en que percibí el olor viejo del abrigo,
a gasolina barata, a humo rancio de mal tabaco y a pedazos de pan
que conservaba siempre en los bolsillos junto con un periódico viejo y
una novela policíaca...

Mi padre sólo se afeitaba y se bañaba los domingos. Entre semana
le faltaba tiempo para llegar a la oficina aunque ya en ella le sobraba
porque no tenía nada qué hacer. . . Yo sabía que él estaba muerto, y
muerto hacía un año, pero probablemente él lo ignoraba todavía y ahora
vagaba por el metro seguramente en busca mía (págs. 274-275).

Estas son predisposiciones que quedaron en él como re-
zagos de una infancia miserable y que durante la vida le han
ido creando una costra de indiferencia (mezcla de irresponsa-
bilidad y desaliento) ante las oportunidades de rehacerse. No
puede negarse, en cambio, que, lejos del picaro vitalista y ro-
zagante, nuestro protagonista está corroído de abulia y por
ello su caída es más vertiginosa y más rápida. De su pasado,
sólo conserva memorias tristes que le avergüenzan: hermana
solterona y secretaria en una oficina de mala clase; madre que
vive del sueldo de su hija, y padre a quien mató el infortunio.

No obstante, los diez primeros cuadernos evidencian que
el protagonista considera a París como una gran plaza en
donde podría hacer fortuna a toda costa. Muy pronto admite
para sí mismo que cualquier ocupación, decente o indecente,
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superior o inferior, le convendría siempre y cuando pueda
mantenerse a flote. Pero a medida que afloja y se abandona
a lo que venga, se va degradando moralmente: de chulo, de
bohemio, de celador, de clochard, de traductor o de estudiante,
todo le da lo mismo con tal de que logre escribir su novela.
Y fracasa en lo uno y en lo otro.

Junto a la idea del desadaptado, y más técnicamente del
'inadaptable' rebelde y abúlico para quien el fracaso es cues-
tión de tiempo, corre paralela la idea de la d e g r a d a c i ó n
social y moral. De la moral poco se preocupa porque en el
fondo no cree en nada, pero de la social sí se lamenta porque
es la única carta que podría jugar. En vista de que la juega
mal (sus fingidos amores con Rose-Marie a quien le da una
imagen de aristócrata en París), se agrava su condición vital
de este modo: de un nivel de vida falso y postizo (el del pi-
caro que guarda las apariencias para aprovechar de las opor-
tunidades) desciende conscientemente al de empleadillo anó-
nimo envuelto en asuntos criminales (drogas) y luego al de
mendigo disfrazado de clochard en donde ya no pretende na-
da ni lucha por nada. Decimos que ha sido un descenso cons-
ciente porque comprendiendo la inminencia del desastre, no
hace nada para evitarlo. Sólo reflexiona líricamente inspirán-
dose auto-compasión:

A veces me asalta, no sé por qué, un sentimiento amargo de tris-
teza. La ciudad se ha ido amurallando por sectores: me la cierra el
temor de encontrarme con personas conocidas a quienes repelerían mi
aspecto miserable, mi olor a sudor y a mugre, mis pantalones arru-
gados y llenos de manchas, mis zapatos rotos, los cabellos grasien-
tos que no me han cortado en mucho tiempo, mi barba sucia y
descuidada... Hay calles y avenidas francamente hostiles, como esas
personas a quienes conocimos alguna vez, y de pronto, cuando nos
vienen las vacas flacas, nos vuelven las espaldas ostentosamente. Se
diría que todas las casas han bajado las persianas para no verme pa-
sar... La soledad se espesa en torno mío y yo transpiro sudor y so-
ledad. Después de vagar y divagar por calles recalentadas por el sol,
me siento en algún banco de una iglesia desierta y silenciosa y me
quedo dormido. Cuando estoy especialmente hambriento y fatigado
tengo la impresión de que mis recuerdos, igual que la ciudad y mis
antiguos amigos, se han desgajado de mi memoria, y son proyecciones
extrañas que nada tienen que ver conmigo... Y para no dejarme caer
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en el abismo y mantenerme a flote, he ido vendiendo todas las cosas
que aun tenían un valor comercial, y puedo decir como un cuento que
sabía de niño y ahora he olvidado, que no tengo segunda camisa aun-
que no soy un hombre feliz. Al final del lóbrego túnel de mi vida,
cuando ya no pueda trabajar con las manos ni pensar con mi propia
cabeza, a lo mejor encontraré un clochard tirado boca arriba en un
banco del metro o en la escalinata del Panteón (págs. 243-244).

Efectivamente, así como lo presiente en la última línea,
así habrá de verse en el Cuaderno siguiente: como clochard
derrotado por el hambre y las necesidades. Es entonces cuando
desciende hasta el fondo y se esconde allí detrás de la barba y
el anonimato. Pierde autorrespeto y se exhibe para que los tu-
ristas le fotografíen a cambio de un pedazo de pan y unos
francos. Y si no fuera porque tanto un sacerdote que trabaja
con extranjeros necesitados, como el cónsul de su país que ins-
tiga a la policía para que le busquen, nuestro picaro hubiera
seguido de clochard; sus actos finales, en abierta rebeldía con-
tra la sociedad, hacen dudar de su cordura y muy a las claras
de su gratitud. Al sacerdote que le ayudó, le vuelve la espalda
y se le escapa del hospital de convalcscientes adonde le llevara
el padre temiendo por su vida. Y al avión final que le conduci-
rá al destierro ('repatriación') tiene que obligarle a entrar la
policía. Y es aquí en donde los dos niveles se hacen uno. La
vida del protagonista se convierte por un instante en la mente
del protagonista novelista en una obra en la que ha sido tanto
autor como personaje y testigo:

Pero yo no estoy muerto, ni voy a morir, sino enfermo, febricitante,
con el vientre hinchado de un licor que se fermenta y destila fuego
en mis venas y al chorrear me abrasa la piel. Pasaré la noche en un
pequeño hotel por los lados de Levallois, en la estación terminal, y
mañana temprano llegaré a la clínica donde me pondrán una inyección
que me refresque las sienes y me haga dormir, dormir, dormir...

Yo soy un escritor enfermo que padece alucinaciones novelescas.
La fiebre me hace hervir el cerebro y lo que yo tomo por la realidad
no es sino una imaginación que se evapora en fantasmas...

Pensé en un segundo de lucidez que si no estaba muerto estaba
a punto de morir... Oí gritos entre la multitud y en mi cabeza esta-
lló un volcán de luces de colores. Pensé que, desesperado como estaba,
me había arrojado a la carrilera del metro. El piso del anden subió
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vertiginosamente hacia mí, golpeándome la frente, y no puedo recor-
dar más porque perdí el conocimiento (págs. 279-280).

Muy al contrario de la picaresca tradicional, aquí el 'hé-
roe' no moraliza abiertamente. Si existe alguna forma de mo-
ralización, proviene de la impresión de conjunto que nos da
su conducta. Este nuevo enfoque en torno a la moralización
responde a una concepción mucho más individualista y rela-
tivista de la vida. El picaro aquí ya no cree en el sino, ni en
el destino ni en la Providencia. Todo este mundo de valores
morales le tiene sin cuidado, entre otras razones, porque no
siendo ni ateo ni anti-religioso, mantiene una actitud de abso-
luta indiferencia religiosa. Si alguna vez hace comentarios ge-
nerales sobre los sacerdotes, recaen éstos siempre sobre los je-
suítas por quienes guarda cierta admiración rencorosa. Aquí,
como en otras novelas de Eduardo Caballero Calderón, se no-
tan actitudes tanto anti-clericales como anti-semitas (La pe-
núltima hora, Caminos subterráneos, Memorias infantiles, etc.),
pero siempre son marginales y no pasan del nivel del comen-
tario. En parte, se asemejan al a n t i - i n s t i t u c i o n a l i s -
m o de Unamuno, no sólo religioso sino social y político que
criticase tan acérrimamente en La agonía del cristianismo 8.

Liberado de lo que para el hombre del Barroco fuera tras-
cendental (la salvación, el más allá, etc.), el protagonista de la
novela responde más a la corriente de nuestra época en que
el hombre no sólo sabe que está solo frente al absoluto sino
que acepta la soledad como condición humana; en cambio,
se acerca más al existencialista en la manera como se enfrenta
a los dilemas humanos tradicionales, a lo incierto y a lo re-
lativo.

Tal como acontecía en la picaresca tradicional, el prota-
gonista se hace la ilusión de pensar que un m a t r i m o n i o
v e n t a j o s o (objeto de sus relaciones con Rose-Marie) po-
dría resolverle lo que hasta ahora fuera irresuelto y abrirle las
puertas a un tipo de vida 'mejor'. Por ello se aferra a Rose-

8 MICUEL DE UNAMUNO, Verbo y letra, en La agonía del Cristianismo, en
Obras completas, vol. XVI, Madrid, 1958, págs. 480-487.
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Marie con la psicología del náufrago; la tan esperada re-
d e n c i ó n , sin embargo, nunca ha de llegar porque desde el
principio sus relaciones estaban minadas por la base ya que
le daba una imagen falsa de lo que es y de lo que tiene; vi-
ve de la ocurrencia, del recurso fortuito, de la excusa de úl-
timo momento. La astucia y la conveniencia son las armas so-
ciales de este nuevo picaro. A la falsedad de su vida ha de
agregarse su apatía y así se entenderá la naturaleza del desen-
lace y el descenso vertiginoso que, una vez se hace irremedia-
ble, convierte al protagonista en una ridicula víctima de lo que
día a día se fuera labrando él mismo.

En la opinión de Jorge Campos, la 'maldad' del protago-
nista no reside en los postulados de Rousseau, del hombre na-
cido bueno pero m a l e a d o por la sociedad y el progreso.
Aplicar la letra de Rousseau al espíritu de esta novela no sólo
dejaría de resultar convincente sino sería también irónico puesto
que lejos de ser víctima de la sociedad, es más bien víctima de
sí mismo: de sus prejuicios, de su abulia, y de su sistema de
vida. Su maldad radica en creer que sus desmanes le serán
perdonados cuando, publicando una obra inmortal, que des-
graciadamente nunca logra concluir, todos reconocerán en él
al genio incomprendido:

Verdaderamente n a d a h a y d e m a l o en é l . Si a los ojos de
su madre, del amigo generoso, de la mujer enamorada, del cónsul de
su país, o del patrono que le emplea p u e d e p a r e c e r l o , es co-
mo resultado del choque con una sociedad a la que no se acomoda.
Se engaña a sí mismo convenciéndose de que la realización y el éxito
de su novela pueden borrar pequeñas culpas o situaciones desairadas.
Para eso tendría, primero, que llegar a escribirla. Y otras veces novela
su propia realidad en un ficticio vivir cotidiano que sólo puede dar
por resultado un encontronazo con lo auténtico, tal como ocurre en
su amor con una joven ante la que finge una personalidad en cuya
actuación se recrea 9.

Es imperioso recurrir a aquella distinción famosa que
Eduardo Caballero Calderón hiciera en Cuadernos Hispano-

' JORGE CAMPOS, El buen salvaje de Caballero Calderón, en Ínsula, Madrid,
núm. 234, 1966, pig. 11.
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americanos en 1955 sobre los dos tipos de existencialismos con
que distinguiera a la novela hispanoamericana de la europea
de las últimas décadas, para comprender el sentido de la abulia
y el pesimismo del protagonista de El buen salvaje. Eduardo
Caballero Calderón denomina "desolador" al existencialismo
europeo y "de signo positivo" al de la novela hispanoameri-
cana. Sin embargo, ¿cómo podría llamarse la actitud del pro-
tagonista sin nombre, si en él difícilmente podría hallarse un
rasgo "consolador" y de "signo positivo"? ¿O es que el pesi-
mismo proviene de actuar en el medio europeo aunque en el
fondo sea y siga siendo hispanoamericano? Sin que se ahon-
de demasiado en el asunto salta a la vista que aquella teoría
de 1955 ha sido relegada totalmente en 1965 y que, lejos de
diferenciar entre actitudes, por existencialistas que ellas pa-
rezcan y a pesar del 'signo' en que fueran concebidas, Eduar-
do Caballero Calderón intenta subrayar un c o n f l i c t o , en
principio sociológico y en resumen psicológico, valiéndose de
un personaje 'ejemplar'. De manera que El buen salvaje se
mueve en la misma línea de novelas de p e r s o n a j e s e j e m -
p i a r e s , solitarios, trágicos y unidimensionales que viéramos
hasta aquí. Sin embargo, hay que añadirle otros rasgos pe-
culiares: lo p i c a r e s c o , de lo cual ya hemos escrito, y lo
a b ú l i c o , de lo cual vamos a hablar.

Al atacar el problema de la abulia, el crítico Ortiz ('El
Trujamán del Retablo') cree ver semejanzas entre los per-
sonajes de las novelas parisinas de Baroja y el de esta novela.
Bien sea por la semejanza de la ambientación (París) o por
la psicología del personaje (negativista), el crítico llegó a ras-
trear parentescos innegables:

Caballero ha descrito a un pobre chico con ideas, pero condenado
p o r f a l t a d e v o l u n t a d al círculo infernal de la vagancia y de
los ape r i t i vos . . .

El buen salvaje e s u n a n o v e l a d e l a d e s i l u s i ó n ; se-
g ú n las teorías de Lukacs, ello comportaría un acento de falso liris-
mo , pero no es así en este caso: la desilusión del estudiante n o p r o -
d u c e s i n o u n a a c t i t u d d e i n d i f e r e n c i a que le hace pa-
riente de los personajes barojianos. C o m o éstos, el estudiante t i e n e
a l g u n a s a c t i t u d e s v i g o r o s a s y u n a s a c t i t u d e s s i n
v o l u n t a d . . .
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Por su ambiente, la novela del estudiante está también relacionada
con esa tierna novela de París que es Susana o los cazadores de moscas,
la tardía aproximación de Baroja a las gentes de la Sorbona...

En la obra del estudiante no hay sino escuetos ejercicios de ham-
bre como fondo a sus propósitos y planes, y enfermedades como con-
trapunto al deseo de quedarse aquí. Escritor sin tinta, se le produce
un absceso que le revienta en la página 271, y se va sin dejar un re-
guero lírico con las muelas extraídas, pero sin frío ni calor 10.

Dos conclusiones obvias se desprenden de estas observa-
ciones: a) la ausencia absoluta del 'lirismo', bien sea falso o
verdadero que amortigüe el pesimismo negro y radical del
desenlace; y b) el paralelismo forzoso entre los "ejercicios de
hambre" (situación típicamente picaresca) y la "falta de volun-
tad" (esencia de la abulia). A través de este lente indudable-
mente se trata de "una novela de la desilusión" como categó-
ricamente lo dice Ortiz. Y puesto que el hambre (elemento
picaresco) actúa como 'fondo' de sus propósitos y planes (la
abulia), se trata de una dualidad y de una interdependencia.
Cabe aun preguntarse si el estudiante es abúlico porque está
hambriento como lo sugiere Ortiz, o si la abulia es un mal
con raíces más profundas, aun cuando el hambre sea el acica-
te más directo. Tratándose de un desarraigado (inadaptable),
la respuesta se hace más compleja puesto que quedaría por de-
finir en qué consiste la abulia cuando el problema de la de-
sadaptación desaparece, y si es verdad o no que la abulia re-
sulta sólo de la lucha que un nuevo sistema de vida y de va-
lores imponen a un extranjero a ella. En la novela obviamen-
te el conflicto es definible en virtud de la situación dada: es-
tudiante hispanoamericano en París.

Por otra parte, la presencia o ausencia de dinamismo en
el protagonista debe mirarse con recelos pues no siempre le

10 EL TRUJAMÁN DEL RETABLO [seudónimo de ORTIZ], Con Caballero Calderón
y su estudiante, en París, en La Estafeta Literaria, núm. 340, 26 de marzo de
1966, pág. 7. [Una nota explicatoria del mismo Eduardo Caballero Calderón en
cana del 6 de julio de 1967 dice: "El señor que escribió en La Estafeta Literaria
de Madrid un artículo sobre El buen salvaje, se apellida Ortiz, es un escritor muy
conocido en España y actualmente reside en París y tiene un cargo en la repre-
sentación de su país ante la Unesco"].
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falta fuerza de voluntad, aunque nunca le sobra. Es abúlico
porque, pudiendo evitarlo, deja que su vida tome un cauce
cada vez menos ventajoso. El autor nos hace creer que lo que
realmente ambiciona es quedarse en París y para ello no es-
catima ocasión en revelarnos los secretos de la gran ciudad.
Pero si fuese un motivo de tanta fuerza, resulta casi invero-
símil que viva y actúe en forma tan contraria a lo que debe
hacer: en vez de comprender la psicología del francés y de la
vida francesa, la reduce a caricaturas grotescas: el farmacéuti-
co tacaño, traficante en drogas, burgués frustrado; Chantal,
la prostituta graciosa pero débil y viciosa; los periodistas siem-
pre sensacionalistas; las damas inhumanas, etc. Y los únicos
lugares que frecuenta son los menos típicos de Francia. Pues
queriendo ser ciudadano de la metrópoli, rechaza todo lo que
los demás ciudadanos aceptan. ¡Vaya contradicción!

Lo que Eduardo Caballero Calderón explota sutilmente
no es lo que el protagonista refleja en lo que hace (primer
nivel) sino en lo que dice (segundo nivel, la novela que es-
cribe). En el primero actúa al margen de la sociedad y en el
segundo la critica, aunque también marginalmente. Fuera del
pretexto de 'quedarse' en vez de ser 'repatriado', el protago-
nista es un ser agónico, existencialista, sin patria, sin religión,
sin principios, sin nacionalidad, etc., es decir, todo lo que cri-
tica en sus Notas sobre el arte y la novela moderna. Por ello
resulta irónico que Eduardo Caballero Calderón sagazmente
haya hecho, en realidad, a su protagonista de los mismos ma-
teriales que emplea el novelista moderno, tan duramente cen-
surado por intermedio de las Notas. Y aquí justamente está
la exageración del anti-héroe, la caricatura de la novela mo-
derna, la parodia del 'estudiante en París' y todo lo que Eduar-
do Caballero Calderón quería decir sobre las tendencias mo-
dernas. Ciertamente Eduardo Caballero Calderón no ha sido
el primer hispanoamericano en referirse a las corrientes nove-
lísticas de la actualidad en forma tan apabullante. Basta ras-
trear las ideas de Julio Cortázar en la primera parte de Ra~
yuela para comprobarlo. En circunstancias similares de estre-
chez económica y de gran ebullición filosófico-literaria, oiga-
mos lo que dice un protagonista de Rayuela en París:
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No quiero escribir sobre Rocamadour, por lo menos hoy; necesi-
taría tanto acercarme mejor a mí mismo, dejar caer todo eso que me
separa del centro. Acabo aludiendo siempre al centro sin la menor
garantía de saber lo que digo, cedo a la trampa fácil de la geometría
con que pretende ordenarse nuestra vida de occidentales: Eje, centro,
razón de ser, Omphalos, nombres de la nostalgia indoeuropea. Incluso
esta existencia que a veces procuro escribir, este París donde me mue-
vo como una hoja seca, no serían visibles si detrás no latiera la ansie-
dad axial, él reencuentro con el fuste. Cuántas palabras, cuántas no-
menclaturas para un mismo desconcierto. A veces me convenzo de que
la estupidez se llama triángulo, de que ocho por ocho es la locura o
un perro. Abrazado a la Maga, esa concreción de nebulosa, pienso que
tanto sentido tiene hacer un muñequito con miga de pan como escribir
la novela que nunca escribiré o defender con la vida las ideas que redi-
men a los pueblos. El péndulo cumple su vaivén instantáneo y otra
vez me inserto en las categorías tranquilizadoras: muñequito insigni-
ficante, novela trascendente, muerte heroica. Los pongo en fila, de me-
nor a mayor: muñequito, novela, heroísmo. Pienso en las jerarquías
de valores también exploradas por Ortega, por Scheler: lo estético, lo
ético, lo religioso. Lo religioso, lo estético, lo ético, lo ético, lo religioso,
lo estético. El muñequito, la novela... (Rayuela, págs. 28-29) u [el
subrayado es mío].

Veamos cómo Eduardo Caballero Calderón se las ha arre-
glado para arremeter en las Notas sin que se vea:

. . .A propósito de los escritores de la nueva ola escribí textualmente:
"Detrás de esas novelas no hay nada. No hay una historia, ni una me-
moria, ni una realidad personal, ni una sociedad, ni una tierra, ni un
país por detrás". Luego, a pesar de todo, también me interesa que los
personajes para ser humanos tengan debajo de ellos un suelo donde
poner los pies. Los de generación espontánea, como los mendigos de
Beckett, son abortos abominables. No son espíritus, sino cuerpos que se
corrompen, se pudren, se supuran, se deslíen en una prosa demencial
que se pega a los dedos y deja olor a muladar y a tarro de la basura.
Son personajes que apestan (El buen salvaje, pág. 19).

Valdría preguntarse seriamente qué diferencia habría en-
tre el estudiante y los personajes de Beckett que critica y si
detrás de él hay una historia, un país, una memoria, una rea-

11 JULIO CORTÁZAR, Rayuela, Buenos Aires, Editorial Suramericana, 1967, págs.
28-29.
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lidad personal, una sociedad, etc. Todos los indicios parecen
identificar cada vez más el uno con los otros. Y si fuese así,
la parodia y la ironía de Eduardo Caballero Calderón y de
Cortázar por los novelistas de 'la nueva ola' en verdad gana
mucho en sutileza y hondura.

He aquí por qué sólo una caricatura de personaje podría
oscilar en un 'péndulo' que cada vez le aleja del reposo soña-
do y del equilibrio que tanto necesita para rehacer sus pocas
energías desparramadas inconducentemente aquí y allá (seme-
janza cercana entre Eduardo Caballero Calderón y Cortázar).

El parentesco entre los personajes de Baroja que Ortiz
apunta no podría pasarse inadvertido. En ambos autores el
personaje abúlico deambula, anda y desanda caminos, ideas
y formas que no le conducen a nada con excepción del can-
sancio y la derrota. Y, sin embargo, el lector está pendiente
del posible cambio del protagonista, pendiente de algo que le
obligue a dar un paso definitivo y en firme. Al contrario de lo
que se espera, cada vez se hunde más, se aleja de quienes pue-
den ayudarle y rehusa toda forma de salvación. Lo hace para
probar ante sí mismo que su situación había sido, es y será
fatalmente irremediable. De aquí el que se hable de abulia en
el sentido de predisposición a aceptar cualquier medio que
corrobore su tesis inicial de que quizá, a pesar de sí mismo,
todo era inevitable.

La abulia adquiere ciertas manifestaciones evasionistas en
concordancia con la situación y con la línea tradicional de los
personajes evasionistas de Eduardo Caballero Calderón (cfr.
Manuel Pacho, El Cristo de espaldas, Caminos subterráneos,
etc.): de la realidad circundante con la que no puede transi-
gir, a la realidad interna del mundo de sus creaciones noveles-
cas; del pasado familiar y lejano (allá en América), al pre-
sente en Europa y, finalmente, del momento opaco en que
vive, al futuro en que se sueña novelista consagrado y famoso.

Siendo de un temperamento imaginativo e inteligente, co-
mo él mismo se considera, la evasión le lleva a creer que su
desadaptación al medio francés es sólo una manera p e r s o -
n a 1 de desaprobar el modo como se vive allí, sin comprender
que al hacer de la desaprobación un sistema de vida, se va
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aislando de los demás y va adquiriendo su consabida etiqueta
de 'salvaje' ante quienes critica.

Su vida mental se debate en dos frentes y flota a dos aguas:
el de su pasado que rechaza porque representa la negación
de sus posibilidades futuras, y el de su futuro que termina no
viendo a fuerza de distorsionarlo con sueños de grandeza.
Cuando la realidad presente se estrecha en torno de su mundo,
termina por aceptar su condición de clochard porque desde
allí puede vivir marginalmente, sin esfuerzo. Pero su abyec-
ción moral no hubiera sido gran impedimento si sus flaque-
zas físicas no se hubiesen interpuesto. Así que si la novela no
termina mientras ejerce la mendicidad es porque fuerzas aje-
nas y superiores a él le sacan de allí. Pero para entonces se le
han cerrado las puertas en todas partes (fracaso del picaro) y
el mal que tanto temiese (la deportación) se hace inminente.
¿Podría darse un abúlico más auténtico?

Cuatro reparos le hizo la crítica a la obra cuando salió
galardonada. Comentaremos esas preguntas sucintamente12:

Emilio Gaseo Contell opina que hay "falta de unidad en
la línea narrativa". Si la novela no fuese una obra anti-con-
vencional, sobradas razones tendría el crítico. Pero lo es y
Eduardo Caballero Calderón ha querido que así sea. Si se
comprenden los niveles de la estructura y del punto de vista,
mal podría decirse que falta unidad si en verdad se trata de
un edificio (14 cuadernos) de catorce pisos. La falta de uni-
dad es aparencial solamente.

Raúl Chávarri se queja de la "falta de esperanza" que el
desenlace propone. Chávarri posiblemente no está al tanto de
la producción anterior a esta novela. Si lo estuviera, sabría que
el buen salvaje es otro de los personajes trágicos, extremistas
y solitarios de Eduardo Caballero Calderón.

Jorge Campos se pregunta si el protagonista "es un ejem-
plo excepcional o un caso generalizado". La excepcionalidad
del personaje obviamente lo hace ejemplar. Difícilmente po-
drían desfilar cientos de estudiantes hispanoamericanos por
París con los mismos síntomas, actitudes y desenlaces como

C. H., ibii.. pág. 38.
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para hacer de ellos 'casos generalizados'. Hay evidentemente
una abstracción por medio de la cual Eduardo Caballero Cal-
derón ejemplifica un tipo.

Rafael Vázquez Zamora, quien elaborara un largo artí-
culo sobre los pormenores del Nadal en 1965 para Destino,
sostiene con mucha razón que "el carácter hispanoamericano
de la obra es ocasional" y que "el debatirse del protagonista
por escribir vale más" 13. Nada más atinado podría decir un
crítico europeo. Si es hispanoamericano el personaje, en parte
es debido al hecho de que Eduardo Caballero Calderón trata
un tema y una psicología que le es muy familiar, sin desa-
rraigarse pero unlversalizándose a la vez.

D. CONSIDERACIONES FINALES

Con El buen salvaje logra por fin Eduardo Caballero Cal-
derón el mayor grado de objetividad que ya desde 1955 inten-
tara con La penúltima hora y al cual se aproximara tanto en
Manuel Pacho. Se trata de una obra en la que desaparece es-
tructuralmente la huella del autor y el punto de vista, en pri-
mera persona de principio a fin, es objetivo.

Es una novela de triple estructura (novela dentro de la
novela y, por ende, anti-novela); en la primera se escribe una
novela p i c a r e s c a moderna; con la segunda se testimonian
los repetidísimos intentos de un novelista por escribir su obra.
Es la historia de un abúlico que termina con las manos vacías.
Y en la tercera, Eduardo Caballero Calderón envuelve, reco-
ge, prologa, encuaderna y publica una novela que se llama
El buen salvaje con los materiales de la picaresca y del no-
velista.

Con el sistema de Notas (apéndices de la vida del picaro
y de las observaciones literarias del novelista) Eduardo Caba-
llero Calderón polemiza sobre el nouveau román y sobre la
nouvelle vague para demostrar que es una novela vacía, inau-

18 RAFAEL VÁZQUEZ ZAMORA, Las novelas acuden a la ata, en Destino, Bar-
celona, núm. H84, 15 de enero de 1966, págs. 28-31.
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téntica y oportunista. Sin embargo, el mayor acierto crítico de
Eduardo Caballero Calderón, radica en el hecho de hacer que
su protagonista-novelista sea un producto de la 'nueva ola' y
caiga en la red de los 'seudo-valores', aunque formalmente
los critique. Así vista, la novela es una parodia sutilísima de
la novela moderna (especialmente la francesa preconizada por
Alain Robbe-Grillet y Nathalie Sarraute).

Las alusiones al buen salvaje víctima, tomadas de Rous-
seau, sólo sirven de punto de partida. Rousseau nada prueba
en la obra de Eduardo Caballero Calderón que no sea lo con-
trario de lo que se dijera en los Orígenes de la desigualdad.
Es salvaje más que buen salvaje en verdad pero sólo porque
Eduardo Caballero Calderón ha tomado el punto de vista euro-
peo al enfocar el protagonista.

Más que en cualquiera otra novela de Eduardo Caballero
Calderón, el estilo aquí es variado en virtud de los niveles es-
tructurales de la obra. Y si el lector cree que se 'pierde', es de-
bido a los altibajos del punto de vista y no del estilo. Pues si
algo hay de novedoso y meritorio aquí es el trabajo estilístico
de Eduardo Caballero Calderón para hacer que el estilo ca-
racterice y establezca la diferencia entre los distintos niveles.
Es decir, que en virtud de la lengua puede verse la diferencia
entre la picaresca y la novela dentro de la novela

La metáfora de Paul Werrie es un ejemplo acertado de
lo que Eduardo Caballero Calderón logra con su trabajo: "Le
román qui se fait de ne pas se faire": Se h a c e (lo que
queda), d e s h a c i é n d o s e (intentando escribir una novela
que a la postre son seis novelas comenzadas pero inconclusas).

Es una obra compleja y elaborada en estructura, estilo,
contenido, tema y ambientación. Representa la cúspide de la
producción de Eduardo Caballero Calderón.

GERMÁN D. CARRILLO S.

Milwaukee, Wisconsin, Estados Unidos de América.
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