
ACERCA DE UNA COLECCIÓN DESCONOCIDA
DE RELATOS POR GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

1. INTRODUCCIÓN

En las páginas del suplemento dominical del periódico
bogotano El Espectador permanecen olvidados once cuentos y
crónicas de Gabriel García Márquez. Dichos relatos vieron la
luz entre julio de 1948 y mayo de 1954 *, y representan así una
parte considerable del acervo primicial del futuro autor de Cien
años de soledad2. Pero no por ser de las primeras obras de

1 Los datos bibliográficos exactos son los siguientes: La otra costilla de la
muerte: núm. 23 (25 julio 1948), págs. 6, 12; Diálogo del espejo: núm. 48 (23
enero 1949), pág. 11; Amargura para tres sonámbulos: núm. 90 (13 noviembre
1949), pág. 11; Ojos de perro azul: núm. 119 (18 junio 1950), pág. 16; Nabo:
núm. 157 (18 marzo 1951), págs. 17, 23; La mujer que llegaba a las seis: núm.
210 (30 marzo 1952), págs. 16, 23, 25; La Marquesita de La Sierpe: núm. 308
(7 marzo 1954), pág. 11 [publicado antes en Lámpara, I, núm. 5 (nov.-dic.
1952), págs. 15-18]; La herencia sobrenatural de La Marquesita: núm. 310 (21
marzo 1951), págs. 17, 27; La extraña idolatría de La Sierpe: núm. 311 (28
marzo 1954), págs. 17, 30; El muerto alegre: núm. 312 (4 abril 1954),
pág. 10; Un hombre viene bajo la lluvia: núm. 317 (9 mayo 1954), págs. 16, 31.

Además de estos once cuentos, apareció en el suplemento dominical de El
Espectador el relato Un día después del sábado, ganador del primer premio en el
Concurso de la Asociación Nacional de Escritores y Artistas. Un día después del
sábado se publicó en el núm. 330 (8 agosto 1954), págs. 6-8, 29. El original tiene
trozos luego omitidos en la versión publicada en el tomo Los funerales de la
Mamá Grande (Xalapa, 1962; Buenos Aires, 1967).

Por la misma época García Márquez publicó en este suplemento dominical
un artículo sobre la reunión de los tres jefes de Estado aliados (Eiscnhower, Edén,
Faure) y sus esposas: Las tres grandes damas de Ginebra: núm. 380 (31 julio
1955), pág. 3.

Debe notarse que el relato titulado Nabo ya apareció en traducción inglesa,
en la reciente colección Lea) Storm and Other Stories, trad. Gregory Rabassa,
Nueva York, 1972.

2 Según una noticia anónima publicada en la revista Letras Nacionales, núm.
20, mayo-junio 1968, pág. 6, el primer cuento de García Márquez se editó en
El Espectador en 1947 (no se especifican más detalles bibliográficos). Este cuento,
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García Márquez ceden estas narraciones en importancia a las
recogidas en el difundido tomo titulado Los funerales de la
Mamá Grande. Varios de estos relatos despiertan un interés
no inferior a los mejores cuentos de Los funerales, como son
Un día después del sábado y La prodigiosa tarde de Baltazar
[sic]. Por este valor estético — y además por traslucir claramen-
te algunos de los rasgos más sobresalientes en la evolución de
García Márquez— merecen estos cuentos ser rescatados del
olvido.

2. LA OTRA COSTILLA DE LA MUERTE

Curiosamente, el relato más logrado y el más consciente-
mente 'literario' de toda esta colección es el primero —el que
representa su esfuerzo más juvenil. En La otra costilla de la
muerte se entretejen varios temas típicos de la literatura: el
del doble, el mundo surrealista de los sueños, la recreación
de mitos bíblicos, el tiempo. En este cuento no hay casi ac-
ción; todo consiste en seguir el pensamiento de un protago-
nista único, a ratos desde el punto de vista omnisciente, y otras
veces mediante el monólogo interior 3 (otro rasgo típicamen-
te literario). El tema principal, al cual se supeditan los de-
más, es el del 'doble'. El tratamiento de este motivo por Gar-
cía Márquez tiene algo en común con los famosos plantea-
mientos de Dostoyevski y Unamuno, pero ante todo se dis-
tingue por su originalidad. En su novela El doble, Dostoyevski
centra su interés en un análisis de cómo las presiones internas

llamado La tercera resignación, puede leerse en el dicho número de Letras Na-
cionales, págs. 7-15. (A diferencia de los relatos examinados en el presente estu-
dio, La tercera resignación no apareció en el suplemento dominical de El Espec-
tador, cuya publicación se inició en 1948, sino en el diario).

3 El tipo de monólogo interior empleado en La otra costilla recuerda mucho
al utilizado por William Faulkner, quien a su vez lo adaptó del "flujo de con-
ciencia" de Joycc. Consiste en "la inserción de fragmentos de recuerdos en medio
de las frases que representan las meditaciones [de un personaje]... sobre diversos
asuntos, y el empico en cierta ocasión de un estilo en el que se suprimen las ma-
yúsculas y los signos de puntuación" (JAMES EAST IRBY, La influencia de Wtlliam
Faulk.ner en cuatro narradores hispanoamericanos, México, 1956, pág. 23).



BICC, XXVII, 1972 ACERCA DE G. GARCÍA MÁRQUEZ 2 9 5

y externas en la vida de Yakov Petrovich Golyadkin resultan
en un desdoblamiento de su personalidad. Es decir, lo que
estudia Dostoyevski es un proceso de enloquecimiento. Una-
muno, en cambio, se vale de su drama titulado El otro para
calar a fondo en uno de los pocos temas básicos que motivan
su obra: el odio fraterno. Dos hermanos gemelos se han abo-
rrecido desde el vientre de su madre, igual que sus predece-
sores bíblicos, Esaú y Jacob. Ambos se enamoran de la misma
mujer, y este conflicto precipita un asesinato; el sobreviviente
de la tragedia enloquece, obsesionado por el recuerdo del otro,
sufre una crisis de identidad y acaba por suicidarse.

El cuento de García Márquez tiene más puntos de con-
tacto con la obra de Unamuno que con la de Dostoyevski.
Como en El otro, la situación básica de La otra costilla con-
siste en que el protagonista sufre la obsesión del recuerdo de
su hermano gemelo, quien acaba de morir. Pero si la trama
escueta de la obra de García Márquez se parece a la de Una-
muno, su realización es tan distinta que al principio el lector
no percibe más coincidencias que unos detalles sueltos4. Hay
un solo personaje en La otra costilla, frente a los seis de El
otro. El protagonista de García Márquez está en su sano jui-
cio, mientras que el de Unamuno es un loco de remate. El
conflicto amoroso de El otro falta en La otra costilla, lo mis-
mo que las demás contiendas creadas por los personajes me-
nores de Unamuno, casi todos los cuales revelan una forma u
otra de desequilibrio mental. Todo el argumento de El otro
gira alrededor de la alucinación del homicida con el recuerdo
del hermano que mató con sus propias manos, después de
haberlo odiado toda su vida; en La otra costilla no hay nin-
guna alusión a desavenencias entre los dos hermanos (a me-
nos que se quiera interpretar como insinuación de conflicto
la comparación de los dos hermanos con Esaú y Jacob).

Uno de los aciertos más brillantes de La otra costilla es el
buceo en el universo de los sueños. El punto de partida de esta

* Por ejemplo: la preocupación de los protagonistas con los espejos, donde
creen ver a sus hermanos, y las menciones bíblicas (Unamuno alude a Caín y
Abel y a Esaú y Jacob; García Márquez nombra a Esaú y Jacob y a Isaac y
Rebeca).
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idea puede haber derivado de El doble de Dostoyevski, pues,
como La otra costilla, la novela rusa comienza con el desper-
tar del protagonista de unos sueños desordenados. Pero de ahí
en adelante, nada hay de similar entre ambas obras: los sue-
ños no entran en la concepción de El doble, en tanto que for-
man el meollo de la obra de García Márquez. Los distintos
sueños de La otra costilla proporcionan a este relato un aspec-
to de perfecta simetría. Al comienzo del cuento, el hombre
acaba de despertarse, y al final se está quedando otra vez dor-
mido. En el interior de la pieza se narran dos sueños sucesi-
vos: estas dos pesadillas revelan las preocupaciones del hom-
bre, primero en forma metafórica, y luego en estilo directo.
De ambos sueños se despierta el hombre sobresaltado, con la
sensación de que alguien ha entrado en su cuarto. La primera
vez, el personaje no sabe quién pueda ser el intruso; la segun-
da vez, piensa que es su hermano muerto. Esta progresión se
debe a que su primer sueño asume una forma absurda, surrea-
lista, en que cada objeto y cada acción está expresado en cla-
ve, en una cifra simbólica5. El segundo sueño, en cambio,
presenta en forma muy clara, sin ambages metafóricos, la idea

" "Iba en un tren (ahora puedo recordarlo) a través de un paisaje (este sue-
ño lo he tenido frecuentemente) de naturalezas muertas, sembrado de árboles ar-
tificiales, falsos, frutecidos de navajas, tijeras y otros diver (ahora recuerdo que
debo hacerme arreglar el cabello) sos instrumentos de barbería. Este sueño lo ha-
bía tenido frecuentemente pero nunca le produjo esc sobresalto. Detrás de un árbol
estaba su hermano, el otro, su gemelo, el que había sido enterrado aquella tarde,
gesticulando (esto me ha sucedido alguna vez en la vida real) para que hiciera
detener el tren. Convencido de la inutilidad de su mensaje comenzó a correr de-
trás del vagón hasta cuando se derrumbó, jadeante, con la boca llena de espuma.
[ . . . ] El tren penetró a una geografía árida, estéril, aburrida, y un dolor que
sintió en la pierna izquierda le hizo desviar la atención del paisaje. Observó que
te (no debo seguir usando estos zapatos apretados) nía un tumor en el dedo cen-
tral del pie. De manera natural, y como si estuviera acostumbrado a ello, sacó
del bolsillo un destornillador con el que extrajo la cabeza del tumor. La depositó
cuidadosamente en una cajita azul (¿se ven los colores en el sueño?) y por la
cicatriz vio asomarse el extremo de un cordón grasicnto y amarillo. Sin alterarse,
como si hubiera esperado la presencia de esc cordón, tiró de él lentamente, con cui-
dadosa exactitud. Fue una cinta larga, larguísima, que surgía espontáneamente,
sin molestias ni dolor. Un segundo después levantó la vista y vio que el vagón
había sido desocupado y que solo, en otro compartimiento del tren, estaba su
hermano vestido de mujer frente a un espejo, tratando de extraerse el ojo izquier-
do con unas tijeras".
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que obsesiona su subconsciente, o sea, el protagonista está alu-
cinado por la idea de que el cadáver de su hermano gemelo
se está descomponiendo en el suelo. Una vez que la obsesión
ha salido a la superficie de su conciencia, empieza el hombre
a repasar los sucesos de los últimos días, haciéndose así una
clave para los símbolos del primer sueño.

La geografía dentro de la cual se desarrolla la pesadilla
inicial es de unas 'naturalezas muertas', donde hay árboles cu-
biertos de instrumentos de barbero. Tal paisaje recuerda la
naturaleza muerta de algunos famosos cuadros surrealistas (re-
cuérdese, por ejemplo, La persistencia del recuerdo, por Sal-
vador Dalí), y al mismo tiempo preludia el motivo del her-
mano fallecido. Las navajas y tijeras provienen del recuerdo
del barbero que llegó a preparar el cadáver. El hombre viaja
en tren a través de este paisaje, y su hermano corre detrás,
procurando en vano alcanzar el vagón, acabando por caer al
suelo con la boca cubierta de espuma. Aquí el tren claramente
representa la marcha de la vida, y la caída del hermano co-
rresponde a su muerte. La imagen de la boca espumosa refleja
tanto la apariencia del hermano en su agonía, como el mo-
mento en que el barbero afeita el cadáver. Luego el tren entra
en una "geografía árida, estéril", o sea, en los dominios de la
muerte. Allí el hombre extrae de su pie un tumor pequeño
y una cinta amarilla: esto corresponde al tumor que tuvo el
hermano en el estómago, el cual ocasionó su muerte. La cajita
azul en que el hombre deposita el tumor del pie parece sim-
bolizar la podredumbre azul en el cuerpo del hermano. Es
notable que aquí el tumoroso es el protagonista, no el gemelo.
O sea, aquél teme perecer por la misma causa que éste. El epi-
sodio final del sueño, en que el hermano aparece vestido de
mujer e intenta sacarse el ojo, es una deformación de la esce-
na en que el barbero cierra con tijeras los ojos del cadáver,
el cual tiene puesta todavía la sábana que se le colocó para
afeitarlo.

Como muchos personajes de García Márquez, el protago-
nista de La otra costilla posee un agudo sentido del olfato6.

' Tal sentido olfativo tiene un paralelo en el niño de La hojarasca de GARCÍA
MÁRQUEZ (ed. Buenos Aires, 1969, págs. 13, 22, 64-66). Un antecedente para esta
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Por lo tanto, es asaltado frecuentemente por un "acre olor a
violetas y formaldehido" Tan extraña combinación de olores
sin duda debe atribuirse a que el gemelo moribundo tuvo esas
flores en su cuarto, y a que luego se desinfectó su alcoba con
formaldehido. La consecuencia es que para el protagonista
ambos olores vienen a representar la muerte7. Otro repetido
elemento sensorial es el canto del grillo, el cual sirve aquí,
igual que en otros cuentos de García Márquez, para subrayar
la soledad de la persona que lo oye8.

Ya se apuntó que dos de los temas típicamente literarios
que figuran en La otra costilla son el tiempo y la recreación
de mitos bíblicos. Hay alusión al tiempo circular en el con-
cepto de "otro cuerpo que venía más allá del suyo . . . desde
el principio del mundo...", y la idea del eterno retorno tam-
bién está implícita en la alusión a muertes repetidas y en la
comparación de los gemelos con Esaú y Jacob °. En cierto
modo, la referencia a Esaú y Jacob hace que La otra costilla de
la muerte sea la refundición de una leyenda bíblica. (Claro
está que García Márquez ha desechado el aspecto de la rivali-
dad fraterna, desarrollada ya por Unamuno, para concentrarse
únicamente en los vínculos síquicos entre dos seres que han
convivido en el mismo vientre y comparten cierta identidad

agudeza olfatoria se encuentra en un personaje faulkneriano que ha dejado una
larga descendencia hispánica: Benyi, el idiota de El sonido y la furia. Véase la
traducción por Florcal Mazia, Buenos Aires, 1961, págs. 27, 29, 33, 43-45, etc.
(Todas las citas subsiguientes de El sonido y la furia se referirán a esta edición).

7 El formaldehido se relaciona con la muerte por ser un desinfectante y
preservativo. Aunque no resulta tan evidente a primera vista, las violetas desem-
peñan igual función aquí. Posiblemente este simbolismo fúnebre de las violetas
deba enlazarse con la poesía de Pablo Neruda, donde "la violeta [es] una flor
funeral..." (AMADO ALONSO, Poesía y estilo de Pablo Neruda, Buenos Aires, 1951,
pig. 248).

8 Cf. La hojarasca, ed. cit., págs. 91-94. Los grillos ejecutan un papel aná-
logo en El sonido y la furia de FAULKNKR (págs. 136 [tres ejemplos], 139, 140,
141). Se trata de un recurso muy usado en la poesía hispánica moderna.

* Es bien sabido que el concepto del eterno retorno y del tiempo circular
constituye un tema central en Cien años de soledad. Hasta citar un par de ejem-
plos de esta última novela: "aquel recuerdo hereditario se había transmitido de
generación en generación, y había llegado a él desde la memoria de su abuelo";
"la historia de la familia [Buendía] era un engranaje de repeticiones irreparables,
una rueda giratoria..." (cd. Buenos Aires, 1967, págs. 161, 334).
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física). Otra recreación de mitos bíblicos se encuentra en la
afirmación de que, para el protagonista, la muerte del herma-
no constituye algo así "como si a su costado se hubierta abier-
to un precipicio...". Está clara la referencia a la creación de
Eva de una costilla de Adán; igual alusión está contenida en
el título de La otra costilla de la muerte. De esta manera se
expresa gráficamente lo íntimo de las relaciones anímicas en-
tre los gemelos, al hacer alusión al "hueso de mis huesos y
carne de mi carne" (Génesis, 2, 23). Pero hay una diferencia
fundamental: lo que es creación de una vida nueva en el Gé-
nesis se vuelve expresión de la muerte en el relato de García
Márquez. Otra coincidencia bíblica —aunque posiblemente
no intencional— se halla al final de La otra costilla. Aquí
empieza a colarse en la habitación del protagonista una gota
insistente que éste, ya en la zona irreal y absurda que antece-
de al sueño, supone capaz de disolver su propio cuerpo. Este
extraño pensamiento responde a una asociación de ideas con
la humedad que está consumiendo el cadáver de su hermano;
en ambos casos, la acción del agua aniquila la vida humana,
así como sucede en el bíblico Diluvio Universal. El pormenor
remata en forma sumamente efectiva un cuento que merece
colocarse entre lo mejor de la producción de García Márquez.

3. DIALOGO DEL ESPEJO

Diálogo del espejo es una continuación de La otra costi-
lla. Como indica el título, la acción es casi nula, reduciéndose
al monólogo interior del protagonista mientras se afeita ante
el espejo. Después de los sueños angustiados del cuento ante-
rior, la mente del hombre parece haberse relajado, y está llena
de ideas triviales; ya no le preocupa tanto la suerte de su her-
mano gemelo. Su atención vaga de un concepto sin impor-
tancia a otro: la superioridad de la vida vivida desde la cama,
el aburrimiento con su empleo, la tienda cercana que parece
una caja de Pandora, el hecho de que un espejo refleja en sen-
tido inverso los movimientos de una persona situada frente
a el.
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Todos estos pensamientos baladíes establecen un ritmo de
monotonía que acaba por convencer al lector de que no va a
pasar absolutamente nada en este cuento. Y entonces, cuando
el lector está atrapado por ese convencimiento, García Már-
quez hace saltar su trampa, soltando la bomba de que la ima-
gen en el espejo ha asumido vida propia y está desangrándose
independientemente del hombre colocado en frente. Este ele-
mento fantástico tiene el efecto de una explosión inesperada,
después de que se han acumulado tantas unidades de realismo
mediante la banalidad y la monotonía anteriores. Tras el
bombazo del desdoblamiento de la imagen, protagonista y
lector vuelven al ritmo normal de los pensamientos sin tras-
cendencia, cediendo a la debilidad típicamente humana de
cerrar los ojos ante una catástrofe o un misterio en el cual no
se quiere creer. Pero entonces cae el segundo bombazo, al ver
el hombre que su toalla está perfectamente limpia a la vez
que el rostro del espejo está cruzado de cárdeno. Ante la con-
firmación irrevocable del desastre, el protagonista vuelve a
cerrar los ojos — ahora en realidad, no sólo metafóricamente.
Estando así, el hombre no puede ver lo que sólo divisa el lec-
tor: que los ojos del rostro del espejo están desorbitadamente
abiertos. El final del cuento, con su última frase dominada
por una metáfora aturdidora ("dentro de su alma un perro
grande se había puesto a menear la cola" 10), registra la resig-
nación del protagonista ante la calamidad de su enloqueci-
miento, tal como se revela en su aceptación del desdoblamiento
de su imagen.

Intimamente relacionado con el tema del desdoblamiento
está el vivo interés de García Márquez por el aspecto teórico
de los espejos. Al autor le preocupa el hecho de que la ima-
gen en el espejo actúe un poco más tarde que la persona que
refleja, pues un rayo de luz demora un milésimo de segundo
en el viaje de la persona al espejo. Esta relativa independen-
cia (hipotética, al menos) de la imagen lleva a García Már-

10 El contexto indica el significado de la metáfora: satisfacción, contento.
Cf. "una muchacha [ . . . ] lo miraba [ . . . ] con una horrible expresión de perro
meneando la cola" (Los funerales de la Mamá Grande, ed. Buenos Aires, 1969,
pág. 101).
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quez a pensar en la posibilidad del desdoblamiento a través
del espejo. Igual pensamiento había adelantado en La otra
costilla, con una frase que condensa toda la acción de Diálogo
del espejo: "Ahora esa imagen que respondía a cada uno de
sus movimientos había tomado independencia". Cabe obser-
var que este mismo interés por el espejo en relación con el
motivo del doble aparece también en Dostoyevski, Unamuno
y Poe (además, el espejo es una imagen central en la obra de
otro autor admirado por García Márquez: Jorge Luis Borges).

La impresionante escena final del Diálogo del espejo, don-
de figura el doble cubierto de sangre, ofrece coincidencias
con William Wilson, un cuento en que Edgar Alian Poe trata
el tema del 'otro'. En la última escena de William Wilson, el
protagonista sufre una confusión momentánea, al creer ver en
un espejo su propia imagen herida, cuando en realidad está
sano. La alucinación de Wilson no dura sino unos segundos
(en realidad, el herido es su doble, y no hay espejo), pero
pudo haber sugerido el germen de la escena del Diálogo del
espejo. El relato de García Márquez viene a coincidir además
con El doble de Dostoyevski, en el sentido de que ambos es-
tudian un proceso de enloquecimiento. Trátese de influencias
asimiladas con gran maestría o de simple coincidencia for-
tuita, Diálogo del espejo es un cuento que contiene profundi-
dades de concepto que se escapan a una sola lectura.

4. AMARGURA PARA TRES SONAMBULOS

Amargura para tres sonámbulos trata de las excentricida-
des de una mujer que por razones desconocidas va eliminando
poco a poco sus normales actividades humanas. Las operacio-
nes que suspende —el caminar, el sonreír— no parecen obe-
decer a ningún plan coherente y concreto, como no sea el de
apagar gradualmente todas sus funciones vitales hasta llegar
a la total inercia de la muerte. Sin embargo, la muerte no pa-
rece ser el verdadero norte de sus acciones, pues no tiene prisa
para llegar a ese estado. Más bien parece que el único obje-
tivo en su vida es sufrir, que se ha consagrado a eso solo. Ja-
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más se alude a la causa de su desesperación, pero ciertos por-
menores hacen pensar que se trata de un desengaño amoroso.
Esto lo hace sospechar su costumbre, en un tiempo, de deam-
bular por la casa de noche, quedando después con "la ropa
mojada, pegada al cuerpo...". Aun más denunciadora de una
oculta frustración erótica es su alucinación con un grillo, que
ella cree dispuesto a derribar la pared de su cuarto para alcan-
zarla (un símbolo erótico semejante es el caballo garañón que
da coces contra el muro en La casa de Bernarda Alba, de
García Lorca). La mujer parece haberse dedicado por entero
a su amor, haciendo contrastar así su conducta con la infide-
lidad del novio que la abandonara.

Es necesario emplear a cada paso la palabra "parece" al
hablar de Amargura para tres sonámbulos, pues la caracterís-
tica más sobresaliente de este cuento es su vaguedad. Lo vago
se refleja en la circunstancia de que no hay la menor alusión
a los hechos más básicos en la vida de los personajes: nombre,
edad, nacionalidad, educación, experiencias formativas, gus-
tos, habilidades — ni siquiera se especifica el sexo de cada uno
de los tres sonámbulos. Claro está que la vaguedad constituye
un rasgo importante en los demás cuentos juveniles de García
Márquez, pero aquí tal característica se ha llevado al extremo.
El autor ha eliminado todo detalle accesorio, para concentrarse
únicamente en la sola pasión que define la personalidad de
un carácter (Unamuno había empleado la misma técnica, pero
sin llevarla tan lejos). La extremada vaguedad de Amargura
para tres sonámbulos llega a sugerir la idea de que se trata de
un fragmento de una obra más larga. Probablemente no es
así, sino que García Márquez ensaya aquí la técnica de la
vaguedad para concentrar el interés del lector en una sola
cosa: el misterio que motiva la rara conducta de una mujer
infeliz " .

u Merece nota especial una frase de este cuento: "una mañana [ . . . ] la en-
contramos boca abajo en el patio, mordiendo la tierra en una dura actitud está-
tica". Sucede que en Cien años de soledad, Rebeca también come tierra en mo-
mentos de crisis (ed. cit., págs. 43, 61, 63, 85, 189, 215). ERNESTO VOLKENING
ha observado, en su excelente ensayo Anotado al margen de Cien años de soledad
(en Eco, núm. 87, julio de 1967, págs. 300-301) que ciertos indígenas de Bo-



BICC, XXVII, 1972 ACERCA DE G. GARCÍA MÁRQUEZ 3 0 3

5. OJOS DE PERRO AZUL

Como La otra costilla, Ojos de perro azul constituye un
buceo en el mundo del subconsciente a través del mecanismo
del sueño. Aquí el tema examinado es la soledad —un mo-
tivo que ya había asomado rápidamente en La otra costilla
("en la irrevocable soledad del cuerpo desgajado") y en Amar-
gura para tres sonámbulos ("esa dura soledad de cal y can-
to"; "como si se hubiera disuelto en su soledad"). La víctima
de la soledad es un hombre que sueña cada noche con una
mujer, con la cual se pone en contacto mediante la articula-
ción de las palabras claves "ojos de perro azul".

Las frases iniciales del cuento parecen anunciar una téc-
nica y un asunto realistas. Pero entonces surge una contra-
dicción: por un lado, el protagonista afirma que mira a la
mujer por vez primera, y, por otro, dice que la ve todas las
noches. Poco a poco, el lector se da cuenta de que se le está
introduciendo en el mundo de los sueños. En este universo
nuevo, coexisten lado a lado el mundo real (que podría ser
un sueño de Dios, según Borges, Unamuno y Calderón) y el
mundo creado por el soñador: por ejemplo, al protagonista se

livia comen barro para consolarse al ser capturados. Sin embargo, hay algo más
aquí: tanto Rebeca como la mujer de Amargura son erotómanas. Ahora, en Cien
años hay una clarísima identificación del erotismo con la tierra —como que se trata
de un sentimiento primigenio del hombre que remonta hasta la época en que
Dios lo amasó de barro. Tal se desprende de los casos siguientes: el acto amoroso
se describe como "un temblor de tierra", como un "movimiento de reacomoda-
ción sísmica" (págs. 33, 326); las prostitutas se caracterizan por "un vago olor de
lodo" (págs. 36 y 51); para Aureliano, su amada Remedios parece "un pantano
sin horizontes" (pág. 65); al hacer el amor con José Arcadio, Rebeca se siente
como "chapaleando en el pantano humeante de la hamaca [ . . . ] " (pág. 86); el
ardor de Amaranta para su sobrino es "una pasión pantanosa" (pág. 236); Meme,
enamorada, se siente en "un tremedal de zozobra" (pág. 246); José Arcadio
mantiene vivo el recuerdo de Amaranta "en un cenegal de concupiscencia" (pág.
311). Por fin, debe notarse que Rebeca come tierra cuando está desesperada de
amor (págs. 61, 63, 85), pero al casarse desaparece tal síntoma. Todo esto puede
relacionarse con un pasaje que describe a "la de Páez", un personaje menor en
La Regenta de Clarín: "capaz de enamorarse de un cura [ . . . ] tonta y maniá-
tica, que [ . . . ] cuando chica comía tierra [ . . . ] " (ed. México, vol. II, 1960,
pág. 13).
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le cae su sábana mientras conversa con la mujer. O sea, aquí
García Márquez ha captado muy bien el desdoblamiento pe-
culiar a los sueños: el protagonista es un personaje en su sue-
ño y a la vez es el hombre dormido que está soñando. Por
eso, el hombre puede dar las espaldas a la mujer y mirar la
pared (como personaje del sueño), y al mismo tiempo ver el
cuadro total de la mujer y del hombre que mira la pared
(como persona real, que está soñando). También por eso in-
curre el protagonista en la aparente contradicción de decir a
la mujer (en sueños) que quisiera encontrarla alguna vez
(en la realidad).

Dentro de este mundo onírico, el poder creativo de los
soñadores es tan potente que distintos sueños pueden llegar
a interferirse, o intencionalmente o por casualidad. Por eso la
mujer expresa miedo de que otro soñador desarregle su habi-
tación mediante una cerebración maligna. Por eso también
un sueño del campo producido por otra mujer —incluso con
sus olores, humedad y temperatura— llega a formar parte
del ambiente dentro del cual se mueve el hombre hacia el final
del relato. Es decir, los sueños son como las ondas producidas
por distintas emisoras: estas ondas pueden ser de frecuencias
diferentes, y por tanto no se interfieren, o pueden coincidir,
en cuyo caso hay interferencia.

El protagonista del cuento es un hombre que se siente
solo y anhela una compañera. De noche sueña una solución
a su soledad, y es que una mujer se ha dedicado a buscarlo.
Entre los dos existe una fuerte telepatía, que los lleva a bus-
carse por todo el mundo, a través de una contraseña mágica
y disparatada: "ojos de perro azul". El personaje activo en el
sueño es la mujer, que hace toda clase de diligencias para en-
contrar al hombre; sin duda, esta situación refleja al prota-
gonista como demasiado tímido en la vida real para iniciar la
búsqueda de una novia o esposa. Según el sueño, durante el
día el hombre olvida la frase clave para hallar a la mujer:
este olvido representa la sublimación del triste hecho de que
en la realidad el protagonista es incapaz de trabar conversa-
ción con una mujer y desarrollar una amistad. (De ahí la
amargura de la mujer al reprochar el constante olvido del
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hombre). Un índice de la ineptitud social del hombre se halla
en su solución al problema de la soledad: unas palabras mági-
cas que hacen aparecer a la persona deseada desde lejos, como
sucede en las Mil y una noches y en el folclor. Prueba de su
escaso roce con mujeres reales sería la circunstancia de que
la mujer de sus sueños evidentemente ha sido inspirada por
una estatuilla de cobre.

La acción de Ojos de perro azul capta maravillosamente
lo irracional del mundo de los sueños. Para citar un solo
ejemplo, la mujer siente frío y para entrar en calor se des-
viste. Lo que sucede, naturalmente, es que el hombre dormido
tiene deseos de ver desnuda a una mujer. Sin preocuparse
con nexos lógicos, la mente del hombre relaciona este deseo
erótico con la idea que le precedía inmediatamente en el sue-
ño, que es que el soñador (y, por consiguiente, la mujer)
se dan cuenta de que sienten frío. Un reconocimiento abierto
de los anhelos eróticos del hombre dormido se halla en su peti-
ción de permiso para tocar a la mujer casi desnuda. Su frus-
tración en la vida real se cifra en el hecho de que no llega a
colmar esta ambición en sueños.

En resumen, Ojos de perro azul es una obra cuidadosa-
mente elaborada que encierra una compleja fantasía digna de
un Borges. La maestría de García Márquez en el tratamiento
de los elementos oníricos sugiere la posibilidad de que el cuen-
to se haya originado en un sueño real.

6. NABO

En Nabo el arte narrativo de García Márquez toma un
viraje nuevo, asomándose esta vez a un problema social, no
sólo individual. Los malos tratos infligidos al negrito prota-
gonista dan pie al autor para una protesta contra los prejui-
cios sociales de los blancos. Mas la fina sensibilidad artística
de García Márquez le hace rehuir la predicación abierta (y,
por otra parte, los puntos de vista narrativos adoptados le
habrían planteado serios problemas técnicos, de haberse pro-
puesto una crítica directamente formulada). Su método con-
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siste más bien en presentar con aparente imparcialidad cier-
tos hechos execrables y dejar que el lector saque sus propias
conclusiones12. Sin embargo, García Márquez no queda im-
pasible; él se identifica a las claras con Nabo y su raza ante
los problemas que los agobian. El grado de simpatía del autor
hacia su protagonista lo refleja el hecho de que Nabo sea el
primer personaje de García Márquez que ostenta nombre.
(Hasta ahora, el cuentista se había mostrado indiferente ante
la angustia de sus personajes, y su impasibilidad hacia ellos
se había manifestado en su costumbre de decirles "el hom-
bre" o "la mujer", negándoles la dignidad y el cariño de un
nombre propio).

El recuento de las vejaciones perpetradas por la gente
blanca contra la negra comienza en tono bajo, y gradual-
mente va subiendo de punto. El primer indicio de intoleran-
cia social toma una forma disimulada: se cuenta que Nabo
solía ir a la plaza los sábados por la noche para ver a un ne-
gro que tocaba en la banda. O sea, se insinúa que Nabo está
respondiendo a presiones sociales al sentirse atraído hacia un
hombre a quien no conoce, pero al cual se siente unido por
el vínculo de la raza. Sigue luego una afirmación algo ambi-
gua, cuyo sentido sólo será dilucidado por sucesos posteriores:
"Pero la niña estaba en otro mundo, en el mundo de la sa-
la. . ." . A primera vista, la alusión parece ser a la idiotez de
la niña, pero más tarde se hace evidente que la referencia es
a la segregación social. A continuación se constata que el ne-
grito se siente tan cohibido ante los blancos que ni siquiera
se atreve a preguntarles sobre la desaparición del negro de la
banda municipal. Las brutalidades de que es objeto Nabo por
parte de los patrones blancos salen, para mayor efecto y ver-
güenza, de la boca de ellos mismos. Relatan que le pusieron

11 El procedimiento utilizado por García Márquez es tan sutil que corre el
peligro de ocultar el tema central. A primera vista, puede creerse que en Nabo
el autor sencillamente prosigue sus investigaciones sobre el mundo de los sueños
— en este caso, los sueños de un loco. Empero, hay que tener en cuenta que para
García Márquez el estudio de los sueños nunca es un fin en sí mismo, sino un
medio eficaz para examinar algún problema que atormenta al soñador. La clave
para la comprensión de Nabo la da la insistencia del autor en la raza del prota-
gonista y del músico admirado por el.
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mordaza para que no cantara en su delirio (ni siquiera se les
ocurrió llamar a un médico después que el caballo le coceó
la cabeza), luego le amarraron de pies y manos y lo encerra-
ron en una habitación, donde se olvidaron de él (excepto para
la comida) durante quince años. Y para remate, unos asegu-
ran a otros que Nabo se encuentra bien en su encierro.

El bárbaro abandono de Nabo por sus patrones resalta
aún más por contrastar vivamente con el paciente cuidado que
siempre dispensó el negrito a la niña idiota. Nabo la siguió
atendiendo en la misma forma después de que su familia se des-
preocupó de ella, y bajo su dirección la niña aprendió a dar
cuerda al gramófono y a pronunciar el nombre de su pro-
tector. La abnegación de Nabo no va a dar en saco roto, pues
la niña nunca lo olvida.

La defensa de los negros, colocada en la misma región
donde existen fuertes prejuicios contra ellos (la costa atlán-
tica de Colombia), constituye una coincidencia con uno de
los motivos constantes de la obra de William Faulkner. No
sorprende, por tanto, que la trama de Nabo revele muchas
coincidencias de detalle con El sonido y la furia, la novela de
Faulkner que más influyó en García Márquez. Por ejemplo:
Nabo cuida de una niña idiota, al igual que el negrito Luster
se encarga del bobo Benyi; la niña en Nabo se la pasa miran-
do la pared, a la par que Benyi contempla el fuego (págs.
65-68)I3; el hondo afecto sentido por la niña hacia Nabo
corresponde al amor de Benyi para Caddy, y ambos idiotas
tienen un sexto sentido para percibir lo que concierne al ser
querido (El sonido, pág. 240); y, finalmente, la niña y Benyi
comparten la misma edad de treinta años (El sonido, pág.
190) " . Amén de los paralelismos temáticos acabados de citar,
Nabo debe a El sonido y la furia buen número de técnicas
narrativas. Así, por ejemplo, el procedimiento de desarrollar,
simultáneamente y a retazos, en desorden cronológico, varios

15 Las páginas siempre se refieren a la traducción citada en la nota 6.
14 Otro pormenor: la fascinación de Benyi con un espejo (ver especialmente

la pág. 2J6) puede ayudar a explicar la importancia de igual objeto hacia el final
de Nabo.



308 DONALD MCGRADY BICC, XXVII, 1972

hilos novelescos (es decir, las vidas de Nabo, del negro músico
y de la niña). Parte de esta técnica consiste en aludir primero
a personajes u objetos sin explicar el por qué de su presencia,
y en ir luego descubriendo poco a poco su encaje en el rela-
to 15. Por ejemplo, un personaje misterioso aparece varias veces
para despertar a Nabo, con el propósito de llevárselo a cantar
en un coro. Sólo gradualmente se van revelando los hechos
de que este personaje es el negro músico, que está muerto,
que sus referencias al coro son invitaciones a la muerte, y fi-
nalmente, que este personaje sólo existe en la cabeza aturdida
de Nabo, quien lo cree ahora un ángel en el Cielo. De ma-
nera parecida, se alude en cierto momento a la curiosa cir-
cunstancia de que Nabo se preocupe mucho por un peine per-
dido. Luego se aclara cómo él había comprado tal peine con
su propio dinero para peinar la cola a los caballos, acto gene-
roso que irónicamente redundó en la patada que lo dejó ato-
londrado sin remedio. Hay otras variantes de esta técnica de
alusión incompleta, desarrollada a posteriori. Una ocurre cuan-
do se expresa sólo metafóricamente que Nabo está ciego: en
una canción que él inventa, se refiere a unos caballos ciegos
que buscan agua (es él quien padece la sed); únicamente al
cabo de varias páginas se dice directamente que la patada del
caballo lo dejó sin vista. Otra variación de la técnica consiste
en crear primero una impresión falsa, más tarde corregida.
Así acontece con la niña: al principio se la creería apenas un
bebé (eso se colige de la declaración "nos acostumbramos a
la idea de que la niña no podría caminar..."), pero hacia el
final se revela que tiene treinta años, o sea, tenía algo menos
de quince al comienzo del cuento.

Otra innovación técnica aprendida de Faulkner reside en
que se narra la acción de Nabo desde tres puntos de vista di-
ferentes. En dos relatos previos {Amargura para tres sonám-
bulos y Ojos de perro azul), García Márquez había utilizado
la narración en primera persona, y en otros dos (La otra cos-

15 A título de ilustración puede citarse el siguiente caso de El sonido: en la
pág. 199 se alude a cierta mujer llamada Lorraine; sólo diez páginas más ade-
lante se aclara que se trata de una prostituta obsequiada por Jason.
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tilla y Diálogo del espejo), había combinado la perspectiva
del protagonista con la de un narrador omnisciente. En Nabo
el autor da un paso más, agregando el punto de vista de un
personaje secundario. La resultante variedad de monólogos
interiores recuerda la técnica narrativa empleada por Faulkner
en El sonido y la furia. García Márquez coincide con éste
en no identificar abiertamente lo dicho por cada perso-
naje; pero el colombiano va aún más lejos en este sentido,
juntando en el mismo párrafo frases pertenecientes a distintos
narradores (lo mismo habría de hacer más tarde Vargas Llosa
en La casa verde). Una consecuencia natural de esta presen-
tación fragmentada de la historia, tanto en Nabo como en
El sonido y la furia, es que ninguno de los personajes abarca
más que una visión muy parcial de la historia: cada narrador
describe sólo una partícula de la realidad, y el lector tiene que
ensamblar las distintas piezas para formarse una idea cabal del
conjunto10. Otro efecto producido por la fragmentación del
relato, y la consiguiente desaparición del autor, es una aparente
objetividad en la descripción de la injusticia social.

Como es lo típico en Faulkner17, en Nabo García Már-
quez comienza su relato en un momento próximo al final,
suministrando el material restante en una serie de saltos narra-
tivos hacia atrás y hacia adelante, en una secuencia que no ob-
serva ningún orden. El medio para proporcionar los vistazos
sobre el pasado lejano son los recuerdos de Nabo y del testigo
anónimo (en cambio, la acción que transcurre en el pasado
próximo — porque toda la acción es pretérita — es relatada
por el narrador omnisciente). A este respecto existe una rela-
ción muy estrecha entre Nabo y Benyi: ambos viven por el re-
cuerdo en el pasado, el cual barajan y confunden inextricable-
mente con el presente18. Por otra parte, García Márquez dibu-
ja la personalidad de Nabo al estilo de Benyi, haciendo que su

18 Sobre tal técnica, véase IRBY, La injltiencia de William Faulkner (citado
en la nota 3), pág. 19. En las págs. 1-35 de este libro se hallará un excelente
resumen, destilado de la abundante bibliografía, de los caracteres esenciales de la
obra faulkncriana.

17 IRBY, pág. H.
18 Véase IRBY, págs. 16-17.
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inteligencia limitada se exprese en pensamientos elementales y
concretos, sin abstracciones19.

Una de las notas más humanas y enternecedoras de Nabo
es la ilusión del negrito con su habilidad para cantar. El orgu-
llo de su talento lo lleva a considerarse un músico profesional,
que se gana la vida con el canto y sólo cepilla los caballos por
diversión. Naturalmente, esta ilusión había de perdurar en su
cerebro perturbado por la patada de caballo. Resultado de su
afición al canto es la creación del misterioso personaje que lla-
ma a Nabo a cantar en su coro celestial. En esta figura forjada
por su imaginación, ha unido Nabo su actividad predilecta con
el hombre que más admiraba, quien, a más de negro, era mú-
sico.

En la literatura hispánica, las obras narrativas con propó-
sito social han solido redactarse echando mano de la técnica
realista. No sucede así con Nabo (ni con Cien años de soledad,
podría agregarse). Igual que en los cuentos anteriores de Gar-
cía Márquez (los cuales no contienen ninguna implicación
social), el estilo de Nabo es una mezcla de realismo y fanta-
sía, donde lo fantástico proviene de sueños.

Algún momento de Nabo hace pensar en un propósito
simbólico o alegórico: al final, el indefenso y maltratado ne-
grito ha crecido y se ha vuelto poderoso hasta el punto de
romper las trabas que le pusieran los blancos, llegando a po-
ner en peligro las mismas vidas de éstos. Además, hay alguna
locución ("la negra fuerza desencadenada") que podría su-
gerir una intención simbólica. Sin embargo, no es necesario
postular una interpretación alegórica, puesto que la 'lección'
del cuento es la misma en todo caso. Lo importante es que
en Nabo García Márquez ha levantado su voz en protesta
contra la suerte de una raza oprimida y a la vez ha creado
una historia de gran patetismo y belleza singular.

7. LA MUJER QUE LLEGABA A LAS SEIS

Lo esencial de La mujer que llegaba a las seis consiste
en un vivido contraste de personalidades: por un lado, una

10 IRBY, pág. 22.
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mujer cínica, sin sentimientos, endurecida por largos años en
el oficio de prostituta; por otro, un hombre de alma simple
y pura, la quintaesencia de la bondad y la honradez — todo
lo cual late bajo su exterior de cerdo. Lo curioso del caso es
lo que pasa cuando se coloca a estos personajes cara a cara;
la mayor parte del cuento está dedicada a desarrollar la extra-
ña relación que existe entre estos dos seres tan diferentes.
José (otro personaje que luce nombre, como expresión de la
simpatía de su autor) se enamora perdidamente de la mujer,
desposeída en absoluto de atractivos; ella, en cambio, lo des-
deña soberanamente. Pero bien mirada, esta situación no re-
sulta tan rara, puesto que la misma bondad de José es la que
ha engendrado su amor, no la piltrafa humana de semejante
mujer. Es decir, el amor de José es una emanación de su pro-
pia alma, proyectada hacia la mujer, sin el menor estímulo
creador por parte de ella. La mujer, en medio de su brutali-
dad, es incapaz de entender la sublimidad de alma de José;
lo explota en la forma más descarada, tratándole como si ca-
reciera de dignidad humana. Cuando la mujer descubre la pro-
fundidad del afecto de José, se burla cruelmente del pobre
hombre; pero luego se percata de que puede aprovecharse de
su amor para urdir una coartada y encubrir así un crimen que
acaba de cometer.

En una carta que acompañaba el envío de La mujer a El
Espectador, García Márquez revela que se había propuesto
escribir un cuento policíaco. Mas poco a poco el interés del
relato se fue desplazando de lo detectivesco a las dos perso-
nalidades, y lo que empezó como cuento policial acabó por
ser una narración amorosa de tipo altamente romántico. Lo
propiamente policial fue quedando en la penumbra, a medio
hilvanar, y el lector ha de jugar el papel de detective y de
coautor, imaginando qué clase de crimen se ha cometido (ho-
micidio y robo, al parecer), y cuál será el final del episodio
(la ausencia de la mujer despertará las sospechas de la poli-
cía, pero el testimonio prestado por José la librará [?]) .

En cuanto a técnica narrativa, La mujer que llegaba a las
seis es mucho más sencilla que los cuentos anteriores. Su úni-
ca novedad consiste en estar escrita predominantemente en
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forma dialogada —un elemento que había faltado casi por
entero en las producciones previas. La mujer constituye, por
tanto, un paso más en la serie de experimentos que va reali-
zando García Márquez con los distintos puntos de vista narra-
tivos.

8. UNA CARTA LITERARIA DE GARCÍA MÁRQUEZ

El redactor del suplemento dominical de El Espectador,
Gonzalo González, publica al lado de La mujer una carta que
García Márquez incluyó al enviarle el cuento. Esta epístola
tiene gran interés no sólo por relatar el origen de La mujer,
sino por la luz que arroja sobre otros aspectos de la vida y la
obra del autor. Aquí García Márquez revela que hacia prin-
cipios de 1952 no sólo estaba escrita su primera novela, La
hojarasca, sino que ya había sido rechazada por la Editorial
Losada de Buenos Aires. Este dato contrasta vivamente con
otra versión del origen de La hojarasca, según la cual ésta fue
terminada en 1954, pero, "por un exagerado sentido de auto-
crítica", García Márquez decidió no publicarla, hasta que unos
amigos descubrieron el manuscrito en su escritorio de Bogotá
y lo dieron a la imprenta en 195520. En realidad, La hojaras-
ca había sido terminada cinco años antes de su publicación
(esto consta en una indicación al final de la primera edición),
y su autor la estimó suficientemente lograda como para bus-
carle editor. Así es que la aldea mágica de Macondo irrumpe
en la obra de García Márquez en 1950, cuatro años antes de
aparecer por primera vez en sus cuentos (aunque por el juicio
adverso de la Editorial Losada la novela no llegaría a publi-
carse hasta 1955). En su carta de marzo de 1954, García Már-
quez registra una impresión no literaria de Macondo, es decir,
de Aracataca, su villa natal. Aquí realza el aspecto monótono
y desapacible del pueblo, presentando así la misma visión de

*° MARIO VARGAS LLOSA, García Márquez: de Aracataca a Macondo, en Nueve
asedios a García Márquez, ed. Pedro Lastra, Santiago de Chile, 1969, pág. 131.
Otra versión reza que La hojarasca se terminó en 1947: así EMMANUEL CARBALLO,
García Márquez, un gran novelista latinoamericano, en Nueve asedios, pág. 25.
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La hojarasca (sólo en Cien años de soledad revelaría García
Márquez los dos aspectos de Macondo, el cómico y el trá-
gico).

En otro párrafo de su carta, García Márquez habla del
estímulo que recibe para sus cuentos de sus propias pesadillas,
fuente de inspiración bien notoria en sus primeras produc-
ciones. Fruto de uno de estos sueños es El ahogado que nos
traía caracoles, un relato que nunca llegó a publicarse o que
tal vez permanezca olvidado en las páginas de alguna revista.
García Márquez se refiere a otra pesadilla 'sensacional', aun
cuando no especifica si ésta le suministró asunto para un cuen-
to. Otra obra proyectada por el escritor en esta carta es una
novela larga titulada La casa, para la cual pensó utilizar ma-
terial recogido en la provincia de Valledupar, antiguamente
perteneciente al departamento colombiano de Magdalena. Al
parecer, La casa quedó en ciernes en la mente de su autor.

9. UN PAÍS EN LA COSTA ATLÁNTICA

Poco después de reunir el material sobre las costumbres
populares de Valledupar, García Márquez realizó otro viaje
del mismo tipo a las regiones apartadas del departamento ve-
cino de Bolívar. Fruto de esta excursión es una serie de cua-
tro crónicas publicadas bajo el título general de U?i país en la
costa atlántica. El primer artículo salió en la revista Lámpara
a fines de 1952, pero luego se suspendió la publicación por ra-
zones desconocidas. La serie21 fue publicada más tarde en for-
ma completa por El Espectador, en marzo y abril de 1954.

Aunque no son propiamente cuentos, sino crónicas de
costumbres y supersticiones, estos cuatro artículos son de lo
más interesante y entretenido que ha salido de la pluma de
García Márquez. Además, revisten una importancia capital
para la evolución literaria de su autor, ya que estas crónicas
sobre los habitantes de La Sierpe quedan a medio camino en

21 Integrada por La Marquesita de La Sierpe, La herencia sobrenatural de
La Marquesita, La extraña idolatría de La Sierpe, El muerto alegre.
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la ruta que lleva al Macondo de Cien años de soledad. Sucede
que en La Sierpe, al igual que en Macondo, todo el mundo
acepta una buena dosis de lo maravilloso en su visión del mun-
do. En sus creencias y en su vida diaria, lo real se ha amal-
gamado con lo prodigioso en una unión tan íntima que re-
sulta imposible para el lector aislar lo uno de lo otro. Ante la
imposibilidad de decidir sobre lo que está dispuesto a aceptar
como verdad y lo que prefiere considerar como elemento fan-
tástico, el lector acaba por suspender su habitual criterio de
realidad y entra de lleno, encantado, en el mundo maravilloso
de La Sierpe, el país donde se desmontan los arrozales desde
la hamaca, y se manda una culebra a través de muchas leguas
de tremedal para dar muerte a un enemigo.

En una palabra: en esta serie de crónicas se encuentran
sobrados antecedentes para el famoso 'realismo mágico' de
Cien años de soledad. Tanto en estos cuadros como en su no-
vela maestra, García Márquez asume una deliciosa actitud
de aparente creencia absoluta en todo lo que narra, pero de
pronto asoma un adjetivo o un verbo levemente irónicos, son-
risa mal disimulada del regocijado narrador, que ha tomado
para la ocasión un empaque de solemne seriedad. Desde sus
primeros ensayos narrativos, García Márquez se había dado
cuenta de que el material novelesco más cautivador mezclaba
lo real con lo fantástico (esto se sabía desde Hornero, pero se
había olvidado en los últimos siglos). En estas crónicas Gar-
cía Márquez hace el descubrimiento adicional de que el me-
jor depósito de materia prima de esta clase se encuentra en la
vida y las tradiciones del pueblo. Así es que en Un país en la
costa atlántica García Márquez halla la forma y el contenido
que habían de florecer años más tarde, después de otros ensa-
yos más o menos felices, en Cien años de soledad.

Además de suministrar la fórmula general para la elabo-
ración de Cien años, las crónicas de La Sierpe dejaron otras
huellas más concretas en la obra subsiguiente de García Már-
quez. Tal, por ejemplo, la figura de 'la Marquesita' evocada
en los dos primeros artículos. Salta a la vista que 'la Marque-
sita' proveyó el patrón básico para idear el extraordinario per-
sonaje de la Mamá Grande. En el cuento alegórico titulado
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Los funerales de la Mamá Grande, ésta es, como 'la Marque-
sita', una matriarca de riquezas fabulosas, dueña absoluta de
una región situada en la costa atlántica de Colombia. La Ma-
má Grande vive y muere virgen, como 'la Marquesita', y se-
gún la fama (equivocada), goza de la misma inmortalidad
que su predecesora. El parentesco de las dos matriarcas está
acentuado por la circunstancia de que a 'la Marquesita' se la
llama "gran mamá", y ambas mujeres se convierten por igual
en figuras legendarias ("a La Marquesita... se la tragó la le-
yenda"; "la Mamá Grande se esfumaba en su propia leyen-
da"). Podría añadirse que en Los funerales constan otros de-
talles menores que se remontan a las crónicas sobre La Sierpe.
Así el médico personal de la Mamá Grande suele recetar a sus
pacientes sin necesidad de verlos, a la manera de los curan-
deros de La Sierpe, y en las fiestas de cumpleaños de la Mamá
se instalan ventorrillos de comida y baratijas, igual que en los
velorios de La Sierpe. Claro está que Los funerales de la Ma-
má Grande encierran un tema muy distinto al de las crónicas
folclóricas acerca de la Marquesita. En Los funerales vapulea
García Márquez la triste realidad política de los países his-
panoamericanos gobernados por dictadores (en un nivel más
específico, se refiere a la absurda tragicomedia de la política
colombiana bajo la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla). Pero
el punto de partida para la concepción de la protagonista de
esta tremenda sátira política se encuentra en la figura legen-
daria y apolítica de la Marquesita de La Sierpe.

No es del caso entrar aquí en un análisis detallado del
folclor de La Sierpe, pero quizá valga la pena apuntar unas
observaciones generales. Es obvio que algunos atributos de la
Marquesita provienen de descripciones bíblicas de Cristo (el
poder caminar sobre las aguas, su muerte precedida de signos
celestiales y trastornos telúricos22, "lo único que no podía
hacer era resucitar a los muertos..."). Igualmente evidentes

n Por otra parte, constituyen un motivo folclórico las alteraciones terrestres
y celestiales que anuncian la muerte de una hechicera; ver STITH THOMPSON, Motil-
Índex of Folk-Literature, 6 vols., Bloomington, 1955-1958, motivo F960.2.5.2. Se
recordará que la muerte de Úrsula Iguarán también fue anunciada por trastornos
telúricos (Cien años, pág. 291).
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son las resonancias, probablemente indirectas, de lecturas clá-
sicas. Por ejemplo, el árbol con frutos de oro, a cuyo tronco
está atracada una canoa que viaja a regiones sobrenaturales,
constituye una variante del mito del ramo de oro, que facili-
taba la bajada al infierno (no es mucho suponer que algún
habitante de La Sierpe haya oído hablar de la Eneida)23. Otras
creencias vienen a ser supersticiones comunes —por ejemplo,
la posibilidad de pactos con el diablo y la aversión al año bi-
siesto. Posiblemente otras supersticiones reflejan una heren-
cia africana— sobre todo, lo concerniente a hechicerías. En
fin, el folclor de La Sierpe consiste ante todo en reminiscen-
cias religiosas, mezcladas con lecturas y tradiciones recogidas
en partes muy dispares.

10. UN HOMBRE VIENE BAJO LA LLUVIA

Un hombre viene bajo la Huma es un relato de sondeo
sicológico en el que desempeñan un papel preponderante los
sueños. Este cuento viene a ser, pues, un compañero de los pri-
meros cinco recogidos en la presente colección. El 'caso' aquí
examinado parece ser el de una soltera que se ha quedado
retraída en su casa, y que ha deseado casarse y tener hijos des-
de hace mucho tiempo. Durante largos años, la mujer soñaba
un solo sueño en las noches de lluvia: se imaginaba que lle-
gaba a la casa un hombre, pero éste nunca se atrevía a llamar
(la timidez del hombre reflejaba sin duda la de la soñadora).
Reflexionando sobre su vida un día, la mujer resolvió que este
sueño no convenía a su salud mental y decidió dejarlo. Sin
embargo, el sueño reaparecía de cuando en cuando, y una no-
che el hombre soñado tiene valor para tocar a la puerta. Le
abre otra mujer, la compañera de la soñadora. Esta otra mu-
jer es, con toda probabilidad, un desdoblamiento de la prota-

a Otra posible reminiscencia clásica se halla en un personaje "que arrastra
un pie hinchado y monstruoso". Quizás no esté de más recordar que el nombre
Edipo significa 'el del pie hinchado'. Desde luego, el mito de Edipo es funda-
mental en la concepción de Cien años de soledad, ya que suministra el modelo
de una familia incestuosa que es destinada a la aniquilación total.
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gonista, un personaje que a la vez es ella y lo que quisiera ser
— una mujer nada tímida, mañosa para encarar espontánea-
mente a los hombres y atraérselos. Una vez que ha entrado
el hombre, la soñadora se pone a examinarlo. Se sorprende
un poco de su propia creación, encontrándolo algo menos alto
de lo que imaginara. También observa la soñadora que el
hombre encarna algunos de los rasgos de su querido hermano
Noel, muerto hace años. Lo absurdo de los sueños se refleja
en otro detalle: el hombre revela además algún parecido con
el papagayo de Noel. El hombre creado por la soñadora es
algo brusco y mal educado, un tanto bestia, comparado su
modo de ser con el de las mujeres. Esta visión de los hombres
trae a la memoria la que tienen las mujeres de La casa de
Bernarda Alba, sólo que en la obra de García Lorca aquéllas
expresan más abiertamente su atracción hacia los hombres.

Trazado con gran sutileza, Un hombre viene bajo la llu-
via se diluye en vaguedades análogas a las de Amargura para
tres sonámbulos, otro cuento que analiza el problema de una
soltera aferrada a la idea de casarse. Las indicaciones de que
Un hombre describe un sueño, y no la realidad, son bastante
tenues: se le llama "visitante imaginario" al hombre mientras
no se atreve a llamar; la mujer cambia a voluntad "los ruidos
de la lluvia"; al final, el hombre desaparece. Se podría pre-
guntar por qué la mujer sueña con el hombre solamente en
las noches de lluvia. Acaso haya de atribuirse a que, agudi-
zando el sentimiento de soledad, tales noches hacen desear un
compañero; posiblemente intervenga aquí el agua en su anti-
guo papel de símbolo erótico. Pero lo más probable es que el
hombre llega en noches de tormenta porque entonces el abrir-
le la puerta es un acto de caridad: así disimula la mujer sus
deseos carnales, enmascarándolos como simple compasión al
prójimo. Con este pormenor, y muchos otros, ha captado ma-
gistralmente García Márquez la sicología de una soltera casta
y tímida que no quiere darse por deshauciada. Su problema
de soledad viene a coincidir en más de un respecto con el del
hombre de Ojos de perro azul.

El trasfondo de Un hombre lo forman referencias a he-
chos (las guerras civiles) y personajes (Aureliano Buendía,

10
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Úrsula, Genoveva) que figuran en el 'ciclo de Macondo' de
García Márquez. Cuando apareció Un hombre, ya estaba es-
crita (aunque no publicada) La hojarasca, y sólo faltaban unos
meses para que viera la luz Un día después del sábado. Un
hombre se encuentra, pues, en la encrucijada entre el primer
modo narrativo de García Márquez, con sus buceos sicológi-
cos realizados a través de los sueños, y el segundo, donde ya
salen a relucir los problemas sociales del microcosmos que es
Macondo (faltaba aún la tercera etapa, la de Cien años, donde
García Márquez presentaría una visión integral —trágica y
cómica— de Macondo).

11. CONCLUSIONES

Al acabar de leer la colección que estudiamos, el lector
comprobará por sí mismo que la obra primeriza de Gabriel
García Márquez es de una alta calidad artística, que deja entre-
ver claramente el genio prodigioso revelado luego en Cien años
de soledad. A la vez que forma un conjunto de obras logra-
das, la serie de relatos aquí comentados transparenta un cons-
tante afán de experimentación con distintas técnicas narrati-
vas: hay cambios en el punto de vista adoptado, en la gradua-
ción de vaguedad, en el grado de acercamiento a los persona-
jes, etc. Por lo genera], el autor prefiere mantenerse a distan-
cia de sus personajes, borrando a la vez su propia presencia.
Consecuencia inevitable de esta actitud impasible y objetiva
es la escasez de notas cómicas en los cuentos (no tanto en las
crónicas folclóricas). A título de excepción pueden citarse dos en
casos de humor: en Amargura para tres sonámbulos, un adjeti-
vo absurdo se burla de la frase en que va incrustado ("...si
hubiera sido esposa de un buen burgués o concubina de un
hombre puntual"); y en Nabo la simplicidad de un alma buena
hace sonreír en circunstancias muy patéticas, pues al pregun-
társele al negrito cómo se siente, responde con un sentido de-
masiado literal: "Me siento como si me hubiera pateado un
caballo". Uno de los grandes descubrimientos que había de
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hacer García Márquez más tarde, sería el de su extraordina-
ria vena humorística.

En la mayoría de estas narraciones falta el desarrollo de
un suceso, con su fuerte tensión gradual y su crescendo hacia
el final. En lugar de urdir una trama de desenlace dramá-
tico, a lo Poe o a lo Maupassant, García Márquez prefiere des-
cribir un estado síquico. Los más de estos cuentos desarrollan
un agudo análisis de algún problema del subconsciente, gene-
ralmente a través del vehículo de los sueños. La acción sólo se
realiza a medias, lo cual deja la obra llena de sugerencias y
vaguedades, y exige que el lector colabore más de lo normal
en el entendimiento y aprecio de la narración. Parte de esta
vaguedad se debe a que ninguno de los cuentos tiene ubica-
ción espacial o cronológica (sucede todo lo contrario en las
crónicas). Siempre que aparece el amor (en Amargura para
tres sonámbulos, Ojos de perro azul, ha mujer que llegaba a
las seis, Un hombre viene bajo la lluvia), es un sentimiento
romántico, hondo y sincero, descendiente en línea recta de los
fieles enamorados del amor cortés y de los héroes del Roman-
ticismo.

En páginas anteriores se ha señalado la influencia de
William Faulkner, uno de los autores predilectos de García
Márquez, en algunos aspectos concretos de varios cuentos, so-
bre todo en La otra costilla y Nabo. Pero existe, además, en
casi todos los cuentos de esta colección, un influjo a la vez más
determinante y menos fácil de constatar. No consiste en para-
lelos específicos de contenido, sino en una modalidad narra-
tiva y una atmósfera de trasfondo La actitud que se presiente
en el alma del creador de estas narraciones es de desilusión,
pesimismo y desengaño. Aun cuando el autor no da expresión
directa a tales sentimientos, éstos se transparentan en las situa-
ciones, el ambiente y, ante todo, en los personajes. Los prota-
gonistas de García Márquez, al igual que los de Faulkner, están
"inexorablemente condenados al fracaso, a la decadencia, a la
destrucción, a la infelicidad.. ,"24. Las criaturas de uno y otro
autor "son generalmente seres dominados por una obsesión,

IRBY, La injltiencia de William Faulkner, pág. 2.
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por alguna experiencia o trauma..."; viven con la cara vuelta
hacia un "pasado todopoderoso que rige y predetermina su
existencia" "5. (Como los personajes de García Márquez son
la suma y el producto de su pasado, es natural que su creador
utilice siempre el tiempo pretérito para describirlos: ya no
van a evolucionar esos seres, ya han sido formados y definidos
por unas experiencias claves; por tanto, el tiempo pasado es el
indicado para describirlos). Posiblemente deba García Már-
quez a Faulkner otra característica esencial de su prosa: un
estilo extremadamente conciso, de una transparencia y sen-
cillez perfectas20. Su austeridad en algún momento raya en
la sequedad, quizá intencionadamente (en La mujer que lle-
gaba a las seis, por ejemplo). Tal economía expositiva sorpren-
de en un literato de Colombia, nación donde tradicionalmente
se ha cultivado la elocuencia y el arte retórico.

Las crónicas folclóricas de la colección forman una uni-
dad aparte. En el apartado 9 se vio que, por su materia y su
actitud hacia lo real y lo maravilloso, estos artículos sobre La
Sierpe prefiguran el mágico realismo de Cien años de soledad.
El motivo de la soledad, que había de revestir tanta importan-
cia para la novela maestra de García Márquez, aparece cla-
ramente en La otra costilla, Amargura para tres sonámbulos
y Ojos de perro azul. El tema del eterno retorno — tema bá-
sico en Cien años— está aludido en La otra costilla. Eviden-
temente, muchas de las ideas y técnicas que iban a florecer
en forma deslumbrante en Cien años bullían en la cabeza de
García Márquez desde sus primeras publicaciones literarias.
Estas narraciones inaugurales tienen una importancia conside-
rable, no sólo por anticipar muchos de los temas y técnicas de
Cien años, sino ante todo por su intrínseco valor y decidida
intención de arte.

DONALD McGRADY.
University of Virginia.

* IRBY, págs. 10 y 11.
20 Hemingway, otro de los autores favoritos de García Márquez, se carac-

teriza también por su estilo lacónico y seco, y ha podido influir sobre el escritor
novel.
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