ACERCA DE UNA COLECCION DESCONOCIDA
DE RELATOS POR GABRIEL GARCIA MARQUEZ

1. INTRODUCCION

En las piginas del suplemento dominical del periddico
bogotano E! Espectador permanecen olvidados once cuentos y
cronicas de Gabriel Garcia Mirquez. Dichos relatos vieron la
luz entre julio de 1948 y mayo de 19547, y representan asi una
parte considerable del acervo primicial del futuro autor de Cien
afios de soledad®. Pero no por ser de las primeras obras de

! Los datos bibliogrificos exactos son los siguientes: La otra costilla de la
muerte: nim. 23 (25 julio 1948), pigs. 6, 12; Didlogo del espejo: nim. 48 (23
. enero 1949), pig. ll; Amargura para tres sondmbulos: nim. 90 (13 noviembre
1949), pig. 11; Ojos de perro azul: nim. 119 (18 junio 1950), pig. 16; Nabo:
ném. 157 (18 marzo 1951), pigs. 17, 23; La mujer que llegaba a las seis: ndm.
210 (30 marzo 1952), pags. 16, 23, 25; La Marquesita de La Sierpe: nim. 308
(7 marzo 1954), pig. 11  [publicado antes en Ldmpara, I, nim. 5 (nov.-dic.
1952), pigs. 15-18]; La herencia sobrenatural de La Marquesita: nim. 310 (21
marzo 1951), pigs. 17, 27; La extraia idolatria de La Sicrpe: nim. 311 (28
marzo 1954), pigs. 17, 30; El muerto alegre: nim. 312 (4 abril 1954),
pig. 10; Un hombre viene bajo la lluvia: nim. 317 (9 mayo 1954), pigs. 16, 31.
Ademis de estos once cuentos, aparecid en el suplemento dominical de E!
Espectador el relato Un dia después del sibado, ganador del primer premio en el
Concurso dec la Asociacién Nacional de Escritores y Artistas. Un dia después del
sdbado se publicé en ¢! nim. 330 (8 agosto 1954), pigs. 6-8, 29. El original tiene
trozos lucgo omitidos en la versién publicada en el tomo Los funerales de la
Mamd Grande (Xalapa, 1962; Bucnos Aires, 1967).

Por la misma época Garcia Mirquez publicd en este suplemento dominical
un articulo sobre la reunién de los tres jefes de Estado aliados (Eisenhower, Eden,
Faure) y sus esposas: Las tres grandes damas de Ginebra: nim. 380 (31 julio
1955), pig. 3.

Debe notarse que el relato titulado Nabo ya aparecié en traduccién inglesa,
en la reciente coleccién Leaf Storm and Other Stories, trad. Gregory Rabassa,
Nueva York, 1972,

? Seglin una noticia andnima publicada cn la revista Letras Nacionales, nim.
20, mayo-junio 1968, pig. 6, ¢l primer cucnto de Garcia Mirquez sc cdité en
El Espectador en 1947 (no se especifican mds detalles bibliograficos). Este cuento,
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Garcia Méarquez ceden estas narraciones en importancia a las
recogidas en el difundido tomo titulado Los funerales de la
Mamd Grande. Varios de estos relatos despiertan un interés
no inferior a los mejores cuentos de Los funerales, como son
Un dia después del sibado y La prodigiosa tarde de Baltazar
[sic]. Por este valor estético —y ademas por traslucir claramen-
te algunos de los rasgos mis sobresalientes en la evolucién de
Garcia Marquez — merecen estos cuentos ser rescatados del
olvido.

2. LA OTRA COSTILLA DE LA MUERTE

Curiosamente, e] relato mis logrado y el mas consciente-
mente ‘literario’ de toda esta coleccién es el primero —el que
representa su esfuerzo mis juvenil. En La otra costilla de la
muerte se entretejen varios temas tipicos de la literatura: el
del doble, el mundo surrealista de los suefios, la recreacién
de mitos biblicos, el tiempo. En este cuento no hay casi ac-
cién; todo consiste en seguir el pensamiento de un protago-
nista Gnico, a ratos desde el punto de vista omnisciente, y otras
veces mediante el mondlogo interior * (otro rasgo tipicamen-
te literario). El tema principal, al cual se supeditan los de-
mds, es el del ‘doble’. El tratamiento de este motivo por Gar-
cfa Marquez tiene algo en com(n con los famosos plantea-
mientos de Dostoyevski y Unamuno, pero ante todo se dis-
tingue por su originalidad. En su novela El doble, Dostoyevski
centra su interés en un analisis de cémo las presiones internas

llamado La tercera resignacion, puede lcerse en el dicho nimero de Letras Na-
cionales, pags. 7-15. (A diferencia de los relatos examinados cn ¢l presente estu-
dio, La tercera resignacidn no aparecié en el suplemento dominical de E! Espec-
tador, cuya publicacion se inicié en 1948, sino en el diario).

* El tipo de mondlogo intertor empleado en La otra costilla recuerda mucho
al utilizado por William Faulkner, quien a su vez lo adapté del “flujo de con-
ciencia” de Joyce. Consiste en “la insercién de fragmentos de recuerdos en medio
de las frases que representan las meditaciones [de un personajc]... sobre diversos
asuntos, y el empleo en cierta ocasién de un estilo en el que se suprimen las ma-
yisculas y los signos de puntuacién” (James East Irsy, La influencia de William
Faulkner en cuatro narradores hispanoamericanos, México, 1956, pig. 23).
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y externas en la vida de Yakov Petrovich Golyadkin resultan
en un desdoblamiento de su personalidad. Es decir, lo que
estudia Dostoyevski es un proceso de enloquecimiento. Una-
muno, en cambiog, se vale de su drama titulado E! otro para
calar a fondo en uno de los pocos temas basicos que motivan
su obra: el odio fraterno. Dos hermanos gemelos se han abo-
rrecido desde el vientre de su madre, igual que sus predece-
sores biblicos, Esat y Jacob. Ambos se enamoran de la misma
mujer, y este conflicto precipita un asesinato; el sobreviviente
de la tragedia enloquece, obsesionado por el recuerdo del otro,
sufre una crisis de identidad y acaba por suicidarse.

El cuento de Garcia Mirquez tiene mas puntos de con-
tacto con la obra de Unamuno que con la de Dostoyevski.
Como en El otro, la situacién basica de La otra costilla con-
siste en que el protagonista sufre la obsesion del recuerdo de
su hermano gemelo, quien acaba de morir. Pero si la trama
escueta de la obra de Garcia Marquez se parece a la de Una-
muno, su realizacién es tan distinta que al principio el lector
no percibe mis coincidencias que unos detalles sueltos®. Hay
un solo personaje en La otra costilla, frente a los seis de El
otro. El protagonista de Garcia Marquez estd en su sano jui-
cio, mientras que el de Unamuno es un loco de remate. El
conflicto amoroso de El otro falta en La otra costilla, lo mis-
mo que las demas contiendas creadas por los personajes me-
nores de Unamuno, casi todos los cuales revelan una forma u
otra de desequilibrio mental. Todo el argumento de E! otro
gira alrededor de la alucinacién del homicida con el recuerdo
del hermano que maté con sus propias manos, después de
haberlo odiado toda su vida; en La otra costilla no hay nin-
guna alusién a desavenencias entre los dos hermanos (a me-
nos que se quiera interpretar como insinuacién de conflicto
la comparacién de los dos hermanos con Esa y Jacob).

Uno de los aciertos mas brillantes de La otra costilla es el
buceo en el universo de los suefios. El punto de partida de esta

* Por cjemplo: la preocupaciéon de los protagonistas con los espejos, donde
creen ver a sus hermanos, y las menciones biblicas (Unamuno alude a Cain y
Abel y a Esad y Jacob; Garcla Mdrquez nombra a Esad y Jacob y a Isaac y
Rebeca).
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idea puede haber derivado de E! doble de Dostoyevski, pues,
como La otra costilla, 1a novela rusa comienza con el desper-
tar del protagonista de unos suefios desordenados. Pero de ahi
en adelante, nada hay de similar entre ambas obras: los sue-
flos no entran en la concepcién de El doble, en tanto que for-
man el meollo de la obra de Garcia Marquez. Los distintos
suefios de La otra costilla proporcionan a este relato un aspec-
to de perfecta simetria. Al comienzo del cuento, el hombre
acaba de despertarse, y al final se estd quedando otra vez dor-
mido. En el interior de la pieza se narran dos suefios sucesi-
vos: estas dos pesadillas revelan las preocupaciones del hom-
bre, primero en forma metaforica, y luego en estilo directo.
De ambos suefios se despierta el hombre sobresaltado, con la
sensacién de que alguien ha entrado en su cuarto. La primera
vez, el personaje no sabe quién pueda ser el intruso; la segun-
da vez, piensa que es su hermano muerto. Esta progresién se
debe a que su primer suefio asume una forma absurda, surrea-
lista, en que cada objeto y cada accién estd expresado en cla-
ve, en una cifra simbdlica®. El segundo sueflo, en cambio,
presenta en forma muy clara, sin ambages metaféricos, la idea

% “Iba en un tren (ahora puedo recordarlo) a través de un paisaje (este sue-
fio lo he tenido frecuentemente) de naturalczas muertas, sembrado de 4rboles ar-
tificiales, falsos, frutecidos de navajas, tijeras y otros diver (ahora recuerdo que
debo hacerme arreglar ¢l cabello) sos instrumentos de barberia. Este suefio lo ha-
bia tenidp frecuentemente pero nunca le produjo ese sobresalto. Detrds de un 4rbol
cstaba su hermano, el otro, su gemelo, el que habia sido cnterrado aquella tarde,
gesticulando (esto mc ha sucedido alguna vez en la vida real) para que hiciera
detener el tren. Convencido de la inutilidad de su mensaje comenzé a correr de-
tras del vagén hasta cuando se derrumbd, jadeante, con la boca llcna de espuma.
[...] El tren penetré a una geografia drida, estéril, aburrida, y un dolor que
sintié en la pierna izquicrda le hizo desviar la atencién del paisaje. Obscrvé que
te (no dcbo seguir usardo estos zapatos apretados) nia un tumor en ¢l dedo cen-
tral del pic. De mancra natural, y como si estuviera acostumbrado a ello, sacd
del bolsillo un destornillador con el que extrajo la cabeza del tumor. La depositd
cuidadosamente en una cajita azul (¢se ven los colores en el sucfio?) y por la
cicatriz vio asomarse el extremo de un cordén grasicnto y amarillo. Sin alterarse,
como si hubicra esperado la presencia de ese cordén, tird de él lentamente, con cui-
dadosa exactitud. Fue una cinta larga, larguisima, que surgia espontinecamente,
sin molestias ni dolor. Un scgundo después levanté la vista y vio que el vagén
habfa sido desocupado y que solo, en otro compartimiento del tren, estaba su
hermano vestido de mujer frente a un espejo, tratando de extraerse ¢l ojo izquier-
do con unas djeras”.
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que obsesiona su subconsciente, o sea, el protagonista esti alu-
cinado por la idea de que el cadiver de su hermano gemelo
se estd descomponiendo en el suelo. Una vez que la obsesién
ha salido a la superficie de su conciencia, empieza el hombre
a repasar los sucesos de los Gltimos dias, haciéndose asi una
clave para los simbolos del primer suefio.

La geografia dentro de la cual se desarrolla la pesadilla
inicial es de unas ‘naturalezas muertas’, donde hay arboles cu-
biertos de instrumentos de barbero. Tal paisaje recuerda la
naturaleza muerta de algunos famosos cuadros surrealistas (re-
cuérdese, por ejemplo, La persistencia del recuerdo, por Sal-
vador Dali), y al mismo tiempo preludia el motivo del her-
mano fallecido. Las navajas y tijeras provienen del recuerdo
del barbero que llegb a preparar el caddver. El hombre viaja
en tren a través de este paisaje, y su hermano corre detras,
procurando en vano alcanzar el vagdn, acabando por caer al
suelo con la boca cubierta de espuma. Aqui el tren claramente
representa la marcha de la vida, y la caida del hermano co-
rresponde a su muerte. La imagen de la boca espumosa refleja
tanto la apariencia del hermano en su agonia, como el mo-
mento en que el barbero afeita el cadiver. Luego el tren entra
en una “geografia 4rida, estéril”, o sea, en los dominios de la
muerte. Alli el hombre extrae de su pie un tumor pequefio
y una cinta amarilla: esto corresponde al tumor que tuvo el
hermano en el estémago, el cual ocasiond su muerte. La cajita
azul en que el hombre deposita el tumor del pie parece sim-
bolizar la podredumbre azul en el cuerpo del hermano. Es
notable que aqui el tumoroso es el protagonista, no el gemelo.
O sea, aqué] teme perecer por la misma causa que éste. El epi-
sodio final del suefio, en que el hermano aparece vestido de
mujer e intenta sacarse el ojo, es una deformacién de la esce-
na en que el barbero cierra con tijeras los ojos del cadaver,
el cual tiene puesta todavia la sibana que se le colocd para
afeitarlo.

Como muchos personajes de Garcia Mirquez, el protago-
nista de La otra costilla posee un agudo sentido del olfato®.

® Tal sentido olfativo tiene un paralelo en ¢l nifio de La hojarasca dc Garcia
M4rqQuez (ed. Buenos Aires, 1969, pdgs. 13, 22, 64-66). Un antccedente para esta
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Por lo tanto, es asaltado frecuentemente por un “acre olor a
violetas y formaldehido” Tan extrafia combinacién de olores
sin duda debe atribuirse a que el gemelo moribundo tuvo esas
flores en su cuarto, y a que luego se desinfecté su alcoba con
formaldehido. La consecuencia es que para el protagonista
ambos olores vienen a representar la muerte”. Otro repetido
elemento sensorial es el canto del grillo, el cual sirve aqui,
igual que en otros cuentos de Garcia Mirquez, para subrayar
la soledad de la persona que lo oye®.

Ya se apunté que dos de los temas tipicamente literarios
que figuran en La otra costilla son el tiempo y la recreacién
de mitos biblicos. Hay alusién al tiempo circular en el con-
cepto de “otro cuerpo que venia mas alld del suyo ... desde
el principio del mundo...”, y la idea del eterno retorno tam-
bién estd implicita en la alusién a muertes repetidas y en la
comparacién de los gemelos con Esal y Jacob®. En cierto
modo, la referencia a Esati y Jacob hace que La otra costilla de
la muerte sea la refundicién de una leyenda biblica. (Claro
estd que Garcia Marquez ha desechado el aspecto de la rivali-
dad fraterna, desarrollada ya por Unamuno, para concentrarse
Gnicamente en los vinculos siquicos entre dos seres que han
convivido en el mismo vientre y comparten cierta identidad

agudeza olfatoria se encuentra en un personaje faulkneriano que ha dcjado una
larga descendencia hispanica: Benyi, el idiota de E! sonido y la furia. Véase la
traduccién por Florcal Mazia, Buenos Aires, 1961, pigs. 27, 29, 33, 43-45, etc.
(Todas las citas subsiguicntes de E! sonido y la furia se rcferirdn a esta cdicién).

" El formaldehido se relaciona con la muerte por ser un desinfectante y
preservativo. Aunque no resulta tan cvidente a primera vista, las violetas desem-
pefian igual funcién aqui. Posiblemente este simbolismo fincbre de las violetas
deba enlazarse con la poesia de Pablo Neruda, donde “la violeta [es] una flor
funeral...” (Amapo ALoNso, Poesia y estilo de Pablo Neruda, Bucnos Aires, 1951,
pig. 248).

8 Cf. La hojarasca, ed. cit.,, pags. 91-94. Los grillos ejecutan un papel ani-
logo en El sonido y la furia de FauLkNerR (pdgs. 136 [tres ejemplos], 139, 140,
141). Sc trata de un recurso muy usado en la poesia hispdnica moderna.

°® Es bien sabido que el concepto del eterno retorno y del tiempo circular
constituye un tema central en Cren afdos de soledad. Basta citar un par de c¢jem-
plos de esta tltima novela: “‘aquel rccuerdo hereditario se habia transmitido de
generacién en generacién, y habfa ilegado a ¢l desde la memoria de su abuelo™;
“la historia de la familia {Buendia] cra un engranaje de repeticiones irreparables,
una rueda giratonia...” (ed. Buenos Aires, 1967, pags. 161, 334).
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fisica). Otra recreacién de mitos biblicos se encuentra en la
afirmacién de que, para el protagonista, la muerte del herma-
no constituye algo asn “como si a su costado se hubierta abier-
to un precipicio...”. Estd clara la referencia a la creacién de
Eva de una costllla de Adan; igual alusién estd contenida en
el titulo de La otra costilla de la muerte. De esta manera se
expresa graficamente lo intimo de las relaciones animicas en-
tre los gemelos, al hacer alusién al “hueso de mis huesos y
carnc de mi carne” (Génesis, 2, 23). Pero hay una diferencia
fundamental: lo que es creacién de una vida nueva en el Gé-
nests se vuelve expresion de la muerte en el relato de Garcia
Marquez. Otra coincidencia biblica — aunque posiblemente
no intencional — se halla al final de La otra costilla. Aqui
empieza a colarse en la habitacién del protagonista una gota
insistente que éste, ya en la zona irreal y absurda que antece-
de al suefio, supone capaz de disolver su propio cuerpo. Este
extrafio pensamiento responde a una asociacién de ideas con
la humedad que estd consumiendo el cadaver de su hermano;
en ambos casos, la accién del agua aniquila la vida humana,
asi como sucede en el biblico Diluvio Universal. El pormenor
remata en forma sumamente efectiva un cuento que merece
colocarse entre lo mejor de la producciéon de Garcia Mirquez.

3. DIALOGO DEL ESPE]O

Didlogo del espejo es una continuacién de La otra costi-
lla. Como indica e] titulo, la accién es casi nula, reduciéndose
al mondlogo interior del protagonista mientras se afeita ante
el espejo. Después de los suefios angustiados del cuento ante-
rior, la mente del hombre parece haberse relajado, y estd llena
de ideas triviales; ya no le preocupa tanto la suerte de su her-
mano gemelo. Su atencién vaga de un concepto sin impor-
tancia a otro: la superioridad de la vida vivida desde la cama,
el aburrimiento con su empleo, la tienda cercana que parece
una caja de Pandora, el hecho de que un espejo refleja en sen-
tido inverso los movimientos de una persona situada frente
a él.
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Todos estos pensamientos baladies establecen un ritmo de
monotonia que acaba por convencer al lector de que no va a
pasar absolutamente nada en este cuento. Y entonces, cuando
el lector esti atrapado por ese convencimiento, Garcia Mar-
quez hace saltar su trampa, soltando la bomba de que la ima-
gen en el espejo ha asumido vida propia y estd desangrandose
independientemente del hombre colocado en frente. Este ele-
mento fantastico tiene el efecto de una explosion inesperada,
después de que se han acumulado tantas unidades de realismo
mediante la banalidad y la monotonia anteriores. Tras el
bombazo del desdoblamiento de la imagen, protagonista y
lector vuelven al ritmo normal de los pensamientos sin tras-
cendencia, cediendo a la debilidad tipicamente humana de
cerrar los ojos ante una catistrofe o un misterio en el cual no
se quiere creer. Pero entonces cae el segundo bombazo, al ver
el hombre que su toalla estd perfectamente limpia a la vez
que el rostro del espejo estd cruzado de cirdeno. Ante la con-
firmacién irrevocable del desastre, el protagonista vuelve a
cerrar los ojos — ahora en realidad, no sélo metaféricamente.
Estando asi, el hombre no puede ver lo que sélo divisa el lec-
tor: que los ojos del rostro del espejo estin desorbitadamente
abiertos. El final del cuento, con su ultima frase dominada
por una metifora aturdidora (“dentro de su alma un perro
grande se habfa puesto a menear la cola” *), registra la resig-
nacién del protagonista ante la calamidad de su enloqueci-
miento, tal como se revela en su aceptacién del desdoblamiento
de su imagen.

Intimamente relacionado con el tema del desdoblamiento
estd el vivo interés de Garcia Mirquez por el aspecto tedrico
de los espejos. Al autor le preocupa el hecho de que la ima-
gen en el espejo actle un poco mas tarde que la persona que
refleja, pues un rayo de luz demora un milésimo de segundo
en el viaje de la persona al espejo. Esta relativa independen-
cia (hipotética, al menos) de la imagen lleva a Garcia Mar-

' El contexto indica el significado de la metdfora: satisfaccién, contento.
Cf. “una muchacha [...] lo miraba [...] con una horrible expresién de perro
meneando la cola” (Los funerales de la Mamd Grande, ed. Bucnos Aires, 1969,
pig. 101).
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quez a pensar en la posibilidad del desdoblamiento a través
del espejo. Igual pensamiento habfa adelantado en Lz otra
costilla, con una frase que condensa toda la accién de Didlogo
del espejo: “Ahora esa imagen que respondia a cada uno de
sus movimientos habia tomado independencia”. Cabe obser-
var que este mismo interés por el espejo en relaciéon con el
motivo del doble aparece también en Dostoyevski, Unamuno
y Poe (ademais, el espejo es una imagen central en la obra de
otro autor admirado por Garcia Marquez: Jorge Luis Borges).

La impresionante escena final del Didlogo del espejo, don-
de figura el doble cubierto de sangre, ofrece coincidencias
con William Wilson, un cuento en que Edgar Allan Poe trata
el tema del ‘otro’. En la Gltima escena de William Wilson, el
protagonista sufre una confusién momentanea, al creer ver en
un espcjo su propia imagen herida, cuando en realidad esta
sano. La alucinacién de Wilson no dura sino unos segundos
(en realidad, el herido es su doble, y no hay espejo), pero
pudo haber sugerido el germen de la escena del D:idlogo del
espejo. El relato de Garcia Marquez viene a coincidir ademds
con El doble de Dostoyevski, en el sentido de que ambos es-
tudian un proceso de cnloquecimiento. Tratese de influencias
asimiladas con gran maestria o de simple coincidencia for-
tuita, Didlogo del espejo es un cuento que contiene profundi-
dades de concepto que sc escapan a una sola lectura.

4. AMARGURA PARA TRES SONAMBULOS

Amargura para tres sondmbulos trata de las excentricida-
des de una mujer que por razones desconocidas va eliminando
poco a poco sus normales actividades humanas. Las operacio-
nes que suspende — el caminar, el sonreir — no parecen obe-
decer a ningun plan coherente y concreto, como no sea el de
apagar gradualmente todas sus funciones vitales hasta llegar
a la total inercia de la muerte. Sin embargo, la muerte no pa-
rece ser el verdadero norte de sus acciones, pues no tiene prisa
para llegar a ese estado. Mis bien parece que el dnico obje-
tivo en su vida es sufrir, que se¢ ha consagrado a eso solo. Ja-
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miés se alude a la causa de su desesperacion, pero ciertos por-
menores hacen pensar que se trata de un desengafio amoroso.
Esto lo hace sospechar su costumbre, en un tiempo, de deam-
bular por la casa de noche, quedando después con “la ropa
mojada, pegada al cuerpo...”. Aun més denunciadora de una
oculta frustracién erdtica es su alucinacién con un grillo, que
ella cree dispuesto a derribar la pared de su cuarto para alcan-
zarla (un simbolo erdtico semejante es el caballo garafion que
da coces contra el muro en La casa de Bernarda Alba, de
Garcia Lorca). La mujer parece haberse dedicado por entero
a su amor, haciendo contrastar asi su conducta con la infide-
lidad del novio que la abandonara.

Es necesario emplear a cada paso la palabra “parece” al
hablar de Amargura para tres sondmbulos, pues la caracteris-
tica mds sobresaliente de este cuento es su vaguedad. Lo vago
se refleja en la circunstancia de que no hay la menor alusién
a los hechos mis basicos en la vida de los personajes: nombre,
edad, nacionalidad, educacién, experiencias formativas, gus-
tos, habilidades — ni siquiera se especifica el sexo de cada uno
de los tres sonambulos. Claro estd que la vaguedad constituye
un rasgo importante en los demas cuentos juveniles de Garcia
Marquez, pero aqui tal caracteristica se ha llevado al extremo.
El autor ha eliminado todo detalle accesorio, para concentrarse
Gnicamente en la sola pasién que define la personalidad de
un caricter (Unamuno habia empleado la misma técnica, pero
sin llevarla tan lejos). La extremada vaguedad de Amargura
para tres sondmbulos llega a sugerir la idea de que se trata de
un fragmento de una obra méas larga. Probablemente no es
asl, sino que Garcla Mirquez ensaya aqui la técnica de la
vaguedad para concentrar el interés del lector en una sola
cosa: cll misterio que motiva la rara conducta de una mujer
infeliz **.

™ Merece nota especial una frase de este cucnto: “una mafiana [...] la en-
contramos boca abajo en el patio, mordicndo la ticrra en una dura actitud estd-
tica”. Sucede que en Cien afios de soledad, Rebeca también come tierra en mo-
mentos de crisis (ed. cit,, pigs. 43, 61, 63, 85, 189, 215). ErRNESTO VOLKENING
ha observado, en su cxcelente cnsayo Anotado al margen de Cien afios de soledad
(en Eco, nim. 87, julio de 1967, pigs. 300-301) que cicrtos indigenas de Bo-
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5. 0]OS DE PERRO AZUL

Como La otra costilla, Ojos de perro azul constituye un
buceo en el mundo del subconsciente a través del mecanismo
del suefio. Aqui el tema examinado es la soledad —un mo-
tivo que ya habia asomado ripidamente en La otra costilla
(“en la irrevocable soledad del cuerpo desgajado”) y en Amar-
gura para tres sondmbulos (“esa dura soledad de cal y can-
to”; “como si se hubiera disuelto en su soledad”). La victima
de la soledad es un hombre que suefia cada noche con una
mujer, con la cual se pone en contacto mediante la articula-
cién de las palabras claves “ojos de perro azul”.

Las frases iniciales del cuento parecen anunciar una téc-
nica y un asunto realistas. Pero entonces surge una contra-
diccién: por un lado, el protagonista afirma que mira a la
mujer por vez primera, y, por otro, dice que la ve todas las
noches. Poco a poco, el lector se da cuenta de que se le esta
introduciendo en el mundo de los suefios. En este universo
nuevo, coexisten lado a lado el mundo real (que podria ser
un sucfio de Dios, segin Borges, Unamuno y Calderén) y el
mundo creado por el sofiador: por ejemplo, al protagonista se

livia comen barro para consolarse al ser capturados. Sin embargo, hay algo mis
aqui: tanto Rebeca como la mujer de Amargura son erotémanas. Ahora, en Cien
anos hay una clarisima identficacién dcl erotismo con la tierra — como que se trata
de un scntimiento primigenio del hombre que remonta hasta la época en que
Dios lo amasé de barro. Tal sc desprende de los casos siguientes: el acto amoroso
se describe como “‘un temblor de tierra”, como un “movimiento de reacomoda-
cién sismica™ (pags. 33, 326); las prostitutas se caracterizan por ‘“‘un vago olor de
lodo™ (pdgs. 36 y S1); para Aureliano, su amada Remcdios parece “un pantano
sin horizontes” (pdg. 65); al hacer ¢l amor con José Arcadio, Rebeca se siente
como “chapaleando en el pantano humeante de la hamaca [...]” (pig. 86); el
ardor de Amaranta para su sobrino es “una pasién pantanosa” (pig. 236); Meme,
cnamorada, se sicnte cn ‘“‘un tremedal de zozobra” (pig. 246); José Arcadio
manticne vivo el recuerdo de Amaranta “en un cencgal de concupiscencia” (pig.
311). Por fin, debe notarse que Rebeca come tierra cuando estd desesperada de
amor (pigs. 61, 63, 85), pcro al casarse desaparece tal sintoma. Todo esto puede
relacionarse con un pasaje que describe a “la de Pdez”, un personaje menor en
La Regenta de Clarin: “capaz dec enamorarse d¢ un cura [...] tonta y manii-
tica, que [...] cuando chica comia terra [...}” (ed. México, vol. II, 1960,

pig. 13).
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le cae su sibana mientras conversa con la mujer. O sea, aqui
Garcia Mirquez ha captado muy bien el desdoblamiento pe-
culiar a los sueflos: el protagonista es un personaje en su sue-
fio y a la vez cs el hombre dormido que esta sofiando. Por
eso, el hombre pucde dar las espaldas a la mujer y mirar la
pared (como personaje del suefio), y al mismo tiempo ver el
cuadro total de la mujer y del hombre que mira la pared
(como persona real, que cstd sofiando). También por eso in-
curre ¢l protagonista en la aparente contradiccién de decir a
la mujer (en suefios) que quisiera encontrarla alguna vez
(en la realidad).

Dentro de este mundo onirico, el poder creativo de los
sofiadores es tan potente que distintos suefios pueden llegar
a interferirse, o intencionalmente o por casualidad. Por eso la
mujer expresa micdo de que otro sofiador desarregle su habi-
tacién mediante una cerebracién maligna. Por eso también
un suefio del campo producido por otra mujer — incluso con
sus olores, humedad y tempcratura— llega a formar parte
del ambiente dentro del cual se mueve el hombre hacia el final
del relato. Es decir, los suefios son como las ondas producidas
por distintas emisoras: estas ondas pueden ser de frecuencias
diferentes, y por tanto no se interfieren, o pueden coincidir,
en cuyo caso hay interferencia.

El protagonista del cuento es un hombre que se siente
solo y anhela una compaifiera. De noche suefia una solucién
a su soledad, y es que una mujer sc ha dedicado a buscarlo.
Entre los dos existe una fuerte telepatia, que los lleva a bus-
carse por todo el mundo, a través de una contrasefia magica
y disparatada: “ojos de perro azul”. El personaje activo en el
suefio es la mujer, que hace toda clase de diligcncias para en-
contrar al hombre; sin duda, esta situacién refleja al prota-
gonista como demasiado timido en la vida real para iniciar la
bisqueda de una novia o esposa. Segtin el suefio, durante el
dia el hombre olvida la frase clave para hallar a la mujer:
este olvido representa la sublimacién del triste hecho de que
en la realidad el protagonista es incapaz de trabar conversa-
cién con una mujer y desarrollar una amistad. (De ahi la
amargura de la mujer al reprochar el constante olvido del
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hombre). Un indice de la ineptitud social del hombre se halla
en su solucién al problema de la soledad: unas palabras magi-
cas que hacen aparecer a la persona deseada desde lejos, como
sucede en las Mil y una noches y en el folclor. Prueba de su
escaso roce con mujeres reales seria la circunstancia de que
la mujer de sus suefios evidentemente ha sido inspirada por
una estatuilla de cobre.

La accion de Ojos de perro azul capta maravillosamente
lo irracional del mundo de los suefios. Para citar un solo
ejemplo, la mujer siente frio y para entrar en calor se des-
viste. Lo que sucede, naturalmente, es que el hombre-dormido
tiene deseos de ver desnuda a una mujer. Sin preocuparse
con nexos ldgicos, la mente del hombre relaciona este deseo
erdtico con la idea que le precedia inmediatamente en el sue-
fio, que es que el sofiador (y, por consiguiente, la mujer)
se dan cuenta de que sienten frio. Un rcconocimiento abierto
de los anhelos eréticos del hombre dormido se halla en su peti-
ci6n de permiso para tocar a la mujer casi desnuda. Su frus-
tracién en la vida real se cifra en el hecho de que no llega a
colmar esta ambicién en suefios.

En resumen, Qjos de perro azul es una obra cuidadosa-
mente elaborada que encierra una compleja fantasia digna de
un Borges. La maestria de Garcia Marquez en el tratamiento
de los elementos oniricos sugiere la posibilidad de que el cuen-
to se haya originado en un suefio real.

6. NABO

En Nabo el arte narrativo de Garcia Marquez toma un
viraje nuevo, asomandose esta vez a un problema social, no
solo individual. Los malos tratos infligidos al negrito prota-
gonista dan pie al autor para una protesta contra los prejui-
cios sociales de los blancos. Mas la fina sensibilidad artistica
de Garcia Mirquez le hace rchuir la predicacién abierta (y,
por otra parte, los puntos de vista narrativos adoptados le
habrian planteado serios problemas técnicos, de haberse pro-
puesto una critica directamente formulada). Su método con-
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siste mas bien en presentar con aparente imparcialidad cier-
tos hechos execrables y dejar que el lector saque sus propias
conclusiones . Sin embargo, Garcia Méirquez no queda im-
pasible; él se identifica a las claras con Nabo y su raza ante
los problemas que los agobian. El grado de simpatia del autor
hacia su protagonista lo refleja el hecho de que Nabo sea el
primer personaje de Garcia Mirquez que ostenta nombre.
(Hasta ahora, el cuentista se habia mostrado indiferente ante
la angustia de sus personajes, y su impasibilidad hacia ellos
se habia manifestado en su costumbre de decirles “el hom-
bre” o “la mujer”, negindoles la dignidad y el carifio de un
nombre propio).

El recuento de las vejaciones perpetradas por la gente
blanca contra la negra comienza en tono bajo, y gradual-
mente va subiendo de punto. El primer indicio de intoleran-
cia social toma una forma disimulada: se cuenta que Nabo
solia ir a la plaza los sbados por la noche para ver a un ne-
gro que tocaba en la banda. O sea, se insinia que Nabo estd
respondiendo a presiones sociales al sentirse atraido hacia un
hombre a quien no conoce, pero al cual se siente unido por
el vinculo de la raza. Sigue luego una afirmacién algo ambi-
gua, cuyo sentido sélo serd dilucidado por sucesos posteriores:
“Pero la nifia estaba en otro mundo, en el mundo de la sa-
la...”. A primera vista, la alusién parece ser a la idiotez de
la nifia, pero mas tarde se hace evidente que la referencia es
a la segregacién social. A continuacién se constata que el ne-
grito se siente tan cohibido ante los blancos que ni siquiera
se atreve a preguntarles sobre la desaparicién del negro de la
banda municipal. Las brutalidades de que es objeto Nabo por
parte de los patrones blancos salen, para mayor efecto y ver-
gienza, de la boca de ellos mismos. Relatan que le pusieron

¥ El procedimiento utilizado por Garcia Mérquez es tan sutil que corre el
peligro de ocultar el tema central. A primera vista, puede crcerse que en Nabo
¢l autor sencillamente prosigue sus investigaciones sobre ¢l mundo de los sueiios
—en este caso, los suefios de un loco. Empero, hay que tener en cuenta que para
Garcia Mirquez el estudio de los suefios nunca ¢s un fin en si mismo, sino un
medio eficaz para examinar algin problema que atormenta al sofiador. La clave
para la comprensién de Nabo la da la insistencia del autor en la raza del prota-
gonista y del miusico admirado por él.
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mordaza para que no cantara en su delirio (ni siquiera se les
ocurrié llamar a un médico después que el caballo le coced
la cabeza), luego le amarraron de pies y manos y lo encerra-
ron en una habitacién, donde se olvidaron de é] (excepto para
la comida) durante quince afios. Y para remate, unos asegu-
ran a otros que Nabo se encuentra bien en su encierro.

El barbaro abandono de Nabo por sus patrones resalta
aln mds por contrastar vivamente con el paciente cuidado que
siempre dispensd el negrito a la nifia idiota. Nabo la siguié
atendiendo en la misma forma después de que su familia se des-
preocupé de ella, y bajo su direccién la nifia aprendié a dar
cuerda al graméfono y a pronunciar el nombre de su pro-
tector. La abnegacién de Nabo no va a dar en saco roto, pues
la nifia nunca lo olvida.

La defensa de los negros, colocada en la misma region
donde existen fuertes prejuicios contra ellos (la costa atlan-
tica de Colombia), constituye una coincidencia con uno de
los motivos constantes de la obra de William Faulkner. No
sorprende, por tanto, que la trama de Nabo revele muchas
coincidencias de detalle con E! sonido y la furia, 1a novela de
Faulkner que mas influyé en Garcia Mirquez. Por ejemplo:
Nabo cuida de una nifia idiota, al igual que el negrito Luster
se encarga del bobo Benyi; la nifia en Nabo se la pasa miran-
do la pared, a la par que Benyi contempla el fuego (pags.
65-68) **; el hondo afecto sentido por la nifia hacia Nabo
corresponde al amor de Benyi para Caddy, y ambos idiotas
tienen un sexto sentido para percibir lo que concierne al ser
querido (E! sonido, pag. 240); y, finalmente, la nifia y Benyi
comparten la misma edad de treinta afios (E! somido, pag.
190) *. Amén de los paralelismos tematicos acabados de citar,
Nabo debe a El sonido y la furia buen nimero de técnicas
narrativas. Asi, por ejemplo, el procedimiento de desarrollar,
simultaneamente y a retazos, en desorden cronoldgico, varios

3 Las paginas siempre se reficren a la traduccién citada en la nota 6.

" Otro pormcnor: la fascinacién de Benyi con un espejo (ver especialmente
la pdg. 216) pucde ayudar a explicar la importancia de igual objcto hacia el final
de Nabo.
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hilos novelescos (es decir, las vidas de Nabo, del negro musico
y de la nifia). Parte de esta técnica consiste en aludir primero
a personajes u objetos sin explicar el por qué de su presencia,
y en ir luego descubriendo poco a poco su encaje en el rela-
o '®. Por ejemplo, un personaje misterioso aparece varias veces
para despertar a Nabo, con el propésito de llevarselo a cantar
en un coro. S6lo gradualmente se van revelando los hechos
de que este personaje es el negro muisico, que estd muerto,
que sus referencias al coro son invitaciones a la muerte, y fi-
nalmente, que este personaje sélo existe en la cabeza aturdida
de Nabo, quien lo cree ahora un angel en el Cielo. De ma-
nera parecida, se alude en cierto momento a la curiosa cir-
cunstancia de que Nabo se preocupe mucho por un peine per-
dido. Luego se aclara cémo €| habia comprado tal peine con
su propio dinero para peinar la cola a los caballos, acto gene-
roso que irdnicamente redundé en la patada que lo dejé ato-
londrado sin remedio. Hay otras variantes de esta técnica de
alusién incompleta, desarrollada a posteriori. Una ocurre cuan-
do se expresa sélo metaféricamente que Nabo estd ciego: en
una cancién que él inventa, se refiere a unos caballos ciegos
que buscan agua (es €l quien padece la sed); Gnicamente al
cabo de varias piginas s¢ dice directamente que la patada del
caballo lo dejé sin vista. Otra variacién de la técnica consiste
en crear primero una impresién falsa, mas tarde corregida.
Asi acontece con la nifia: al principio se la creeria apenas un
bebé (eso se colige de la declaracién “nos acostumbramos a
la idea de que la nifia no podria caminar...”), pero hacia el
final se revela que tiene treinta afios, o sea, tenia algo menos
de quince al comienzo del cuento.

Otra innovacién técnica aprendida de Faulkner reside en
que se narra la accién de Nabo desde tres puntos de vista di-
ferentes. En dos relatos previos (Amargura para tres sondm-
bulos y O/os de perro azul), Garcia Marquez habia utilizado
la narracién en primera persona, y en otros dos (La otra cos-

3 A titulo de ilustracién pucde citarse el siguicnte caso de E! somido: en la
pag. 199 se alude a cierta mujer llamada Lorraine; sélo diez pidginas mds ade-
lante se aclara que se trata de una prostituta obscquiada por Jason.
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tilla y Didlogo del espejo), habia combinado la perspectiva
del protagonista con la de un narrador omnisciente. En Nabo
el autor da un paso mas, agregando el punto de vista de un
personaje secundario. La resultante variedad de mondlogos
interiores recuerda la técnica narrativa empleada por Faulkner
en El sonido y la faria. Garcia Marquez coincide con éste
en no identificar abiertamente lo dicho por cada perso-
naje; pero el colombiano va adn mis lejos en este sentido,
juntando en el mismo parrafo frases pertenecientes a distintos
narradores (lo mismo habria de hacer més tarde Vargas Llosa
en La casa verde). Una consecuencia natural de esta presen-
tacién fragmentada de la historia, tanto en Nabo como en
El sonido y la furza es que ninguno de los personajes abarca
mas que una visién muy parcial de la historia: cada narrador
describe slo una particula de la realidad, y el lector tiene que
ensamblar las distintas piezas para formarse una idea cabal del
conjunto *°. Otro efecto producido por la fragmentacién del
relato, y la consiguiente desaparicién del autor, es una aparente
objetividad en la descripcién de la injusticia social.

Como es lo tipico en Faulkner V', en Nabo Garcia Mir-
quez comienza su relato en un momento préximo al final,
suministrando el material restante en una serie de saltos narra-
tivos hacia atrds y hacia adelante, en una secuencia que no ob-
serva ningGn orden. El medio para proporcionar los vistazos
sobre el pasado lejano son los recuerdos de Nabo y del testigo
andénimo (en cambio, la accidn que transcurre en el pasado
proximo — porque toda la accién es pretérita— es relatada
por el narrador omnisciente). A este respecto existe una rela-
ci6n muy estrecha entre Nabo y Benyi: ambos viven por el re-
cuerdo en el pasado, el cual barajan y confunden inextricable-
mente con el presente '*. Por otra parte, Garcia Mirquez dibu-
ja la personalidad de Nabo al estilo de Benyi, haciendo que su

% Sobre tal técnica, véase IRy, La influencia de William Faulkner (citado
en la nota 3), pig. 19. En las pdgs. 1-35 de este libro se hallard un excelente
resumen, destilado de la abundante bibliografia, de los caractercs esenciales de la
obra faulkneriana.

7 Irpy, pig. 14.

8 yéase Irsy, pags. 16-17.
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inteligencia limitada se exprese en pensamientos elementales y
concretos, sin abstracciones **.

Una de las notas mas humanas y enternecedoras de Nabo
es la ilusién del negrito con su habilidad para cantar. El orgu-
Ho de su talento lo lleva a considerarse un misico profesional,
que se gana la vida con el canto y sélo cepilla los caballos por
diversién. Naturalmente, esta ilusién habia de perdurar en su
cerebro perturbado por la patada de caballo. Resultado de su
aficién al canto es la creacién del misterioso personaje que lla-
ma a Nabo a cantar en su coro celestial. En esta figura forjada
por su imaginacién, ha unido Nabo su actividad predilecta con
cl hombre que mas admiraba, quien, a mas de negro, era mi-
sico.

En la literatura hispinica, las obras narrativas con propd-
sito social han solido redactarse echando mano de la técnica
realista. No sucede asi con Nabo (ni con Cien afios de soledad,
podria agregarse). Igual que en los cuentos anteriores de Gar-
cia Marquez (los cuales no contienen ninguna implicacidn
social), el estilo de Nabo es una mezcla de realismo y fanta-
sta, donde lo fantistico proviene de suefios.

Algin momento de Nabo hace pensar en un propdsito
simbdlico o alegérico: al final, ¢l indefenso y maltratado ne-
grito ha crecido y se ha vuelto poderoso hasta el punto de
romper las trabas que le pusieran los blancos, llegando a po-
ner en peligro las mismas vidas de éstos. Ademis, hay alguna
locucién (“la negra fuerza desencadenada™) que podria su-
gerir una intencidén simbélica. Sin embargo, no es necesario
postular una interpretacién alegdrica, puesto que la ‘leccién’
del cuento es la misma en todo caso. Lo importante es que
en Nabo Garcia Marquez ha levantado su voz en protesta
contra la suerte de una raza oprimida y a la vez ha creado
una historia de gran patetismo y belleza singular.

7. LA MUJER QUE LLEGABA A LAS SEIS

Lo esencial de La mujer que llegaba a las seis consiste
en un vivido contraste de personalidades: por un lado, una

* Irpy, pig. 22.
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mujer cinica, sin sentimientos, endurecida por largos afios en
el oficio de prostituta; por otro, un hombre de alma simple
y pura, la quintaesencia de la bondad y la honradez — todo
lo cual late bajo su exterior de cerdo. Lo curioso del caso es
lo que pasa cuando se coloca a estos personajes cara a cara;
la mayor parte del cuento estd dedicada a desarrollar la extra-
fla relacién que existe entre estos dos seres tan diferentes.
José (otro personaje que luce nombre, como expresién de la
simpatia de su autor) se enamora perdidamente de la mujer,
desposeida en absoluto de atractivos; ella, en cambio, lo des-
defia soberanamente. Pero bien mirada, esta situacién no re-
sulta tan rara, puesto que la misma bondad de José es la que
ha engendrado su amor, no la piltrafa humana de semejante
mujer. Es decir, el amor de José es una emanacién de su pro-
pia alma, proyectada hacia la mujer, sin el menor estimulo
creador por parte de ella. La mujer, en medio de su brutali-
dad, es incapaz de entender la sublimidad de alma de José;
lo explota en la forma mas descarada, tratindole como si ca-
reciera de dignidad humana. Cuando la mujer descubre la pro-
fundidad del afecto de José, se burla cruelmente del pobre
hombre; pero luego se percata de que puede aprovecharse de
su amor para urdir una coartada y encubrir ast un crimen que
acaba de cometer.

En una carta que acompafiaba el envio de La mujer a El
Espectador, Garcia Marquez revela que se habia propuesto
escribir un cuento policiaco. Mas poco a poco el interés del
relato se fue desplazando de lo detectivesco a las dos perso-
nalidades, y lo que empez6 como cuento policial acabé por
ser una narracién amorosa de tipo altamente roméntico. Lo
propiamente policial fue quedando en la penumbra, a medio
hilvanar, y el lector ha de jugar el papel de detective y de
coautor, imaginando qué clase de crimen se ha cometido (ho-
micidio y robo, al parecer), y cual sera el final del episodio
(la ausencia de la mujer despertara las sospechas de la poli-
cia, pero el testimonio prestado por José la librard [?]).

En cuanto a técnica narrativa, La mujer que llegaba a las
sets es mucho mads sencilla que los cuentos anteriores. Su Uni-
ca novedad consiste en estar escrita predominantemente en

THESAURUS. Tomo XXVII. Nam. 2 (1972). Donald MCGRADY. Acerca de una coleccién ...
L
=f p= Centro Virtual Cervantes



312 DONALD MCGRADY BICC, XxVI1, 1972

forma dialogada —un elemento que habia faltado casi por
entero en las producciones previas. La mujer constituye, por
tanto, un paso mas en la serie de experimentos que va reali-
zando Garcia Mérquez con los distintos puntos de vista narra-
tivos.

8. UNA CARTA LITERARIA DE GARCIA MARQUEZ

El redactor del suplemento dominical de El Espectador,
Gonzalo Gonzalez, publica al lado de La mujer una carta que
Garcia Méirquez incluyé al enviarle el cuento. Esta epistola
tiene gran interés no sélo por relatar el origen de La mujer,
sino por la luz que arroja sobre otros aspectos de la vida y la
obra del autor. Aqui Garcia Marquez revela que hacia prin-
cipios de 1952 no sdlo estaba escrita su primera novela, La
hojarasca, sino que ya habia sido rechazada por la Editorial
Losada de Buenos Aires. Este dato contrasta vivamente con
otra version del origen de La hojarasca, segin la cual ésta fue
terminada en 1954, pero, “por un exagerado sentido de auto-
critica”, Garcia Marquez decidié no publicarla, hasta que unos
amigos descubricron el manuscrito en su escritorio de Bogota
y lo dieron a la imprenta en 1955 *°. En realidad, La Aojaras-
cz habia sido terminada cinco afios antes de su publicacién
(esto consta en una indicacién al final de la primera edicién),
y su autor la estimé suficientemente lograda como para bus-
carle editor. Asi es que la aldea migica de Macondo irrumpe
en la obra de Garcia Marquez en 1950, cuatro afios antes de
aparecer por primera vez en sus cuentos (aunque por el juicio
adverso de la Editorial Losada la novela no llegaria a publi-
carse hasta 1955). En su carta de marzo de 1954, Garcia Mér-
quez registra una impresion no literaria de Macondo, es decir,
de Aracataca, su villa natal. Aqui realza el aspecto monétono
y desapacible del pueblo, presentando asi la misma visién de

® Mario VarGas Lrosa, Garcia Mdrquez: de Aracataca a Macondo, en Nueve
asedios a Garcia Mdrquez, ed, Pedro Lastra, Santiago de Chile, 1969, pig. 131,
Otra versién reza que La Ahojarasca se terminé en 1947: asi EMMANUEL CARBALLO,
Garcia Mdrquez, un gran novelista latinoamericano, en Nueve asedios, pig. 25.
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La hojarasca (sblo en Cien afios de soledad revelaria Garcia
Mirquez los dos aspectos de Macondo, el comico y el tra-
gico).

En otro pirrafo de su carta, Garcia Marquez habla del
estimulo que recibe para sus cuentos de sus propias pesadillas,
fuente de inspiracién bien notoria en sus primeras produc-
ciones. Fruto de uno de estos suefios es El ahogado que nos
traia caracoles, un relato que nunca llegd a publicarse o que
tal vez permanezca olvidado en las paginas de alguna revista.
Garcia Mirquez se refiere a otra pesadilla ‘sensacional’, aun
cuando no especifica si ésta le suministrd asunto para un cuen-
to. Otra obra proyectada por el escritor en esta carta es una
novela larga titulada La casa, para la cual pensd utilizar ma-
terial recogido en la provincia de Valledupar, antiguamente
perteneciente al departamento colombiano de Magdalena. Al
parecer, La casa quedd en ciernes en la mente de su autor.

9. UN PAIS EN LA COSTA ATLANTICA

Poco después de reunir el material sobre las costumbres
populares de Valledupar, Garcia Mirquez realiz otro viaje
del mismo tipo a las regiones apartadas del departamento ve-
cino de Bolivar. Fruto de esta excursién es una serie de cua-
tro crénicas publicadas bajo el titulo general de Un pais en la
costa atldntica. El primer articulo salié en la revista Lémpara
a fines de 1952, pero luego se suspendid la publicacion por ra-
zones desconocidas. La serie * fue publicada mas tarde en for-
ma completa por El Espectador, en marzo y abril de 1954.

Aunque no son propiamente cuentos, sino crénicas de
costumbres y supersticiones, estos cuatro articulos son de lo
mas interesante y entretenido que ha salido de la pluma de
Garcia Mirquez. Ademis, revisten una importancia capital
para la evolucidn literaria de su autor, ya que cstas crdnicas
sobre los habitantes de La Sierpe quedan a medio camino en

# Integrada por La Marquesita de La Sierpe, La herencia sobrenatural de
La Marquesita, La extraiia idolatria de La Sierpe, El muerto alegre.
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la ruta que lleva al Macondo de Cien afios de soledad. Sucede
que en La Sierpe, al igual que en Macondo, todo el mundo
acepta una buena desis de lo maravilloso en su vision del mun-
do. En sus creencias y en su vida diaria, lo real se ha amal-
gamado con lo prodigioso en una unién tan intima que re-
sulta imposible para el lector aislar lo uno de lo otro. Ante la
imposibilidad de decidir sobre lo que estd dispuesto a aceptar
como verdad y lo que prefiere considerar como elemento fan-
tastico, el lector acaba por suspender su habitual criterio de
realidad y entra de lleno, encantado, en el mundo maravilloso
de La Sierpe, el pais donde se desmontan los arrozales desde
la hamaca, y se manda una culebra a través de muchas leguas
de tremedal para dar muerte a un enemigo.

En una palabra: en esta serie de crénicas se encuentran
sobrados antecedentes para el famoso ‘realismo migico’ de
Cien afios de soledad. Tanto en estos cuadros como en su no-
vela maestra, Garcla Marquez asume una deliciosa actitud
de aparente creencia absoluta en todo lo que narra, pero de
pronto asoma un adjetivo o un verbo levemente irdnicos, son-
risa mal disimulada del regocijado narrador, que ha tomado
para la ocasién un empaque de solemne seriedad. Desde sus
primeros ensayos narrativos, Garcia Marquez se habia dado
cuenta de que el material novelesco mas cautivador mezclaba
lo real con lo fantistico (esto se sabia desde Homero, pero se
habia olvidado en los {ltimos siglos). En estas crénicas Gar-
cla Mirquez hace el descubrimiento adicional de que el me-
jor depdsito de materia prima de esta clase se encuentra en la
vida y las tradiciones del pueblo. Asi es que en Un pais en la
costa atldntica Garcia Marquez halla la forma y el contenido
que habian de florecer afios mas tarde, después de otros ensa-
yos mis o menos felices, en Cien afios de soledad.

Ademis de suministrar la férmula general para la elabo-
racién de Cien adios, las crénicas de La Sierpe dejaron otras
huellas més concretas en la obra subsiguiente de Garcia Mar-
quez. Tal, por ejemplo, la figura de ‘la Marquesita’ evocada
en los dos primeros articulos. Salta a la vista que ‘la Marque-
sita’ proveyé el patrén bisico para idear el extraordinario per-
sonaje de la Mama Grande. En el cuento alegérico titulado
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Los funerales de la Mamd Grande, ésta es, como ‘la Marque-
sita’, una matriarca de riquezas fabulosas, duefia absoluta de
una regidén situada en la costa atlintica de Colombia. La Ma-
ma Grande vive y muere virgen, como ‘la Marquesita’, y se-
gln la fama (equivocada), goza de la misma inmortalidad
que su predecesora. El parentesco de las dos matriarcas esta
acentuado por la circunstancia de que a ‘la Marquesita’ se la
llama “gran mama”, y ambas mujeres se convierten por igual
en figuras legendarias (“a La Marquesita. .. se la tragd la le-
yenda”; “la Mam4 Grande se esfumaba en su propia leyen-
da”). Podria afiadirse que en Los funerales constan otros de-
talles menores que se remontan a las cronicas sobre La Sierpe.
Asi el médico personal de la Mama Grande suele recetar a sus
pacientes sin necesidad de verlos, a la manera de los curan-
deros de La Sierpe, y en las fiestas de cumpleafios de la Mama
se instalan ventorrillos de comida y baratijas, igual que en los
velorios de La Sierpe. Claro estad que Los funerales de la Ma-
mé Grande encierran un tema muy distinto al de las crénicas
folcloricas acerca de la Marquesita. En Los funerales vapulea
Garcia Méirquez la triste realidad politica de los paises his-
panoamericanos gobernados por dictadores (en un nivel mas
especifico, se refiere a la absurda tragicomedia de la politica
colombiana bajo la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla). Pero
el punto de partida para la concepcién de la protagonista de
esta tremenda satira politica se encuentra en la figura legen-
daria y apolitica de la Marquesita de La Sierpe.

No es del caso entrar aqui en un anlisis detallado del
folclor de La Sierpe, pero quizi valga la pena apuntar unas
observaciones generales. Es obvio que algunos atributos de la
Marquesita provienen de descripciones biblicas de Cristo (el
poder caminar sobre las aguas, su muerte precedida de signos
celestiales y trastornos teltricos ), “lo (nico que no podia
hacer era resucitar a los muertos...”). Igualmente evidentes

® Por otra parte, constituyen un motivo folcldrico las alteraciones terrestres
y celestiales que anuncian la muerte de una hechicera; ver StitH THompson, Motif-
Index of Folk-Literature, 6 vols.,, Bloomington, 1955-1958, motivo F960.2.5.2. Se
recordard que la muerte de Ursula Iguardn también fue anunciada por trastornos
teldricos (Cien aiios, pag. 291).
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son las resonancias, probablemente indirectas, de lecturas cla-
sicas. Por ejemplo, el rbol con frutos de oro, a cuyo tronco
estd atracada una canoa que viaja a regiones sobrenaturales,
constituye una variante del mito del ramo de oro, que fac1h-
taba la bajada al infierno (no es mucho suponer que algu
habitante de La Sierpe haya oido hablar de la Eneida)®. Otras
creencias vienen a ser supersticiones comunes — por c]cmplo,
la posibilidad de pactos con el diablo y la aversidn al afio bi-
siesto. Posiblemente otras supersticiones reflejan una heren-
cia africana— sobre todo, lo concerniente a hechicerias. En
fin, el folclor de La Sierpe consiste ante todo en reminiscen-
cias religiosas, mezcladas con lecturas y tradiciones recogidas
en partes muy dispares.

10. UN HOMBRE VIENE BAJO LA LLUVIA

Un hombre viene bajo la lluvia es un relato de sondeo
sicolégico en el que desempefian un papel preponderante los
suefios. Este cuento viene a ser, pues, un compafiero de los pri-
meros cinco recogidos en la presente coleccion. El ‘caso’ aqui
examinado parece ser el de una soltera que se ha quedado
retraida en su casa, y que ha deseado casarse y tener hijos des-
de hace mucho tiempo. Durante largos afios, la mujer sofiaba
un solo suefio en las noches de lluvia: se imaginaba que lle-
gaba a la casa un hombre, pero éste nunca se atrevia a llamar
(la timidez del hombre reflejaba sin duda la de la sofiadora).
Reflexionando sobre su vida un dia, la mujer resolvidé que este
sueflo no convenia a su salud mental y decidié dejarlo. Sin
embargo, el suefio reaparecia de cuando en cuando, y una no-
che ¢l hombre sofiado tiene valor para tocar a la puerta. Le
abre otra mujer, la comparfiera de la sofiadora. Esta otra mu-
jer es, con toda probabilidad, un desdoblamiento de la prota-

® Otra posible reminiscencia cldsica se halla en un personaje *“que arrastra
un pie hinchado y monstruoso’”. Quizds no esté de mds recordar que el nombre
Edipo significa ‘el del pic hinchado’. Desde luego, el mito de Edipo es funda-
mental en la concepcién de Cien aiios de soledad, va que suministra ¢l modelo
de una familia incestuosa que es destinada a la aniquilacién total.
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gonista, un personaje que a la vez es ella y lo que quisiera ser
—una mujer nada timida, mafiosa para encarar espontanca-
mente a los hombres y atraérselos. Una vez que ha entrado
el hombre, la sofiadora se pone a examinarlo. Se sorprende
un poco de su propia creacion, encontrandolo algo menos alto
de lo que imaginara. También observa la sofiadora que el
hombre encarna algunos de los rasgos de su querido hermano
Noel, muerto hace afios. Lo absurdo de los suefios se refleja
en otro detalle: el hombre revela ademas algin parecido con
el papagayo de Noel. El hombre creado por la sofiadora es
algo brusco y mal educado, un tanto bestia, comparado su
modo de ser con el de las mujeres. Esta visién de los hombres
trae a la memoria la que tienen las mujeres de La casa de
Bernarda Alba, slo que en la obra de Garcia Lorca aquéllas
expresan mas abiertamente su atraccién hacia los hombres.

Trazado con gran sutileza, Un hombre viene bajo la llu-
via se diluye en vaguedades andlogas a las de Amargura para
tres sondmbulos, otro cuento que analiza e] problema de una
soltera aferrada a la idea de casarse. Las indicaciones de que
Un hombre describe un suefio, y no la realidad, son bastante
tenues: se le llama “visitante imaginario” al hombre mientras
no se atreve a llamar; la mujer cambia a voluntad “los ruidos
de la lluvia”; al final, el hombre desaparece. Se podria pre-
guntar por qué la mujer suefia con el hombre solamente en
las noches de lluvia. Acaso haya de atribuirse a que, agudi-
zando el sentimiento de soledad, tales noches hacen desear un
compaiiero; posiblemente intervenga aqui el agua en su anti-
guo papel de simbolo erético. Pero lo més probable es que el
hombre llega en noches de tormenta porque entonces el abrir-
le la puerta es un acto de caridad: asi disimula la mujer sus
deseos carnales, enmascarandolos como simple compasién al
préjimo. Con este pormenor, y muchos otros, ha captado ma-
gistralmente Garcia Marquez la sicologia de una soltera casta
y timida que no quiere darse por deshauciada. Su problema
de soledad viene a coincidir en més de un respecto con el del
hombre de Ojos de perro azul.

El trasfondo de Un hombre lo forman referencias a he-
chos (las guerras civiles) y personajes (Aureliano Buendia,

10
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Ursula, Genoveva) que figuran en el ‘ciclo de Macondo’ de
Garcia Mirquez. Cuando aparecié Un hombre, ya estaba es-
crita (aunque no publicada) La Aojarasca, y sélo faltaban unos
meses para que viera la luz Un dia después del sibado. Un
hombre se encuentra, pues, en la encrucijada entre el primer
modo narrativo de Garcia Marquez, con sus buceos sicoldgi-
cos realizados a través de los suefios, y el segundo, donde ya
salen a relucir los problemas sociales del microcosmos que es
Macondo (faltaba aln la tercera etapa, la de Cien afios, donde
Garcia Mirquez presentaria una visién integral — tragica y
cémica— de Macondo).

11. CONCLUSIONES

Al acabar de leer la coleccién que estudiamos, el lector
comprobard por si mismo que la obra primeriza de Gabriel
Garcia Marquez es de una alta calidad artistica, que deja entre-
ver claramente el genio prodigioso revelado luego en Cien afios
de soledad. A la vez que forma un conjunto de obras logra-
das, la serie de relatos aqui comentados transparenta un cons-
tante afin de experimentacién con distintas técnicas narrati-
vas: hay cambios en el punto de vista adoptado, en la gradua-
cién de vaguedad, en el grado de acercamiento a los persona-
jes, etc. Por lo general, el autor prefiere mantenerse a distan-
cia de sus personajes, borrando a la vez su propia presencia.
Consecuencia inevitable de esta actitud impasible y objetiva
es la escasez de notas comicas en los cuentos (no tanto en las
crénicas folcldricas). A titulo de excepcidn pueden citarse dos en
casos de humor: en Amargura para tres sondmbulos, un adjeti-
vo absurdo se burla de la frase en que va incrustado (“...si
hubiera sido esposa de un buen burgués o concubina de un
hombre puntnal”); y en Nabo la simplicidad de un alma buena
hace sonreir en circunstancias muy patéticas, pues al pregun-
tarscle al negrito cédmo se siente, responde con un sentido de-
masiado literal: “Me siento como st me hubiera pateado un
caballo”. Uno de los grandes descubrimientos que habia de
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hacer Garcia Mirquez maés tarde, seria el de su extraordina-
ria vena humoristica.

En la mayoria de estas narraciones falta el desarrollo de
un suceso, con su fuerte tensidén gradual y su crescendo hacia
el final. En lugar de urdir una trama de desenlace drami-
tico, a lo Poe o a lo Maupassant, Garcia Marquez prefiere des-
cribir un estado siquico. Los més de estos cuentos desarrollan
un agudo anélisis de algin problema del subconsciente, gene-
ralmente a través del vehiculo de los suefios. La accidn sdlo se
realiza a medias, lo cual deja la obra llena dc sugerencias y
vaguedades, y exige que el lector colabore mas de lo normal
en el entendimiento y aprecio de la narracién. Parte de esta
vaguedad se debe a que ninguno de los cuentos tiene ubica-
cién espacial o cronolégica (sucede todo lo contrario en las
cronicas). Siempre que aparece el amor (en Amargura para
tres sondmbulos, Ojos de perro azul, La mujer que llegaba a
las seis, Un hombre viene bajo la lluvia), es un sentimiento
romintico, hondo y sincero, descendiente en linea recta de los
fieles enamorados del amor cortés y de los héroes del Roman-
ticismo.

En piginas anteriores se ha sefialado la influencia de
William Faulkner, uno de los autores predilectos de Garcia
Mairquez, en algunos aspectos concretos de varios cuentos, so-
bre todo en La otra costilla y Nabo. Pero existe, ademis, en
casi todos los cuentos de esta coleccion, un influjo a la vez mas
determinante y menos facil de constatar. No consiste en para-
lelos especificos de contenido, sino en una modalidad narra-
tiva y una atmdsfera de trasfondo La actitud que se presiente
en el alma del creador de estas narraciones es de desilusion,
pesimismo y desengafio. Aun cuando el autor no da expresion
directa a tales sentimientos, éstos se transparentan en las situa-
ciones, el ambiente y, ante todo, en los personajes. Los prota-
gonistas de Garcia Marquez, al igual que los de Faulkner, estan
“inexorablemente condenados al fracaso, a la decadencia, a la
destruccidn, a la infelicidad. ..” **. Las criaturas de uno y otro
autor “son gencralmente seres dominados por una obsesion,

2 Irey, La influencia de William Faulkner, pig. 2.
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por alguna experiencia o trauma...”; viven con la cara vuelta
hacia un “pasado todopoderoso que rige y predetermina su
existencia” *>. (Como los personajes de Garcia Marquez son
la suma y el producto de su pasado, es natural que su creador
utilice siempre el tiempo pretérito para describirlos: ya no
van a evolucionar esos seres, ya han sido formados y definidos
por unas experiencias claves; por tanto, el tiempo pasado es el
indicado para describirlos). Posiblemente deba Garcia Mar-
quez a Faulkner otra caracteristica esencial de su prosa: un
estilo extremadamente conciso, de una transparencia y sen-
cillez perfectas*. Su austeridad en algn momento raya en
la sequedad, quizd intencionadamente (en La mujer que lle-
gaba a las seis, por cjemplo). Tal cconomia expositiva sorpren-
de en un literato de Colombia, nacién donde tradicionalmente
se ha cultivado la elocuencia y el arte retdrico.

Las crénicas folcléricas de la coleccién forman una uni-
dad aparte. En el apartadc 9 se vio que, por su materia y su
actitud hacia lo real y lo maravilloso, estos articulos sobre La
Sierpe prefiguran el migico realismo de Cien afios de soledad.
El motivo de la soledad, que habia de revestir tanta importan-
cia para la novela maestra de Garcia Marquez, aparece cla-
ramente en La otra costilla, Amargura para tres sondmbulos
y Ojos de perro azul. El tema del eterno retorno — tema bé-
sico en Cien afios — estd aludido en La otra costilla. Eviden-
temente, muchas de las ideas y técnicas que iban a florecer
en forma deslumbrante en Cien afios bullian en la cabeza de
Garcia Mirquez desde sus primeras publicaciones literarias.
Estas narraciones inaugurales tienen una importancia conside-
rable, no sélo por anticipar muchos de los temas y técnicas de
Cien afios, sino ante todo por su intrinseco valor y decidida
intencién de arte. '

DonaLp McGraby.
University of Virginia,

* Irpy, pigs. 10 y 11.

2 Hemingway, otro de los autores favoritos de Garcia Mdrquez, se carac-
teriza también por su estilo lacénico y secco, y ha podido influir sobre el escritor
novel.
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