DIVAGACIONES SOBRE LA LITERATURA PICARESCA

El arte espafiol, como trasunto y reflejo de un gran pue-
blo, sobresale en la historia de la cultura por su sentido ético
y por su intenso y genuino sabor humano. Las creaciones de
sus mayores artistas se nos exhiben siempre saturadas de rea-
lismo y podrian apropiarse la jactancia del epigrama de Mar-
cial: tenemos olor y sabor a hombre.

Expresiones culturales de cufio marcadamente espafiol
son la picaresca, la ascética yla sdtira social,
cuyos arquetipos pudieran cifrarse en la Vida de Lazarillo de
Tormes, el Ejercicio de perfeccidn del Padre Rodriguez y la
vasta obra de Francisco Quevedo.

Por su colorido de ambientacién, por lo vivo de los per-
sonajes, por ¢l centelleo, la novedad y la afieja embocadura
de su prosa millonaria y finalmente por su impulso de eva-
sién hacia una época apasionante del espiritu espafiol, la li-
teratura picaresca ha sido para uno, de afios atras, desde la
misma inquieta y ambiciosa mocedad, lectura preferida y pi-
bulo de reflexiones o sabrosas divagaciones.

El dcsarrol]o, en verdad pujante, de la novela picaresca y
el interés que este singular fenémeno de la cultura sigue des-
pertando entre varones cultos ha incitado a eruditos y lingiiis-
tas, también de otros paises, a escudrifiar primeramente las
raices de la palabra picaro. Su etimologia constituye un enig-
ma todavia no bien aclarado; pero, en cambio, nos son mis
conocidos su proceso semantico y la gama de sus significacio-
nes y acepciones.

Sobre este punto discurre con su acostumbrada erudicion
el maestro Corominas, cuya monografia nos limitamos a re-
sumir.

Picaro — nos dice — es de origen incierto. Es probable
que €l y su antiguo sinénimo picafio sean voces mas o menos
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jergales y derivadas del verbo picar por los varios menesteres
que este verbo expresaba, tales como pinche de cocina y pica-
dor de toros.

Hubo ciertamente influjo posterior del francés picard,
que dio lugar a la creacién del abstracto picardia, por alusién
a esta provincia francesa, pero no hay pruebas convincentes
de que este influjo determinara la generacién del vocablo pi-
caro.

Corominas sittia en 1525 su primera referencia con el sen-
tido de ‘picaro de cocina’. Y en tal sentido prevalecié largo
tiempo, pues en Vida y hechos de Estebanillo Gonzilez, que
se publicé en Amberes en 1646, leemos este parrafo sin des-
perdicio:

Recibiome por su picaro de cocina, que es punto menos que Io-
chilero y punto mis que mandil. No me descontentd el cargo que me
habia dado, porque sabia por experiencia que es oficio graso y ya que
no honroso, provechoso.

Ya en 1545 picaro ha tomado Ja acepcién de ‘sujeto ruin
y de mala vida’.

Y de 1548 es la primera obra fechada con certeza en don-
de se emplea en tal sentido. En efecto, Esteban de Salazar, en
su Carta del bachiller de Arcadia, dice:

Cuando Dios llueve, ni mds ni menos cae agua para los ruines
que para los buenos; y cuando el sol muestra su cara de oro, igual-
mente la muestra a los picaros de corte que a los cortesanos.

No pocas veces, en los primeros tiempos, su matiz peyo-
rativo se refiere mas bien a la situacién social de un personaje
que a su conducta ajena a la moral o las leyes.

El testimonio de Salazar incluye entre los picaros a cual-
quier caido en extrema pobreza; aunque por lo comin, se
pensaba también en su aspecto harapiento y en su falta de
ocupacién continua. El pordiosero, ¢l vagabundo, el ladron-
zuelo, la muchacha liviana y el buscén era picaros por exce-
lencia; pero tampoco se descartaba que el picaro trabajase en
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menesteres despreciados, mas o menos transitorios pero hones-
tos, como esportillero, criado de un pobre, recadero, mozo de
espuelas, pinche de cocina, matarife y aun ayudante de ver-
dugo.

Corominas deriva picaro del verbo picar. Segin é\, picaro
es perfectamente comparable a pdparo ‘hombre simple e ig-
norante que se pasma de cualquier cosa’, sacado del verbo in-
fantil papar, como también papanatas, y podria compararse
con los asturianos pitara, por ‘silbato’; bdilara por ‘perinola’,
derivados de sendos verbos, y con arrepdpalo, que equivale
a ‘buiiuelo’.

Fuerte apoyo de esta etimologia constituye el sinénimo
picasio. Apoyo tan fuerte que sobre su quicio debié girar siem-
pre esta inquisicién etimoldgica, porque no se trata de pala-
bra rara ni de analogia mas o menos remota o discutible, si-
no de un sinénimo perfecto y frecuente. Asi, el autor de la
Vida del picaro (1601) acopla en un verso los dos sinénimos:

Oh vida picaril, trato picaiio!

Y Juan Ruiz, arcipreste de Hita, en el Libro de buen
amor sustantiva el femenino picaiia dandole el sentido de vida
picaresca:

Don sacristanejo de mala picaiia,
ya non tenés tiempo de saltar paredes

nin de andar de noche con los de la cafa...;
andar a rondar vos ya non podredes. ..

(Danza, 561).

Es sabido que Juan Ruiz emplea dos veces la misma fra-
se y con igual valor. Por otra parte, no es picaiio el Gnico de-
rivado de la familia verbal que le hace compafiia semantica
a picaro. Picorro es mozo de espuelas o picador en Villasan-
dino:

Un picorro de caballo
traigo, e otro apeado.
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Picafio equivale también a ‘cochero’. Asi Francisco de
q

Quirds (1656) habla de

Un palaciego cortesano
que es cochero de si mismo
por no sufrir un picafio.

En estos casos se trata de ocupaciones honestas, aunque
humildes. En las Ordenanzas municipales del siglo xv1 se re-
glamenta la indumentaria que debe llevar el picaro, tomado
como esportillero o mozo de recados. Sin duda estas precau-
ciones se encaminan a evitar que el picaro abuse de su oficio
para meterse en casa ajena y hacer de las suyas sin ser cono-
cido, pero no es menos cierto que para estos legisladores ga-
napin y picaro estaban equiparados como oficios legitimos y
sblo se diferenciaban por el color de la librea.

Picaro se tomé en fecha temprana por ‘ayudante de coci-
nero o pastelero’, de manera que picaro es a picar, lo mismo
que pinche de cocina es a pinchar. En el Quijote (partc se-
gunda cap. 32) se lee: “Muchos mozos, o por mejor decir,
picaros de cocina”.

Todas estas palabras, existentes ya en el siglo xiv, recibie-
ron en el siglo xvi un refuerzo procedente de la popularidad
que en Espafia alcanzaron entonces los soldados franceses de
Picardia que intervinieron en las guerras de Flandes y en la
batalla de San Quintin. Nada mas ficil que el empleo de P:-
cardia, conforme indicé Sanvisenti, como ‘voce di cobertan-
za’ o cxpresion jergal indirecta del oficio y de la comunidad
de los picaros; lo mismo que en Italia en donde el verbo im-
piccare ‘ahorcar’ se relacioné con Picardia, que vino a signi-
ficar la ‘horca’.

En La picara Justina se lee “de un sastre, natural de la
provincia de Picardia, que yendo y viniendo en romerfa a
Santiago tres veces, se hizo rico con las limosnas”.

El sastre tenia algo que ver con los picardos y mucho con
los picaros... Alumbrado ya tenuemente el origen de la sig-
nificacién, veamos ahora el nacimiento de la apasionante rea-
lidad literaria que se llama ‘la picaresca’.
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CONCEPTO AMPLIO DE LO PICARESCO

Se ha dicho, un poco a la ligera, que lo picaresco,
en literatura, es aquella, novela especialmente, que tiene por
materia la vida y los hechos de un picaro. Lo cual parece muy
atinado y ajustado, pero a la postre, dice Montoliu, restringe
extraordinariamente el nimero de las novelas picarescas de
nuestra literatura.

Quedan en este caso, enteramente fuera del género, no sélo toda
la produccién dé Cervantes, tan rica en manifestaciones picarescas si-
no también el Lazarillo de Tormes, del que se suele hacer arrancar
la novela picaresca, y el mismo Buscdn de Quevedo, la obra genial
con que se cierra el periodo més floreciente de esta clase de literatura.
En rigor, y esto ya se ha dicho, la tdnica novela picaresca en sentido
estricto es la de Mateo Alemin, el Guzmdn de Alfarache, porque es
la dnica en que el protagonista retine todas las condiciones que ha
de tener el picaro para ser realmente tal. Y, efectivamente, el Guzmdn
es el Wnico catecismo plenamente ortodoxo, digdmoslo asi, de la filo-
soffa del picarismo,

En cambio, anota el mismo profesor Montoliu, con am-
plitud de interpretacién, lo picaresco se ensancha en términos
que permiten enfrentarlo, como un valor simbélico de signo
contrario, a lo ‘caballeresco’, al ideal de la caballeria, con el
cual en realidad convive, en un interesante proceso de sim-
biosis del alma espafiola.

En sentido amplio, lo picaresco, mis que una actitud moral en-
carnada en el determinados individuos, es un hecho colectivo, un fe-
némeno del ambiente que se refracta y descompone en mil reflejos y
matices a través de los mds diversos temperamentos individuales, y
una tendencia colectiva, ética y sicoldgica, que acusa su activa presen-
cia en la sociedad espafiola ya muchos siglos antes de su cristalizacién
en género literario y sigue acusdndola después de la desaparicién de
éste, hasta en nuestros mismos dias, como si en realidad fuese, al lado
de éstas, una constante en el alma espaiiola, expresiva de un inaltera-
ble fondo social.

En efecto, y se anotara a los cabos de esta monografia, en
la Espafia de hoy, en su vida y en sus libros, como en la del
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ayer remoto, surgen a menudo los elementos picarescos. Con
ellos entronca el conocido episodio de la burla hecha por el
Cid a los dos judios de Burgos a quienes entrega como fian-
za dos arcas llenas de arena en vez de oro y no escasos perso-
. . . . 4 4
najes y cpisodios de las creaciones de Benavente, Pérez Galdds,
Valera, Alarcén, Pio Baroja, Ciro Bayo o Camilo José Cela.

ANTECEDENTES LITERARIOS DE LA PICARESCA

Ninguna manifestacién artistica, ningan género literario
prorrumpe por subita y espontinea generacién. Van creando-
se, a veces en lenta andadura de siglos, segin evoluciona el
estilo del vivir y su correlativa traduccién en signos de arte.

Autores tan sagaces y eruditos como Menéndez Pelayo y
Valbuena Prat han investigado los remotos precedentes de la
novela picaresca, ya en El Satiricén de Petronio, ambientado
en la Roma disoluta y decadente, ya en El asno de Apuleyo,
con sus varias aventuras.

Incontables relatos franceses o italianos de la Edad Me-
dia cstan salpicados de ardides y trapacerias dictadas por tra-
vieso y desenfadado ingenio; en el Decamerone de Boccaccio,
aunque dominado por la nota erética, hay profusién de enga-
flos y diabluras de sabor picaresco, e 1gualmcnte en las farsas
teatrales tan vulgarizadas en la edad media.

Ribaldo, el compafiero del Caballero Cifar, parece pre-
cursor mas bien de los picaros que de Sancho Panza. El Ar-
cipreste de Hita, en su Libro de Buen Amor, ademas de inau-
gurar el relato autoblograflco, tan propio del genero literario
que estamos estudiando, anuncia en sus vetas de satira, de hu-
mor y de malicia los recursos de la picaresca y hasta csboza a
un tal “don Furdn, mozo del Arcipreste”, con pinceladas
quec convendrian a cualquier picaro famoso:

Era mentiroso, beodo, ladrén e mesturero,
tafur, pecleador, goloso, refertero,
refiidor e adivino, sucio e agorero,
necio, perezoso, tal es mi escudero...
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De €l dice maliciosamente el Arcipreste:

Dos dias en la semana era gran ayunador;
cuando no tenfa qué comer ayunaba el pecador... .

Por su parte, el Arcipreste de Talavera, crea en el siglo
siguiente la prosa viva y popular adecuada a la novela realista.
El Corbacho es, seglin los autores que estamos citando, el pri-
mer libro espafiol en prosa picaresca. Finalmente La Celestina,
aunque esencialmente dramética, admite por su realismo, por
su decir popular y por las reacciones de sus personajes un acer-
camiento a esta forma peculiar de la novela.

En El retrato de la lozana andaluza, impreso en Venecia
en 1528, la técnica del narrar y del novelar y el mismo tipo
de la protagonista femenina colocan la obra en los confines
de la picaresca propiamente dicha, Algo nuevo se esti incu-
bando para las letras espafiolas en esa coyuntura inquicta y
fértil del Renacimiento. Sélo falta la aparicién del adelantado
que a sabiendas o con afortunada intuicién, ponga en pie y
mande a caminar por esos mundos un prototipo y con ello
desate un movimiento destinado a cubrir el trayecto de varias
centurias.

LA VIDA DE LAZARILLO DE TORMES

El afio de 1554 apareci y tuvo tres ediciones un librillo
que se titulaba La vida de Lazarillo de Tormes y de sus for-
tunas y adversidades. Con él surgia un libro inmortal y co-
braba perfiles un género nuevo peculiarisimo de la literatura
espaiiola.

La picaresca, como realidad humana, flotaba en el am-
biente y afloraba ya hasta en los tratados morales y ascéticos
de la época.

No se vaya a creer que la picaresca sea un producto ex-
clusivamente espafiol. Es un fenémeno humano y umversal.
Hace unos dias en la prensa espafiola se comunicaba que un
universitario del extremo Oriente, matriculado en la Facultad
de Filosofia y Letras de Madrid, estaba preparando una tesis
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doctoral sobre Picaresca espafiola y picaresca coreana con abun-
dantes alusiones a las costumbres y a la evolucién social de
ese lejano pais.

La picaresca, como fenémeno vital, ha lozaneado en los
tltimos tiempos a consecuencia de las grandes guerras y con-
mociones sociales, no sélo entre las que llaman capas bajas, si-
no entre gentes dc salén y de postin, entre comerciantes sin
alma, ricos nuevos y antiguos ricos quebrados y arruinados.
En la galeria de personajes del pueblo tan morosamente des-
critos por la pluma esmerada del académico espafiol Camilo
José Cela hay un buen grupo de picaros. Y seguramente que
si Gironella pone remate a su trilogia de novelas en torno a
la guerra civil espafiola, su tercer tomo habrad de reflejar los
casos mas sorprendentes de una picaresca no inventada sino
tomada de la pura, o mejor, de la impura realidad.

En la Espafia del 1500 germiné la picaresca como brote
espontdneo de una estructura social y de una coyuntura his-
térica. Las guerras sostenidas por los ejércitos del Emperador,
la emigracién de colonos a las Indias, el pulular de soldados,
traficantes y aventureros, el sefiuelo de una ficil riqueza en el
nuevo mundo y de la vida con sorpresas por esas Italias y esos
Flandes creé la tendencia a la holgazaneria, el desdén por el
trabajo honrado y la preferencia por la vida de holganza,
mantenida a base de ingenio para comer y vivir del préjimo.

El embajador veneciano Andrea Navagiero escribia en su
Viaje, hacia 1528:

Los espaiioles aqui [en Granada], lo mismo que en el resto de Espaiia
no son muy industriosos y ni cultivan ni siembran de buena voluntad
la tierra, sino que van de mejor gana a la guerra o a las Indias para
hacer fortuna por este camino mejor que por ningidn otro.

Y el maestro Alejo Venegas en su clasico libro Agonia
del trinsito de la muerte, impreso en Toledo en 1538, decia:

En sola Espafia se tiene por deshonra el oficio mecdnico, por cuya
causa hay una abundancia de holgazanes y malas mujeres, demds de
los vicios que a la ociosidad acompaiian. ..
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En la Nueva recopilacién de las leyes del Reino abundan
las pragmaticas y ordenanzas sobre represién de la mendici-
dad, el vagabundaje, la truhaneria. Lacras que realmente son
de todos los tiempos y de todos los paises. Se equivocaria por
ende quien pensase que las novelas picarescas son expresion
de una realidad que sélo se daba en la Espafia de los siglos
aureos.

Lo que hay es que el ingenio espafiol supo elevar esas ne-
gras realidades a la categoria del arte perdurable, de suerte
que en la historia de las letras espaiiolas, al lado del capitulo
sobre la ascética y del estudio de las moradas teresianas o de
las poesias de San Juan de la Cruz se discurre sobre la pica-
resca y sobre Lazarillo o Guzmdn de Alfarache.

PICARESCA Y REALISMO

Hay un problema que ha inquictado a historiadores y en-
sayistas y cs: hasta qué punto puede la plcarcsca tomarse como
documento histérico o siquiera — segin hoy se estila decir —
como testimonio.

Hay quiencs rechazan rotundamente cl realismo de la no-
vela picaresca, o por lo menos, lo atentian y disminuyen. Asi
Gonzalez Palencia en su libro Del Lazarillo a Quevedo. Ast
también el maestro Azorin en reiterados pasajes de sus es-
critos. Otros, como el hispanista Morel-Fatio en sus Etudes
sur UEspagne, asientan que en los personajes de Lazarillo esta
en sintesis la sociedad espafiola del siglo xvi.

Digamos ante todo que la tarea de deslindar estos concep-
tos nos puede zambullir en ciertos remolinos filoséficos en
que giran y juguetean las nociones de naturalismo, realismo,
idealismo y arte.

Uno quisiera simplificar diciendo que en el plano de lo li-
terario el realismo equivaldria a la reproduccién pictérica del
paisaje y el naturalismo a su reproduccién fotografica. El ar-
tista opera sobre la realidad, pero la eleva, la recrea. El rea-
lismo bien entendido se apoya en lo real, pero no para quedar-
se afincado en ello sino tomindolo como trampolin para el
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salto y para el vuelo de altura. Ahi estd el caso de las novelas
efemplares de Cervantes, varias de ellas francamente picares-
cas, pero iluminadas por aquella “indulgencia estética” de que
tan sagazmente hablé Menéndez Pelayo.

Como sucede a todo libro original, novedoso y roturador
de caminos, Lazar:llo se ha visto envuelto en un torbellino de
discrepantes pareceres doctos hasta el punto de que, adn admi-
tido como el suscitador de la novela picaresca espafiola, haya,
sin embargo, autores como Azorin y Américo Castro que lo
excluyen de la picaresca por no ajustarse al cuadro de notas
distintivas que suelen asignarse a esa especie literaria.

Lazaro, el protagonista, es un muchacho compasivo y pia-
doso, mientras que otros personajes del mundillo hormiguean-
te de la picaresca son despreocupados y despiadados. El picaro
es ladrén de oficio; Lazaro hurta por pura hambre. De los
demas libros rezuma una critica social acerba y amargada; en
Lazarillo no hay otra cosa que un breve y simpitico espejo de
un momento de la Espafia imperial.

Con todo, junto a estos rasgos negativos, se afirman las
notas positivas que lo reclaman para la novela picaresca: tales,
la técnica autobiogréfica, la variedad de aventuras en un ser-
vicio a distintos amos que reflejarian distintos estados sociales
y, finalmente, un realismo a veces exagerado.

Pero atin a estas luces y visos, Lazarillo sigue ofreciéndose,
y con ¢l toda la novela picaresca, como signo de contradiccién.

Ya en 1933 el pocta y critico Damaso Alonso se pregun-
taba: ¢hasta qué punto es realista la novela picaresca? Para,
por lo menos, ponerlo en duda, invocaba un nombre: Queve-
do. Y se respondia: la obra de Quevedo es tan antirrealista
como la gongorina porque es sistemiticamente una grotesca
deformacién de Ia realidad. Se podra argiir que el gran Que-
vedo es caso extremo de satirico ulcerado; pero aun en Laza-
rillo hay quienes sorprenden una deformacién de la realidad
sujeta a determinados casos que convenian a la ideacién nove-
listica y a los prejuicios del autor.

Gonzilez Palencia no admite el supuesto realismo de la
vida de Lazarillo.

THESAURUS. Tomo XXVI. Nim. 3 (1971). Carlos E. MESA, C. M. F. Divagaciones ...
L
=f p= Centro Virtual Cervantes



BICC, XxVI, 1971 SOBRE LA LITERATURA PICARESCA 569

Primeramente — dice — porque en él no hay realismo de
calle, de vivencia y de directa observacién, sino aprovecha-
miento de libros anteriores. El origen de esta novela es libresco.
Nace, en cuanto artificio literario, de auténticas biografias,
como el Discurso de la vida de don Martin de Ayala y la Bre-
ve suma de la vida y hechos de Diego Garcia de Paredes, es-
critas en estilo sencillo y espontaneo y con cierta naturalidad
analoga a la del Lazarillo. Lo biogrifico — dice — es artifi-
cial en el librillo famoso. A ello se afiaden la tendencia sati-
rica y hasta verificables asomos erasmianos. De ahi su procli-
vidad a la deformacién, que aleja la obra de la serena reali-
dad, aun situdndola dentro de la parcialidad por el hecho de
escoger, en coyuntura histérica de tantos esplendores, s6lo un
suburbio o una deprimente orilla de la grandeza espafiola.

El Lazarillo — sostiene Gonzélez Palencia — es irreal en
sus episodios, primero, porque algunos de ellos no son mas
que cuentecillos populares de origen arabe que el protagonista
se asimila y apropia, y, segundo, porque otros han sido toma-
dos de autores que hoy conocemos perfectamente, tal como el
episodio del buldero que se encuentra en Masucio Salernitano
y que encubre intenciones reformistas.

Es ingenuo creer — concluye a su vez Américo Castro—
que en la novela picaresca sélo se describen personas y cosas
como objetivamente eran. Ingenuidad y puro error.

AZORIN Y LA IRREALIDAD DE LA PICARESCA

El maestro Azorin, en varios pasajes de su dilatada obra,
sustenta la opinién de que “la novela picaresca miente”, de
que es una caricatura y un trasunto violento de la realidad.
“No hay derecho — dice — a juzgar un pueblo o una época de
modo vejatorio estribando en tales falsificaciones y convirtien-
do en irrisorio lo que es noble, altivo, abnegado, heroico” (Clé-
sicos cernidos, en Obras completas, t. VI, pag. 1069).

Consecuente con esta idea, el maestro Azorin estima que
la novela picaresca puede ser fuente de apreciaciones erré-
neas. Y recurre a la experiencia de su personal comprobacién
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durante los afios de exilio en Paris. Azorin llegé a la gran
ciudad con la idea preconcebida de un Paris disoluto, crista-
lizado asi en lo hondo de su alma a poder de incontables im-
presiones sobre la moralidad o inmoralidad parisiense.

Viviendo yo en Paris de asiento, con vagar para la observacién,
he podido comprobar la disconformidad de las costumbres con cierta
literatura, novela y teatro. He obscrvado a la mujer francesa en los
mercados, en los grandes almacenes, en las iglesias, en los cementerios,
en el metro, en los autobuses. He completado estas observaciones pu-
blicas con otras hechas en casas particulares. La mujer francesa es ha-
cendosa, diligente y casera. Y algo ha sorprendido mi atencién en gra-
do sumo: el respeto que se tiene a la mujer en Francia. Jamis en las
calles he presenciado el acoso de una mujer.

Nunca he visto que a la mujer que pasa se le dirijan chicoleos.
Pero la contradiccién entre la realidad y la fantasia literaria subsistia.
No habia medio de compaginar las dos cosas. Paris es un gran centro
cosmopolita, En los lugares destinados a la frivolidad pasajera de los
extranjeros, un Paris ficticio se les ofrecia {Obras completas, t. VI, pig.

49].

Azorin, siempre tan mesurado y tan espafiol, no sufre el
exagerado e injusto generalizar. Ni todos los parisienses de
hoy son disolutos ni todos los espafioles del siglo xvi eran pi-
caros. Pero él mismo admite un Paris ficticio ofrecido a los
extranjeros... Y ese, no universalizado, pero si existente, es
el que captan ciertos escritores y novelistas.

Pero el maestro Azorin se contradice en su misma tesis,
como se podra verificar por dos citas que a continuacién co-
piamos y discriminamos. Azorin se desazona y enoja porque
de las pinturas de la picaresca se toma una idea equivocada
de Espafia y aconscja que el criterio sobre su pais se tome de
la lectura de las biografias de los grandes santos espafioles.

Juan de Avila era un hombre sencillo y activo. A la mis grande
modestia unia una actividad prodigiosa. Le ha retratado en piginas
primorosas fray Luis de Granada. ;Ser4 esta alianza de la accién vivaz
y la serenidad la que hace la caracteristica de los santos espafioles?
Activos y de una serenidad maravillosa han sido Santa Teresa, San
Ignacio, San Francisco Javier, San Juan de la Cruz, San Juan de Dios.

Nuestra literatura — la novela, el teatro — ha sido frecuentemente
utilizada para el estudio del cardcter espafiol. La novela picaresca, en
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especial, ha servido para construir en parte, en gran parte, una Espafia
caprichosa y fantdstica. Va siendo hora de que tales documentos de-
jen de considerarse como constitutivos de un indice veraz, fehaciente,
de la sicologia espafiola. Cuidntos errores y cuéntos dislates hemos
deducido de las novelas picarescas, juegos del ingenio, las més de las
veces, sin trascendencia ni realidad. Y en cambio aqui estdn vivaces,
auténticas, henchidas de verdad y de emocién, las vidas de estos san-
tos espafioles, de estos misticos que son indice seguro y firme para

el estudio de la Espafia tradicional [Obras completas, 1. VIII, pag.
1112].

Azorin incurre en notoria contradiccion. Porque mal estd
juzgar de toda Espafia por las novelas picarescas; pero tam-
poco se le podria justipreciar por las solas vidas de sus grandes
santos. Ambos procedimientos darian por fruto una deforma-
cion. Me atreveria incluso a decir que como documento hu-
mano para una apreciacién de conjunto nos serviria en no po-
cas ocasiones més la novela que la hagiografia, porque en és-
ta, segin la modalidad biogrifica que entonces se estilaba, se
otorgaba un puesto casi exclusivo a lo maravilloso y todo era
limpieza y pureza, al paso que en la novela se recogia lo de
abajo y lo de arriba, lo que volaba en el hombre y lo que se
arrastraba.

Pero es el mismo Azorin quien nos va a brindar, tal vez
sin percatarse de ello, el mejor argumento para manejar la no-
vela picaresca, si no como documento, si como testimonio:

En una obra imaginativa lo fundamental no es la fidelidad y mi-
nuciosidad en el detalle; lo es, si, la impresién total, de conjunto, que
se desprende del poema, del drama, de la novela o simplemente de la
crénica literaria. Una novela o un drama pueden estar construidos con
arreglo a la més escrupulosa verdad histérica y, sin embargo, no dar la
sensacién de la época que se pretende retratar. A la inversa, pueden esas
obras estar plagadas de errores, anacronismos, etc., y con todo ello re-
producirnos la sensacién de que conocemos, vemos, sentimos los hom-
bres y el ambiente retratados en la novela y en el drama [Obras com-
pletas, v. VIII, pag. 749].

Preceptiia el maestro Azorin para la novela no el dato
preciso, sino los hombres, el ambiente, la sicologia. Azorin
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en la Vida de Lazarillo ha encontrado un hombre que le pa-
rece un prototipo de Espafia. Es el hidalgo de Toledo.

VR .
Sale de casa por la mafiana, pasea, conversa con algin conocido
y torna por la noche a recogerse. En la casa no hay nada; estd desman-
telada, desnuda. No pasa nada aqui, en esta casa, en la vida del escu-
dero, y, sin embargo, qué profunda impresién de vida.

Vemos el zagudn ancho de la casa toledana, las cdmaras vacias,
los corredores y pasillos, los desvanes sin trastos viejos ni ristras col-
gadas de la techumbre. En un pozo se yergue un cantarillo de agua.
En el rincén de una estancia aparece un caflizo con una raida manta:
la cama del pobre Lazarillo.

He aqui un cuadro, he aqui un momento de Espafia cap-
tado por la sensibilidad tan fina del maestro Azorin. Estin
tomados del primero de los libros picarescos, aunque Azorin,
curandose en salud, se adelanta a sacarlo de ese género, por-
que segin é] no son picaros los dos principales personajes: el
cura de Maqueda vy el hidalgo de Toledo, en quienes no ve
el ridiculo sino la gravedad castellana... Pero olvida que la
unidad se obtiene por el relato de Lazarillo, hecho en primera
persona.

Pero hay, por Gltimo, una férmula azoriniana que corro-
bora nuestra idea de la novela picaresca como testimonio. Co-
mentando Azorin la novela de su admirado amigo don Pio
Baroja El sabor de la venganza, escribe:

Todo un periodo interesantisimo de la historia de Espafia se nos
ofrece en la nueva novela. iNovela o libro de historia? No lo sabemos,
y en esta indecisién estriba el encanto profundo de El sabor de la
venganza. Imaginemos que de una parte tenemos un libro de historia
— historia de 1836 — perfectamente documentado, lleno de pormeno-
res auténticos, minuciosos; y por otro lado se nos muestra la novela
de Baroja. No hay en ella profusién de detalles, aparato de erudicién,
balumba de documentos y papeles. No hay en este libro nada que sea
arqueologia. Y, sin embargo, al comenzar a leerlo, al llevar corregidas
unas pocas piginas, sentimos que nos encontramos en pleno ambiente
del romanticismo politico y literario; profunda, intensamente vivimos
en 1835.

iDe qué manera se opera este prodigio? Nada mis sencillo, al
parecer, y nada més dificil en la realidad.
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{

Toda época, como toda personalidad, tiene sus rasgos distintivos,
indelebles: no son las calles, ni las casas de una ciudad; no los trajes
ni las costumbres; no es el moblaje, no las maneras.

Todo esto no es ciertamente desdefiable para el historiador; para
el arquedlogo todo esto debe ser tomado en cuenta. Pero hay algo
que estd mis hondo y que es mds perdurable. Ese algo no es nada y
lo es todo; como una neblina sutil que no se puede coger con las ma-
nos y es, sin embargo, lo mids permanente, lo mas fuerte, lo mis defi-
nitivo, Aludimos a la sicologia humana [Obras completas, t. VIII,
pags. 230-231].

Y ahora se pregunta uno: jese ambiente, esa neblina im-
palpable, esa sicologia difusa no se perciben de manera deli-
closa e innegable en la novela picaresca? Pues todo eso, cap-
tado por Azorin en otros momentos de su critica impresio-
nista, es lo que nos persuade del valor testimonial de la litera-
tura picaresca con respecto a una hora de Espafia y a la sico-
logia de sus gentes en esa coyuntura histérica.

LAZARILLO, NOVELA ESPANOLA

Por de pronto, Lazarillo nos permite hablar de novela es-
pafiola, de novela situada en geografia espanola y rcalizada
con hombres de csa tierra.

Ya no es el apdlogo universal o la peripecia simplemente
humana que puede desenvolverse en cualquier rincén del mun-
do. Lazarillo sabe a Espafia, un pais cronoldgica y geografi-
camente reconocible. No es que nos dé una visién completa
de la tierra y de su momento; pero si atisbos y aromas irrecu-
sables.

Realismo no es lo mismo que historia o que foto-
grafia. Es labor creadora a base de realidades. Basta que un
artista ponga a moverse y a VIVir sus personajes y sus inven-
ciones en una época y en una coyuntura de la historia huma-
na. Es un perceptible aroma de humanidad, aunque se la mire
con ojos ulcerados por la interior amargura o empafiados por
los anteojos quevedescos de la satira. Esos lances se van suce-
diendo en tierra conocida, sobre geografia detallada, por pue-
blos y caminos, por ventas y mesones.
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En la picaresca es facil sorprender el talante vital de un
siglo, hasta el punto de que el costumbrismo, tan favorecido
posteriormente en Espafia y tan de Colombia en el siglo pa-
sado, ticne en la novela picaresca uno de sus manantiales mas
COp1050s.

Se ha dicho que la picaresca es la novela del hambre, sin
que por ello se afirme la existencia de una Espafia famélica.
Lazarillo, el Buscén, Estebanillo Gonzilez son vagabundos
que viven acuciados por el logro del diario mantenimiento.
¢Se puede escribir — preguntaba hace poco un periodista —
la novela del hambre en medio de una Espafia floreciente vy
opulenta? Y iquién lo duda? En nuestros dias Steinbeck ha
escrito la novela del hambre en California, exactamente como
podria situarse una novela de irreligiosidad en la misma ciu-
dad de Roma.

Anota don Julio Cejador que Lazarillo, a poco de apare-
cer, fue el libro de todos: de la gente letrada y de la gente le-
ga, de eclesisticos y seglares, del pueblo bajo y de las perso-
nas de cuenta. Los espafioles solazdbanse con su leyenda, ha-
llando pintadas al vivo en diminuto cuadro las costumbres,
sobre todo, del pordiosero, del clérigo y del hidalgo a que
se reducian las maneras de vivienda en la Espafia de aque-
llos tiempos. . .

Junto al costumbrismo campea en la novela picaresca el
popularismo. Sus protagonistas han sido extraidos de la
cantera del pueblo. De él salen, en su medio se mueven, su
lenguaje hablan. La vida rica, noble o cortesana, aparece a
trechos por ley de concomitancia o en ocasiones de servicio
a grandes sefiores. Asi Estebanillo Gonzélez nos cuenta “cémo
fue recibido en el servicio de su Alteza Serenisima el Infante
Cardenal. ..”. Pero, habitualmente, la novela picaresca es en-
jambre y mundillo de vividores del pueblo. En sus paiginas
bulle la Espafia de a pie, la que crea sus cuotidianas travesu-
ras con mozos desgarrados del hogar y amigos de la trapi-
sonda y acufia su filosofia en la densidad certera de los re-
franes.
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ASPECTO SOCIAL DEL PICARISMO

Coincide el picarismo con los empinamientos politicos e
imperiales de Espafia, y en ello no hay misterio. No es pro-
ducto de sociedad descompuesta o decadente; es constante
del alma de un pais vitalisimo. Lo nuevo es el nombre; es su
maravillosa expresion literaria o pictérica, que también la hu-
bo. Apunta sagazmente Montoliu: “Fue e] acto de toma de
conciencia de un gran sector difuso y de limites imprecisos
de la vida y cl alma espafiola de todos los ticmpos. Y aln ca-
bria observar que el picarismo espafiol, una vez vuelto con-
cicnte por medio del nuevo género novelistico, se derramé
como fenémeno social y literario por otros paises, como lo de-
muestra la aparicién de Gil Blas de Lesage, en Francia, y del
Simplicissimus en Alemania, etc. La sicologia y el sentido
moral de un pueblo cambian dificilmente, porque represen-
tan lo eterno e inmutable de su alma. La venalidad, la indo-
lencia, la vagabundez, el espiritu aventurero, el sentido exa-
cerbado del honor y, por contraste, su absoluto menosprecio,
la arrogancia, el individualismo anarquico, la falta dc senti-
mentalismo, el espiritu de venganza, la riqueza de intuicidn,
el genio de la improvisacién, el menosprecio de todo cuanto
es método y disciplina, el caricter autoritario, todo el conjun-
to de vicios y virtudes, a veces contradictorias, que forma el
alma de nuestro pueblo, se encuentra invariablemente refleja-
do en toda la evolucidn de su literatura, desde el poema de
Mio Cid hasta las producciones de los autores contempo-
raneos”

Asi Montoliu, en su libro E! alma de Espana.

LA PICARESCA COMO LITERATURA DE REACCION

Se ha escrito que la novela picaresca es producto revolu-
cionario o literatura de reaccién.

Es posible que entrafie ese caricter, aunque seria desa-
cierto e} trasladar al mundo apacible y jerarquizado del si-
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glo xvi la mentalidad social de nuestros dias y la sicologia
rencorosa de la actual lucha de clases.

Toda transformacion social trae consigo su peculiar ex-
presién artistica.

La novela de caballerias nace de las entrafias de la Edad
Media, como prolongacién y degeneracién de la poesia épica.
Es la pervivencia idealista de un estilo de vida que se desva-
nece definitivamente.

La novela pastoril nace de una idealizacién, tambi¢n fal-
sa, de la vida campestre y es un rebrote o, si se quiere, una
constante favorecida por las tendencias regresivas del Rena-
cimiento hacia los autores bucélicos de Grecia y de Roma.
Pero llega un momento en que caballeria y bucolismo desen-
tonan con un pueblo que estd viviendo una hora revoluciona-
ria de Espafia y de la humanidad. Una Espafia guerrera, des-
cubridora, colonizadora, que horizontalmente sc expande por
el mundo con afanes de imperio y verticalmente se entrega
con sus misticos a la conquista del reino de Dios impone un
cambio en el gusto, las ilusiones y los ideales de sus hombres.
No hay que inventar hazafias ni fantasear campestres viven-
cias cuando al hombre corriente y moliente lo solicitan la
aventura de pasear mundos, de asomarse a los nuevos escena-
rios de la historia, de penetrar en una naturaleza primitiva
y devoradora que nada tiene que ver con los paisajes de Vir-
gilio o de Garcilaso o, finalmente, de lanzarse con sublime
denuedo a la conquista del reino interior.

Es entonces cuando, de frente al héroe legendario, o codo
a codo con ¢l hombre que se empefia en vivir y en lucir ana-
crénicos estilos, se sitda burlonamente el héroe de signo ne-
gativo.

La novela picaresca es antitesis de la caballeresca: en lo
social, en lo moral, en lo humano y en lo literario.

El picaro contempla con desdén los viejos simbolos gue-
rreros: la armadura, el yelmo, la espada y hasta Jas glorias de
la milicia.

Para €l los castillos son,esa realidad tan experimentada
de las malas ventas y las sucias fondas; el heroismo es ri-
dicula e inttil actitud y lo propio suyo es evadirse, tapar el
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hambre del momento y escapar con vida de la endiablada
urdimbre. El caballero combatia pensando en la dama de sus
pensamientos; el picaro es miségino; para él la mujer es an-
zuelo de bolsas. El caballero divaga por geografias de ensue-
flo; el picaro pisa las tierras conocidas de Toledo, de Segovia
o de Alcald. El caballero bizarred por la entera Europa; el
picaro devaneé por Espania. Al caballero lo eternizaron las
historias, los cantares, las crénicas nobiliarias; el picaro, falto
de panegiristas, conté sin rubor alguno su vida, que nacié de
oscura y mancillada prosapia, se fue curtiendo a golpes y alar-
ded de su cinica existencia en medio de una sociedad artifi-
ciosa, apolillada y pagada de apariencias. De ahi el caracter
autobiografico de la picaresca, propicio para desahogar el alma
sin trabas y dar visos de sucedido a lo que fue ficcidn. El pica-
ro es narrador de sus vagabundeos y censor de sus contem-
porineos.

Es indudable, pues, que en la novela picaresca hay un
claro sentido de antitesis y de reaccién. Y, ante todo, en el
hecho primario de escoger al hombre vulgar como antihéroe
frente a los valores de la literatura caballeresca, los artificios
de la novela pastoril o la exaltacién de los grandes capitanes
y magnificos sefiores de aquella época.

Lo que pasa es que en la Espafia de entonces el héroe y
el antihéroe, el caballero loco y el escudero cuerdo, la fanta-
sia y la realidad, la razén y la locura, la vulgaridad y el pun-
donor van del bracete por la historia y por la vida para orgu-
llo de las letras espafiolas.

Nuevamente, para corroborar estos conceptos nos acorre
Manuel de Montoliu.

En ninguna obra de la literatura renacentista se presentan en una
oposicién y al mismo tiempo en una sintesis tan maravillosa como en
el Quijote los elementos representativos del espiritu aristocritico, he-
roico, medieval, y del espiritu popular, antiheroico, renacentista, res-
pectivamente: el caballeresco y el picaresco. Con una luz verdadera-
mente cruda se destaca este contraste en el gran libro de Cervantes.
El caballero quiere lo que debe ser; el picaro acepta lo que es. El ca-
ballero se impone por su voluntad y por su idea; el picaro se impone
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por su astucia y por su sentido prictico. El caballero se cvade del
mundo para imponerle una realidad superior; el picaro se evade tam-
bién del mundo para burlarlo y acomodarlo a su holganza y conve-
niencia. El caballero es el estoico del sustine; el picaro es el estoico
del abstine. El Quijote nos presenta al caballero concentrado en una
sola figura y al Picaro fragmentado en una muchedumbre de los mis
heterogéneos personajes, En el Quijote lo caballeresco estd en el pro-
tagonista; lo picaresco estd en el ambiente.

LA MOSTAZA ANTIRRELIGIOSA

Criticos avisados, al corte de Julio Cejador y de Américo
Castro, han creido sorprender en la picaresca una cierta mos-
taza revolucionaria por lo que atafie al tema religioso.

Parece que el anénimo autor de Lazarillo y el de Guz-
mdn de Alfarache “fueron conversos con punzante concien-
cia de su tradicién judia”.

Recuérdese el episodio del buldero en Lazarillo y el ma-
ravilloso pergefio del Licenciado Cabra, eternizado por la plu-
ma incisiva de Quevedo.

Admitiendo estas puntualizaciones y estas y semejantes
interpretaciones, ino llega uno hasta creer, universalizando
ligeramente, que en el fondo de toda la picaresca haya una
solapada actitud irénica, burlesca o censoria de cara al monta-
je religioso de aquellos dias?

Sc ha llegado incluso hasta afirmar que siendo Espafia
una nacién tradicional y eminentemente catdlica, el anticleri-
calismo constituye una de las constantes de su literatura pro-
fana desde Cervantes y Quevedo hasta Pérez Galdés o Pala-
cio Valdés. Generalizar es tarea delicada y peligrosa. Uno cree
que la recia impregnacién de lo religioso, traducida en sentido
favorable o desfavorable, prueba mis bien la palmaria, la in-
mensa, la indestructible realidad religiosa y catdlica de la na-
cién y de la gente espafiola. Porque se vive hora tras hora en
contacto con lo religioso, se llega ficilmente a la confianza, a
la rutina y a la misma zafiedad.
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PICARESCA Y ASCETICA

Sca éste el punto de establecer, aunque parezca extrana,
una cierta aproximacién entre la literatura picaresca y la ascé-
tica, ambas de tanta solera en la cultura espafiola.

Se dijo arriba que lo picaresco es una actitud y una estra-
tegia ante la vida. Pues bien: aunque parezca curioso, hay as-
pectos en que coinciden el picaro y el aspirante a la santidad.

Unos y otros coinciden en desestimar la vida.

Si toda ella es vanidad, dice y obra el picaro, arranque-
mos la flor del momento y gocémosla por cuantos medios
inspire el .ingenio alborotado. En cambio, el asceta sentencia:
— Si toda ella es vanidad, despreciémosla para buscar la vida
ultraterrena, que es la tnica verdadera.

Antitesis ésta de vigencia permanente que en nuestros
mismos dias lleva a los hombres de una generacién y aun de
la misma promocidn, a unos hacia el desierto, como a Charles
de Foucauld, y a otros hacia el existencialismo, como a tantos
compatriotas del gran ermitafio.

De frente al hombre y a su terrenal peripecia, la literatura
picaresca asume una actitud pesimista o de abandono. Se di-
ria que sus cultivadores eran, tanto en el plano de lo natural
como de lo sobrenatural, hombres muy escasos en haberes de
fe, de esperanza y de caridad.

Pero la aproximacién entre picaresca y ascética no se de-
tiene tan sélo en el menosprecio de la vida de acd abajo. Hay
ademis un punto de encuentro en el manejo de cierto voca-
bulario, que la ascética emplea con seriedad y sin trastienda
y la picaresca utiliza por via de contraluz, de ironia y de an-
tifrasis, Sucede por ello que a medida que uno avanza en la
lectura de estos novelistas va tropezando con las palabras més
autorizadas de la vida religiosa, pero vueltas al revés y condi-
mentadas de ironfa. Asi, en el patio de Monipodio, la virtuosa
compaiiia de Rinconete, Cortadillo, los mozos vestidos de estu-
diantes y la vieja halduda hablan de profunda y larga reve-
rencia, de nuestra congregacién, de cofradia, noviciado, esta-
tutos, hermandad, bendita comunidad, vida y milagros, etc.
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“El estoicismo del picaro”, ha escrito Montoliu, “lleva a
conclusiones perfectamente ascéticas; vanidad de todas las co-
sas, perddn de las injurias, menosprecio del mundo, olvido de
las vanidades, renuncia a la honra, represién de las pasiones,
paciencia en los sufrimientos, resignacién en las adversidades,
optimismo en los momentos de prueba, confianza en Dios,
conformidad con su voluntad. Nétese que, a pesar de la apa-
riencia laica de la novela picaresca, en la que la accidén se des-
liza siempre al margen del sentimiento y de la fe religiosa,
el picaro se muestra siempre como cumplidor y fiel catélico,
va a misa, reza sus oraciones, invoca a la Virgen y a los san-
tos. Incluso en el Guzmin de Alfarache hay un serio intento
de abrazar la carrera eclesiastica. Ni faltan en esta Florida Or-
den de la Picardia una regla y unos votos: de pobrcza de hol-
ganza, de paciencia, desprecio de las injurias y, quizds el més
importante y significativo, voto de renuncia al honor. “|Oh
— decia Guzmin — Jo que carga el peso de la honra y cémo
no hay metal que se le iguale! A cuanto estd obligado el des-
venturado que de clla hubiera de usar”.

Incluso en La vida del picaro, obra escrita hacia 1601, hay
alguna alusién que podria referirse a la misma Santa Teresa:

Oh picaros deshonrados,
cofrades del placer y de la anchura,
que libertad llamaron los pasados.
Pasen las hopalandas y mesura,
que todo vale poco, pues nos priva
de lo que place, engorda y asegura.
Echados boca abajo o boca arriba
— picaros de mi alma — estdis holgando,
sin monja que melindres os escriba.

No es dificil descubrir en todo este vocabulario una in-
tencién critica antirreligiosa y una postura polemizante que
mira burlonamente y con cierta intima acritud ya el idealis-
mo caballeresco de Castilla la Vieja, ya la espiritualidad, a
veces tan cohibidora, que entonces lo dominaba todo. En el
alma del espafiol seguian desafidndose y altercando, como en
las cuadernas vias del Arcipreste de Hita, don Carnal y dofia
Cuaresma.
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Miguel Herrero Garcia, en su magnifico estudio Nuecva
interpretacién de la novela picaresca, publicada en la Rewvista
de Filologia Espafiola, en 1937, propone la tesis de que

la picaresca es un producto seudoascético, hijo de las circunstancias
peculiares del espiritu espafiol, que hace de las confesiones autobiogra-
ficas de pecadores escarmentados un instrumento de correccién [...].

La novela picaresca es un sermén con alteracién de proporciones
de los elementos que entran en su combinacidn.

La accién de la novela es, como quien dice, la parte pin-
toresca de los sermones. Hay orador sagrado, tal, por ejem-
plo, el clasico Fray Alonso de Cabrera, predicador de Felipe
II, que a trechos nos pinta con tal donosura y humorismo un
tipo de avaro, de jugador, de glotén, de pendenciero que pa-
rece que estamos leyendo un trozo de novela picaresca.

A la inversa, hay magnificos fragmentos de sermones vy
de largas consideraciones ascéticas en novelas como Guzmdn
de Alfarache. Asi como el sermén — dice Herrero Garcia —
tiene una parte doctrinal estricta y otra de aplicacién moral
con ejemplos y casos en que entra la parte pintoresca, asi
nuestra novela desarrolla mis esta segunda parte o aspecto,
pero entremezclando con la accién una buena dosis de ingre-
dientes doctrinales.

La tesis de Herrero Garcia parece a algunos desorbitada,
pero, segin Valbuena Prat, no deja de ser curioso su plan-
teamiento y tiene confirmacién hasta cierto punto en las gran-
des novelas picarescas, sobre todo en la compleja concepcidn
ideolégica de Guzmdn de Alfarache sobre cuyas intenciones
moralizantes hay una copiosa bibliografia.

El cruzamiento de lo picaresco con lo ascético, no cierta-
mente escaso, obedece, en primer lugar, a una dualidad de es-
piritu muy propia del pueblo espafiol, a no ser que ahondando
més todo se unifique en un radical vitalismo.

Siendo, como es, descolladamente religioso y, por ende,
propenso a la elevacién hacia lo mistico, él no sabe despren-
derse de las realidades terrenas y nos da el caso de una Te-
resa de Jesls, tan humana y tan divina, tan de los mesones
castellanos y del castillo interior, tan viajera por la tierra y
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tan voladora por los cielos, tan sutil para sus andlisis interio-
res y tan manejadora de las cosas sensibles para iluminarnos
y entregarnos el mundo interior de las cosas invisibles. Pue-
blo que pisa el suelo, pero ticne los ojos elevados en las estre-
1las.

De esta manera, el autor picaresco, tan zambullido en la
ineludible ruindad circunstante, no puede tampoco evadirse del
denso ambiente religioso que lo envuelve y satura ni el autor
ascético o mistico puede liberarse del profuso sentido realista
y humano de sus contemporineos y de sus préjimos.

Hay, ademas, como reflejo de todo ello, una similitud de
procedimientos que revelan esta bien trabada y coherente dua-
lidad. Por eso el escritor de la picaresca razona como predi-
cader uncioso y el religioso que sermonea o ejemplariza, dis-
curre como observador muy vivido de las picariles sicologtas.
En unos y otros la prosa es pura vida que salta a borbotones
y afloran los toques de la gracia de arriba, que es divina,
y de la gracia de abajo, que es sal de humor, de sorna o de
regocijo.

No es posible olvidar, valgan estos dos ejemplos, la gra-
cia con que el austero Padre Rodriguez narra sus ejemplos
en el Ejercicio de perfeccion o la deliciosa alacridad con que
el Padre Siglenza, el célebre historiador de la Orden Jeréni-
ma, cuenta, en capitulo de apasionante interés, cémo un la-
drén nocturno del monasterio de Guisando, escudero de ofi-
cio, vino a recibir el habito por hurtar la plata y persevero
después santamente.

Escribe el clasico delicioso:

Siempre llora Judas y da por perdido lo que se gasta en la persona
de Jesucristo. Lo poco que habia de esto en Guisando puso mucha codi-
cia en un escudero: como no le sobra a este linaje de gente nada, y estédn
mucho tiempo ociosos, consideran despacio su pobreza y su hidalguia
y tratan de remediarla 2 la mds poca costa que pueden. Parecicle a
Gonzalo, que asi se llamaba nuestro escudero, que con la plata del
monasterio de Guisando saldria de laceria. Determinose de hurtarla;
debia de apretarle la necesidad, o mds de veras, Dios querria traerle
a si. Advirtié Gonzalo que las puertas tenfan buen recaudo, que los
religiosos dormian poco: unos se acuestan muy tarde, otros madrugan
mucho, todos se¢ levantan a media noche; que no podia hacer el efecto
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que deseaba a su salvo. No estaba entonces en Espafia tan adelante
este oficio de hurtar como ahora, aunque siempre se ha sabido dema-
siado; ni tenia tan honrados patrones ni escribidores. Resolviose en un
medio harto dificultoso: fingir que queria recogerse del mundo y ser
religioso, y siéndolo, ficilmente hallarfa medios para salir con el hur-
to. Atreviose a ser novicio, entendiendo que no era tan mala de llevar
la vida de fraile Jerénimo (que llamaban de caballeros encerrados)
que no pudiese con ella algunos meses un caballero pobre. Como no
se ve alld fuera sino lo de fuera, parece ficil la frailia hasta que se
toma a pecho.

Fuese al fin para el monasterio, pidié por el Padre Prior: puesto
con él, dijo, con semblante harto humilde, cuin cansado estaba del
mundo, con cudnto desco pretendia servir a Dios y aunque tenia muy
honrada pasada, conforme a un hombre de su estofa, habia determina-
do y venia resuelto en dejarlo todo: que le suplicaba de todo corazén
le diese aquel santo hibito. Representé al fin su figura harto diestra-
mente, que lo saben hacer bien los de su estado, criados en fingir sem-
blantes y decir lisonjas.

Sigue el relato en cse estilo y ese tono, entre piadoso y
jocoso. Lineas adelante anota: “Andaba el ladrén del novicio
tan alcanzado de cuenta que estuvo mil veces por dejar la
empresa y ya le parecia que para tan poca plata (era harto
menos de lo que ¢él pensaba) era aquello mucho plomo de
penitencia y que le salia muy costoso el hurto...”. El Padre
Siglicnza sabe mantener el suspenso del lector con una serie
de observaciones, datos, reflexiones, ironias y gracias hasta
que al fin nos presenta al ladrén, que en plena ceremonia de
votos, cuando se invocaba al Divino Espiritu, visitd éste el co-
razén del obstinado novicio, derriti6 el yelo de su alma, ablan-
dé6 su dureza y le resolvié en un mar de contricién y de 13-
grimas y en una paladina confesién de sus intentos y de su
propdsito de perseverar, como santamente lo hizo y deliciosa-
mente lo refiere el insuperado cronista de la Orden Jerénima
(Historia de la Orden Jerénima, 2 partes, libro II, cap. 14).

Todo lo cual no parece historia sino capitulo del mcjor
libro picaresco.

Por de pronto es curioso anotar que la aparicién del pi-
caro, como tipo vital, en la humanidad y en la cultura espa-
fiola, fue inmediatamente incorporada a la literatura ascética
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del Siglo de Oro, tan humana, tan encarnada, a pesar de su
maravillosa trascendencia y de su poderoso espiritu evangélico.
Cristébal de Fonseca, en su scgunda parte de la Vida de
Cristo, nos habla “del picaro de las bodas, que se habia entra-
do roto y desharrapado donde nadie podia entrar sin vestidu-
ra de bodas” y del hijo prodlgo primero dcrrochador y luego
guardador de puercos, de quien nos dice que “venia hecho un
picarén negro, cubierto de andrajos, flaco, asqueroso”.

PICARESCA Y SERMONEO

Pero vengamos ya, al hilo de estas reflexiones, al caso ti-
pico de la antes aludida y peregrina combinacién de sermo-
neo y picaresca, cual es la que se verifica en la novela de Guz-
mdn de Alfarache. Caso desconcertante y sugestivo, hasta el
punto de que ha suscitado las cavilaciones y las interpretacio-
nes de cuantos criticos la han sometido a estudio, tales como
Lapesa, Alvarez Icaza, Valbuena Prat y Julio Cejador. ¢ Cui-
les serian las raices de este fendmeno literario? ;La sangre?
¢La Santa Inquisicién? ¢La estética de esa coyuntura histori-
ca? iLa popular saturacién de teologia que sc comprueba con
el gusto por los autos sacramentales?

Para Américo Castro, la filoséfica amargura que rezuma
el autor de Guzmidin de Alfarache, se debe a su ascendencia
judia, pucs cra, segin probé Rodriguez Marin, hijo de cris-
tianos nuevos, vistago de dos familias de entronque judio.
Acomplejado por la secular ojeriza que los cristianos viejos
no disimulaban a los judios, conversos o no, este hombre se
les quierc ostentar muy versado en espirituales ensefianzas y
muy capaz de ortodoxas predicaderas, En cambio, el hispanis-
ta holandés J. A. van Praag ha intentado probar que el Guz-
mdn de Alfarache, por mas impregnado que esté de teo-
logia y de moral catdlica, es si la obra de un creyente, pero
no de un catdlico y ni siquiera de un cristiano (Estudios de-
dicados a Menéndez Pidal, tomo V, pigs. 283-306).

Morcuende sospecha que ese sermoneo se intercala “para
aminorar riesgos de parte del Santo Tribunal de la Inquisi-

s
cion”.
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Y Julio Cejador asegura que el Guzmdn es filosofia y
arte, ambas tan bicn casadas que no hay cuchillo por fino que
sea que acierte a departirlas; es filosofia espafiola, recia, ma-
ciza y socarrona, y es arte espafiol viviente, sangriento y real.

Digamos que en Guzmdn de Alfarache, creado por Mateo
Aleman, hay una lucha intima entre el picaro y el creyente;
hay un didlogo alma adentro de un filésofo estoico a un ham-
pén desenfadado; un cruce de picaresca y ascética claramente
explicable por las inspiraciones entonces dominantes del arte
barroco, amigo de la estética de contrastes, aunque lo cinico
y lo pesimista de la visién del mundo se salve en este caso por
cl sentido catdlico que trasciende de tantas digresiones mora-
lizantes.

La novela — explica con su habitual perspicacia el profe-
sor Valbuena Prat— esti concebida a dos planos, en su con-
junto, y suponer que lo moral estorbe a lo novelesco es ir con-
tra la indole misma de la obra.

Ha habido quien, para tornar mas sabrosa la lectura del
Guzmdn, ha intentado cercenar las moralidades del libro co-
mo si fuesen pegadizas o estorbosas al relato, sin darse cuenta
de que forman un cuerpo con ¢€l, al modo de los arbotantes
y los contrafuertcs de una vieja catedral. Cada escritor tiene
su técnica, y la de Mateo Aleman consistié en implicar suce-
sos con moralejas, como si a cada hecho de la vida cotidiana
quisiera él, a guisa de popular fildsofo, extraerle su zumo y
su quintaesencia moral o ascética.

Buceando mis en lo hondo de este caso de la literatura
no sélo dariamos con la aludida ley de los contrastes barrocos
sino, mds abajo adn, con la teologia de la gracia y del libre
albedrio que por aquellos dias era debate de los mais altos ted-
logos espaiioles. Bajo los apicarados episodios de Guzmanillo
hay un subsuelo de teologia y de escolastica. No se olvide ade-
mads que el libro segundo del Guzmdn termina ofreciendo una
tercera parte que nos deja ante lo imprevisible y en que bien
pudiera acontecer que el picaro famoso acabara en convento,
de fraile reposado o de misionero andariego, para probar una
vez mis el florecimiento de la gracia sobre la ley del pecado
o sobre los mismos vaivenes de la picardia.
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LA ANTINOMIA DE TORRES Y VILLARROEL

El largo y variado itinerario de la picaresca espafiola re-
mata con un libro de intencién autobiogréfica: la vida de To-
rres y Villarroel. Fue éste un clérigo y catedratico de la Univer-
sidad de Salamanca a quien los documentos de los archivos nos
estdn presentando ahora como varén docto, sefior de holgados
lucros y cristiano de exquisitas calidades. Como escritor, es un
pasmo de facilidad, de opulencia léxicografica y de ingeniosa
fuerza expresiva, que hace pensar inmediatamente en la prosa
de Quevedo. El “trozo tercero” en que se pinta entre los veinte
y los treinta afios podria exhibirse como muestra de su prodi-
giosa capacidad lingiistica y pictdrica

El tono con que Torres y Villarroel habla de si mismo y
ese regodeo suyo en retratarse desgarrado, cinico, socarrén,
obliga a los estudiosos de las letras a incluir el relato de su
vital peripecia en el cabo mismo de la literatura picaresca,
como el libro que agotd y corond ese género literario.

En la vida de Torres y Villarroel (1694-1770) se refleja
un violento conflicto entre dos contrarias y simultaneas pro-
pensiones del autor: la mundanidad y la ascesis.

Por alla en el “trozo quinto” dice:

Ya, gracias a Dios, han trotado sobre mis lomos los cincuenta del
pico; ya doblé la esquina de este término fatal... Yo debia poner un
ansia cuidadosa en moralizar y en inquirir para qué la clemencia de
Dios me ha permitido durar tanto tiempo en el mundo, siendo el es-
cdndalo, la ojeriza y el mal ejemplo de sus moradores. Pero por ahora
no me detendré en esta meditacidn ni solicitud... pues me retiene
la piedad de Dios en la vida y en ella me deja gozar de la salud, de
las abundancias, los festejos, las risas, los aplausos y las ociosidades.
Es imposible a mis fuerzas penctrar este misterio. jDios me alumbre,
Dios me asista y Dios me perdone!

El relato de Torres y Villarroel es combinacién jocose-
ria, con dosis alternas de mal vivir y bien obrar o con rezu-
mos de “filosofia insolente de picarén”.

En la picaresca clisica —lo hemos reiterado— se pre-
sentan compaginadas la bribonada de hecho y pensamiento
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moeralizador, pero como anverso y reverso de la misma moneda
y no como conflicto y contradiccién sentida en lo hondo del al-
ma. Guzmén de Alfarache nunca conoce la agotadora angus-
tia de sentir hendido su ser entre dos inclinaciones contrarias
de la voluntad, porque él es un ser que apenas la tiene. “Yo
— nos dice é] — dejé que me llevaran mis pasos...”. En cam-
bio, la intima lucha de Torres y Villarroel, impulsado y do-
blegado por dos enemigas tendencias, es evidente aun en la
manera como habla de sus ascendientes:

Yo he destapado los primeros entresijos de mi descendencia; no
dudo que en registrando més rincones se encontrard mds basura y mds
limpieza. Mi afrenta o mi respeto estin colgados solamente de mis
obras y de mis palabras. ..

Por tales conceptos s advierte que Torres y Villarroel
tiene y no tiene de picaro. No es de ningdn modo )uguctc del
destino, segin Chandler llamé por vez primera al picaro. Al
contrario, su vida es una creacién propia labrada muy aposta,
realizada voluntariosamente contra las halagadoras tentacio-
nes de lo mundano.

“Lo que aprovecha — dice — es tener buenas costumbres.
Que éstas valen mas que los buenos parientes. Los abuelos
ricos suelen valer mas que los pobres; pero ni de unos ni de
otros necesita el que se acostumbra a honrados pensamientos
y nobles hazafias”.

El picaro muchas veces o casi sicmpre despoja a lo hu-
mano de sus valores positivos. Su porfla se centra en la satis-
faccién de la mis elemental apetencia cuotidiana. En cambio,
Torres y Villarroel concede elevado valor a muchas creacio-
nes del espiritu, como las matematicas, la astronomia, la filo-
sofia y la disciplina. El habla de Descartes, cita a Bacén, elo-
gia a Quevedo y hace sus distingos con respecto a Gracian. Y
en medio de tanta bellaqueria y ruindad como nos va contan-
do en el mas descarado y no discriminado castellano, sabe
valorar positivamente la vocacién religiosa y hasta deja entre-
ver, en ¢l baratillo de sus disparatorios, las més serias y respe-
tab]cs aspiraciones ascéticas. ¢Cudl es la Gltima verdad, la in-
trinseca sinceridad de esta autobiografia? i No serd la paradoja
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de su profunda personal contradiccién? En Torres y Villa-
rroel, vértice de la picaresca, la intencién moralizante no es
un recurso literario o una moda del género, como lo fue por
ejemplo en Mateo Lujin de Sayabedra, el continuador em-
bozado de Guzmdn de Alfarache, el cual para empedrar su en-
gendro con las que él juzgaba necesarias moralidades, saqued
los sermones de Fray Alonso de Cabrera y se visti6 con sus
plumas de fascinador colorido.

No; en Torres y Villarroel la referencia espiritualista es
el brote incontenible de una vida zarandeada por las fuerzas
del bien y del mal, por las simultineas llamadas y tirones del
abismo y de la altura.

LA PICARESCA COMO REACCION LITERARIA

El problema de la posible mostaza antirreligiosa de la
literatura picaresca nos ha incitado a unas divagaciones prolon-
gadas. Volvamos a la opinidn de quienes pretenden descubrir
asimismo una actitud revolucionaria de la picaresca frente a
las normas del lenguaje vy, sobre todo, del estilo que entonces
regia y prevalecia. Con respecto a Lazarillo podria admitirse
sin dificultad. En autores como Quevedo fue proyeccién de
su tremenda personalidad y llamarada de su genio. El estilo
de la vida de Lazarillo no encaja en los moldes estilisticos de
su época. Es sobrio, cs directo, es vivo y maliciosamente in-
tencionado. No hay una sola frase de este libro en que se bus-
que el regodeo de la cldusula jy, sin embargo, cémo cautiva
y hechiza su lectural

No intentd la picaresca, de propésito, desarmar el bien-
sonante y artificioso mecanismo de la prosa retdrica y latini-
zante de aquellos siglos. Buscé simplemente su camino propio,
su lenguaje natural, su jerga populachera.

No cuadraba contar peripecias de vagabundos y trapison-
distas en cldusulas de afiejo y entonado sabor ciceroniano. Las
cosas del pueblo, humildes, llanas a ras del suelo, habia que
contarlas al gusto del pueblo. Y asi resulté aquella prosa colo-
quial, llena de frescura, sabrosa por espontanea, directa en la
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expresién, certera en los efectos y agradable por sus quebra-
duras y sus caracoleos que unas veces se traducen en la sim-
ple ruptura del nexo sintictico v, otras, en la inesperada sor-
presa del rasgo de humor o del rasgo de caricatura.

Tal vez por este aspecto, al menos en Lazarillo, pudiera
también hablarse de cierta postura de rebeldia, de cierta volun-
tad antirretérica y anticlasica, de cierta quiebra de moldes,
exigida por la entrafia misma del género picaresco.

Particularmente Lazarillo, problemitico en tantos aspec-
tos, lo es desde el punto de vista de su prosa y de su estilo.

El autor, cn el prélogo (no sabe uno si por modestia real
o aparente), se disculpa de su “grosero estilo”. Mas bien ha-
bria que hablar de estilo llano, de prosa con sabores popula-
res, de conceptos breves y frases desnudas. Y con ello —di-
cho estd —, aparece claro que ¢l autor no es un iletrado de
buena voluntad y de inconscientes aciertos. El que escribid
Lazarillo sabia muy bien su oficio. Esa naturalidad y ese vi-
gor y esa ironfa indulgente son propios de un artista consu-
mado que acomoda el lenguaje a la esencia del relato.

Menéndez Pidal en su Antologia de prosistas castellanos
atind a encarecer la “sobriedad magistral” de Lazarillo. Libro
manual de pocas paginas, de cxpresién directa, de limpia ar-
quitectura. Libro que se aproxima al ideal de estilo, propuesto
muy poco antes en el Didlogo de la lengua de Juan de Valdés:
“El estilo que tengo, me es natural; y sin afectaciéon ninguna
escribo como hablo...”.

El autor de Lazarillo fue un hombre culto que tratd de
asimilarse lo popular y logré un estilo medidamente literario.

PICARESCA Y PINTURA

Lo picaresco, como actitud de vida, como manera pecu-
liar de realizarla y de interpretarla, aflora, y por cierto con
intensidad, en la pintura y en la dramaturgia; salta garbosa-
mente a la perpetuidad de los lienzos y a la movilidad de los
escenarios.

Hubo en Espafia tres magos del pincel, de retinas capta-
doras y rapaces, que recogian nitidamente la imagen con su
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linea y su cromatismo y la fijaban sobre la tela en un alarde
prodigioso de técnica, de gusto y de expresién. Fueron ellos
Velazquez, Murillo y Goya.

Carl Justi, en su libro Veldzquez y su siglo anota que el
afio en que naci6 el gran pintor coincidié con el de la publi-
cacion de Guzmdn de Alfarache. Fue aquella una época de
magnificencias 1mperiales; pero los artistas seguian también
con ojos atentos cl ir y venir de las clases bajas y ni la novela
nt el entremés ni la pintura rehuian la representacién del ple-
beyo con sus harapos, su mugre y sus recursos.

Novelista o pintor aprisionan la verdad, la verdad escueta
y desnuda. Veldzquez, en su juventud, cultivé aposta el géne-
ro realista popular. Hasta ¢l punto de que alguien, en cierta
ocasidn, le dijera:

— Pinte Vuestra Merced cosas mis bellas y seductoras
para que pueda competir con Rafael.

— Mais quiero — contestd Velazquez — ser el primero en
aquella groseria que segundo en la delicadeza.

Hay picaresca en esos nifios o mozuelos que, semejantes
a Lizaro, a Rinconete, a Cortadillo, malviven en las tabernas,
junto a sus amos, ciegos o musices ambulantes. Hay picaresca,
particularmente, en dos cuadros, escenas o momentos capta-
dos por su pincel: el uno sc titula ‘Rifia en la embajada de
Espafia’ y fue descubierto en 1950. Es una querella a golpes y
mandobles entre jugadores de naipes, que parece inspirada
en un capitulo de Guzmdn de Alfarache. El otro es el cele-
brado cuadro de ‘Los borrachos’ en que criticos espafioles tan
avisados y certeros como Eugenio D’Ors y Ortega y Gasset
sorprenden la incorporacién del sentido picaresco en las fa-
bulas de la mitologia. “Veldzquez re(ine unos cuantos gana-
panes o picaros, hez de la ciudad, sucios, ladinos e inertes. Y
les dice: Venid, que vamos a burlarnos de los dioses”. Asi
Ortega quien ve en esta burla a la mitologia, que aparece a
lo largo de la obra de Veldzquez, una valiente aceptacion del
materialismo. Apreciacidn nada convincente si se tiene en
cuenta la fe cristiana y espiritualista de Velazquez.

Mis atinadamente concluye Eugenio D’Ors:
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No sélo a Don Quijote se le convierten los castillos en posadas,
las princesas en maritornes. Esa es desdicha muy espafiola. Velizquez,
por el mismo tiempo, trueca las mitologias en rufianerias... Pero al
arte todo lo redime; y cuando da en convertir al dios en picaro es pa-
ra, a su manera, clevar con la inmortalidad el picaro en dios [Tres
horas en el museo del Prado].

En la galeria pictérica de Murillo hay una serie de cua-
dros que, si no picarescos por el episodio, si podrian ser la
representacién de precoces candidatos a las holganzas y ries-
gos de la picardia. Tales, por ejemplo, aquellos nifios andra-
josos, pero simpaticos y risuciios que él puso a comer uvas vy
mel6én o a jugar a los dados y que por sus rasgos parecen a
punto de fermentar para la vida birlonga.

“Las puertas de las casas de Madrid — sutiliza ahora
Eugenio D'Ors — en tiempo de Goya y simbélicamente hoy
también y siempre, se dejan penetrar, ora por apertura de por-
tillo, ora por coladura a través de gatera... En un extremo
estd la apertura de dos vanos; csto pasa rara vez; es lo que
se llama “entrar por la puerta grande”.

“El arte de enflaquecerse y agacharse en la vida, hasta
lograr pasar por las puertas gateras, es el que recibe el nom-
bre de picardia.

“Picaro es el hombre flaco y agachadizo, maestro en el
arte de colarse. Y el arte de colarse, en si mismo, recibe el
nombre de picaresca.

“Todo el mundo sabe que la novela picaresca ha sido una
de las manifestaciones mas valiosas y ricas de la literatura es-
pafiola.

“También la pintura espaficla tuvo su picaresca, sus repre-
sentaciones de picaros. Estan en la obra de Murillo, en lo me-
jor de la obra de Murillo. Estaran en la de Goya también. Y
si Goethe imagind este titulo: Poesia y verdad, Goya, por lle-
var Ja verdad a cierta esfera y a cierto tono, acaso podria tomar,
por lema para sus creaciones, esta otra dualidad: Poesia y pi-
caresca’.
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PICARESCA Y ENTREMESES

El parentesco entre los géneros literarios de una misma
época se explica por semejanzas de tematica, de procedimien-
tos técnicos y de comunes intenciones. Ahondando hasta la
raiz, porque la vida se impone de modo imperativo a todos
los que son artistas y tienen sensibilidad para las incitaciones
del momento.

Baquero Goyanes ha estudiado — valga el caso— las re-
laciones entre la novela picaresca y la modalidad teatral de
los entremeses.

Ya el norteamericano Chandler habia sefialado, entre los
remotos antecedentes del entremés, ciertas comedias de Plau-
to, cuyos pcrsonajes esclavos o parasitos “ofrecen algunas
semejanzas con el picaro que vive a merced de su ingenio. .
Hay picaresca en comedias de enredo, particularmente en los
sainetes. También Valbuena Prat alude a la presencia del pi-
carismo en el teatro de Cervantes en atencion a la galeria hu-
mana que por él circula. Y Rodriguez Marin anota que las
principales variedades de la picardia estin indicadas por Cer-
vantes en la vida de Pedro de Urdemalas — el Pedro Rima-
les de nuestros cuentos colombianos y antioquefios — que da
titulo a una de sus comedias.

Ello se debe, no sélo a que pertenecen a la misma época
los tipos que Cervantes manipula, sino a que ambos géne-
ros se hallan tan intimamente ligados en su raiz e intencién,
que es forzoso que se proyecten hacia igual ambiente y hacia
la misma fauna social.

El entremés era un género literario que por su naturale-
za excluia la intervencién de personajes nobles. Lope de Ve-
ga decia:

Siendo una accién entre plebeya gente,
porque entremés de rey jamds se ha visto,

Parecia requerir, por el contrario, la presencia de criados,
alguaciles, alcaldes de pueblo, barberos, sacristanes y, sobre to-
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do, capigorrones, rufianes, jaques, esportilleros y demas suje-
tos dedicados a vivir por la via holgazana o por la via traba-
jadora, es decir pidiendo o agarrando.

El jugar con este linaje de tipos explica el picarismo lite-
rario de Cervantes en el doble plano de la novela y del teatro
y puede aclarar algo mas: una cierta interferencia que deja
vislumbrar limpiamente el tono teatral de Rinconete y Corta-
dillo, que es novela de muy sabroso didlogo y de cautivador
movimiento, y el tono picaresco de Urdemalas, que es teatro.
Mas, para matizar mejor estos conceptos, no deberia olvidarse
el sagaz apunte de Menéndez Pelayo cuando dijo que Rinco-
nete y Cortadillo, a pesar de ser novela de picaros, se halla a
gran distancia de la genuina novela picaresca “porque la in-
mensa capacidad de amor y simpatia en que Cervantes en-
vuelve a los hampones del patio de Monipodio hace de su
obra un hermoso cuadro de género sin acritud ni pesimismo”.

¢ Cuiles son las figuras habituales de la picaresca y del
entremés? — Valentones y estudiantes, soldados y venteros, el
hidalgo pobre, el espadachin, el poeta y el comediante grotes-
co y también los médicos tan flechados y malparados en la
picaresca y particularmente en la quevediana, con la sola ex-
cepcidn, tal vez, de El donoso hablador, obra compuesta por
el médico Jerédnimo de Alcala.

Novela y entremés corren parcjas en la concepcién del
amor, siempre irrisoria y pcyoratlva Aquello, en vez de amor,
es engafio conyugal, burla erdtica, casamiento equivocado,
matrimonial desequilibrio. Es una doble lxtcratura esencial-
mente miségina, como lo fue en Roma la poesia de las sdtiras y
de los epigramas.

Lo antisentimental fue nota comdn a ambos géneros. La
técnica si es distinta. El entremés suele presentar tipos; la pi-
caresca, individuos. El primero carece de densidad; la novela,
en tantas ocasiones, de agilidad y ritmo. Por ejemplo, el hi-
dalgo pobre y orgulloso que pasa por las piginas de Lazari-
llo, atn dentro de la brevedad del episodio, estd presentado
con una especie de tempo lento, el necesario y requerido para
que su engafiosa prestancia se vaya desarmando poco a poco
a los ojos asombrados del ya curtido muchacho. En el entre-
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més prevalece la técnica impresionista. La brevedad y la efec-
tividad del teatro demandan para el ambiente y los persona-
jes la parquedad en los rasgos.

ANAQUEL DE NOVELAS PICARESCAS

Se han dado intentos de establecer clasificacién dentro
de la profusa galeria de las novelas picarescas. Chandler, en
su magnifica obra La novela picaresca en Espasia (Nueva
York, 1899; edicién espafiola en Madrid, 1913), trata de enca-
sillarlas en tres distintas secciones: — las cronoldgicamente
primitivas: Lazarillo, Guzmdn, Justina y ¢l tardio Estebani-
llo. En éstas el protagonista es juguete del medio, sujcto pa-
sivo de su azarosa fortuna, llevado y traido por un vagabundeo
sin rumbo.

En la scgunda seccidn, el personaje central fortalece su
personalidad, bien sea haciéndose hampén profesional que
autodetermina sus propias aventuras, como Gardufia, o apar-
tindose del hampa para convertirse en espectador de ella,
como Obregén y el diablo cojuelo.

En la tercera entrarian el Buscén de Quevedo y el Donoso
hablador, situados en la confluencia de ambos caminos.

En el primer caso, ¢l protagonista se sumerge en el me-
dio; en el segundo, emerge de él y pugna por imponer su vo-
luntad.

Esta clasificacién parte de un error fundamental en la es-
timacién de los valores de estos libros. Chandler cree que los
encuadrados en la seccién primera son formas rudimentarias
de la novela picaresca, por el hecho de que el protagonista
aparezca en ellas como sin caracter, agitado por el soplo ven-
tolero de la varia fortuna. Pero muy atinadamente observa
Gili Gaya que precisamente la ausencia de voluntad es la que
caracteriza esta forma humana de existir y usando un voca-
blo unamuniano, dice que no es precisamente la voluntad
sino la noluntad — el no querer — uno de los rasgos del pi-
caro. Lazarillo sigue siendo modelo y prototipo de las novelas
picarescas y de los hombres apicarados.
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Pfand|, en su Historia de la literatura espariola en la edad

de oro (Barcclona, 1933, pags. 301 y sigs.) propone otra cla-

sificacién fundada en el predominio que, en la intencién de

los autores, pudo tener el fin moralizador o el atractivo por

lo picaresco en si mismo, o ¢l mero placer descriptivo de am-
bientes humanos.

Pero en realidad, las diferencias en el cuanto, el cémo y
el por qué en la distribucién de los ingredientes moralizado-
res o costumbristas son secretos achacables a la personalidad,
a la sensibilidad y al estilo de cada autor, pero no ofrecen
asidero o criterio para una clasificacién estrictamente cientifica.

No puede encasillarse esta copiosa floracién dentro de una
demasiado estricta unidad. Situado el Guzmdn de Alfarache
— segin apreciacién de Valbuena Prat — en el centro de toda
la picaresca no hay por qué ver en él una obra que cierre o
impida otras posibilidades.

Lazarillo es la creacién fresca, infantil, viviente, sin con-
ceptualismos. Cervantes moviliza ladronzuelos amparados por
su paternal indulgencia.

Con Guzmidn de Alfarache el género se carga de inten-
cién moral y se convierte en “atalaya de la vida humana”; cs
forma definitiva, aunque no exhaustiva, de la picaresca.

La Picara Justina, de Francisco Lopez de Ubeda, es un
lejano ensayo del tempo lento tan usual en la novela de hoy
y denota mis bien al hablista, gracioso manipulador de voca-
blos y de frases que al fatigoso zurcidor de personajes y de
peripecias. Pero habrd que confesar que este libro es una de
las arcas mis llenas y generosas de toda la castellania. Colija-
se por este botdn:

De Blandina dicen los poetas que tuvo envidia a la gala y colores
del papagayo y por verse con otros tales colores y plumas pidié al dios
Apolo o Jupiter, que no sé cudl era el hebdomadario de aquella semana,
que la convirtiese en papagayo. Hizolo Japiter, y como Blandina era
mujer apapagayada o papagayo amujerado, parlaba, por papagayo, de
dia y por mujer, de noche. Los dioses, enfadados de tanto parlar, man-
daron que la enjaulasen, que, ‘pues era papagayo, no se le hacian agra-
vios, que el rcfran dice: “Lo que me quise, me quise; lo que me qui-
se, me tengo yo'. Ella, entonces viendo acortados los pasos y libertad,
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cosa tan contra de las andadorisimas mtjeres, eché de ver cuinto me-
jor le solia ir con sayas antiguamente que ahora con plumas de color.
Pidi6 a Jupiter que la tornase a su menester, que mujer solia ser, y el
Jipiter, que era bueno como el buen pan y debia de estar borracho
cuando tal hacfa y deshacia, hizolo como se lo habia pedido la pa-
pagaita [La picara Justina, libro 11, parte 2% cap. 1].

Alfonso Jer6nimo de Salas Barbadillo entra en el género
picaresco aportando La hija de Celestina, que es un regreso a
la narracién suelta y fluyente. “Con Salas — dice Valbuena
Prat — tenemos ya una mujer protagonista de la picaresca,
caldeada de humanidad, entre sus coqueterias y sus embustes,
entre sus bernardinas y sus gracias, camino de la tragedia, que
bruscamente cierra, para leccién ejemplar, una vida arriscada
y aventurcra, La belleza de la protagonista, su juego con los
hombres que engafia, su donjuanismo burlador de varones,
sesudos y mozos, caballeros y rufianes, le da un matiz peculiar,
como una idealizacién estética que lleva una indulgencia en
el 4nimo del lector...”.

De los ojos de Elena, la protagonista, dice el autor:

Eran sus ojos negros, rasgados, valentones y delincuentes: tenfan
hechas cuatro o cinco muertes y los heridos no podian reducirse a
nimero: miraban apacibles a los primeros encuentros, prometiendo
serenidad; pero en viendo al miserable amante engolfado en alta mar,
acometian furiosos y -— usando de aquella desesperada resolucién “eje-
clitese luego” — daban fin a su vida.

Vicente Espinel en su Vida de Marcos de Obregén se nos
cxhibe como uno de nuestros mejores narradores del siglo
xvil en un relato que es maravilla de sensibilidad, atisbo de
paisajes y sentido nuevo de la aventura.

Su catolicidad es viva y sentida, como en el curioso pasa-
je en que nos cuenta cl protagonista que, estando en Italia, se
encuentra en una hosteria con un anciano que defiende la
“religién nueva”, la religién reformada. “Aunque era natural
de Ginebra, hablaba en buen italiano, que por ver espafioles
le pareci6 alzar la voz mas dc lo que habia menester. Y tras
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de un brindis y otro decia herejias muy dignas de gente lle-
na de vino”.

Al mencionar ellos a Martin Lutero y Juan Calvino, nues-
tro espafiol dijo: “— Buena andaria la religién reformada por
dos tan grandes herejes. . .”.

Y sosegado el alboroto que sus palabras levantaron, afia-
dié para copete: “En todo y por todo, en vida y costumbres,
fueron contra la doctrina de Jesucristo y de sus Evangelios y
fueron hombres libres, viciosos, deslenguados, embusteros, en-
gafiadores, alborotadores de las repiiblicas, enemigos de la ge-
neral quietud” (Libro I1I, descanso III). Este Marcos de Obre-
gbn ya casi no es un picaro, sino un viejo observador que es-
ta fuera de los episodios que narra. En el prélogo al lector
hay unas consideraciones para razonar ¢l sermoneo de la pi-
caresca.

El intento mio fue ver si acertaria a cscribir en prosa algo que
aprovechase a mi republica, deleitando y ensefiando, siguiendo aquel
consejo de mi maestro Horacio. Porque han salido algunos libros de
hombres doctisimos en letras y opinién que se abrazan tanto con sola
la doctrina que no dejan lugar donde pucda el ingenio alentarse y re-
cibir gusto; y otros tan enfrascados en parecerles que deleitan con bur-
las y cuentos entremesiles, que después de haberlos revuelto, ahechado
y aun cernido, son tan fdtiles y vanos que no dejan cosa de sustan-
cia ni provecho para el lector, ni de fama y opinién para sus autores. ..
Ni siempre se ha de ir con el rigor de la doctrina, ni siempre se ha
de caminar con la flojedad del entretenimiento. ..

En este revoltillo abigarrado de la novela picaresca, El do-
nado hablador Alonso, conocido también por Alonso mozo
de muchos amos, se intercala como obra peculiar por su fu-
sién del mundo religioso moral con extrafios lances y episo-
dios, todo ello, ademis, expuesto en forma de didlogo que re-
cuerda una intentada imitacién del libro clasico de Los nom-
bres de Cristo. Jer6nimo de Alcalad Yafiez, segoviano de naci-
miento, luce el habla limpia, castiza y sobria del rifién de Cas-
tilla y la fe integra de un cristiano viejo, seguro en sus tra-
dicionales creencias. Alcald Yafiez es contemporaneo de Gén-
gora y de Lope; fue alumno, durante un verano, de San Juan
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de la Cruz y vino al mundo ¢l mismo afio que se colocaba la
primera piedra del imponente monasterio del Escorial. Sus
estudios — latin, teologia, signos eclesidsticos... — suponen
cierta vocacién de altar; pero él mismo confiesa que abando-
né tales estudios “por humanos respetos” y por seguir medi-
cina v cirugia, tradicional en su familia. El afdn didéctico per-
judica a la andadura de su narracién; pero es un afin cons-
cientz en él y que parece férmula peculiar del género que
comentamcs. “El predicar vy el escribir —dice — son compa-
tibles y tienen un mismo objeto”.

Muestra de su prosa podria ser este fragmento del primer
capitulo:

Lo que pasé con este mi tio cura, vaya en descucnto de mis pe-
cados: el poco dormir, el mucho madrugar, el andar de dia y de no-
che, era insufrible y desproporcionado a la terneza de mis afios. Tenia
el cura en su casa una ama setentona, colmilluda, mis natural para
esqueleto que para gobierno de una casa, compuesta de huesos y tan
seca de carnes como de condicidn dspera vy desabrida. Era yo inocente,
que a ser gran pecador, bien pudiera servirme de purgatorio por enor-
mes que fueran mis culpas. ..

Alonso de Castillo Solérzano no es ya el autor de un solo
libro picaresco; es el creador de un ciclo que tiene cimas tan
cncumbradas como La nisia de los embustes, Aventuras del
bachiller Trapaza y La Garduiia de Sevilla. Un anterior libro
de Castillo Sol6rzano Las harpias en Madrid (1631), mas que
novela, es una suma de anécdotas ligadas por un fondo co-
mun: la vida de cuatro busconas de Madrid. En La nifia de
los embustes, ya hay un actor central que dice sus experiencias,
confesiones y moralidades en primera persona, pero con pro-
cedimientos inocultables de novela cortesana e interpolacién
de poesia y entremeses. De Teresa de Manzanares, hija nacida
en las riberas de aquel cortesano rio, dice por presentacién:

Escribo la vida, inclinaciones, costumbres y miquinas de una tra-
viesa moza, de una gardufia racional, taller de embustes, almacén de
embelecos y depésito de cautelas. Con sutil ingenio fue buscona de
marca mayor, sanguijuela de las bolsas y polilla de las haciendas. Con
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lo vario de su condicién fue malilla de todos estados, objeto de di-
versos empleos y, finalmente, desasosiego de la juventud e inquietud
de la ancianidad, Parte de estas cosas heredé por sangre y mamé en
la leche, y parte ejecutd con travieso natural y depravada inclinacién,
pudiendo bien decirse de ella aquellos dos versos de un romance an-
tiguo:

dellas me dejd mi padre,

dellas me ganara yo.

Teresa de Manzanares es el asunto de este pequefio volumen,
nombre que se le puso en la pila con el agua del bautismo y el ape-
llido con la del rio de Madrid, en cuya ribera se engendrd este bu-
llente azogue con alma, o esta alma infundida en azogado cuerpo.

En una tercera novela intenté Castillo Solérzano la no-
vela picaresca ajustada a los antiguos patrones, Ciertamente
Hernando de Trapaza es un picaro incurable y su vagabun-
deo lo trajina por la ancha geografia espafiola dando suelta
a sus opuestas propensiones de distincién y rufianeria. En este
autor sc advierte el intento de introducir la cortesania en el
corazén de la picaresca. Su mundo es el de los salones y aca-
demias; sus personajes, altos sefiores y hermosas damas; sus
temas, enredos de amor y de celos; su prosa, la ceremoniosa
y superficial de la época y hasta su sitira carece de la incisién
y de la amargura de Quevedo o de Géngora.

Castillo Solérzano es el més fino, urbano y entretenido
de los cultivadores de la picaresca.

La Vida de don Gregorio de Guadasia pasa como obra
muy divertida y es fruto de un segoviano, hijo de converso
portugués que hubo de emigrar huyendo de la Santa Inquisi-
cién, Su mérito se cifra en la originalidad y frescura de inge-
nio visibles en el momento mismo en que ese linaje de la li-
teratura se iba marchitando por convencional. Ostenta ade-
mas un afinado feminismo estético no acostumbrado en la
picaresca, como cuando dice de una dama que “abrié los ojos
con tanta gracia que nos llené de luz a modo de relampago
que pasa presto...” (Cap. ).

Hay en su prosificar una como distribucién por antitesis
que yo llamaria de orden ajedrezado. Juzgue el lector por es-
te comienzo de la novela:
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Si estd de Dios que yo he de ser coronista de mi vida, vaya de
historia. Yo, sefiores mios, naci en Triana, un tiro de vista de Sevilla
por no tropezar en piedra. Mi padre fue doctor de medicina y mi ma-
dre, comadre; ella servia de sacar gente al mundo; y €l de sacarlos
del mundo; uno les daba cuna y otro sepultura. Llamabase mi padre
el doctor Guadafia y mi madre la comadre de la luz. El curaba lo
mejor del lugar y ella parteaba lo mejor de la ciudad; quiero decir
que él curaba al vuelo y ella al tiento. Andaba mi padre en mula y
mi madre en mulo, por andar al revés, y todas las noches, después de
vaciar las faldrigueras, se contaba el uno al otro lo nacido y lo muerto.
No comfan juntos porque padre tenfa asco de las manos de mi ma-
dre y ella de sus ojos. Un tio mio, hermano de mi padre, era botica-
rio, pero tan redomado, que haciendo su testamento, ordenaba que le
diesen sepultura en una redoma por venderse por droga. Era su boti-
ca una piscina de ecllas, y el dngel que la movia era mi padre; pero
los pobres que cafan en ella, en vez de llevar la cama a cuestas, los
llevaban a ellos... (Cap. 1).

La Vida y hechos de Estebanillo Gonzdlez, hombre de
buen humor reviste en gran parte caricter autobiografico y es
no sblo un documento de la varia peregrinacién de un picaro,
engarzada en historia, sino una concepcién burlesca de un
periodo importantisimo del siglo xvi. Casi todos los hechos
de algtn bulto citados por Estebanillo son perfectamente his-
toricos, aunque haya alguna trasposicién de fechas y algin
pormenor fingido.

Yo me llamo Estebanillo Gonzdlez, flor de la jacarandaina. Y te
advierto que [mi vida] no es la fingida de Guzmin de Alfarache,
ni la fabulosa de Lazarillo de Tormes ni la supuesta del Caballero de
la Tenaza, sino una relacién verdadera, con parte presente y testigos
contestes, que los nombro a todos para averiguacién y prueba de mis
sucesos. . .

Estebanillo — nos advierte Valbuena Prat — resulta una
sitira formidable del soldado que en las grandes guerras de
Europa iba sencillamente por el sueldo o por vivir “a lo des-
garrado”. Estebanillo confiesa que se unid a un tercio que se
dirigia a Centroeuropa “por coger ciertos reales que me daban,
con que se engafiaban muchos bobos...".
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La descripcién de la batalla de Nordlingen denuncia la
mentalidad propia de una generacién hastiada y decadente,
muy lejana del mundo heroico de Cervantes, el que perdié
su mano en la mis alta ocasién que vieron los siglos... Al
ataque de los suecos, Estebanillo, “atemorizado de oir los true-
nos del riguroso bronce y de ver los relampagos de la pélvora
y de sentir los rayos de las balas, se esconde en un foso. Pero
al amanecer del dia siguiente se va a “una montafiuela apar-
tada del campo enemigo y desde alli lanza gritos, que en otras
bocas y en otras ocasiones eran ¢l desahogo heroico y aqui
suenan a burla: ‘Viva la casa de Austria’, ‘Imperio, Imperio’,
‘Avanza, avanza’. Cuando ve que los “invencibles espafioles”
rechazan un ataque y ponen en fuga al enemigo, Estebanillo
saca al aire una espada mohosa, “con estar a media legua de
ambos campos”; se pone el sombrero en la mano izquierda a
guisa de broquel y empieza a gritar como un desalmado:
‘Santiago, Santiago, cierra Espafia’ y se lanza sobre montones
de muertos, dando estocadas a diestro y siniestro, en barbaro
desahogo de su cobardia, hasta que de un cuerpo que hiere
sale un quejido y Estebanillo se lanza a despavorida carrera.

Su capitdn habia sido gravemente herido en la batalla, en
la que pele6 como todo un valiente, Y Estebanillo comenta
asi su fin: “Llevaronlo a la villa, donde, por no ser tan cuerdo
como yo, dio el alma a su Creador”.

Hay quienes intercalan en el anaquel de la picaresca el
libro de Luis Vélez de Guevara E!l diablo cojuelo, pertene-
ciente mas bien a la literatura de satira social y escrito en for-
ma conceptista que, a veces, por el jugueteo del vocablo, hace
pensar en el ‘astracin’ de la moderna literatura espafiola. Tal
vez su prosa, a veces oscura y resuelta en desorbitantes esta-
Hidos de ingenio, se explique por lo que él dice en su carta de
recomendacién al cidndido o moreno lector: “He escrito este
discurso pasindome de la jineta de los consonantes a la brida
de la prosa”.

Torres y Villarroel, de quien dijimos largamente, es el
Gltimo eslabén de la literatura picaresca que merece perpetui-
dad. Pero el hecho de que se cuente como el Gltimo de la ga-
lerfa no significa que ese género haya desaparecido de las le-
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tras espafiolas. Fue ¢l postrero de un movimiento creador, de
una promocién que tuvo su vigencia no interrumpida a lo
largo de un periodo; pero el género, como tal, constituye una
de esas que en lenguaje dorsiano podriamos denominar conss-
tantes del espiritu y de los signos artisticos espafioles,

Hay picaresca en personajes de Mesonero Romanos, de
Ramén de la Cruz, de Pérez Estrich y muy particularmente
de Pérez Galdds, quien a las veces toma un picaro como pro-
tagonista de sus Episodios nacionales. Ya mas cerca de noso-
tros, es dable sorprender la veta en novelas de Baroja, de Fer-
nandez Flérez, de Zunzunegui y de Camilo José Cela. Pero
su picaro no es ya —como observa el holandés van Praag —
el personaje esquemitico, bloque de impasibilidad y de resig-
nacién ante la injusticia del mundo; en el picaro hodierno
han germinado sentimientos de revuelta y de rebeldia; en su
alma anidan ya el odio, el amor y la ternura y su voz tiene
timbres de pasion.

Dos novelistas modernos renuevan los esplendores de la
antigua picaresca: Ciro Bayo y Camilo José Cela. Bayo nacié
en Madrid en 1860; fue guerrillero carlista, andariego y maes-
tro de escuela por las pampas argentinas y los picachos boli-
vianos, narrador de viajes y novelador de los episodios de la
conquista americana. “Sus dos mejores obras — dice Sainz de
Robles en su libro La novela espaiiola en el siglo XX —: El
peregrino entreteindo (1910) y Lazarillo espariol (1911), son
en verdad las relaciones novelescas de sendos vna]cs a pie hasta
Sevilla y Barcelona. Dos novelas de construccién harto hetero-
doxa, llenas de amenidad, de impresionismo sugestivo, de in-
geniosas interpretaciones de hombres y ambientes. En ambos li-
bros mantiene Ciro Bayo la atraccién humana del picaro —un
tanto picaro él— por medio de ripidos y sabrosos episodios y
didlogos a los que fluye mis el sanchopancismo que el quijo-
tismo, segin el canon de la picardia. El lenguaje de Bayo y
el de Cela son igualmente crudos, pintorescos, entreverados de
clasicismos y de neologismos. Y Cela, como Bayo, posce una
sensibilidad pictérica muy acusada”.

Camilo José Cela ha elaborado Las nuevas andanzas y des-
venturas de Lazarillo de Tormes, en que la patente reminis-
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cencia no implica forzosa imitacion. Cela es un prosista de
visible esmero, un observador minucioso y un manipulador
habil y despiadado de mufiecos humanos. En estas andanzas
del redivivo personaje, Cela ha intentado un divertimiento
de sentido poético. Y su juego consiste en tomar los elemen-
tos constitutivos de la picaresca clasica y mediante una nueva
combinacién, muy personal, ofrecernos una versiébn moderna
del género clasico.

En la picaresca el lenguaje tiene su importancia. El hom-
bre y su ambiente imponen un vocabulario y un corte de fra-
se peculiar. La primera impresion seria la de que Cela ha se-
guido el lenguaje de los clasicos o conserva sus resonancias.
Pero, en verdad, esa lengua y esa prosa son creaciones muy su-
yas. El no intentaria jamas el pastiche anacrénico. Cela es
actual, con cierto dejo arcaizante, que a la postre no es mas
que el estancamiento de la elocucién popular en formas anti-
guas, que no saben evolucionar con la rapidez de los escrito-
res cultos. En lo demids, a toda la obra, tan vasta ya y tan sa-
biamente trabajada de Camilo José Cela, confluyen gruesas
corrientes de perpetua, humana y espafiola picardia.

PICARESCA EN COLOMBIA

¢ Tuvo la picaresca sus ecos y prolongaciones en nuestra
tierra colombiana? Uno cree que si. Estebanillo Gonzilez se
public en 1646; la obra de Torres y Villarroel entre 1743 y
1758. Ahora bien: con esta promocién tardia de autores afa-
mados en la picaresca podria muy bien eslabonar nuestro co-
terraneo Rodriguez Freyle, autor de El Carnero (1566-16407).

Criollo de Bogota, hijo de conquistadores, andariego y
tertulio, observador malicioso del tranquilo y a veces pasio-
nalmente alborotado vivir de Santa Fe de Bogotd, lector de
la Biblia, de clasicos grecolatinos, de ascetas como el Padre
Granada y de historias como La Celestina, Rodriguez Freyle,
a la hora de las postrimerias, en la vejez propicia para la re-
cordacién sabrosa, para el relato pausado, para la amonesta-
cién moralizante, se pone a escribir su libro, sarpullido de anéc-
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dotas, reminiscencias de lo vivido y de lo leido, de amores y
adulterios, de emboscadas y venganzas, crénicas de escidndalo
que son historia, pero a la vez esbozos de drama y de novela.

Tenia sentido del humor, gracia para narrar, viveza para
el didlogo, malicia para la moraleja. Hay quiénes sospechan
—asi el Padre Nafiez Segura— que Rodriguez Freyle, nu-
trido de lectura de picaresca, produjo como sin quererlo una
obra de indole similar, aunque su primera intencién fuese la
de cronista, pero traicionado por el ingenio malicioso de su
caricter y por el prurito consejero de su edad.

iQué hay en E! Carnero de semejante con la picaresca
literaria?

Quizis estos cuatro indicios. E] tema: hechos de la vida
real en su linea mas rasera. El estilo y el sabor, que es el de
una prosa coloquial, entre ingenua y maliciosa, que a veces
se encrespa en frases estudiadas y cultas reminiscencias. El va-
lor de testimonio, imprecisa y flotante fragancia de una época
muy bien captada. Y, finalmente, cierta actitud espiritual, que
unas veces se traduce en misoginia o cautela permanente con-
tra los falaces y peligrosos atractivos de las mujeres, en lo cual
coincide con Guzmdn de Alfarache, y otras se vierte en las
acostumbradas moniciones de moralista escarmentado o avi-
sado.

Gracias a Rodriguez Freyle, nuestra literatura colombia-
na entronca galanamente con la maravillosa creacién de la
picaresca espafiola, como a través de Dominguez Camargo
enlaza con las complejidades del barroco y por las paginas y
vivencias de la Madre Castillo emparienta con lo mas puro y
trascendente del alma espafiola: con la mistica de Teresa de
Avila y de Juan de la Cruz. Asi también, desde sus comienzos,
el alma colombiana, muy germinalmente espafiola, vive el
realismo de la raza, el arte del Renacimiento y los éxtasis de

la fe.

EL MUNDILLO DE LOS PICAROS

Ya es hora de que pasemos de lo abstracto y del papel a
los personajes que bullen, sc ingenian, picardean y trapison-
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dean en esos libros famosos, trasunto de una interesante zona
histérica y humana.

Vasco Diaz Tanco de Fregenal, citado por Rodriguez Ma-
rin en su discurso de recepcién en la Real Academia Espafio-
la, declard en su Jardin del alma cristiana tener hechos y re-
copilados, después de que salié de tierra de infieles, unos cua-
renta y ocho libros, uno de los cuales se llamaba:

Los seis aventureros de Espafia: y cémo ¢l uno va a las Indias,
y el otro a Italia y el otro a Flandes, y el otro esti preso y el otro
anda entre pleitos y el otro entra en religién. E c6mo en Espafia no
hay més gente de estas seis personas sobredichas.

Lo curioso es que hubo espafioles de aquel tiempo que
juntaron en si estas seis personas, Uno de ellos fue Mateo Ale-
man, el autor de Guzmdn de Alfarache. Natural que hombre
tan recorrido pudiera crear un picaro como el que legb a la
posteridad. Otro semejante pudiera ser Julianillo, el hijo bas-
tardo del Conde-Duque de Olivares, don Gaspar de Guzman:
Julianillo, abandonado a su suerte, hubo de ganar su vida can-
tando por las calles; fue paje del arzobispo de Sevilla, embarcé
hacia Méjico en donde vivié de la mendicidad; trabajé en una
hacienda, escap6 de milagro a la horca y acabé alistindose co-
mo soldado para las guerras y campafias de Italia y de Flandes.
De regreso de sus aventuras cas6 con Leonor de Unzueta, da-
ma doblemente cortesana... por vivir en Madrid y por lo
otro. .. Olivares quiso rehabilitar a su hijo, “prenda de yerros
pasados”, lo instal4 en El Retiro, le quit6 el nombre de Julian,
que en Espafia recordaba al traidor de la historia y le hizo to-
mar el miés sonoro y pomposo de Enrique Felipe de Guzman.
Velazquez fue llamado a inmortalizarlo con sus pinceles; pero
los entendidos dicen que lo hizo “con la mitad del ingenio”,
y en cuanto al pueblo, a éste no se le pudo cohibir el ingenio
ni tapar la boca y en seguida relacioné al nuevo Guzman de
la corte con el Guzman de la novela que todo el mundo es-
taba leyendo.

Vuestra Majestad despache
al scgundo don Julian,

THESAURUS. Tomo XXVI. Nim. 3 (1971). Carlos E. MESA, C. M. F. Divagaciones ...
L J
=] = Centro Virtual Cervantes



606 CARLOS E, MESA C.M.F. BICC, XxvI, 1971

que es el segundo Guzman
que ayer lo fue de Alfarache. ..

Las principales modalidades de la picaresca vivida fueron
halladas por Rodriguez Marin en el personaje cervantino Pe-
dro de Urdemalas:

Fue hijo de la piedra, nifio de la doctrina, grumete de la carrera
de Indias, esportillero en la metrépoli andaluza, mandil o mozo de
rufidn, mochilero, playero, vendedor de aguardiente y naranjada en
Cérdoba, suplicacionero o barquillero, como decimos hoy, mozo de
un ciego rezador de oraciones, mozo de mulas, mozo de tafur fullero,
mozo de labrador y, ain después, farsante. Con todo eso, faltaron a
Pedro de Urdemalas, entre otros grados, el de pinche o picaro de co-
cina y el de ganapin o palanquin; y no digo el de trajinador en las
almadrabas de Zahara por entender que en lo de gentilhombre de
playa qued$ incluido; pues de otra suerte habria que estimar que le
faltaba el grado de maestro, ya que las tales almadrabas — pesca de
atunes — eran, segin Cervantes, el finibusterrae de la picaresca.

En esta bullidora galcria de personillas populares eterni-
zadas por el ingenio, el picaro es unas veces el aventurero
sin sentido heroico y con cierto sentido moral, como Alonso,
mozo de muchos amos; ya endurecido, awspado y con senti-
do negativo de la vida, como Guzmin de Alfarache, o con
perfiles netamente bufonescos como Estebanillo Gonzailez. El
picaro del siglo xvir es mas variado, multiforme y complejo
que el simpatico e ingenuo Lazarillo del siglo xvi.

La propensién picaresca impulsaba a personas de todas las
clases a la vida holgona, entre viciosa y parisita, entre hurtos
y desenfados, a veces como simple hormigueo de aventura vy
casi nunca con propésito deliberado de hacer el dafio por el
dafio sino como mero recurso para seguir abriéndose paso por
la vida.

Fue Cervantes en La ilustre Fregona quien alabé con su
magnifica retérica el concepto vital y exultante de la tropilla
rufianesca:

Oh picaros de cocina, sucios, gordos y lucidos, pobres fingidos,
tullidos falsos, cicateruelos de Zocodover y de la plaza de Madrid, vis-
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tosos oracioneros, esportilleros de Sevilla, mandilejos de !a hampa, con
toda la caterva innumerable que se encierra bajo este nombre picaro.
Bajad cl toldo, amainad el brio, no os llaméis picaros si no .habéis
cursado dos cursos en la academia de la pesca de los atunes. Allj, alli
que estd en su centro el trabajo junto con la poltroneria. Alli estd la
suciedad limpia, la gordura rolliza, la hambre pronta, la hartura abun-
dante sin disfraz de vicio, el juego siempre, las pendencias por mo-
mentos, las muertes por puntos, las pullas a cada paso, los bailes como
en bodas, las seguidillas como en estampa, los romances con estribos,
la poesia sin acciones. Aqui se canta, alli se reniega, aculld se riiie,
acd se juega y por todo se hurta.

Alli campea la libertad y luce el trabajo; alli van o envian mu-
chos padres principales a buscar sus hijos y los hallan y tanto sienten
sacarlos de aquclla vida como si los llevaran a dar muerte. ..

Se ha dicho que el picaro es el antihéroe, en aquella épo-
ca espafiola en que el heroismo, en descubrimientos y en cam-
pafias, en conquistas del mundo terreno y en conquistas del
reino celeste, se hizo costumbre cotidiana.

Estoico, cinico, vividor, trapisondista, cuchillero y golpea-
do, mal comido y bien bebido, sufridor de la adversa fortu-
na y buen aprovechador de todo resquicio para la holganza,
el picaro viene a ser el antihéroe, la contrafigura del santo,
del conquistador, del capitdn o del misionero que por esos
mismos siglos de la picardia campante dieron la nota suprema
en el panorama de la castellania o de la hombria espafiola.

LOS TRES GRANDES DE LA PICARDIA

Los tres grandes de la picardia son: Lazarillo de Tormes,
Guzmin de Alfarache y Pablos el Buscdn, natural de Segovia.
Cada uno de ellos realiza un tipo distinto, segln la sicologia
del autor y los afios en que debib de actuar.

Son hijos de un genio y de una coyuntura histérica. Los
tres protagonistas hablan en primera persona, en forma auto-
biografica, con lo cual el relato cobra el sabor y el olor de lo
vivido, de lo directo. '

En Lazarillo percibimos una picaresca recién estrenada.
En torno a cuatro personajes, a cual mejor disefiados, va pro-
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bando desventuras el muchacho de Salamanca. El ciego astu-
to, 1rascible, sarcastico que lleva siempre agarrada con protec-
tora codicia la vasija de vino y acaba, en castigo de sus cruel-
dades, hendida la cabeza contra un poste. El clérigo de Ma-
queda, duefio avariento de un arquetén viejo, colmado de pa-
nes dificilmente asequibles y cuya codicia queda descrita en
un solo rasgo: al hacerse la colecta en el ofertorio, baildbanle
los ojos en el casco, como si fueran de azogue... El vendedor
de bulas, ahito de cinismo, fabricador de milagros y de suti-
les y desvergonzadas invenciones. Y, finalmente, el hidalgo
pobre que disimula su hambre roedora con airosos pavoneos
por las calles toledanas, la mano en el pufio de la espada y la
capa terciada garbosamente. Hay personajes, como el fraile
de la Merced, que estin solamente abocetados. De él nos dice
malignamente:

Gran enemigo del coro y de comer en el convento, perdido por
andar fuera, amicisimo de negocios seglares y de visitar. Tanto que
pienso que rompia él sélo mds zapatos que todo el convento.

Lazarillo es personaje moldeado con mis arte del que a
primera vista aparece. Es un tipo lleno de humanidad y que
gana simpatias. Su contar autobiogrifico discurre con sabrosa
sencillez, es menos engolado y sabihondo que Guzman y me-
nos frio para sus canalladas. Y todo lo suyo se nos torna sim-
patico por esa vena soterrana de ironia que se siente latir bajo
la cobertura de sus piginas.

En Guzmdn de Alfarache no es posible — como dice Gili
Gaya— encontrar un solo personaje al cual podamos asirnos
cordialmente, porque la mano que dibuja esa vida circundan-
te no estd movida por amor sino por suspicacia y desconfian-
za. De su lectura se saca que el mundo es un montén grotesco
de hombres que van y vienen, movidos por la ambicién, la
vanidad y la perfidia. Guzmin de Alfarache narra con hilari-
dad, pero levanta un remusguillo de tristeza. Es un sartal de
picardias que entrafian la concepcién pesimista de la vida hu-
mana. Mateo Aleman no tiene la indulgencia estética de Cer-
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vantes. “Que los picaros lo sean, andar. Son picaros y ni me
maravillo, pues cualquier bajeza les entalla y se hizo a su me-
dida, como a escoria de los hombres”.

De Mateo Alemin se ha dicho que fue una especie de
escritor del 98 del siglo xvi, un remoto antecedente del pintor
y novelista Solano.

Su Guzmin de Alfarache es el antihéroe; el hombre que
no busca ni afronta los sucesos; son éstos los que lo hacen y
conforman. Cazado por las redes del destino, no elige su tro-
cha. “Dejé — dice — que me llevaran mis pasos...”.

Guzmain no atropella a través de las cosas, no atrocha por
entre los riesgos ni domefia el contorno, sino que se adapta
como desaprensivo abilico.

El Quijote y el Guzmdn se escribieron por €l mismo tiem-
po, en el mismo idioma, por dos espafioles: el uno castellano
y combatido, el otro andaluz y andariego. Ambas novelas son
la culminacién de una estética y de una ética. Ambas entra-
flan y rezuman filosofia, dos filosofias complementarias; dos
éticas: la del héroe y la del antihéroe, que en este caso no es
Sancho, tan lleno de virtudes. Dos estructuras siquicas: la del
caballero idealista y la del picaro resignado; la del hombre
en ataque y la del hombre en fuga; la del héroe que se dis-
para hacia la singular aventura para vencer o sucumbir o la
del antihéroe que se escurre por la tangente de cada suceso;
pero ambos insatisfechos y buscadores. Don Quijote, de la
noble hazafia y del inasequible ideal; Guzmin de Alfarache,
de la cotidiana solucién a los mas elementales apetitos. El
idealista acaba cuerdo y Guzmain termina su relato librAndose
de unas galeras a que lo llevaron engafios de mujer.

El tercer personaje famoso en los cronicones de la picardia
es Pablos de Segovia, el buscén. Con decir que es invencidn
de Quevedo se insinGan sus cualidades y sus excesos. En la
trayectoria de Pablos, principe de la vida buscona, puso don
Francisco sutilezas, engafios y modos nacidos del ocio, y pen-
s6 que el lector podria sacar no poco fruto si tuviera atencién
al escarmiento. Quevedo, en el Buscén, mis que un cuadro
de humanidad picaresca ha trazado con su pincel soberbio
una muiiequeria medio trigica, medio grotesca, en caricatura
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de deformado realismo. De Quevedo ha dicho Sainz de Ro-
bles que fue el satirico mas temible, desenvuelto, duro, seco
y desvergonzado de Espafia. Y para copete, duefio absoluto
y caprichoso del vocabulario castellano que él barajaba a su
antojo y como propia hacienda. No le duele a don Francisco
recrearse en lo bajo ni en lo trdgico; lo mismo acude a la pin-
celada genial, a la sintesis deslumbrante que al efecto por
acumulacién de imigenes. Poseedor de recursos inagotables,
los despilfarra genialmente. Si se trata de realismo — dice Gi-
li Gaya—, llega al naturalismo mas crudo; en la satira, al
sarcasmo cruel; en el chiste, al disloque; en la capacidad ex-
presiva, al conceptismo. De todo ello abundan los ejemplos
en el Buscon. El mismo dijo que habia creado al protopicaro,
ejemplo de vagabundos y espejo de tacafios. jQué diferencia
corre de Lazarillo a este Pablos y de sus aventuras, mas bien
limpias, a las que sufre y relata sin empacho alguno este Bus-
c6n, por ejemplo en aquel capitulo en que cuenta las burlas
que le hicieron por nuevo a su entrada en la Universidad de
Alcala! Hoy no habria escritor a quien se le sufrieran paginas
semejantes, Bien ha dicho Valbuena Prat que pasma la frial-
dad de espiritu de Quevedo para jugar de tal manera con la
vileza, con el dolor y hasta con la muerte.

En pos de los tres grandes de la picardia va discurriendo
una teoria de picaros no tan famosos, pero dignos de estudio
y recordacién gracias al ingenio de sus inventores, a las peri-
pecias de su agitada y convulsa existencia y al ropaje idioma-
tico con que se nos engalanan sus andanzas. Tal vez en nin-
gun otro campo de la literatura castellana se enriquece, mati-
za, cabriolea y destella nuestra lengua como en los libros de
la picaresca.

La reiteraciéon de personajes, el agotamiento de lances y
de tretas, la evolucién de las costumbres y la mudanza del
gusto acarrearon a la postre el desgaste del género, si bien lo
picaresco, cn cuanto perpetua actitud humana, aflora aqui y
alla a temporadas y en dispersos autores.
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PICARESCA Y EXISTENCIALISMO

Se dijo lineas arriba que ciertos desgarros, cinismos y sor-
dideces de la literatura picaresca no serian tolerables entre es-
critores de hoy. Pero no es posible olvidar ciertos engendros
del moderno existencialismo. Y la verdad es que entre pica-
resca y existencialismo, sin forzar el paralelo, se podrian es-
tablecer puntos de semejanza y de contacto. Nos alumbrari
para esta empresa el jesuita espafiol Dictino Alvarez que dis-
currid sobre el tema en la revista Humanidades, de Comillas.

La aparicién de estos fenémenos del espiritu obedece a
las circunstancias histéricas en que ellos irrumpen: es decir,
cn periodos turbulentos, ensangrentados por guerras y su ne-
gra estcla de consecuencias. Hambre, vagabundeo, migracio-
nes, comercio fraudulento, apego a la vida que se ha visto
quebradiza, arriesgada, fugitiva, pérdida de horizontes y del
sentido de trascendencia.

Hay, primeramente, cierta impasibilidad en la manera co-
mo autores de picaresca y existencialistas crean y ponen a pen-
sar, a sufrir y a malvivir a sus personajes. Quevedo juega con
ellos desde su cinica frialdad. Y de Sartre se ha escrito — véase
Lanson-Truffau — que pone gran empefio en permanecer
fuera del relato, en €l que pululan los detalles precisos y mi-
nuciosos que revelan un poder de observacién excepcional.

De Lazarillo se ha creido que es obra puramente recrea-
tiva, al paso que en Guzmdn de Alfarache llega a enfadar el
sermoneo de solapada intencidn. Sartre delata en todo momen-
to la intencién didactica; es un fildsofo que recurre a la lite-
ratura para hacerse comprender mejor.

La forma autobiografica fue preferida de los autores de
picaresca. Sartre, en La ndusea, se vale del relato en primera
persona, que es como la exigencia existencial del yo.

Uno de los distintivos de la picaresca es el cinismo, el
cultivo y el alarde de la desvergiienza. “El picaro — anota
Menéndez Pelayo — no tiene tiempo para amar ni el matri-
monio es para €] un estado honorable”, También nada mis

THESAURUS. Tomo XXVI. Nim. 3 (1971). Carlos E. MESA, C. M. F. Divagaciones ...
L J
=] = Centro Virtual Cervantes



612 CARLOS E, MESA C.M.F, BICC, XxvI, 1971

triste en la obra de Sartre que la pintura del amor humano
como un mundo corrompido, viscoso, especie de infierno bio-
légico, plagado de alucinaciones carnales.

En la picaresca no faltan las alusiones irreverentes, la dia-
triba y la caricatura antifrailuna y anticlerical hasta el punto
de que la Santa Inquisicién tuvo que ver con varios de estos
libros y hoy mismo los criticos se despestaiian buscando mé-
viles imputables a erasmismo o a secretos resabios judios. A
dénde llegue la irreverencia sartriana lo dice El diablo y el
buen Dios, farsa insostenible y sacrilega.

Dentro de la existencia acongojada convergen picaresca y
existencialismo en el tema del abandono y de la soledad. Una
y otro presentan seres errabundos, solitarios, a la deriva, como
extrafios a la sociedad que los rodea. Cuando Lazarillo se des-
prende del ciego, después de hacerle descalabrar la cabeza
contra el toro de piedra, se dijo: “Me cumple avivar el ojo y
avisar, pues soy solo, y pensar cémo me sepa valer...”. No
dice quc estd solo; dice que es solo... Guzméin de Alfarache,
al abandonar madre y tierra, percibe su desvalimiento y su
soledad: “Yo fui desgraciado. Quedé solo, sin irbol que me
hiciesc sombra, los trabajos a cuestas, la carga pesada...”. En
un episodio en que lleva las de perder, sc ve “un muchacho,
desamparado y pobreto...”. Los enganchados en la picaresca
son extranjeros y desadaptados en un mundo hosco y enemi-
go. El fantasma de la muerte ensombrece también el horizon-
te existencialista. En Lazarillo se leen frases como éstas: “De
manera que en nada hallaba descanso, salvo en la muerte, que
yo también para mi, como para los otros, deseaba algunas
veces”.

La casa del hidalgo pobre de Toledo, que suscité la in-
superable escena del entierro, “es la casa donde nunca comen
y beben...”. “Elegir, ha dicho Gide, es renunciar para siem-
pre a todo el resto”. Sartre piensa amargamente que el hom-
bre no es mis que una pasién indtil sobre la tierra... y que
el infierno son los otros. ..

Y la Gnica humanidad que le interesa es la de estudiantes
pervertidos, muchachas descentradas, alcohdlicos y victimas ob-
sesionadas de la cocaina.
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El desarraigo provoca la visién negra y pesimista de la
humanidad. Roquetin, el autor del diario intimo de La ndu-
sea, acaba regresando a Paris para llevar alli una vida sin re-
lieve en medio de los minerales, que son “los menos espanto-
sos de los seres existentes...”,

“Todos” — decia Guzman de Alfarache — “vivimos en
asechanza los unos de los otros, como el gato para el ratén y
la arafia para la culebra...”. La maldad — concluye — es in-
separable de la vida humana. Y Sartre sentencia con visién
radicalmente anticristiana: “el verdugo es cada uno de noso-
tros para los otros dos”.

En cuanto a desvergiienza ahi se las van los de una y
otra banda. En el Buscén se alude algunas veces al corrimiento
y a los rubores de Pablos por determinadas situaciones de fa-
miliares suyos zarandeados por la justicia. Pero se descubre
que es pura sorna. Guzmin de Alfarache si decia:

Suelta la desvergiienza: no la tengas encadenada. Dale cuerda,
corra trote. Sélo ten vergiienza de no hacer desvergiienzas; que lo que
se llama vergiienza no es sino necedad. ..

Tal vez pudieran insinuarse dos diferencias: en la pica-
resca se busca el divertimiento del lector. Quevedo decia:

Cuando te rias de sus chistes, alaba el ingenio de quien sabe co-
nocer que tiene mis deleite saber vidas de picaros descritas con gallar-
dia que otras invenciones de mayor ponderacidn. ..

En el existencialismo predomina lo sombrio y lo amargo.
En Sartre — dice Lanson-Truffau — hay una concepcién de-
formada de la existencia, una depreciacién de los valores hu-
manos. La belleza, la felicidad, la gracia, la alegria y el amor
estan totalmente ausentes del mundo sartriano.

Su mundo es el de la bellaquerfa, el de lo asqueroso, el
de “la ndusea”... Este arte no tiene pizca de sal; rezuma go-
tas de ajenjo.
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Hay otra diferencia, a mi parecer radical: la actitud con
respecto a Dios. En la picaresca se le nombra, dirfa uno que
demasiado... A veces con falta de respeto, con zafiedad con-
fianzuda o con auténtica reverencia. Quevedo termina asi su
advertencia previa: “Dios te guarde del mal libro, de algua-
ciles y de mujer rubia, pedigliefia y carirredonda...”.

Dios estd presente en la picaresca espafiola, de tal modo
que ha sido interpretada como producto seudoascético, fuer-
temente emparentado con los tratados morales. En cambio,
en las obras de Camus o de Sartre, Dios est4 ausente, o lo que
es mis amargo, presente cOMO amenaza y como enemigo.

PICARESCA Y CINEMATOGRAFIA

Hace algunos afios la industria espafiola del cine ofrecié
en la pantalla la figura y la vida de Lazarrillo de Tormes.
Con ello quedaba planteado un problema nuevo e incitante:
la posibilidad cinemaitica, subyacente en la literatura picares-
ca. Esta —lo hemos visto— es trasunto de ciertos aspectos
apasionantes de la realidad cotidiana. “La picaresca — decia
Menéndez Pelayo — es la epopeya cémica de la astucia y del
hambre, Ja expresién de un feroz individualismo que no ca-
rece de cierta grandeza humoristica”.

Lo que falta es que sobre esa realidad venga a posarse la
varita mégica del arte, para que esa cosa en el fondo tan amar-
ga y tan triste que es la vida truhanesca y rufianesca se eleve
y se eternice.

Se ha dicho que el cine es redentor de la realidad. En tal
afirmacién hay mas subfondo de lo que a simple vista apare-
ce. Henry Angel dice:

Los excepcionales medios de que dispone el séptimo arte: movi-
miento de cdmara, encuadre, planos, iluminacién, ritmo, tienen por ob-
jeto el conferir a todos los seres, objetos, paisajes, motivos sicolégicos
o valores morales una especie de sobrerrealidad [Nuestro Tiempo,

Madrid, noviembre, 1959].
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Existe un paralelo entre cine y trascendencia, ya sea de
signo positivo hacia lo espiritual y lo mistico; ya de signo ne-
gativo, hacia lo subreal, lo instintivo y lo demoniaco.

Cualquicr espectador de peliculas técnicamente bien lo-
gradas puede comprobar de qué mancra el cine, mediante sus
maravillosos artilugios, transfigura imigenes prosaicas y lo
mismo que la literatura picaresca, bafia con lumbres de idea-
lismo las realidades mis torvas y sombrias.

Ya se dijo arriba que el ingenio espafiol tuvo simultinea
habilidad y pareja fortuna para aproximarse, con soplo crea-
dor, a la picaresca y a la mistica, a contornear la breve joya
del Lazarillo de Tormes y a erigir el alcdzar de teologia y de
idioma que se llama Los nombres de Cristo.

El cine puede redimir también la realidad y nimbarla de
gloria. Hay algo mis. Refiriéndose Valbuena Prat a la Vida
de Lazarillo puntualiza el valor cinematografico que de ese
parvo volumen se exhala. Pasma su aspecto visual, de obser-
vador de los pormenores, hasta con asomos de color local en
la forma que podia darse por aquellos dias.

Nada digamos de los bocetos quevedianos que, leidos, de-
jan la impresién de lo visto en la pantalla. Asf estin de v1vos,
chillones y como de bulto.

Los que frecuentan el cine — y uno ciertamente no puede
contarse entre ellos — saben muy bien que gran nimero de
peliculas de hoy son simple picaresca actual; picaresca de sa-
lones lujosos o de tabernas arrabaleras; truhanerfa vestida de
frac o forrada de atuendos vaqueros del Oeste.

Traslado de un abigarrado mundo de trapisondas, de frau-
des, de apariencias, de imposturas y desvergienzas. Nada de
esto obsta para que en ocasiones, en vez de ir el cine a inspi-
rarse en la turbulenta existencia de estos disimulados picaros
de hoy, cambie de rumbo y vaya a inspirarse en los libros de
los picaros del tiempo pasado. Serd cuestién de escenarios o
de indumentas; pero el actor, el hombre, €l protagonista y su
comparsa son siempre los mismos.

No me es facil olvidar esa tarde madrilefia de octubre
en que fui a contemplar sobre la pantalla la peripecia bella
y acongojante de Lazarillo de Tormes,
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Cautiva desde su aparicién ese mozuelo, de tipo mis ita-
liano que castellano, y una difusa melancolia invade el alma
cuando ve cdmo su inocencia se va golpeando, jornada tras
jornada, contra desconocidas vilezas, ruindades, bellaquerias
y artificiosas vanidades. Ahi estin esas llanuras trigueras de
una Castilla idealizada. Ahi las callejuelas de Toledo con sus
altos edificios de cerradas ventanas. Ahi las lejanias de los pai-
sajes que pintaron Velizquez y Zuloaga. Y por los caminos
polvorientos que atraviesan la reseca llanada, van rodando
carros y hombres bajo la comba del cielo azul de Castilla
surcado entonces por dos nubecillas redondas y blancas.

Carros E. Mesa C. M. F.
Medellin.
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