
DIVAGACIONES SOBRE LA LITERATURA PICARESCA

El arte español, como trasunto y reflejo de un gran pue-
blo, sobresale en la historia de la cultura por su sentido ético
y por su intenso y genuino sabor humano. Las creaciones de
sus mayores artistas se nos exhiben siempre saturadas de rea-
lismo y podrían apropiarse la jactancia del epigrama de Mar-
cial: tenemos olor y sabor a hombre.

Expresiones culturales de cuño marcadamente español
son la p i c a r e s c a , la a s c é . t i c a y la s á t i r a s o c i a l ,
cuyos arquetipos pudieran cifrarse en la Vida de Lazarillo de
Tormes, el Ejercicio de perfección del Padre Rodríguez y la
vasta obra de Francisco Quevedo.

Por su colorido de ambientación, por lo vivo de los per-
sonajes, por el centelleo, la novedad y la añeja embocadura
de su prosa millonaria y finalmente por su impulso de eva-
sión hacia una época apasionante del espíritu español, la li-
teratura picaresca ha sido para uno, de años atrás, desde la
misma inquieta y ambiciosa mocedad, lectura preferida y pá-
bulo de reflexiones o sabrosas divagaciones.

El desarrollo, en verdad pujante, de la novela picaresca y
el interés que este singular fenómeno de la cultura sigue des-
pertando entre varones cultos ha incitado a eruditos y lingüis-
tas, también de otros países, a escudriñar primeramente las
raíces de la palabra picaro. Su etimología constituye un enig-
ma todavía no bien aclarado; pero, en cambio, nos son más
conocidos su proceso semántico y la gama de sus significacio-
nes y acepciones.

Sobre este punto discurre con su acostumbrada erudición
el maestro Corominas, cuya monografía nos limitamos a re-
sumir.

Picaro — nos dice — es de origen incierto. Es probable
que él y su antiguo sinónimo picaño sean voces más o menos
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jergales y derivadas del verbo picar por los varios menesteres
que este verbo expresaba, tales como pinche de cocina y pica-
dor de toros.

Hubo ciertamente influjo posterior del francés picará,
que dio lugar a la creación del abstracto picardía, por alusión
a esta provincia francesa, pero no hay pruebas convincentes
de que este influjo determinara la generación del vocablo pi-
caro .

Corominas sitúa en 1525 su primera referencia con el sen-
tido de 'picaro de cocina'. Y en tal sentido prevaleció largo
tiempo, pues en Vida y hechos de Estebanillo González, que
se publicó en Amberes en 1646, leemos este párrafo sin des-
perdicio:

Recibióme por su picaro de cocina, que es punto menos que mo-
chilero y punto más que mandil. No me descontentó el cargo que me
había dado, porque sabía por experiencia que es oficio graso y ya que
no honroso, provechoso.

Ya en 1545 picaro ha tomado la acepción de 'sujeto ruin
y de mala vida'.

Y de 1548 es la primera obra fechada con certeza en don-
de se emplea en tal sentido. En efecto, Esteban de Salazar, en
su Carta del bachiller de Arcadia, dice:

Cuando Dios llueve, ni más ni menos cae agua para los ruines
que para los buenos; y cuando el sol muestra su cara de oro, igual-
mente la muestra a los picaros de corte que a los cortesanos.

No pocas veces, en los primeros tiempos, su matiz peyo-
rativo se refiere más bien a la situación social de un personaje
que a su conducta ajena a la moral o las leyes.

El testimonio de Salazar incluye entre los picaros a cual-
quier caído en extrema pobreza; aunque por lo común, se
pensaba también en su aspecto harapiento y en su falta de
ocupación continua. El pordiosero, el vagabundo, el ladron-
zuelo, la muchacha liviana y el buscón era picaros por exce-
lencia; pero tampoco se descartaba que el picaro trabajase en
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menesteres despreciados, más o menos transitorios pero hones-
tos, como esportillero, criado de un pobre, recadero, mozo de
espuelas, pinche de cocina, matarife y aun ayudante de ver-
dugo.

Corominas deriva picaro del verbo picar. Según él, picaro
es perfectamente comparable a páparo 'hombre simple e ig-
norante que se pasma de cualquier cosa', sacado del verbo in-
fantil papar, como también papanatas, y podría compararse
con los asturianos pitara, por 'silbato'; bailara por 'perinola',
derivados de sendos verbos, y con arrepápalo, que equivale
a 'buñuelo'.

Fuerte apoyo de esta etimología constituye el sinónimo
picaño. Apoyo tan fuerte que sobre su quicio debió girar siem-
pre esta inquisición etimológica, porque no se trata de pala-
bra rara ni de analogía más o menos remota o discutible, si-
no de un sinónimo perfecto y frecuente. Así, el autor de la
Vida del picaro (1601) acopla en un verso los dos sinónimos:

Oh vida picaril, trato picaño!

Y Juan Ruiz, arcipreste de Hita, en el Libro de buen
amor sustantiva el femenino picana dándole el sentido de vida
picaresca:

Don sacristanejo de mala picana,
ya non tenes tiempo de saltar paredes
nin de andar de noche con los de la caña...;
andar a rondar vos ya non podredes...

{Danza, 561).

Es sabido que Juan Ruiz emplea dos veces la misma fra-
se y con igual valor. Por otra parte, no es picaño el único de-
rivado de la familia verbal que le hace compañía semántica
a picaro. Picorro es mozo de espuelas o picador en Villasan-
dino:

Un picorro de caballo
traigo, e otro apeado.
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Picaño equivale también a 'cochero'. Así Francisco de
Quirós (1656) habla de

Un palaciego cortesano
que es cochero de sí mismo
por no sufrir un picaño.

En estos casos se trata de ocupaciones honestas, aunque
humildes. En las Ordenanzas municipales del siglo xvi se re-
glamenta la indumentaria que debe llevar el picaro, tomado
como esportillero o mozo de recados. Sin duda estas precau-
ciones se encaminan a evitar que el picaro abuse de su oficio
para meterse en casa ajena y hacer de las suyas sin ser cono-
cido, pero no es menos cierto que para estos legisladores ga-
napán y picaro estaban equiparados como oficios legítimos y
sólo se diferenciaban por el color de la librea.

Picaro se tomó en fecha temprana por 'ayudante de coci-
nero o pastelero', de manera que picaro es a picar, lo mismo
que pinche de cocina es a pinchar. En el Quijote (parte se-
gunda, cap. 32) se lee: "Muchos mozos, o por mejor decir,
picaros de cocina".

Todas estas palabras, existentes ya en el siglo xiv, recibie-
ron en el siglo xvi un refuerzo procedente de la popularidad
que en España alcanzaron entonces los soldados franceses de
Picardía que intervinieron en las guerras de Flandes y en la
batalla de San Quintín. Nada más fácil que el empleo de Pi-
cardía, conforme indicó Sanvisenti, como 'voce di cobertan-
za' o expresión jergal indirecta del oficio y de la comunidad
de los picaros; lo mismo que en Italia en donde el verbo itn-
piccare 'ahorcar' se relacionó con Picardía, que vino a signi-
ficar la 'horca'.

En La picara Justina se lee "de un sastre, natural de la
provincia de Picardía, que yendo y viniendo en romería a
Santiago tres veces, se hizo rico con las limosnas".

El sastre tenía algo que ver con los picardos y mucho con
los picaros... Alumbrado ya tenuemente el origen de la sig-
nificación, veamos ahora el nacimiento de la apasionante rea-
lidad literaria que se llama 'la picaresca'.
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CONCEPTO AMPLIO DE LO PICARESCO

Se ha dicho, un poco a la ligera, que lo p i c a r e s c o ,
en literatura, es aquella, novela especialmente, que tiene por
materia la vida y los hechos de un picaro. Lo cual parece muy
atinado y ajustado, pero a la postre, dice Montolíu, restringe
extraordinariamente el número de las novelas picarescas de
nuestra literatura.

Quedan en este caso, enteramente fuera del género, no sólo toda
la producción dé Cervantes, tan rica en manifestaciones picarescas si-
no también el Lazarillo de Tormes, del que se suele hacer arrancar
la novela picaresca, y el mismo Buscón de Quevedo, la obra genial
con que se cierra el período más floreciente de esta clase de literatura.
En rigor, y esto ya se ha dicho, la única novela picaresca en sentido
estricto es la de Mateo Alemán, el Guzmán de Aljarache, porque es
la única en que el protagonista reúne todas las condiciones que ha
de tener el picaro para ser realmente tal. Y, efectivamente, el Guzmán
es el único catecismo plenamente ortodoxo, digámoslo así, de la filo-
sofía del picarismo.

En cambio, anota el mismo profesor Montolíu, con am-
plitud de interpretación, lo picaresco se ensancha en términos
que permiten enfrentarlo, como un valor simbólico de signo
contrario, a lo 'caballeresco', al ideal de la caballería, con el
cual en realidad convive, en un interesante proceso de sim-
biosis del alma española.

En sentido amplio, lo picaresco, más que una actitud moral en-
carnada en el determinados individuos, es un hecho colectivo, un fe-
nómeno del ambiente que se refracta y descompone en mil reflejos y
matices a través de los más diversos temperamentos individuales, y
una tendencia colectiva, ética y sicológica, que acusa su activa presen-
cia en la sociedad española ya muchos siglos antes de su cristalización
en género literario y sigue acusándola después de la desaparición de
éste, hasta en nuestros mismos días, como si en realidad fuese, al lado
de éstas, una constante en el alma española, expresiva de un inaltera-
ble fondo social.

En efecto, y se anotará a los cabos de esta monografía, en
la España de hoy, en su vida y en sus libros, como en la del
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ayer remoto, surgen a menudo los elementos picarescos. Con
ellos entronca el conocido episodio de la burla hecha por el
Cid a los dos judíos de Burgos a quienes entrega como fian-
za dos arcas llenas de arena en vez de oro y no escasos perso-
najes y episodios de las creaciones de Benavente, Pérez Galdós,
Valera, Alarcón, Pío Baroja, Ciro Bayo o Camilo José Cela.

ANTECEDENTES LITERARIOS DE LA PICARESCA

Ninguna manifestación artística, ningún género literario
prorrumpe por súbita y espontánea generación. Van creándo-
se, a veces en lenta andadura de siglos, según evoluciona el
estilo del vivir y su correlativa traducción en signos de arte.

Autores tan sagaces y eruditos como Menéndez Pelayo y
Valbuena Prat han investigado los remotos precedentes de la
novela picaresca, ya en El Satiricen de Petronio, ambientado
en la Roma disoluta y decadente, ya en El asno de Apuleyo,
con sus varias aventuras.

Incontables relatos franceses o italianos de la Edad Me-
dia están salpicados de ardides y trapacerías dictadas por tra-
vieso y desenfadado ingenio; en el Decamerone de Boccaccio,
aunque dominado por la nota erótica, hay profusión de enga-
ños y diabluras de sabor picaresco, e igualmente en las farsas
teatrales tan vulgarizadas en la edad media.

Ribaldo, el compañero del Caballero Cifar, parece pre-
cursor más bien de los picaros que de Sancho Panza. El Ar-
cipreste de Hita, en su Libro de Buen Amor, además de inau-
gurar el relato autobiográfico, tan propio del género literario
que estamos estudiando, anuncia en sus vetas de sátira, de hu-
mor y de malicia los recursos de la picaresca y hasta esboza a
un tal "don Furón, mozo del Arcipreste", con pinceladas
que convendrían a cualquier picaro famoso:

Era mentiroso, beodo, ladrón e mesturero,
tafur, peleador, goloso, refertero,
reñidor e adivino, sucio e agorero,
necio, perezoso, tal es mi escudero...
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De él dice maliciosamente el Arcipreste:

Dos días en la semana era gran ayunador;
cuando no tenía qué comer ayunaba el pecador... .

Por su parte, el Arcipreste de Talavera, crea en el siglo
siguiente la prosa viva y popular adecuada a la novela realista.
El Corbacho es, según los autores que estamos citando, el pri-
mer libro español en prosa picaresca. Finalmente La Celestina,
aunque esencialmente dramática, admite por su realismo, por
su decir popular y por las reacciones de sus personajes un acer-
camiento a esta forma peculiar de la novela.

En El retrato de la lozana andaluza, impreso en Venecia
en 1528, la técnica del narrar y del novelar y el mismo tipo
de la protagonista femenina colocan la obra en los confines
de la picaresca propiamente dicha. Algo nuevo se está incu-
bando para las letras españolas en esa coyuntura inquieta y
fértil del Renacimiento. Sólo falta la aparición del adelantado
que a sabiendas o con afortunada intuición, ponga en pie y
mande a caminar por esos mundos un prototipo y con ello
desate un movimiento destinado a cubrir el trayecto de varias
centurias.

LA VIDA DE LAZARILLO DE TORMES

El año de 1554 apareció y tuvo tres ediciones un librillo
que se titulaba La vida de Lazarillo de Tormes y de sus for-
tunas y adversidades. Con él surgía un libro inmortal y co-
braba perfiles un género nuevo peculiarísimo de la literatura
española.

La picaresca, como realidad humana, flotaba en el am-
biente y afloraba ya hasta en los tratados morales y ascéticos
de la época.

No se vaya a creer que la picaresca sea un producto ex-
clusivamente español. Es un fenómeno humano y universal.
Hace unos días en la prensa española se comunicaba que un
universitario del extremo Oriente, matriculado en la Facultad
de Filosofía y Letras de Madrid, estaba preparando una tesis
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doctoral sobre Picaresca española y picaresca coreana con abun-
dantes alusiones a las costumbres y a la evolución social de
ese lejano país.

La picaresca, como fenómeno vital, ha lozaneado en los
últimos tiempos a consecuencia de las grandes guerras y con-
mociones sociales, no sólo entre las que llaman capas bajas, si-
no entre gentes de salón y de postín, entre comerciantes sin
alma, ricos nuevos y antiguos ricos quebrados y arruinados.
En la galería de personajes del pueblo tan morosamente des-
critos por la pluma esmerada del académico español Camilo
José Cela hay un buen grupo de picaros. Y seguramente que
si Gironella pone remate a su trilogía de novelas en torno a
la guerra civil española, su tercer tomo habrá de reflejar los
casos más sorprendentes de una picaresca no inventada sino
tomada de la pura, o mejor, de la impura realidad.

En la España del 1500 germinó la picaresca como brote
espontáneo de una estructura social y de una coyuntura his-
tórica. Las guerras sostenidas por los ejércitos del Emperador,
la emigración de colonos a las Indias, el pulular de soldados,
traficantes y aventureros, el señuelo de una fácil riqueza en el
nuevo mundo y de la vida con sorpresas por esas Italias y esos
Flandes creó la tendencia a la holgazanería, el desdén por el
trabajo honrado y la preferencia por la vida de holganza,
mantenida a base de ingenio para comer y vivir del prójimo.

El embajador veneciano Andrea Navagiero escribía en su
Viaje, hacia 1528:

Los españoles aquí [en Granada], lo mismo que en el resto de España
no son muy industriosos y ni cultivan ni siembran de buena voluntad
la tierra, sino que van de mejor gana a la guerra o a las Indias para
hacer fortuna por este camino mejor que por ningún otro.

Y el maestro Alejo Venegas en su clásico libro Agonía
del tránsito de la muerte, impreso en Toledo en 1538, decía:

En sola España se tiene por deshonra el oficio mecánico, por cuya
causa hay una abundancia de holgazanes y malas mujeres, demás de
los vicios que a la ociosidad acompañan...
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En la Nueva recopilación de las leyes del Reino abundan
las pragmáticas y ordenanzas sobre represión de la mendici-
dad, el vagabundaje, la truhanería. Lacras que realmente son
de todos los tiempos y de todos los países. Se equivocaría por
ende quien pensase que las novelas picarescas son expresión
de una realidad que sólo se daba en la España de los siglos
áureos.

Lo que hay es que el ingenio español supo elevar esas ne-
gras realidades a la categoría del arte perdurable, de suerte
que en la historia de las letras españolas, al lado del capítulo
sobre la ascética y del estudio de las moradas teresianas o de
las poesías de San Juan de la Cruz se discurre sobre la pica-
resca y sobre Lazarillo o Guzmán de Aljarache.

PICARESCA Y REALISMO

Hay un problema que ha inquietado a historiadores y en-
sayistas y es: hasta qué punto puede la picaresca tomarse como
documento histórico o siquiera — según hoy se estila decir —
como testimonio.

Hay quienes rechazan rotundamente el realismo de la no-
vela picaresca, o por lo menos, lo atenúan y disminuyen. Así
González Palencia en su libro Del Lazarillo a Quevedo. Así
también el maestro Azorín en reiterados pasajes de sus es-
critos. Otros, como el hispanista Morel-Fatio en sus Eludes
sur l'Espagne, asientan que en los personajes de Lazarillo está
en síntesis la sociedad española del siglo xvi.

Digamos ante todo que la tarea de deslindar estos concep-
tos nos puede zambullir en ciertos remolinos filosóficos en
que giran y juguetean las nociones de naturalismo, realismo,
idealismo y arte.

Uno quisiera simplificar diciendo que en el plano de lo li-
terario el realismo equivaldría a la reproducción pictórica del
paisaje y el naturalismo a su reproducción fotográfica. El ar-
tista opera sobre la realidad, pero la eleva, la recrea. El rea-
lismo bien entendido se apoya en lo real, pero no para quedar-
se afincado en ello sino tomándolo como trampolín para el
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salto y para el vuelo de altura. Ahí está el caso de las novelas
ejemplares de Cervantes, varias de ellas francamente picares-
cas, pero iluminadas por aquella "indulgencia estética" de que
tan sagazmente habló Menéndez Pelayo.

Como sucede a todo libro original, novedoso y roturador
de caminos, Lazarillo se ha visto envuelto en un torbellino de
discrepantes pareceres doctos hasta el punto de que, aún admi-
tido como el suscitador de la novela picaresca española, haya,
sin embargo, autores como Azorín y Américo Castro que lo
excluyen de la picaresca por no ajustarse al cuadro de notas
distintivas que suelen asignarse a esa especie literaria.

Lázaro, el protagonista, es un muchacho compasivo y pia-
doso, mientras que otros personajes del mundillo hormiguean-
te de la picaresca son despreocupados y despiadados. El picaro
es ladrón de oficio; Lázaro hurta por pura hambre. De los
demás libros rezuma una crítica social acerba y amargada; en
Lazarillo no hay otra cosa que un breve y simpático espejo de
un momento de la España imperial.

Con todo, junto a estos rasgos negativos, se afirman las
notas positivas que lo reclaman para la novela picaresca: tales,
la técnica autobiográfica, la variedad de aventuras en un ser-
vicio a distintos amos que reflejarían distintos estados sociales
y, finalmente, un realismo a veces exagerado.

Pero aún a estas luces y visos, Lazarillo sigue ofreciéndose,
y con él toda la novela picaresca, como signo de contradicción.

Ya en 1933 el poeta y crítico Dámaso Alonso se pregun-
taba: ¿hasta qué punto es realista la novela picaresca? Para,
por lo menos, ponerlo en duda, invocaba un nombre: Queve-
do. Y se respondía: la obra de Quevedo es tan antirrealista
como la gongorina porque es sistemáticamente una grotesca
deformación de la realidad. Se podrá argüir que el gran Que-
vedo es caso extremo de satírico ulcerado; pero aun en Laza-
rillo hay quienes sorprenden una deformación de la realidad
sujeta a determinados casos que convenían a la ideación nove-
lística y a los prejuicios del autor.

González Palencia no admite el supuesto realismo de. la
vida de Lazarillo.
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Primeramente — dice — porque en él no hay realismo de
calle, de vivencia y de directa observación, sino aprovecha-
miento de libros anteriores. El origen de esta novela es libresco.
Nace, en cuanto artificio literario, de auténticas biografías,
como el Discurso de la vida de don Martín de Ayala y la Bre-
ve suma de la vida y /techos de Diego García de Paredes, es-
critas en estilo sencillo y espontáneo y con cierta naturalidad
análoga a la del Lazarillo. Lo biográfico — dice — es artifi-
cial en el librillo famoso. A ello se añaden la tendencia satí-
rica y hasta verificables asomos erasmianos. De ahí su procli-
vidad a la deformación, que aleja la obra de la serena reali-
dad, aun situándola dentro de la parcialidad por el hecho de
escoger, en coyuntura histórica de tantos esplendores, sólo un
suburbio o una deprimente orilla de la grandeza española.

El Lazarillo — sostiene González Palencia — es irreal en
sus episodios, primero, porque algunos de ellos no son más
que cuentecillos populares de origen árabe que el protagonista
se asimila y apropia, y, segundo, porque otros han sido toma-
dos de autores que hoy conocemos perfectamente, tal como el
episodio del buldero que se encuentra en Masucio Salernitano
y que encubre intenciones reformistas.

Es ingenuo creer —concluye a su vez Américo Castro —
que en la novela picaresca sólo se describen personas y cosas
como objetivamente eran. Ingenuidad y puro error.

AZORIN Y LA IRREALIDAD DE LA PICARESCA

El maestro Azorín, en varios pasajes de su dilatada obra,
sustenta la opinión de que "la novela picaresca miente", de
que es una caricatura y un trasunto violento de la realidad.
"No hay derecho — dice— a juzgar un pueblo o una época de
modo vejatorio estribando en tales falsificaciones y convirtien-
do en irrisorio lo que es noble, altivo, abnegado, heroico" {Clá-
sicos cernidos, en Obras completas, t. VI, pág. 1069).

Consecuente con esta idea, el maestro Azorín estima que
la novela picaresca puede ser fuente de apreciaciones erró-
neas. Y recurre a la experiencia de su personal comprobación
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durante los años de exilio en París. Azorín llegó a la gran
ciudad con la idea preconcebida de un París disoluto, crista-
lizado así en lo hondo de su alma a poder de incontables im-
presiones sobre la moralidad o inmoralidad parisiense.

Viviendo yo en París de asiento, con vagar para la observación,
he podido comprobar la disconformidad de las costumbres con cierta
literatura, novela y teatro. He observado a la mujer francesa en los
mercados, en los grandes almacenes, en las iglesias, en los cementerios,
en el metro, en los autobuses. He completado estas observaciones pú-
blicas con otras hechas en casas particulares. La mujer francesa es ha-
cendosa, diligente y casera. Y algo ha sorprendido mi atención en gra-
do sumo: el respeto que se tiene a la mujer en Francia. Jamás en las
calles he presenciado el acoso de una mujer.

Nunca he visto que a la mujer que pasa se le dirijan chicoleos.
Pero la contradicción entre la realidad y la fantasía literaria subsistía.
No había medio de compaginar las dos cosas. París es un gran centro
cosmopolita. En los lugares destinados a la frivolidad pasajera de los
extranjeros, un París ficticio se les ofrecía | Obras completas, t. VI, pág.
49].

Azorín, siempre tan mesurado y tan español, no sufre el
exagerado e injusto generalizar. Ni todos los parisienses de
hoy son disolutos ni todos los españoles del siglo xvi eran pi-
caros. Pero él mismo admite un París ficticio ofrecido a los
extranjeros... Y ese, no universalizado, pero sí existente, es
el que captan ciertos escritores y novelistas.

Pero el maestro Azorín se contradice en su misma tesis,
como se podrá verificar por dos citas que a continuación co-
piamos y discriminamos. Azorín se desazona y enoja porque
de las pinturas de la picaresca se toma una idea equivocada
de España y aconseja que el criterio sobre su país se tome de
la lectura de las biografías de los grandes santos españoles.

Juan de Avila era un hombre sencillo y activo. A la más grande
modestia unía una actividad prodigiosa. Le ha retratado en páginas
primorosas fray Luis de Granada. ¿Será esta alianza de la acción vivaz
y la serenidad la que hace la característica de los santos españoles?
Activos y de una serenidad maravillosa han sido Santa Teresa, San
Ignacio, San Francisco Javier, San Juan de la Cruz, San Juan de Dios.

Nuestra literatura —la novela, el teatro— ha sido frecuentemente
utilizada para el estudio del carácter español. La novela picaresca, en
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especial, ha servido para construir en parte, en gran parte, una España
caprichosa y fantástica. Va siendo hora de que tales documentos de-
jen de considerarse como constitutivos de un índice veraz, fehaciente,
de la sicología española. Cuántos errores y cuántos dislates hemos
deducido de las novelas picarescas, juegos del ingenio, las más de las
veces, sin trascendencia ni realidad. Y en cambio aquí están vivaces,
autenticas, henchidas de verdad y de emoción, las vidas de estos san-
tos españoles, de estos místicos que son índice seguro y firme para
el estudio de la España tradicional [Obras completas, t. VIII, pág.
1112].

Azorín incurre en notoria contradicción. Porque mal está
juzgar de toda España por las novelas picarescas; pero tam-
poco se le podría justipreciar por las solas vidas de sus grandes
santos. Ambos procedimientos darían por fruto una deforma-
ción. Me atrevería incluso a decir que como documento hu-
mano para una apreciación de conjunto nos serviría en no po-
cas ocasiones más la novela que la hagiografía, porque en és-
ta, según la modalidad biográfica que entonces se estilaba, se
otorgaba un puesto casi exclusivo a lo maravilloso y todo era
limpieza y pureza, al paso que en la novela se recogía lo de
abajo y lo de arriba, lo que volaba en el hombre y lo que se
arrastraba.

Pero es el mismo Azorín quien nos va a brindar, tal vez
sin percatarse de ello, el mejor argumento para manejar la no-
vela picaresca, si no como documento, sí como testimonio:

En una obra imaginativa lo fundamental no es la fidelidad y mi-
nuciosidad en el detalle; lo es, sí, la impresión total, de conjunto, que
se desprende del poema, del drama, de la novela o simplemente de la
crónica literaria. Una novela o un drama pueden estar construidos con
arreglo a la más escrupulosa verdad histórica y, sin embargo, no dar la
sensación de la época que se pretende retratar. A la inversa, pueden esas
obras estar plagadas de errores, anacronismos, etc., y con todo ello re-
producirnos la sensación de que conocemos, vemos, sentimos los hom-
bres y el ambiente retratados en la novela y en el drama [Obras com-
pletas, t. VIII, pág. 749].

Preceptúa el maestro Azorín para la novela no el dato
preciso, sino los hombres, el ambiente, la sicología. Azorín
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en la Vida de Lazarillo ha encontrado un hombre que le pa-
rece un prototipo de España. Es el hidalgo de Toledo.

Sale de casa por la mañana, pasea, conversa con algún conocido
y torna por la noche a recogerse. En la casa no hay nada; está desman-
telada, desnuda. No pasa nada aquí, en esta casa, en la vida del escu-
dero, y, sin embargo, qué profunda impresión de vida.

Vemos el zaguán ancho de la casa toledana, las cámaras vacías,
los corredores y pasillos, los desvanes sin trastos viejos ni ristras col-
gadas de la techumbre. En un pozo se yergue un cantarillo de agua.
En el rincón de una estancia aparece un cañizo con una raída manta:
la cama del pobre Lazarillo.

He aquí un cuadro, he aquí un momento de España cap-
tado por la sensibilidad tan fina del maestro Azorín. Están
tomados del primero de los libros picarescos, aunque Azorín,
curándose en salud, se adelanta a sacarlo de ese género, por-
que según él no son picaros los dos principales personajes: el
cura de Maqueda y el hidalgo de Toledo, en quienes no ve
el ridículo sino la gravedad castellana... Pero olvida que la
unidad se obtiene por el relato de Lazarillo, hecho en primera
persona.

Pero hay, por último, una fórmula azoriniana que corro-
bora nuestra idea de la novela picaresca como testimonio. Co-
mentando Azorín la novela de su admirado amigo don Pío
Baroja El sabor de la venganza, escribe:

Todo un período interesantísimo de la historia de España se nos
ofrece en la nueva novela. ¿Novela o libro de historia? No lo sabemos,
y en esta indecisión estriba el encanto profundo de El sabor de la
venganza. Imaginemos que de una parte tenemos un libro de historia
— historia de 1836— perfectamente documentado, lleno de pormeno-
res auténticos, minuciosos; y por otro lado se nos muestra la novela
de Baroja. No hay en ella profusión de detalles, aparato de erudición,
balumba de documentos y papeles. No hay en este libro nada que sea
arqueología. Y, sin embargo, al comenzar a leerlo, al llevar corregidas
unas pocas páginas, sentimos que nos encontramos en pleno ambiente
del romanticismo político y literario; profunda, intensamente vivimos
en 1835.

¿De qué manera se opera este prodigio? Nada más sencillo, al
parecer, y nada más difícil en la realidad.
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Toda época, como toda personalidad, tiene sus rasgos distintivos,
indelebles: no son las calles, ni las casas de una ciudad; no los trajes
ni las costumbres; no es el moblaje, no las maneras.

Todo esto no es ciertamente desdeñable para el historiador; para
el arqueólogo todo esto debe ser tomado en cuenta. Pero hay algo
que está más hondo y que es más perdurable. Ese algo no es nada y
lo es todo; como una neblina sutil que no se puede coger con las ma-
nos y es, sin embargo, lo más permanente, lo más fuerte, lo más defi-
nitivo. Aludimos a la sicología humana [Obras completas, t. VIII,
págs. 230-231].

Y ahora se pregunta uno: ¿ese ambiente, esa neblina im-
palpable, esa sicología difusa no se perciben de manera deli-
ciosa e innegable en la novela picaresca? Pues todo eso, cap-
tado por Azorín en otros momentos de su crítica impresio-
nista, es lo que nos persuade del valor testimonial de la litera-
tura picaresca con respecto a una hora de España y a la sico-
logía de sus gentes en esa coyuntura histórica.

LAZARILLO, NOVELA ESPAÑOLA

Por de pronto, Lazarillo nos permite hablar de novela es-
pañola, de novela situada en geografía española y realizada
con hombres de esa tierra.

Ya no es el apólogo universal o la peripecia simplemente
humana que puede desenvolverse en cualquier rincón del mun-
do. Lazarillo sabe a España, un país cronológica y geográfi-
camente reconocible. No es que nos dé una visión completa
de la tierra y de su momento; pero sí atisbos y aromas irrecu-
sables.

R e a l i s m o no es lo mismo que historia o que foto-
grafía. Es labor creadora a base de realidades. Basta que un
artista ponga a moverse y a vivir sus personajes y sus inven-
ciones en una época y en una coyuntura de la historia huma-
na. Es un perceptible aroma de humanidad, aunque se la mire
con ojos ulcerados por la interior amargura o empañados por
los anteojos quevedescos de la sátira. Esos lances se van suce-
diendo en tierra conocida, sobre geografía detallada, por pue-
blos y caminos, por ventas y mesones.
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En la picaresca es fácil sorprender el talante vital de un
siglo, hasta el punto de que el costumbrismo, tan favorecido
posteriormente en España y tan de Colombia en el siglo pa-
sado, tiene en la novela picaresca uno de sus manantiales más
copiosos.

Se ha dicho que la picaresca es la novela del hambre, sin
que por ello se afirme la existencia de una España famélica.
Lazarillo, el Buscón, Estebanillo González son vagabundos
que viven acuciados por el logro del diario mantenimiento.
¿Se puede escribir —preguntaba hace poco un periodista —
la novela del hambre en medio de una España floreciente y
opulenta? Y ¿quién lo duda? En nuestros días Steinbeck ha
escrito la novela del hambre en California, exactamente como
podría situarse una novela de irreligiosidad en la misma ciu-
dad de Roma.

Anota don Julio Cejador que Lazarillo, a poco de apare-
cer, fue el libro de todos: de la gente letrada y de la gente le-
ga, de eclesiásticos y seglares, del pueblo bajo y de las perso-
nas de cuenta. Los españoles solazábanse con su leyenda, ha-
llando pintadas al vivo en diminuto cuadro las costumbres,
sobre todo, del pordiosero, del clérigo y del hidalgo a que
se reducían las maneras de vivienda en la España de aque-
llos tiempos...

Junto al costumbrismo campea en la novela picaresca el
p o p u l a r i s m o . Sus protagonistas han sido extraídos de la
cantera del pueblo. De él salen, en su medio se mueven, su
lenguaje hablan. La vida rica, noble o cortesana, aparece a
trechos por ley de concomitancia o en ocasiones de servicio
a grandes señores. Así Estebanillo González nos cuenta "cómo
fue recibido en el servicio de su Alteza Serenísima el Infante
Cardenal...". Pero, habitualmente, la novela picaresca es en-
jambre y mundillo de vividores del pueblo. En sus páginas
bulle la España de a pie, la que crea sus cuotidianas travesu-
ras con mozos desgarrados del hogar y amigos de la trapi-
sonda y acuña su filosofía en la densidad certera de los re-
franes.
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ASPECTO SOCIAL DEL PICARISMO

Coincide el picarismo con los empinamientos políticos e
imperiales de España, y en ello no hay misterio. No es pro-
ducto de sociedad descompuesta o decadente; es constante
del alma de un país vitalísimo. Lo nuevo es el nombre; es su
maravillosa expresión literaria o pictórica, que también la hu-
bo. Apunta sagazmente Montolíu: "Fue el acto de toma de
conciencia de un gran sector difuso y de límites imprecisos
de la vida y el alma española de todos los tiempos. Y aún ca-
bría observar que el picarismo español, una vez vuelto con-
ciente por medio del nuevo genero novelístico, se derramó
como fenómeno social y literario por otros países, como lo de-
muestra la aparición de Gil Blas de Lesage, en Francia, y del
Simplicissimus en Alemania, etc. La sicología y el sentido
moral de un pueblo cambian difícilmente, porque represen-
tan lo eterno e inmutable de su alma. La venalidad, la indo-
lencia, la vagabundez, el espíritu aventurero, el sentido exa-
cerbado del honor y, por contraste, su absoluto menosprecio,
la arrogancia, el individualismo anárquico, la falta de senti-
mentalismo, el espíritu de venganza, la riqueza de intuición,
el genio de la improvisación, el menosprecio de todo cuanto
es método y disciplina, el carácter autoritario, todo el conjun-
to de vicios y virtudes, a veces contradictorias, que forma el
alma de nuestro pueblo, se encuentra invariablemente refleja-
do en toda la evolución de su literatura, desde el poema de
Mió Cid hasta las producciones de los autores contempo-
ráneos"

Así Montolíu, en su libro El alma de España.

LA PICARESCA COMO LITERATURA DE REACCIÓN

Se ha escrito que la novela picaresca es producto revolu-
cionario o literatura de reacción.

Es posible que entrañe ese carácter, aunque sería desa-
cierto el trasladar al mundo apacible y jerarquizado del si-
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glo xvi la mentalidad social de nuestros días y la sicología
rencorosa de la actual lucha de clases.

Toda transformación social trae consigo su peculiar ex-
presión artística.

La novela de caballerías nace de las entrañas de la Edad
Media, como prolongación y degeneración de la poesía épica.
Es la pervivencia idealista de un estilo de vida que se desva-
nece definitivamente.

La novela pastoril nace de una idealización, también fal-
sa, de la vida campestre y es un rebrote o, si se quiere, una
constante favorecida por las tendencias regresivas del Rena-
cimiento hacia los autores bucólicos de Grecia y de Roma.
Pero llega un momento en que caballería y bucolismo desen-
tonan con un pueblo que está viviendo una hora revoluciona-
ria de España y de la humanidad. Una España guerrera, des-
cubridora, colonizadora, que horizontalmente se expande por
el mundo con afanes de imperio y verticalmente se entrega
con sus místicos a la conquista del reino de Dios impone un
cambio en el gusto, las ilusiones y los ideales de sus nombres.
No hay que inventar hazañas ni fantasear campestres viven-
cias cuando al hombre corriente y moliente lo solicitan la
aventura de pasear mundos, de asomarse a los nuevos escena-
rios de la historia, de penetrar en una naturaleza primitiva
y devoradora que nada tiene que ver con los paisajes de Vir-
gilio o de Garcilaso o, finalmente, de lanzarse con sublime
denuedo a la conquista del reino interior.

Es entonces cuando, de frente al héroe legendario, o codo
a codo con el hombre que se empeña en vivir y en lucir ana-
crónicos estilos, se sitúa burlonamente el héroe de signo ne-
gativo.

La novela picaresca es antítesis de la caballeresca: en lo
social, en lo moral, en lo humano y en lo literario.

El picaro contempla con desdén los viejos símbolos gue-
rreros: la armadura, el yelmo, la espada y hasta las glorias de
la milicia.

Para él los castillos son,esa realidad tan experimentada
de las malas ventas y las sucias fondas; el heroísmo es ri-
dicula e inútil actitud y lo propio suyo es evadirse, tapar el
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hambre del momento y escapar con vida de la endiablada
urdimbre. El caballero combatía pensando en la dama de sus
pensamientos; el picaro es misógino; para él la mujer es an-
zuelo de bolsas. El caballero divaga por geografías de ensue-
ño; el picaro pisa las tierras conocidas de Toledo, de Segovia
o de Alcalá. El caballero bizarreó por la entera Europa; el
picaro devaneó por España. Al caballero lo eternizaron las
historias, los cantares, las crónicas nobiliarias; el picaro, falto
de panegiristas, contó sin rubor alguno su vida, que nació de
oscura y mancillada prosapia, se fue curtiendo a golpes y alar-
deó de su cínica existencia en medio de una sociedad artifi-
ciosa, apolillada y pagada de apariencias. De ahí el carácter
nutobiográfico de la picaresca, propicio para desahogar el alma
sin trabas y dar visos de sucedido a lo que fue ficción. El pica-
ro es narrador de sus vagabundeos y censor de sus contem-
poráneos.

Es indudable, pues, que en la novela picaresca hay un
claro sentido de antítesis y de reacción. Y, ante todo, en el
hecho primario de escoger al hombre vulgar como antihéroe
frente a los valores de la literatura caballeresca, los artificios
de la novela pastoril o la exaltación de los grandes capitanes
y magníficos señores de aquella época.

Lo que pasa es que en la España de entonces el héroe y
el antihéroe, el caballero loco y el escudero cuerdo, la fanta-
sía y la realidad, la razón y la locura, la vulgaridad y el pun-
donor van del bracete por la historia y por la vida para orgu-
llo de las letras españolas.

Nuevamente, para corroborar estos conceptos nos acorre
Manuel de Montolíu.

En ninguna obra de la literatura renacentista se presentan en una
oposición y al mismo tiempo en una síntesis tan maravillosa como en
el Quijote los elementos representativos del espíritu aristocrático, he-
roico, medieval, y del espíritu popular, antiheroico, renacentista, res-
pectivamente: el caballeresco y el picaresco. Con una luz verdadera-
mente cruda se destaca este contraste en el gran libro de Cervantes.
El caballero quiere lo que debe ser; el picaro acepta lo que es. El ca-
ballero se impone por su voluntad y por su idea; el picaro se impone



5 7 8 CARLOS E. MESA C. M. F. BICC, XXVI, 1971

por su astucia y por su sentido práctico. El caballero se evade del
mundo para imponerle una realidad superior; el picaro se evade tam-
bién del mundo para burlarlo y acomodarlo a su holganza y conve-
niencia. El caballero es el estoico del sustine; el picaro es el estoico
del obstine. El Quijote nos presenta al caballero concentrado en una
sola figura y al Picaro fragmentado en una muchedumbre de los más
heterogéneos personajes. En el Quijote lo caballeresco está en el pro-
tagonista; lo picaresco está en el ambiente.

LA MOSTAZA ANTIRRELIGIOSA

Críticos avisados, al corte de Julio Cejador y de Américo
Castro, han creído sorprender en la picaresca una cierta mos-
taza revolucionaria por lo que atañe al tema religioso.

Parece que el anónimo autor de Lazarillo y el de Guz-
rnán de Alfarache "fueron conversos con punzante concienr
cia de su tradición judía".

Recuérdese el episodio del buldero en Lazarillo y el ma-
ravilloso pergeño del Licenciado Cabra, eternizado por la plu-
ma incisiva de Quevedo.

Admitiendo estas puntualizaciones y estas y semejantes
interpretaciones, ¿no llega uno hasta creer, universalizando
ligeramente, que en el fondo de toda la picaresca haya una
solapada actitud irónica, burlesca o censoria de cara al monta-
je religioso de aquellos días?

Se ha llegado incluso hasta afirmar que siendo España
una nación tradicional y eminentemente católica, el anticleri-
calismo constituye una de las constantes de su literatura pro-
fana desde Cervantes y Quevedo hasta Pérez Galdós o Pala-
cio Valdés. Generalizar es tarea delicada y peligrosa. Uno cree
que la recia impregnación de lo religioso, traducida en sentido
favorable o desfavorable, prueba más bien la palmaria, la in-
mensa, la indestructible realidad religiosa y católica de la na-
ción y de la gente española. Porque se vive hora tras hora en
contacto con lo religioso, se llega fácilmente a la confianza, a
la rutina y a la misma zafiedad.
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PICARESCA Y ASCÉTICA

Sea éste el punto de establecer, aunque parezca extraña,
una cierta aproximación entre la literatura picaresca y la ascé-
tica, ambas de tanta solera en la cultura española.

Se dijo arriba que lo picaresco es una actitud y una estra-
tegia ante la vida. Pues bien: aunque parezca curioso, hay as-
pectos en que coinciden el picaro y el aspirante a la santidad.

Unos y otros coinciden en desestimar la vida.
Si toda ella es vanidad, dice y obra el picaro, arranque-

mos la flor del momento y gocémosla por cuantos medios
inspire el jngenio alborotado. En cambio, el asceta sentencia:
— Si toda ella es vanidad, despreciémosla para buscar la vida
ultraterrena, que es la única verdadera.

Antítesis ésta de vigencia permanente que en nuestros
mismos días lleva a los hombres de una generación y aun de
la misma promoción, a unos hacia el desierto, como a Charles
de Foucauld, y a otros hacia el existencialismo, como a tantos
compatriotas del gran ermitaño.

De frente al hombre y a su terrenal peripecia, la literatura
picaresca asume una actitud pesimista o de abandono. Se di-
ría que sus cultivadores eran, tanto en el plano de lo natural
como de lo sobrenatural, hombres muy escasos en haberes de
fe, de esperanza y de caridad.

Pero la aproximación entre picaresca y ascética no se de-
tiene tan sólo en el menosprecio de la vida de acá abajo. Hay
además un punto de encuentro en el manejo de cierto voca-
bulario, que la ascética emplea con seriedad y sin trastienda
y la picaresca utiliza por vía de contraluz, de ironía y de an-
tífrasis. Sucede por ello que a medida que uno avanza en la
lectura de estos novelistas va tropezando con las palabras más
autorizadas de la vida religiosa, pero vueltas al revés y condi-
mentadas de ironía. Así, en el patio de Monipodio, la virtuosa
compañía de Rinconete, Cortadillo, los mozos vestidos de estu-
diantes y la vieja halduda hablan de profunda y larga reve-
rencia, de nuestra congregación, de cofradía, noviciado, esta-
tutos, hermandad, bendita comunidad, vida y milagros, etc.
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"El estoicismo del picaro", ha escrito Montolíu, "lleva a
conclusiones perfectamente ascéticas; vanidad de todas las co-
sas, perdón de las injurias, menosprecio del mundo, olvido de
las vanidades, renuncia a la honra, represión de las pasiones,
paciencia en los sufrimientos, resignación en las adversidades,
optimismo en los momentos de prueba, confianza en Dios,
conformidad con su voluntad. Nótese que, a pesar de la apa-
riencia laica de la novela picaresca, en la que la acción se des-
liza siempre al margen del sentimiento y de la fe religiosa,
el picaro se muestra siempre como cumplidor y fiel católico,
va a misa, reza sus oraciones, invoca a la Virgen y a los san-
tos. Incluso en el Guzmán de Alfarache hay un serio intento
de abrazar la carrera eclesiástica. Ni faltan en esta Florida Or-
den de la Picardía una regla y unos votos: de pobreza, de hol-
ganza, de paciencia, desprecio de las injurias y, quizás el más
importante y significativo, voto de renuncia al honor. "¡Oh
— decía Guzmán— lo que carga el peso de la honra y cómo
no hay metal que se le iguale! A cuánto está obligado el des-
venturado que de ella hubiera de usar".

Incluso en La vida del picaro, obra escrita hacia 1601, hay
alguna alusión que podría referirse a la misma Santa Teresa:

Oh picaros deshonrados,
cofrades del placer y de la anchura,
que libertad llamaron los pasados.
Pasen las hopalandas y mesura,
que todo vale poco, pues nos priva
de lo que place, engorda y asegura.
Echados boca abajo o boca arriba
— picaros de mi alma — estáis holgando,
sin monja que melindres os escriba.

No es difícil descubrir en todo este vocabulario una in-
tención crítica antirreligiosa y una postura polemizante que
mira burlonamente y con cierta íntima acritud ya el idealis-
mo caballeresco de Castilla la Vieja, ya la espiritualidad, a
veces tan cohibidora, que entonces lo dominaba todo. En el
alma del español seguían desafiándose y altercando, como en
las cuadernas vías del Arcipreste de Hita, don Carnal y doña
Cuaresma.
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Miguel Herrero García, en su magnífico estudio Nueva
interpretación de la novela picaresca, publicada en la Revista
de Filología Española, en 1937, propone la tesis de que

la picaresca es un producto seudoascético, hijo de las circunstancias
peculiares del espíritu español, que hace de las confesiones autobiográ-
ficas de pecadores escarmentados un instrumento de corrección [ . . . ] •

La novela picaresca es un sermón con alteración de proporciones
de los elementos que entran en su combinación.

La acción de la novela es, como quien dice, la parte pin-
toresca de los sermones. Hay orador sagrado, tal, por ejem-
plo, el clásico Fray Alonso de Cabrera, predicador de Felipe
II, que a trechos nos pinta con tal donosura y humorismo un
tipo de avaro, de jugador, de glotón, de pendenciero que pa-
rece que estamos leyendo un trozo de novela picaresca.

A la inversa, hay magníficos fragmentos de sermones y
de largas consideraciones ascéticas en novelas como Guzmán
de Alfarache. Así como el sermón — dice Herrero García —
tiene una parte doctrinal estricta y otra de aplicación moral
con ejemplos y casos en que entra la parte pintoresca, así
nuestra novela desarrolla más esta segunda parte o aspecto,
pero entremezclando con la acción una buena dosis de ingre-
dientes doctrinales.

La tesis de Herrero García parece a algunos desorbitada,
pero, según Valbuena Prat, no deja de ser curioso su plan-
teamiento y tiene confirmación hasta cierto punto en las gran-
des novelas picarescas, sobre todo en la compleja concepción
ideológica de Guzmán de Alfarache sobre cuyas intenciones
moralizantes hay una copiosa bibliografía.

El cruzamiento de lo picaresco con lo ascético, no cierta-
mente escaso, obedece, en primer lugar, a una dualidad de es-
píritu muy propia del pueblo español, a no ser que ahondando
más todo se unifique en un radical vitalismo.

Siendo, como es, descolladamente religioso y, por ende,
propenso a la elevación hacia lo místico, él no sabe despren-
derse de las realidades terrenas y nos da el caso de una Te-
resa de Jesús, tan humana y tan divina, tan de los mesones
castellanos y del castillo interior, tan viajera por la tierra y
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tan voladora por los cielos, tan sutil para sus análisis interio-
res y tan manejadora de las cosas sensibles para iluminarnos
y entregarnos el mundo interior de las cosas invisibles. Pue-
blo que pisa el suelo, pero tiene los ojos elevados en las estre-
llas.

De esta manera, el autor picaresco, tan zambullido en la
ineludible ruindad circunstante, no puede tampoco evadirse del
denso ambiente religioso que lo envuelve y satura ni el autor
ascético o místico puede liberarse del profuso sentido realista
y humano de sus contemporáneos y de sus prójimos.

Hay, además, como reflejo de todo ello, una similitud de
procedimientos que revelan esta bien trabada y coherente dua-
lidad. Por eso el escritor de la picaresca razona como predi-
cador uncioso y el religioso que sermonea o ejemplariza, dis-
curre como observador muy vivido de las picariles sicologías.
En unos y otros la prosa es pura vida que salta a borbotones
y afloran los toques de la gracia de arriba, que es divina,
y de la gracia de abajo, que es sal de humor, de sorna o de
regocijo.

No es posible olvidar, valgan estos dos ejemplos, la gra-
cia con que el austero Padre Rodríguez narra sus ejemplos
en el Ejercicio de perfección o la deliciosa alacridad con que
el Padre Sigüenza, el célebre historiador de la Orden Jeróni-
ma, cuenta, en capítulo de apasionante interés, cómo un la-
drón nocturno del monasterio de Guisando, escudero de ofi-
cio, vino a recibir el hábito por hurtar la plata y perseveró
después santamente.

Escribe el clásico delicioso:

Siempre llora Judas y da por perdido lo que se gasta en la persona
de Jesucristo. Lo poco que había de esto en Guisando puso mucha codi-
cia en un escudero: como no le sobra a este linaje de gente nada, y están
mucho tiempo ociosos, consideran despacio su pobreza y su hidalguía
y tratan de remediarla a la más poca costa que pueden. Parecióle a
Gonzalo, que así se llamaba nuestro escudero, que con la plata del
monasterio de Guisando saldría de laceria. Determinóse de hurtarla;
debía de apretarle la necesidad, o más de veras, Dios querría traerle
a sí. Advirtió Gonzalo que las puertas tenían buen recaudo, que los
religiosos dormían poco: unos se acuestan muy tarde, otros madrugan
mucho, todos se levantan a media noche; que no podía hacer el efecto
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que deseaba a su salvo. No estaba entonces en España tan adelante
este oficio de hurtar como ahora, aunque siempre se ha sabido dema-
siado; ni tenía tan honrados patrones ni escribidores. Resolvióse en un
medio harto dificultoso: fingir que quería recogerse del mundo y ser
religioso, y siéndolo, fácilmente hallaría medios para salir con el hur-
to. Atrevióse a ser novicio, entendiendo que no era tan mala de llevar
la vida de fraile Jerónimo (que llamaban de caballeros encerrados)
que no pudiese con ella algunos meses un caballero pobre. Como no
se ve allá fuera sino lo de fuera, parece fácil la frailía hasta que se
toma a pecho.

Fuese al fin para el monasterio, pidió por el Padre Prior: puesto
con él, dijo, con semblante harto humilde, cuan cansado estaba del
mundo, con cuánto deseo pretendía servir a Dios y aunque tenía muy
honrada pasada, conforme a un hombre de su estofa, había determina-
do y venía resuelto en dejarlo todo: que le suplicaba de todo corazón
le diese aquel santo hábito. Representó al fin su figura harto diestra-
mente, que lo saben hacer bien los de su estado, criados en fingir sem-
blantes y decir lisonjas.

Sigue el relato en ese estilo y ese tono, entre piadoso y
jocoso. Líneas adelante anota: "Andaba el ladrón del novicio
tan alcanzado de cuenta que estuvo mil veces por dejar la
empresa y ya le parecía que para tan poca plata (era harto
menos de lo que el pensaba) era aquello mucho plomo de
penitencia y que le salía muy costoso el hurto.. .". El Padre
Sigücnza sabe mantener el suspenso del lector con una serie
de observaciones, datos, reflexiones, ironías y gracias hasta
que al fin nos presenta al ladrón, que en plena ceremonia de
votos, cuando se invocaba al Divino Espíritu, visitó este el co-
razón del obstinado novicio, derritió el yelo de su alma, ablan-
dó su dureza y le resolvió en un mar de contrición y de lá-
grimas y en una paladina confesión de sus intentos y de su
propósito de perseverar, como santamente lo hizo y deliciosa-
mente lo refiere el insuperado cronista de la Orden Jerónima
(Historia de la Orden fer-ánima, 2 partes, libro II, cap. 14).

Todo lo cual no parece historia sino capítulo del mejor
libro picaresco.

Por de pronto es curioso anotar que la aparición del pi-
caro, como tipo vital, en la humanidad y en la cultura espa-
ñola, fue inmediatamente incorporada a la literatura ascética
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del Siglo de Oro, tan humana, tan encarnada, a pesar de su
maravillosa trascendencia y de su poderoso espíritu evangélico.

Cristóbal de Fonseca, en su segunda parte de la Vida de
Cristo, nos habla "del picaro de las bodas, que se había entra-
do roto y desharrapado donde nadie podía entrar sin vestidu-
ra de bodas" y del hijo pródigo, primero derrochador y luego
guardador de puercos, de quien nos dice que "venía hecho un
picarón negro, cubierto de andrajos, flaco, asqueroso".

PICARESCA Y SERMONEO

Pero vengamos ya, al hilo de estas reflexiones, al caso tí-
pico de la antes aludida y peregrina combinación de sermo-
neo y picaresca, cual es la que se verifica en la novela de Guz-
mán de Alfarache. Caso desconcertante y sugestivo, hasta el
punto de que ha suscitado las cavilaciones y las interpretacio-
nes de cuantos críticos la han sometido a estudio, tales como
Lapesa, Alvarez Icaza, Valbuena Prat y Julio Cejador. ¿Cuá-
les serían las raíces de este fenómeno literario? ¿La sangre?
¿La Santa Inquisición? ¿La estética de esa coyuntura históri-
ca? ¿La popular saturación de teología que se comprueba con
el gusto por los autos sacramentales?

Para Américo Castro, la filosófica amargura que rezuma
el autor de Guzmán de Alfarache, se debe a su ascendencia
judía, pues era, según probó Rodríguez Marín, hijo de cris-
tianos nuevos, vastago de dos familias de entronque judío.
Acomplejado por la secular ojeriza que los cristianos viejos
no disimulaban a los judíos, conversos o no, este hombre se
les quiere ostentar muy versado en espirituales enseñanzas y
muy capaz de ortodoxas predicaderas. En cambio, el hispanis-
ta holandés J. A. van Praag ha intentado probar que el Guz-
mán de Alfarache, por más impregnado que esté de teo-
logía y de moral católica, es sí la obra de un creyente, pero
no de un católico y ni siquiera de un cristiano (Estudios de-
dicados a Menéndez Pidal, tomo V, págs. 283-306).

Morcuende sospecha que ese sermoneo se intercala "para
aminorar riesgos de parte del Santo Tribunal de la Inquisi-
ción".
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Y Julio Cejador asegura que el Guzmán es filosofía y
arte, ambas tan bien casadas que no hay cuchillo por fino que
sea que acierte a departirlas; es filosofía española, recia, ma-
ciza y socarrona, y es arte español viviente, sangriento y real.

Digamos que en Guzmán de Aljarache, creado por Mateo
Alemán, hay una lucha íntima entre el picaro y el creyente;
hay un diálogo alma adentro de un filósofo estoico a un ham-
pón desenfadado; un cruce de picaresca y ascética claramente
explicable por las inspiraciones entonces dominantes del arte
barroco, amigo de la estética de contrastes, aunque lo cínico
y lo pesimista de la visión del mundo se salve en este caso por
el sentido católico que trasciende de tantas digresiones mora-
lizantes.

La novela — explica con su habitual perspicacia el profe-
sor Valbuena Prat— está concebida a dos planos, en su con-
junto, y suponer que lo moral estorbe a lo novelesco es ir con-
tra la índole misma de la obra.

Ha habido quien, para tornar más sabrosa la lectura del
Guzmán, ha intentado cercenar las moralidades del libro co-
mo si fuesen pegadizas o estorbosas al relato, sin darse cuenta
de que forman un cuerpo con él, al modo de los arbotantes
y los contrafuertes de una vieja catedral. Cada escritor tiene
su técnica, y la de Mateo Alemán consistió en implicar suce-
sos con moralejas, como si a cada hecho de la vida cotidiana
quisiera él, a guisa de popular filósofo, extraerle su zumo y
su quintaesencia moral o ascética.

Buceando más en lo hondo de este caso de la literatura
no sólo daríamos con la aludida ley de los contrastes barrocos
sino, más abajo aún, con la teología de la gracia y del libre
albedrío que por aquellos días era debate de los más altos teó-
logos españoles. Bajo los apicarados episodios de Guzmanillo
hay un subsuelo de teología y de escolástica. No se olvide ade-
más que el libro segundo del Guzmán termina ofreciendo una
tercera parte que nos deja ante lo imprevisible y en que bien
pudiera acontecer que el picaro famoso acabara en convento,
de fraile reposado o de misionero andariego, para probar una
vez más el florecimiento de la gracia sobre la ley del pecado
o sobre los mismos vaivenes de la picardía.
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LA ANTINOMIA DE TORRES Y VILLARROEL

El largo y variado itinerario de la picaresca española re-
mata con un libro de intención autobiográfica: la vida de To-
rres y Villarroel. Fue éste un clérigo y catedrático de la Univer-
sidad de Salamanca a quien los documentos de los archivos nos
están presentando ahora como varón docto, señor de holgados
lucros y cristiano de exquisitas calidades. Como escritor, es un
pasmo de facilidad, de opulencia lexicográfica y de ingeniosa
fuerza expresiva, que hace pensar inmediatamente en la prosa
de Quevedo. El "trozo tercero" en que se pinta entre los veinte
y los treinta años podría exhibirse como muestra de su prodi-
giosa capacidad lingüística y pictórica

El tono con que Torres y Villarroel habla de sí mismo y
ese regodeo suyo en retratarse desgarrado, cínico, socarrón,
obliga a los estudiosos de las letras a incluir el relato de su
vital peripecia en el cabo mismo de la literatura picaresca,
como el libro que agotó y coronó ese género literario.

En la vida de Torres y Villarroel (1694-1770) se refleja
un violento conflicto entre dos contrarias y simultáneas pro-
pensiones del autor: la mundanidad y la ascesis.

Por allá en el "trozo quinto" dice:

Ya, gracias a Dios, han trotado sobre mis lomos los cincuenta del
pico; ya doblé la esquina de este término fatal. . . Yo debía poner un
ansia cuidadosa en moralizar y en inquirir para qué la clemencia de
Dios me ha permitido durar tanto tiempo en el mundo, siendo el es-
cándalo, la ojeriza y el mal ejemplo de sus moradores. Pero por ahora
no me detendré en esta meditación ni solicitud... pues me retiene
la piedad de Dios en la vida y en ella me deja gozar de la salud, de
las abundancias, los festejos, las risas, los aplausos y las ociosidades.
Es imposible a mis fuerzas penetrar este misterio. ¡Dios me alumbre,
Dios me asista y Dios me perdone!

El relato de Torres y Villarroel es combinación jocose-
ria, con dosis alternas de mal vivir y bien obrar o con rezu-
mos de "filosofía insolente de picarón".

En la picaresca clásica —lo hemos reiterado— se pre-
sentan compaginadas la bribonada de hecho y pensamiento
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moralizador, pero como anverso y reverso de la misma moneda
y no como conflicto y contradicción sentida en lo hondo del al-
ma. Guzmán de Alfarache nunca conoce la agotadora angus-
tia de sentir hendido su ser entre dos inclinaciones contrarias
de la voluntad, porque él es un ser que apenas la tiene. "Yo
— nos dice él — dejé que me llevaran mis pasos...". En cam-
bio, la íntima lucha de Torres y Villarroel, impulsado y do-
blegado por dos enemigas tendencias, es evidente aun en la
manera como habla de sus ascendientes:

Yo he destapado los primeros entresijos de mi descendencia; no
dudo que en registrando más rincones se encontrará más basura y más
limpieza. Mi afrenta o mi respeto están colgados solamente de mis
obras y de mis palabras.. .

Por tales conceptos se advierte que Torres y Villarroel
tiene y no tiene de picaro. No es de ningún modo juguete del
destino, según Chandler llamó por vez primera al picaro. Al
contrario, su vida es una creación propia labrada muy aposta,
realizada voluntariosamente contra las halagadoras tentacio-
nes de lo mundano.

"Lo que aprovecha —dice— es tener buenas costumbres.
Que éstas valen más que los buenos parientes. Los abuelos
ricos suelen valer más que los pobres; pero ni de unos ni de
otros necesita el que se acostumbra a honrados pensamientos
y nobles hazañas".

El picaro muchas veces o casi siempre despoja a lo hu-
mano de sus valores positivos. Su porfía se centra en la satis-
facción de la más elemental apetencia cuotidiana. En cambio,
Torres y Villarroel concede elevado valor a muchas creacio-
nes del espíritu, como las matemáticas, la astronomía, la filo-
sofía y la disciplina. El habla de Descartes, cita a Bacón, elo-
gia a Quevedo y hace sus distingos con respecto a Gracián. Y
en medio de tanta bellaquería y ruindad como nos va contan-
do en el más descarado y no discriminado castellano, sabe
valorar positivamente la vocación religiosa y hasta deja entre-
ver, en el baratillo de sus disparatorios, las más serias y respe-
tables aspiraciones ascéticas. ¿Cuál es la última verdad, la in-
trínseca sinceridad de esta autobiografía? ¿No será la paradoja
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de su profunda personal contradicción? En Torres y Villa-
rroel, vértice de la picaresca, la intención moralizante no es
un recurso literario o una moda del género, como lo fue por
ejemplo en Mateo Lujan de Sayabedra, el continuador em-
bozado de Guzmán de Alfarache, el cual para empedrar su en-
gendro con las que él juzgaba necesarias moralidades, saqueó
los sermones de Fray Alonso de Cabrera y se vistió con sus
plumas de fascinador colorido.

No; en Torres y Villarroel la referencia espiritualista es
el brote incontenible de una vida zarandeada por las fuerzas
del bien y del mal, por las simultáneas llamadas y tirones del
abismo y de la altura.

LA PICARESCA COMO REACCIÓN LITERARIA

El problema de la posible mostaza antirreligiosa de la
literatura picaresca nos ha incitado a unas divagaciones prolon-
gadas. Volvamos a la opinión de quienes pretenden descubrir
asimismo una actitud revolucionaria de la picaresca frente a
las normas del lenguaje y, sobre todo, del estilo que entonces
regía y prevalecía. Con respecto a Lazarillo podría admitirse
sin dificultad. En autores como Quevedo fue proyección de
su tremenda personalidad y llamarada de su genio. El estilo
de la vida de Lazarillo no encaja en los moldes estilísticos de
su época. Es sobrio, es directo, es vivo y maliciosamente in-
tencionado. No hay una sola frase de este libro en que se bus-
que el regodeo de la cláusula ¡y, sin embargo, cómo cautiva
y hechiza su lectura!

No intentó la picaresca, de propósito, desarmar el bien-
sonante y artificioso mecanismo de la prosa retórica y latini-
zante de aquellos siglos. Buscó simplemente su camino propio,
su lenguaje natural, su jerga populachera.

No cuadraba contar peripecias de vagabundos y trapison-
distas en cláusulas de añejo y entonado sabor ciceroniano. Las
cosas del pueblo, humildes, llanas a ras del suelo, había que
contarlas al gusto del pueblo. Y así resultó aquella prosa colo-
quial, llena de frescura, sabrosa por espontánea, directa en la
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expresión, certera en los efectos y agradable por sus quebra-
duras y sus caracoleos que unas veces se traducen en la sim-
ple ruptura del nexo sintáctico y, otras, en la inesperada sor-
presa del rasgo de humor o del rasgo de caricatura.

Tal vez por este aspecto, al menos en Lazarillo, pudiera
también hablarse de cierta postura de rebeldía, de cierta volun-
tad antirretórica y anticlásica, de cierta quiebra de moldes,
exigida por la entraña misma del género picaresco.

Particularmente Lazarillo, problemático en tantos aspec-
tos, lo es desde el punto de vista de su prosa y de su estilo.

El autor, en el prólogo (no sabe uno si por modestia real
o aparente), se disculpa de su "grosero estilo". Más bien ha-
bría que hablar de estilo llano, de prosa con sabores popula-
res, de conceptos breves y frases desnudas. Y con ello —di-
cho está—, aparece claro que el autor no es un iletrado de
buena voluntad y de inconscientes aciertos. El que escribió
Lazarillo sabía muy bien su oficio. Esa naturalidad y ese vi-
gor y esa ironía indulgente son propios de un artista consu-
mado que acomoda el lenguaje a la esencia del relato.

Menéndez Pidal en su Antología de prosistas castellanos
atinó a encarecer la "sobriedad magistral" de Lazarillo. Libro
manual de pocas páginas, de expresión directa, de limpia ar-
quitectura. Libro que se aproxima al ideal de estilo, propuesto
muy poco antes en el Diálogo de la lengua de Juan de Valdés:
"El estilo que tengo, me es natural; y sin afectación ninguna
escribo como hablo...".

El autor de Lazarillo fue un hombre culto que trató de
asimilarse lo popular y logró un estilo medidamente literario.

PICARESCA Y PINTURA

Lo picaresco, como actitud de vida, como manera pecu-
liar de realizarla y de interpretarla, aflora, y por cierto con
intensidad, en la pintura y en la dramaturgia; salta garbosa-
mente a la perpetuidad de los lienzos y a la movilidad de los
escenarios.

Hubo en España tres magos del pincel, de retinas capta-
doras y rapaces, que recogían nítidamente la imagen con su
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línea y su cromatismo y la fijaban sobre la tela en un alarde
prodigioso de técnica, de gusto y de expresión. Fueron ellos
Velázquez, Murillo y Goya.

Cari Justi, en su libro Velázquez y su siglo anota que el
año en que nació el gran pintor coincidió con el de la publi-
cación de Guzmán de Alf orache. Fue aquella una época de
magnificencias imperiales; pero los artistas seguían también
con ojos atentos el ir y venir de las clases bajas y ni la novela
ni el entremés ni la pintura rehuían la representación del ple-
beyo con sus harapos, su mugre y sus recursos.

Novelista o pintor aprisionan la verdad, la verdad escueta
y desnuda. Velázquez, en su juventud, cultivó aposta el géne-
ro realista popular. Hasta el punto de que alguien, en cierta
ocasión, le dijera:

— Pinte Vuestra Merced cosas más bellas y seductoras
para que pueda competir con Rafael.

— Más quiero — contestó Velázquez — ser el primero en
aquella grosería que segundo en la delicadeza.

Hay picaresca en esos niños o mozuelos que, semejantes
a Lázaro, a Rinconete, a Cortadillo, malviven en las tabernas,
junto a sus amos, ciegos o músicos ambulantes. Hay picaresca,
particularmente, en dos cuadros, escenas o momentos capta-
dos por su pincel: el uno se titula 'Riña en la embajada de
España' y fue descubierto en 1950. Es una querella a golpes y
mandobles entre jugadores de naipes, que parece inspirada
en un capítulo de Guzmán de Alfarache. El otro es el cele-
brado cuadro de 'Los borrachos' en que críticos españoles tan
avisados y certeros como Eugenio D'Ors y Ortega y Gasset
sorprenden la incorporación del sentido picaresco en las fá-
bulas de la mitología. "Velázquez reúne unos cuantos gana-
panes o picaros, hez de la ciudad, sucios, ladinos e inertes. Y
les dice: Venid, que vamos a burlarnos de los dioses". Así
Ortega quien ve en esta burla a la mitología, que aparece a
lo largo de la obra de Velázquez, una valiente aceptación del
materialismo. Apreciación nada convincente si se tiene en
cuenta la fe cristiana y espiritualista de Velázquez.

Más atinadamente concluye Eugenio D'Ors:
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No sólo a Don Quijote se le convierten los castillos en posadas,
las princesas en maritornes. Esa es desdicha muy española. Velázquez,
por el mismo tiempo, trueca las mitologías en rufianerías... Pero al
arte todo lo redime; y cuando da en convertir al dios en picaro es pa-
ra, a su manera, elevar con la inmortalidad el picaro en dios [Tres
horas en el museo del Prado].

En la galería pictórica de Murillo hay una serie de cua-
dros que, si no picarescos por el episodio, sí podrían ser la
representación de precoces candidatos a las holganzas y ries-
gos de la picardía. Tales, por ejemplo, aquellos niños andra-
josos, pero simpáticos y risueños que él puso a comer uvas y
melón o a jugar a los dados y que por sus rasgos parecen a
punto de fermentar para la vida birlonga.

"Las puertas de las casas de Madrid —sutiliza ahora
Eugenio D'Ors— en tiempo de Goya y simbólicamente hoy
también y siempre, se dejan penetrar, ora por apertura de por-
tillo, ora por coladura a través de gatera... En un extremo
está la apertura de dos vanos; esto pasa rara vez; es lo que
se llama "entrar por la puerta grande".

"El arte de enflaquecerse y agacharse en la vida, hasta
lograr pasar por las puertas gateras, es el que recibe el nom-
bre de picardía.

"Picaro es el hombre flaco y agachadizo, maestro en el
arte de colarse. Y el arte de colarse, en sí mismo, recibe el
nombre de picaresca.

"Todo el mundo sabe que la novela picaresca ha sido una
de las manifestaciones más valiosas y ricas de la literatura es-
pañola.

"También la pintura española tuvo su picaresca, sus repre-
sentaciones de picaros. Están en la obra de Murillo, en lo me-
jor de la obra de Murillo. Estarán en la de Goya también. Y
si Goethe imaginó este título: Poesía y verdad, Goya, por lle-
var la verdad a cierta esfera y a cierto tono, acaso podría tomar,
por lema para sus creaciones, esta otra dualidad: Poesía y pi-
caresca".
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PICARESCA Y ENTREMESES

El parentesco entre los géneros literarios de una misma
época se explica por semejanzas de temática, de procedimien-
tos técnicos y de comunes intenciones. Ahondando hasta la
raíz, porque la vida se impone de modo imperativo a todos
los que son artistas y tienen sensibilidad para las incitaciones
del momento.

Baquero Goyanes ha estudiado — valga el caso — las re-
laciones entre la novela picaresca y la modalidad teatral de
los entremeses.

Ya el norteamericano Chandler había señalado, entre los
remotos antecedentes del entremés, ciertas comedias de Plau-
to, cuyos personajes, esclavos o parásitos "ofrecen algunas
semejanzas con el picaro que vive a merced de su ingenio...".
Hay picaresca en comedias de enredo, particularmente en los
sainetes. También Valbuena Prat alude a la presencia del pi-
carismo en el teatro de Cervantes en atención a la galería hu-
mana que por él circula. Y Rodríguez Marín anota que las
principales variedades de la picardía están indicadas por Cer-
vantes en la vida de Pedro de Urdemalas —el Pedro Ríma-
les de nuestros cuentos colombianos y antioqueños— que da
título a una de sus comedias.

Ello se debe, no sólo a que pertenecen a la misma época
los tipos que Cervantes manipula, sino a que ambos géne-
ros se hallan tan íntimamente ligados en su raíz e intención,
que es forzoso que se proyecten hacia igual ambiente y hacia
la misma fauna social.

El entremés era un género literario que por su naturale-
za excluía la intervención de personajes nobles. Lope de Ve-
ga decía:

Siendo una acción entre plebeya gente,
porque entremés de rey jamás se ha visto.

Parecía requerir, por el contrario, la presencia de criados,
alguaciles, alcaldes de pueblo, barberos, sacristanes y, sobre to-
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do, capigorrones, rufianes, jaques, esportilleros y demás suje-
tos dedicados a vivir por la vía holgazana o por la vía traba-
jadora, es decir pidiendo o agarrando.

El jugar con este linaje de tipos explica el picarismo lite-
rario de Cervantes en el doble plano de la novela y del teatro
y puede aclarar algo más: una cierta interferencia que deja
vislumbrar limpiamente el tono teatral de Rinconete y Corta-
dillo, que es novela de muy sabroso diálogo y de cautivador
movimiento, y el tono picaresco de Urdemalas, que es teatro.
Mas, para matizar mejor estos conceptos, no debería olvidarse
el sagaz apunte de Menéndez Pelayo cuando dijo que Rinco-
nete y Cortadillo, a pesar de ser novela de picaros, se halla a
gran distancia de la genuina novela picaresca "porque la in-
mensa capacidad de amor y simpatía en que Cervantes en-
vuelve a los hampones del patio de Monipodio hace de su
obra un hermoso cuadro de género sin acritud ni pesimismo".

¿Cuáles son las figuras habituales de la picaresca y del
entremés? — Valentones y estudiantes, soldados y venteros, el
hidalgo pobre, el espadachín, el poeta y el comediante grotes-
co y también los médicos tan flechados y malparados en la
picaresca y particularmente en la quevediana, con la sola ex-
cepción, tal vez, de El donoso hablador, obra compuesta por
el médico Jerónimo de Alcalá.

Novela y entremés corren parejas en la concepción del
amor, siempre irrisoria y peyorativa. Aquello, en vez de amor,
es engaño conyugal, burla erótica, casamiento equivocado,
matrimonial desequilibrio. Es una doble literatura esencial-
mente misógina, como lo fue en Roma la poesía de las sátiras y
de los epigramas.

Lo antisentimental fue nota común a ambos géneros. La
técnica sí es distinta. El entremés suele presentar tipos; la pi-
caresca, individuos. El primero carece de densidad; la novela,
en tantas ocasiones, de agilidad y ritmo. Por ejemplo, el hi-
dalgo pobre y orgulloso que pasa por las páginas de Lazari-
llo, aún dentro de la brevedad del episodio, está presentado
con una especie de tempo lento, el necesario y requerido para
que su engañosa prestancia se vaya desarmando poco a poco
a los ojos asombrados del ya curtido muchacho. En el entre-
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mes prevalece la técnica impresionista. La brevedad y la efec-
tividad del teatro demandan para el ambiente y los persona-
jes la parquedad en los rasgos.

ANAQUEL DE NOVELAS PICARESCAS

Se han dado intentos de establecer clasificación dentro
de la profusa galería de las novelas picarescas. Chandler, en
su magnífica obra La novela picaresca en España (Nueva
York, 1899; edición española en Madrid, 1913), trata de enca-
sillarlas en tres distintas secciones: —las cronológicamente
primitivas: Lazarillo, Guzmán, Justina y el tardío Estebani-
lio. En éstas el protagonista es juguete del medio, sujeto pa-
sivo de su azarosa fortuna, llevado y traído por un vagabundeo
sin rumbo.

En la segunda sección, el personaje central fortalece su
personalidad, bien sea haciéndose hampón profesional que
autodetermina sus propias aventuras, como Garduña, o apar-
tándose del hampa para convertirse en espectador de ella,
como Obregón y el diablo cojuelo.

En la tercera entrarían el Buscón de Quevedo y el Donoso
hablador, situados en la confluencia de ambos caminos.

En el primer caso, el protagonista se sumerge en el me-
dio; en el segundo, emerge de él y pugna por imponer su vo-
luntad.

Esta clasificación parte de un error fundamental en la es-
timación de los valores de estos libros. Chandler cree que los
encuadrados en la sección primera son formas rudimentarias
de la novela picaresca, por el hecho de que el protagonista
aparezca en ellas como sin carácter, agitado por el soplo ven-
tolero de la varia fortuna. Pero muy atinadamente observa
Gili Gaya que precisamente la ausencia de voluntad es la que
caracteriza esta forma humana de existir y usando un voca-
blo unamuniano, dice que no es precisamente la voluntad
sino la noluntad —el no querer— uno de los rasgos del pi-
caro. Lazarillo sigue siendo modelo y prototipo de las novelas
picarescas y de los hombres apicarados.
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Pfandl, en su Historia de la literatura española en la edad
de oro (Barcelona, 1933, págs. 301 y sigs.) propone otra cla-
sificación fundada en el predominio que, en la intención de
los autores, pudo tener el fin moralizador o el atractivo por
lo picaresco en sí mismo, o el mero placer descriptivo de am-
bientes humanos.

Pero en realidad, las diferencias en el cuánto, el cómo y
el por qué en la distribución de los ingredientes moralizado-
res o costumbristas son secretos achacables a la personalidad,
a la sensibilidad y al estilo de cada autor, pero no ofrecen
asidero o criterio para una clasificación estrictamente científica.

No puede encasillarse esta copiosa floración dentro de una
demasiado estricta unidad. Situado el Guzmán de Alfarache
— según apreciación de Valbuena Prat — en el centro de toda
la picaresca no hay por qué ver en él una obra que cierre o
impida otras posibilidades.

Lazarillo es la creación fresca, infantil, viviente, sin con-
ceptualismos. Cervantes moviliza ladronzuelos amparados por
su paternal indulgencia.

Con Guzmán de Alfarache el género se carga de inten-
ción moral y se convierte en "atalaya de la vida humana"; es
forma definitiva, aunque no exhaustiva, de la picaresca.

La Pícara Justina, de Francisco López de Ubeda, es un
lejano ensayo del tempo lento tan usual en la novela de hoy
y denota más bien al hablista, gracioso manipulador de voca-
blos y de frases que al fatigoso zurcidor de personajes y de
peripecias. Pero habrá que confesar que este libro es una de
las arcas más llenas y generosas de toda la castellanía. Colíja-
se por este botón:

De Blandí na dicen los poetas que tuvo envidia a la gala y colores
del papagayo y por verse con otros tales colores y plumas pidió al dios
Apolo o Júpiter, que no sé cuál era el hebdomadario de aquella semana,
que la convirtiese en papagayo. Hízolo Júpiter, y como Blandina era
mujer apapagayada o papagayo amujerado, parlaba, por papagayo, de
día y por mujer, de noche. Los dioses, enfadados de tanto parlar, man-
daron que la enjaulasen, que, 'pues era papagayo, no se le hacían agra-
vios, que el refrán dice: "Lo que me quise, me quise; lo que me qui-
se, me tengo yo". Ella, entonces viendo acortados los pasos y libertad,
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cosa tan contra de las andadorísimas'mujeres, echó de ver cuánto me-
jor le solía ir con sayas antiguamente que ahora con plumas de color.
Pidió a Júpiter que la tornase a su menester, que mujer solía ser, y el
Júpiter, que era bueno como el buen pan y debía de estar borracho
cuando tal hacía y deshacía, hízolo como se lo había pedido la pa-
pagaita [La picara Justina, libro II, parte 2', cap. i ] .

Alfonso Jerónimo de Salas Barbadillo entra en el género
picaresco aportando La hija de Celestina, que es un regreso a
la narración suelta y fluyente. "Con Salas —dice Valbuena
Prat— tenemos ya una mujer protagonista de la picaresca,
caldeada de humanidad, entre sus coqueterías y sus embustes,
entre sus bernardinas y sus gracias, camino de la tragedia, que
bruscamente cierra, para lección ejemplar, una vida arriscada
y aventurera. La belleza de la protagonista, su juego con los
hombres que engaña, su donjuanismo burlador de varones,
sesudos y mozos, caballeros y rufianes, le da un matiz peculiar,
como una idealización estética que lleva una indulgencia en
el ánimo del lector...".

De los ojos de Elena, la protagonista, dice el autor:

Eran sus ojos negros, rasgados, valentones y delincuentes: tenían
hechas cuatro o cinco muertes y los heridos no podían reducirse a
número: miraban apacibles a los primeros encuentros, prometiendo
serenidad; pero en viendo al miserable amante engolfado en alta mar,
acometían furiosos y — usando de aquella desesperada resolución "eje-
cútese luego" — daban fin a su vida.

Vicente Espinel en su Vida de Marcos de Obrcgón se nos
exhibe como uno de nuestros mejores narradores del siglo
xvn en un relato que es maravilla de sensibilidad, atisbo de
paisajes y sentido nuevo de la aventura.

Su catolicidad es viva y sentida, como en el curioso pasa-
je en que nos cuenta el protagonista que, estando en Italia, se
encuentra en una hostería con un anciano que defiende la
"religión nueva", la religión reformada. "Aunque era natural
de Ginebra, hablaba en buen italiano, que por ver españoles
le pareció alzar la voz más de lo que había menester. Y tras
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de un brindis y otro decía herejías muy dignas de gente lle-
na de vino".

Al mencionar ellos a Martín Lutero y Juan Calvino, nues-
tro español dijo: "—Buena andaría la religión reformada por
dos tan grandes herejes...".

Y sosegado el alboroto que sus palabras levantaron, aña-
dió para copete: "En todo y por todo, en vida y costumbres,
fueron contra la doctrina de Jesucristo y de sus Evangelios y
fueron hombres libres, viciosos, deslenguados, embusteros, en-
gañadores, alborotadores de las repúblicas, enemigos de la ge-
neral quietud" (Libro III, descanso III). Este Marcos de Obre-
gón ya casi no es un picaro, sino un viejo observador que es-
tá fuera de los episodios que narra. En el prólogo al lector
hay unas consideraciones para razonar el sermoneo de la pi-
caresca.

El intento mío fue ver si acertaría a escribir en prosa algo que
aprovechase a mi república, deleitando y enseñando, siguiendo aquel
consejo de mi maestro Horacio. Porque han salido algunos libros de
hombres doctísimos en letras y opinión que se abrazan tanto con sola
la doctrina que no dejan lugar donde pueda el ingenio alentarse y re-
cibir gusto; y otros tan enfrascados en parecerles que deleitan con bur-
las y cuentos entremesiles, que después de haberlos revuelto, ahechado
y aun cernido, son tan fútiles y vanos que no dejan cosa de sustan-
cia ni provecho para el lector, ni de fama y opinión para sus autores...
Ni siempre se ha de ir con el rigor de la doctrina, ni siempre se ha
de caminar con la flojedad del entretenimiento...

En este revoltillo abigarrado de la novela picaresca, El do-
nado hablador Alonso, conocido también por Alonso mozo
de muchos amos, se intercala como obra peculiar por su fu-
sión del mundo religioso moral con extraños lances y episo-
dios, todo ello, además, expuesto en forma de diálogo que re-
cuerda una intentada imitación del libro clásico de Los nom-
bres de Cristo. Jerónimo de Alcalá Yáñez, segoviano de naci-
miento, luce el habla limpia, castiza y sobria del riñon de Cas-
tilla y la fe íntegra de un cristiano viejo, seguro en sus tra-
dicionales creencias. Alcalá Yáñez es contemporáneo de Gón-
gora y de Lope; fue alumno, durante un verano, de San Juan
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de la Cruz y vino al mundo el mismo año que se colocaba la
primera piedra del imponente monasterio del Escorial. Sus
estudios —latín, teología, signos eclesiásticos...— suponen
cierta vocación de altar; pero él mismo confiesa que abando-
nó tales estudios "por humanos respetos" y por seguir medi-
cina y cirugía, tradicional en su familia. El afán didáctico per-
judica a la andadura de su narración; pero es un afán cons-
ciente en él y que parece fórmula peculiar del género que
comentamos. "El predicar y el escribir — dice — son compa-
tibles y tienen un mismo objeto".

Muestra de su prosa podría ser este fragmento del primer
capítulo:

Lo que pasó con este mi tío cura, vaya en descuento de mis pe-
cados: el poco dormir, el mucho madrugar, el andar de día y de no-
che, era insufrible y desproporcionado a la terneza de mis años. Tenía
el cura en su casa una ama setentona, colmilluda, más natural para
esqueleto que para gobierno de una casa, compuesta de huesos y tan
seca de carnes como de condición áspera y desabrida. Era yo inocente,
que a ser gran pecador, bien pudiera servirme de purgatorio por enor-
mes que fueran mis culpas.. .

Alonso de Castillo Solórzano no es ya el autor de un solo
libro picaresco; es el creador de un ciclo que tiene cimas tan
encumbradas como La niña de los embustes, Aventuras del
bachiller Trapaza y La Garduña de Sevilla. Un anterior libro
de Castillo Solórzano Las harpías en Madrid (1631), más que
novela, es una suma de anécdotas ligadas por un fondo co-
mún: la vida de cuatro busconas de Madrid. En La niña de
los embustes, ya hay un actor central que dice sus experiencias,
confesiones y moralidades en primera persona, pero con pro-
cedimientos inocultables de novela cortesana e interpolación
de poesía y entremeses. De Teresa de Manzanares, hija nacida
en las riberas de aquel cortesano río, dice por presentación:

Escribo la vida, inclinaciones, costumbres y máquinas de una tra-
viesa moza, de una garduña racional, taller de embustes, almacén de
embelecos y depósito de cautelas. Con sutil ingenio fue buscona de
marca mayor, sanguijuela de las bolsas y polilla de las haciendas. Con
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lo vario de su condición fue malilla de todos estados, objeto de di-
versos empleos y, finalmente, desasosiego de la juventud e inquietud
de la ancianidad. Parte de estas cosas heredó por sangre y mamó en
la leche, y parte ejecutó con travieso natural y depravada inclinación,
pudiendo bien decirse de ella aquellos dos versos de un romance an-
tiguo:

dellas me dejó mi padre,
dcllas me ganara yo.

Teresa de Manzanares es el asunto de este pequeño volumen,
nombre que se le puso en la pila con el agua del bautismo y el ape-
llido con la del río de Madrid, en cuya ribera se engendró este bu-
llente azogue con alma, o esta alma infundida en azogado cuerpo.

En una tercera novela intentó Castillo Solórzano la no-
vela picaresca ajustada a los antiguos patrones. Ciertamente
Hernando de Trapaza es un picaro incurable y su vagabun-
deo lo trajina por la ancha geografía española dando suelta
a sus opuestas propensiones de distinción y rufianería. En este
autor se advierte el intento de introducir la cortesanía en el
corazón de la picaresca. Su mundo es el de los salones y aca-
demias; sus personajes, altos señores y hermosas damas; sus
temas, enredos de amor y de celos; su prosa, la ceremoniosa
y superficial de la época y hasta su sátira carece de la incisión
y de la amargura de Quevedo o de Góngora.

Castillo Solórzano es el más fino, urbano y entretenido
de los cultivadores de la picaresca.

La Vida de don Gregorio de Guadaña pasa como obra
muy divertida y es fruto de un segoviano, hijo de converso
portugués que hubo de emigrar huyendo de la Santa Inquisi-
ción. Su mérito se cifra en la originalidad y frescura de inge-
nio visibles en el momento mismo en que ese linaje de la li-
teratura se iba marchitando por convencional. Ostenta ade-
más un afinado feminismo estético no acostumbrado en la
picaresca, como cuando dice de una dama que "abrió los ojos
con tanta gracia que nos llenó de luz a modo de relámpago
que pasa presto..." (Cap. iv).

Hay en su prosificar una como distribución por antítesis
que yo llamaría de orden ajedrezado. Juzgue el lector por es-
te comienzo de la novela:
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Si está de Dios que yo he de ser coronista de mi vida, vaya de
historia. Yo, señores míos, nací en Triana, un tiro de vista de Sevilla
por no tropezar en piedra. Mi padre fue doctor de medicina y mi ma-
dre, comadre; ella servía de sacar gente al mundo; y él de sacarlos
del mundo; uno les daba cuna y otro sepultura. Llamábase mi padre
el doctor Guadaña y mi madre la comadre de la luz. El curaba lo
mejor del lugar y ella parteaba lo mejor de la ciudad; quiero decir
que él curaba al vuelo y ella al tiento. Andaba mi padre en muía y
mi madre en mulo, por andar al revés, y todas las noches, después de
vaciar las faldrigueras, se contaba el uno al otro lo nacido y lo muerto.
No comían juntos porque padre tenía asco de las manos de mi ma-
dre y ella de sus ojos. Un tío mío, hermano de mi padre, era botica-
rio, pero tan redomado, que haciendo su testamento, ordenaba que le
diesen sepultura en una redoma por venderse por droga. Era su boti-
ca una piscina de ellas, y el ángel que la movía era mi padre; pero
los pobres que caían en ella, en vez de llevar la cama a cuestas, los
llevaban a ellos.. . (Cap. i) .

La Vida y hechos de Estebanillo González, hombre de
buen humor reviste en gran parte carácter autobiográfico y es
no sólo un documento de la varia peregrinación de un picaro,
engarzada en historia, sino una concepción burlesca de un
período importantísimo del siglo xvn. Casi todos los hechos
de algún bulto citados por Estebanillo son perfectamente his-
tóricos, aunque haya alguna trasposición de fechas y algún
pormenor fingido.

Yo me llamo Estebanillo González, flor de la jacarandaina. Y te
advierto que [mi vida] no es la fingida de Guzmán de Alfarache,
ni la fabulosa de Lazarillo de Tormes ni la supuesta del Caballero de
la Tenaza, sino una relación verdadera, con parte presente y testigos
contestes, que los nombro a todos para averiguación y prueba de mis
sucesos...

Estebanillo — nos advierte Valbuena Prat — resulta una
sátira formidable del soldado que en las grandes guerras de
Europa iba sencillamente por el sueldo o por vivir "a lo des-
garrado". Estebanillo confiesa que se unió a un tercio que se
dirigía a Centroeuropa "por coger ciertos reales que me daban,
con que se engañaban muchos bobos...".
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La descripción de la batalla de Nordlingen denuncia la
mentalidad propia de una generación hastiada y decadente,
muy lejana del mundo heroico de Cervantes, el que perdió
su mano en la más alta ocasión que vieron los siglos... Al
ataque de los suecos, Estebanillo, "atemorizado de oír los true-
nos del riguroso bronce y de ver los relámpagos de la pólvora
y de sentir los rayos de las balas, se esconde en un foso. Pero
al amanecer del día siguiente se va a "una montañuela apar-
tada del campo enemigo y desde allí lanza gritos, que en otras
bocas y en otras ocasiones eran el desahogo heroico y aquí
suenan a burla: 'Viva la casa de Austria', 'Imperio, Imperio',
'Avanza, avanza'. Cuando ve que los "invencibles españoles"
rechazan un ataque y ponen en fuga al enemigo, Estebanillo
saca al aire una espada mohosa, "con estar a media legua de
ambos campos"; se pone el sombrero en la mano izquierda a
guisa de broquel y empieza a gritar como un desalmado:
'Santiago, Santiago, cierra España' y se lanza sobre montones
de muertos, dando estocadas a diestro y siniestro, en bárbaro
desahogo de su cobardía, hasta que de un cuerpo que hiere
sale un quejido y Estebanillo se lanza a despavorida carrera.

Su capitán había sido gravemente herido en la batalla, en
la que peleó como todo un valiente. Y Estebanillo comenta
así su fin: "Lleváronlo a la villa, donde, por no ser tan cuerdo
como yo, dio el alma a su Creador".

Hay quienes intercalan en el anaquel de la picaresca el
libro de Luis Vélez de Guevara El diablo cojudo, pertene-
ciente más bien a la literatura de sátira social y escrito en for-
ma conceptista que, a veces, por el jugueteo del vocablo, hace
pensar en el 'astracán' de. la moderna literatura española. Tal
vez su prosa, a veces oscura y resuelta en desorbitantes esta-
llidos de ingenio, se explique por lo que él dice en su carta de
recomendación al candido o moreno lector: "He escrito este
discurso pasándome de la jineta de los consonantes a la brida
de la prosa".

Torres y Villarroel, de quien dijimos largamente, es el
último eslabón de la literatura picaresca que merece perpetui-
dad. Pero el hecho de que se cuente como el último de la ga-
lería no significa que ese género haya desaparecido de las le-
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tras españolas. Fue el postrero de un movimiento creador, de
una promoción que tuvo su vigencia no interrumpida a lo
largo de un período; pero el género, como tal, constituye una
de esas que en lenguaje dorsiano podríamos denominar cons-
t a n t e s del espíritu y de los signos artísticos españoles.

Hay picaresca en personajes de Mesonero Romanos, de
Ramón de la Cruz, de Pérez Estrich y muy particularmente
de Pérez Galdós, quien a las veces toma un picaro como pro-
tagonista de sus Episodios nacionales. Ya más cerca de noso-
tros, es dable sorprender la veta en novelas de Baroja, de Fer-
nández Flórez, de Zunzunegui y de Camilo José Cela. Pero
su picaro no es ya —como observa el holandés van Praag —
el personaje esquemático, bloque de impasibilidad y de resig-
nación ante la injusticia del mundo; en el picaro hodierno
han germinado sentimientos de revuelta y de rebeldía; en su
alma anidan ya el odio, el amor y la ternura y su voz tiene
timbres de pasión.

Dos novelistas modernos renuevan los esplendores de la
antigua picaresca: Ciro Bayo y Camilo José Cela. Bayo nació
en Madrid en 1860; fue guerrillero carlista, andariego y maes-
tro de escuela por las pampas argentinas y los picachos boli-
vianos, narrador de viajes y novelador de los episodios de la
conquista americana. "Sus dos mejores obras —dice Sainz de
Robles en su libro La novela española en el siglo XX—: El
peregrino entretenido (1910) y Lazarillo español (1911), son
en verdad las relaciones novelescas de sendos viajes a pie hasta
Sevilla y Barcelona. Dos novelas de construcción harto hetero-
doxa, llenas de amenidad, de impresionismo sugestivo, de in-
geniosas interpretaciones de hombres y ambientes. En ambos li-
bros mantiene Ciro Bayo la atracción humana del picaro — un
tanto picaro él — por medio de rápidos y sabrosos episodios y
diálogos a los que fluye más el sanchopancismo que el quijo-
tismo, según el canon de la picardía. El lenguaje de Bayo y
el de Cela son igualmente crudos, pintorescos, entreverados de
clasicismos y de neologismos. Y Cela, como Bayo, posee una
sensibilidad pictórica muy acusada".

Camilo José Cela ha elaborado Las nuevas andanzas y des-
venturas de Lazarillo de Tortnes, en que la patente reminis-
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cencia no implica forzosa imitación. Cela es un prosista de
visible esmero, un observador minucioso y un manipulador
hábil y despiadado de muñecos humanos. En estas andanzas
del redivivo personaje, Cela ha intentado un divertimiento
de sentido poético. Y su juego consiste en tomar los elemen-
tos constitutivos de la picaresca clásica y mediante una nueva
combinación, muy personal, ofrecernos una versión moderna
del género clásico.

En la picaresca el lenguaje tiene su importancia. El hom-
bre y su ambiente imponen un vocabulario y un corte de fra-
se peculiar. La primera impresión sería la de que Cela ha se-
guido el lenguaje de los clásicos o conserva sus resonancias.
Pero, en verdad, esa lengua y esa prosa son creaciones muy su-
yas. El no intentaría jamás el pastiche anacrónico. Cela es
actual, con cierto dejo arcaizante, que a la postre no es más
que el estancamiento de la elocución popular en formas anti-
guas, que no saben evolucionar con la rapidez de los escrito-
res cultos. En lo demás, a toda la obra, tan vasta ya y tan sa-
biamente trabajada de Camilo José Cela, confluyen gruesas
corrientes de perpetua, humana y española picardía.

PICARESCA EN COLOMBIA

¿Tuvo la picaresca sus ecos y prolongaciones en nuestra
tierra colombiana? Uno cree que sí. Estebanillo González se
publicó en 1646; la obra de Torres y Villarroel entre 1743 y
1758. Ahora bien: con esta promoción tardía de autores afa-
mados en la picaresca podría muy bien eslabonar nuestro co-
terráneo Rodríguez Freyle, autor de El Carnero (1566-1640?).

Criollo de Bogotá, hijo de conquistadores, andariego y
tertulio, observador malicioso del tranquilo y a veces pasio-
nalmente alborotado vivir de Santa Fe de Bogotá, lector de
la Biblia, de clásicos grecolatinos, de ascetas como el Padre
Granada y de historias como La Celestina, Rodríguez Freyle,
a la hora de las postrimerías, en la vejez propicia para la re-
cordación sabrosa, para el relato pausado, para la amonesta-
ción moralizante, se pone a escribir su libro, sarpullido de anéc-
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dotas, reminiscencias de lo vivido y de lo leído, de amores y
adulterios, de emboscadas y venganzas, crónicas de escándalo
que son historia, pero a la vez esbozos de drama y de novela.

Tenía sentido del humor, gracia para narrar, viveza para
el diálogo, malicia para la moraleja. Hay quiénes sospechan
— así el Padre Núñez Segura— que Rodríguez Freyle, nu-
trido de lectura de picaresca, produjo como sin quererlo una
obra de índole similar, aunque su primera intención fuese la
de cronista, pero traicionado por el ingenio malicioso de su
carácter y por el prurito consejero de su edad.

¿Qué hay en El Carnero de semejante con la picaresca
literaria ?

Quizás estos cuatro indicios. El tema: hechos de la vida
real en su línea más rasera. El estilo y el sabor, que es el de
una prosa coloquial, entre ingenua y maliciosa, que a veces
se encrespa en frases estudiadas y cultas reminiscencias. El va-
lor de testimonio, imprecisa y flotante fragancia de una época
muy bien captada. Y, finalmente, cierta actitud espiritual, que
unas veces se traduce en misoginia o cautela permanente con-
tra los falaces y peligrosos atractivos de las mujeres, en lo cual
coincide con Guzmán de Alfarache, y otras se vierte en las
acostumbradas moniciones de moralista escarmentado o avi-
sado.

Gracias a Rodríguez Freyle, nuestra literatura colombia-
na entronca galanamente con la maravillosa creación de la
picaresca española, como a través de Domínguez Camargo
enlaza con las complejidades del barroco y por las páginas y
vivencias de la Madre Castillo emparienta con lo más puro y
trascendente del alma española: con la mística de Teresa de
Avila y de Juan de la Cruz. Así también, desde sus comienzos,
el alma colombiana, muy germinalmente española, vive el
realismo de la raza, el arte del Renacimiento y los éxtasis de
la fe.

EL MUNDILLO DE LOS PICAROS

Ya es hora de que pasemos de lo abstracto y del papel a
los personajes que bullen, se ingenian, picardean y trapison-
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deán en esos libros famosos, trasunto de una interesante zona
histórica y humana.

Vasco Díaz Tanco de Fregenal, citado por Rodríguez Ma-
rín en su discurso de recepción en la Real Academia Españo-
la, declaró en su Jardín del alma cristiana tener hechos y re-
copilados, después de que salió de tierra de infieles, unos cua-
renta y ocho libros, uno de los cuales se llamaba:

Los seis aventureros de España: y cómo el uno va a las Indias,
y el otro a Italia y el otro a Flandes, y el otro está preso y el otro
anda entre pleitos y el otro entra en religión. E cómo en España no
hay más gente de estas seis personas sobredichas.

Lo curioso es que hubo españoles de aquel tiempo que
juntaron en sí estas seis personas. Uno de ellos fue Mateo Ale-
mán, el autor de Guzmán de Alfarache. Natural que hombre
tan recorrido pudiera crear un picaro como el que legó a la
posteridad. Otro semejante pudiera ser Julianillo, el hijo bas-
tardo del Conde-Duque de Olivares, don Gaspar de Guzmán:
Julianillo, abandonado a su suerte, hubo de ganar su vida can-
tando por las calles; fue paje del arzobispo de Sevilla, embarcó
hacia Méjico en donde vivió de la mendicidad; trabajó en una
hacienda, escapó de milagro a la horca y acabó alistándose co-
mo soldado para las guerras y campañas de Italia y de Flandes.
De regreso de sus aventuras casó con Leonor de Unzueta, da-
ma doblemente cortesana... por vivir en Madrid y por lo
otro... Olivares quiso rehabilitar a su hijo, "prenda de yerros
pasados", lo instaló en El Retiro, le quitó el nombre de Julián,
que en España recordaba al traidor de la historia y le hizo to-
mar el más sonoro y pomposo de Enrique Felipe de Guzmán.
Velázquez fue llamado a inmortalizarlo con sus pinceles; pero
los entendidos dicen que lo hizo "con la mitad del ingenio",
y en cuanto al pueblo, a éste no se le pudo cohibir el ingenio
ni tapar la boca y en seguida relacionó al nuevo Guzmán de
la corte con el Guzmán de la novela que todo el mundo es-
taba leyendo.

Vuestra Majestad despache
al segundo don Julián,
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que es el segundo Guzmán
que ayer lo fue de Alfarache...

Las principales modalidades de la picaresca vivida fueron
halladas por Rodríguez Marín en el personaje cervantino Pe-
dro de Urdemalas:

Fue hijo de la piedra, niño de la doctrina, grumete de la carrera
de Indias, esportillero en la metrópoli andaluza, mandil o mozo de
rufián, mochilero, playero, vendedor de aguardiente y naranjada en
Córdoba, suplicacionero o barquillero, como decimos hoy, mozo de
un ciego rezador de oraciones, mozo de muías, mozo de tafur fullero,
mozo de labrador y, aún después, farsante. Con todo eso, faltaron a
Pedro de Urdemalas, entre otros grados, el de pinche o picaro de co-
cina y el de ganapán o palanquín; y no digo el de trajinador en las
almadrabas de Zahara por entender que en lo de gentilhombre de
playa quedó incluido; pues de otra suerte habría que estimar que le
faltaba el grado de maestro, ya que las tales almadrabas — pesca de
atunes — eran, según Cervantes, el jinibusterrae de la picaresca.

En esta bullidora galería de personillas populares eterni-
zadas por el ingenio, el picaro es unas veces el aventurero
sin sentido heroico y con cierto sentido moral, como Alonso,
mozo de muchos amos; ya endurecido, avispado y con senti-
do negativo de la vida, como Guzmán de Alfarache, o con
perfiles netamente bufonescos como Estebanillo González. El
picaro del siglo xvir es más vanado, multiforme y complejo
que el simpático e ingenuo Lazarillo del siglo xvi.

La propensión picaresca impulsaba a personas de todas las
clases a la vida holgona, entre viciosa y parásita, entre hurtos
y desenfados, a veces como simple hormigueo de aventura y
casi nunca con propósito deliberado de hacer el daño por el
daño sino como mero recurso para seguir abriéndose paso por
la vida.

Fue Cervantes en La ilustre Fregona quien alabó con su
magnífica retórica el concepto vital y exultante de la tropilla
rufianesca:

Oh picaros de cocina, sucios, gordos y lucidos, pobres fingidos,
tullidos falsos, cicateruelos de Zocodover y de la plaza de Madrid, vis-
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tosos oracioneros, esportilleros de Sevilla, mandilejos de la hampa, con
toda la caterva innumerable que se encierra bajo este nombre picaro.
Bajad el toldo, amainad el brío, no os llaméis picaros si no -habéis
cursado dos cursos en la academia de la pesca de los atunes. Allí, allí
que está en su centro el trabajo junto con la poltronería. Allí está la
suciedad limpia, la gordura rolliza, la hambre pronta, la hartura abun-
dante sin disfraz de vicio, el juego siempre, las pendencias por mo-
mentos, las muertes por puntos, las pullas a cada paso, los bailes como
en bodas, las seguidillas como en estampa, los romances con estribos,
la poesía sin acciones. Aquí se canta, allí se reniega, acullá se riñe,
acá se juega y por todo se hurta.

Allí campea la libertad y luce el trabajo; allí van o envían mu-
chos padres principales a buscar sus hijos y los hallan y tanto sienten
sacarlos de aquella vida como si los llevaran a dar muerte. . .

Se ha dicho que el picaro es el antihéroe, en aquella épo-
ca española en que el heroísmo, en descubrimientos y en cam-
pañas, en conquistas del mundo terreno y en conquistas del
reino celeste, se hizo costumbre cotidiana.

Estoico, cínico, vividor, trapisondista, cuchillero y golpea-
do, mal comido y bien bebido, sufridor de la adversa fortu-
na y buen aprovechador de todo resquicio para la holganza,
el picaro viene a ser el antihéroe, la contrafigura del santo,
del conquistador, del capitán o del misionero que por esos
mismos siglos de la picardía campante dieron la nota suprema
en el panorama de la castellanía o de la hombría española.

LOS TRES GRANDES DE LA PICARDÍA

Los tres grandes de la picardía son: Lazarillo de Tormes,
Guzmán de Alfarache y Pablos el Buscón, natural de Segovia.
Cada uno de ellos realiza un tipo distinto, según la sicología
del autor y los años en que debió de actuar.

Son hijos de un genio y de una coyuntura histórica. Los
tres protagonistas hablan en primera persona, en forma auto-
biográfica, con lo cual el relato cobra el sabor y el olor de lo
vivido, de lo directo.

En Lazarillo percibimos una picaresca recién estrenada.
En torno a cuatro personajes, a cual mejor diseñados, va pro-
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bando desventuras el muchacho de Salamanca. El ciego astu-
to, irascible, sarcástico que lleva siempre agarrada con protec-
tora codicia la vasija de vino y acaba, en castigo de sus cruel-
dades, hendida la cabeza contra un poste. El clérigo de Ma-
queda, dueño avariento de un arqueten viejo, colmado de pa-
nes difícilmente asequibles y cuya codicia queda descrita en
un solo rasgo: al hacerse la colecta en el ofertorio, bailábanle
los ojos en el casco, como si fueran de azogue... El vendedor
de bulas, ahito de cinismo, fabricador de milagros y de suti-
les y desvergonzadas invenciones. Y, finalmente, el hidalgo
pobre que disimula su hambre roedora con airosos pavoneos
por las calles toledanas, la mano en el puño de la espada y la
capa terciada garbosamente. Hay personajes, como el fraile
de la Merced, que están solamente abocetados. De él nos dice
malignamente:

Gran enemigo del coro y de comer en el convento, perdido por
andar fuera, amicísimo de negocios seglares y de visitar. Tanto que
pienso que rompía él sólo más zapatos que todo el convento.

Lazarillo es personaje moldeado con más arte del que a
primera vista aparece. Es un tipo lleno de humanidad y que
gana simpatías. Su contar autobiográfico discurre con sabrosa
sencillez, es menos engolado y sabihondo que Guzmán y me-
nos frío para sus canalladas. Y todo lo suyo se nos torna sim-
pático por esa vena soterraña de ironía que se siente latir bajo
la cobertura de sus páginas.

En Guzmán de Alfarache no es posible — como dice Gili
Gaya— encontrar un solo personaje al cual podamos asirnos
cordialmente, porque la mano que dibuja esa vida circundan-
te no está movida por amor sino por suspicacia y desconfian-
za. De su lectura se saca que el mundo es un montón grotesco
de hombres que van y vienen, movidos por la ambición, la
vanidad y la perfidia. Guzmán de Alfarache narra con hilari-
dad, pero levanta un remusguillo de tristeza. Es un sartal de
picardías que entrañan la concepción pesimista de la vida hu-
mana. Mateo Alemán no tiene la indulgencia estética de Cer-
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vantes. "Que los picaros lo sean, andar. Son picaros y ni me
maravillo, pues cualquier bajeza les entalla y se hizo a su me-
dida, como a escoria de los hombres".

De Mateo Alemán se ha dicho que fue una especie de
escritor del 98 del siglo xvi, un remoto antecedente del pintor
y novelista Solano.

Su Guzmán de Alfarache es el antihéroe; el hombre que
no busca ni afronta los sucesos; son éstos los que lo hacen y
conforman. Cazado por las redes del destino, no elige su tro-
cha. "Dejé —dice— que me llevaran mis pasos...".

Guzmán no atropella a través de las cosas, no atrocha por
entre los riesgos ni domeña el contorno, sino que se adapta
como desaprensivo abúlico.

El Quijote y el Guzmán se escribieron por el mismo tiem-
po, en el mismo idioma, por dos españoles: el uno castellano
y combatido, el otro andaluz y andariego. Ambas novelas son
la culminación de una estética y de una ética. Ambas entra-
ñan y rezuman filosofía, dos filosofías complementarias; dos
éticas: la del héroe y la del antiheroe, que en este caso no es
Sancho, tan lleno de virtudes. Dos estructuras síquicas: la del
caballero idealista y la del picaro resignado; la del hombre
en ataque y la del hombre en fuga; la del héroe que se dis-
para hacia la singular aventura para vencer o sucumbir o la
del antihéroe que se escurre por la tangente de cada suceso;
pero ambos insatisfechos y buscadores. Don Quijote, de la
noble hazaña y del inasequible ideal; Guzmán de Alfarache,
de la cotidiana solución a los más elementales apetitos. El
idealista acaba cuerdo y Guzmán termina su relato librándose
de unas galeras a que lo llevaron engaños de mujer.

El tercer personaje famoso en los cronicones de la picardía
es Pablos de Segovia, el buscón. Con decir que es invención
de Quevedo se insinúan sus cualidades y sus excesos. En la
trayectoria de Pablos, príncipe de la vida buscona, puso don
Francisco sutilezas, engaños y modos nacidos del ocio, y pen-
só que el lector podría sacar no poco fruto si tuviera atención
al escarmiento. Quevedo, en el Buscón, más que un cuadro
de humanidad picaresca ha trazado con su pincel soberbio
una muñequería medio trágica, medio grotesca, en caricatura
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de deformado realismo. De Quevedo ha dicho Sainz de Ro-
bles que fue el satírico más temible, desenvuelto, duro, seco
y desvergonzado de España. Y para copete, dueño absoluto
y caprichoso del vocabulario castellano que él barajaba a su
antojo y como propia hacienda. No le duele a don Francisco
recrearse en lo bajo ni en lo trágico; lo mismo acude a la pin-
celada genial, a la síntesis deslumbrante que al efecto por
acumulación de imágenes. Poseedor de recursos inagotables,
los despilfarra genialmente. Si se trata de realismo — dice Gi-
li Gaya—, llega al naturalismo más crudo; en la sátira, al
sarcasmo cruel; en el chiste, al disloque; en la capacidad ex-
presiva, al conceptismo. De todo ello abundan los ejemplos
en el Buscón. El mismo dijo que había creado al protopícaro,
ejemplo de vagabundos y espejo de tacaños. ¡Qué diferencia
corre de Lazarillo a este Pablos y de sus aventuras, más bien
limpias, a las que sufre y relata sin empacho alguno este Bus-
cón, por ejemplo en aquel capítulo en que cuenta las burlas
que le hicieron por nuevo a su entrada en la Universidad de
Alcalá! Hoy no habría escritor a quien se le sufrieran páginas
semejantes. Bien ha dicho Valbuena Prat que pasma la frial-
dad de espíritu de Quevedo para jugar de tal manera con la
vileza, con el dolor y hasta con la muerte.

En pos de los tres grandes de la picardía va discurriendo
una teoría de picaros no tan famosos, pero dignos de estudio
y recordación gracias al ingenio de sus inventores, a las peri-
pecias de su agitada y convulsa existencia y al ropaje idiomá-
tico con que se nos engalanan sus andanzas. Tal vez en nin-
gún otro campo de la literatura castellana se enriquece, mati-
za, cabriolea y destella nuestra lengua como en los libros de
la picaresca.

La reiteración de personajes, el agotamiento de lances y
de tretas, la evolución de las costumbres y la mudanza del
gusto acarrearon a la postre el desgaste del género, si bien lo
picaresco, en cuanto perpetua actitud humana, aflora aquí y
allá a temporadas y en dispersos autores.
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PICARESCA Y EXISTENCIALISMO

Se dijo líneas arriba que ciertos desgarros, cinismos y sor-
dideces de la literatura picaresca no serían tolerables entre es-
critores de hoy. Pero no es posible olvidar ciertos engendros
del moderno existencialismo. Y la verdad es que entre pica-
resca y existencialismo, sin forzar el paralelo, se podrían es-
tablecer puntos de semejanza y de contacto. Nos alumbrará
para esta empresa el jesuíta español Dictino Alvarez que dis-
currió sobre el tema en la revista Humanidades, de Comillas.

La aparición de estos fenómenos del espíritu obedece a
las circunstancias históricas en que ellos irrumpen: es decir,
en períodos turbulentos, ensangrentados por guerras y su ne-
gra estela de consecuencias. Hambre, vagabundeo, migracio-
nes, comercio fraudulento, apego a la vida que se ha visto
quebradiza, arriesgada, fugitiva, pérdida de horizontes y del
sentido de trascendencia.

Hay, primeramente, cierta impasibilidad en la manera co-
mo autores de picaresca y existencialistas crean y ponen a pen-
sar, a sufrir y a malvivir a sus personajes. Quevedo juega con
ellos desde su cínica frialdad. Y de Sartre se ha escrito — véase
Lanson-Truffau — que pone gran empeño en permanecer
fuera del relato, en el que pululan los detalles precisos y mi-
nuciosos que revelan un poder de observación excepcional.

De Lazarillo se ha creído que es obra puramente recrea-
tiva, al paso que en Guzmán de Alfarache llega a enfadar el
sermoneo de solapada intención. Sartre delata en todo momen-
to la intención didáctica; es un filósofo que recurre a la lite-
ratura para hacerse comprender mejor.

La forma autobiográfica fue preferida de los autores de
picaresca. Sartre, en La náusea, se vale del relato en primera
persona, que es como la exigencia existencial del yo.

Uno de los distintivos de la picaresca es el cinismo, el
cultivo y el alarde de la desvergüenza. "El picaro —anota
Menéndez Pelayo— no tiene tiempo para amar ni el matri-
monio es para él un estado honorable". También nada más
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triste en la obra de Sartre que la pintura del amor humano
como un mundo corrompido, viscoso, especie de infierno bio-
lógico, plagado de alucinaciones carnales.

En la picaresca no faltan las alusiones irreverentes, la dia-
triba y la caricatura antifrailuna y anticlerical hasta el punto
de que la Santa Inquisición tuvo que ver con varios de estos
libros y hoy mismo los críticos se despestañan buscando mó-
viles imputables a erasmismo o a secretos resabios judíos. A
dónde llegue la irreverencia sartriana lo dice El diablo y el
buen Dios, farsa insostenible y sacrilega.

Dentro de la existencia acongojada convergen picaresca y
existencialismo en el tema del abandono y de la soledad. Una
y otro presentan seres errabundos, solitarios, a la deriva, como
extraños a la sociedad que los rodea. Cuando Lazarillo se des-
prende del ciego, después de hacerle descalabrar la cabeza
contra el toro de piedra, se dijo: "Me cumple avivar el ojo y
avisar, pues soy solo, y pensar cómo me sepa valer...". No
dice que está solo; dice que es solo... Guzmán de Alfarache,
al abandonar madre y tierra, percibe su desvalimiento y su
soledad: "Yo fui desgraciado. Quedé solo, sin árbol que me
hiciese sombra, los trabajos a cuestas, la carga pesada...". En
un episodio en que lleva las de perder, se ve "un muchacho,
desamparado y pobreto...". Los enganchados en la picaresca
son extranjeros y desadaptados en un mundo hosco y enemi-
go. El fantasma de la muerte ensombrece también el horizon-
te existencialista. En Lazarillo se leen frases como éstas: "De
manera que en nada hallaba descanso, salvo en la muerte, que
yo también para mí, como para los otros, deseaba algunas
veces".

La casa del hidalgo pobre de Toledo, que suscitó la in-
superable escena del entierro, "es la casa donde nunca comen
y beben...". "Elegir, ha dicho Gide, es renunciar para siem-
pre a todo el resto". Sartre piensa amargamente que el hom-
bre no es más que una pasión inútil sobre la tierra... y que
el infierno son los otros...

Y la única humanidad que le interesa es la de estudiantes
pervertidos, muchachas descentradas, alcohólicos y víctimas ob-
sesionadas de la cocaína.
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El desarraigo provoca la visión negra y pesimista de la
humanidad. Roquetin, el autor del diario íntimo de La náu-
sea, acaba regresando a París para llevar allí una vida sin re-
lieve en medio de los minerales, que son "los menos espanto-
sos de los seres existentes...".

"Todos" — decía Guzmán de Alfarache — "vivimos en
asechanza los unos de los otros, como el gato para el ratón y
la araña para la culebra...". La maldad —concluye— es in-
separable de la vida humana. Y Sartre sentencia con visión
radicalmente anticristiana: "el verdugo es cada uno de noso-
tros para los otros dos".

En cuanto a desvergüenza ahí se las van los de una y
otra banda. En el Buscón se alude algunas veces al corrimiento
y a los rubores de Pablos por determinadas situaciones de fa-
miliares suyos zarandeados por la justicia. Pero se descubre
que es pura sorna. Guzmán de Alfarache sí decía:

Suelta la desvergüenza: no la tengas encadenada. Dale cuerda,
corra trote. Sólo ten vergüenza de no hacer desvergüenzas; que lo que
se llama vergüenza no es sino necedad...

Tal vez pudieran insinuarse dos diferencias: en la pica-
resca se busca el divertimiento del lector. Quevedo decía:

Cuando te rías de sus chistes, alaba el ingenio de quien sabe co-
nocer que tiene más deleite saber vidas de picaros descritas con gallar-
día que otras invenciones de mayor ponderación. ..

En el existencialismo predomina lo sombrío y lo amargo.
En Sartre — dice Lanson-Truffau — hay una concepción de-
formada de la existencia, una depreciación de los valores hu-
manos. La belleza, la felicidad, la gracia, la alegría y el amor
están totalmente ausentes del mundo sartriano.

Su mundo es el de la bellaquería, el de lo asqueroso, el
de "la náusea"... Este arte no tiene pizca de sal; rezuma go-
tas de ajenjo.
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Hay otra diferencia, a mi parecer radical: la actitud con
respecto a Dios. En la picaresca se le nombra, diría uno que
demasiado... A veces con falta de respeto, con zafiedad con-
fianzuda o con auténtica reverencia. Quevedo termina así su
advertencia previa: "Dios te guarde del mal libro, de algua-
ciles y de mujer rubia, pedigüeña y carirredonda...".

Dios está presente en la picaresca española, de tal modo
que ha sido interpretada como producto seudoascético, fuer-
temente emparentado con los tratados morales. En cambio,
en las obras de Camus o de Sartre, Dios está ausente, o lo que
es más amargo, presente como amenaza y como enemigo.

PICARESCA Y CINEMATOGRAFÍA

Hace algunos años la industria española del cine ofreció
en la pantalla la figura y la vida de Lazarrillo de Tormes.
Con ello quedaba planteado un problema nuevo e incitante:
la posibilidad cinemática, subyacente en la literatura picares-
ca. Esta —lo hemos visto— es trasunto de ciertos aspectos
apasionantes de la realidad cotidiana. "La picaresca — decía
Menéndez Pelayo— es la epopeya cómica de la astucia y del
hambre, la expresión de un feroz individualismo que no ca-
rece de cierta grandeza humorística".

Lo que falta es que sobre esa realidad venga a posarse la
varita mágica del arte, para que esa cosa en el fondo tan amar-
ga y tan triste que es la vida truhanesca y rufianesca se eleve
y se eternice.

Se ha dicho que el cine es redentor de la realidad. En tal
afirmación hay más subfondo de lo que a simple vista apare-
ce. Henry Ángel dice:

Los excepcionales medios de que dispone el séptimo arte: movi-
miento de cámara, encuadre, planos, iluminación, ritmo, tienen por ob-
jeto el conferir a todos los seres, objetos, paisajes, motivos sicológicos
o valores morales una especie de sobrerrealidad [Nuestro Tiempo,
Madrid, noviembre, 1959].
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Existe un paralelo entre cine y trascendencia, ya sea de
signo positivo hacia lo espiritual y lo místico; ya de signo ne-
gativo, hacia lo subreal, lo instintivo y lo demoníaco.

Cualquier espectador de películas técnicamente bien lo-
gradas puede comprobar de qué manera el cine, mediante sus
maravillosos artilugios, transfigura imágenes prosaicas y lo
mismo que la literatura picaresca, baña con lumbres de idea-
lismo las realidades más torvas y sombrías.

Ya se dijo arriba que el ingenio español tuvo simultánea
habilidad y pareja fortuna para aproximarse, con soplo crea-
dor, a la picaresca y a la mística, a contornear la breve joya
del Lazarillo de Tormes y a erigir el alcázar de teología y de
idioma que se llama Los nombres de Cristo.

El cine puede redimir también la realidad y nimbarla de
gloria. Hay algo más. Refiriéndose Valbuena Prat a la Vida
de Lazarillo puntualiza el valor cinematográfico que de ese
parvo volumen se exhala. Pasma su aspecto visual, de obser-
vador de los pormenores, hasta con asomos de color local en
la forma que podía darse por aquellos días.

Nada digamos de los bocetos quevedianos que, leídos, de-
jan la impresión de lo visto en la pantalla. Así están de vivos,
chillones y como de bulto.

Los que frecuentan el cine — y uno ciertamente no puede
contarse entre ellos— saben muy bien que gran número de
películas de hoy son simple picaresca actual; picaresca de sa-
lones lujosos o de tabernas arrabaleras; truhanería vestida de
frac o forrada de atuendos vaqueros del Oeste.

Traslado de un abigarrado mundo de trapisondas, de frau-
des, de apariencias, de imposturas y desvergüenzas. Nada de
esto obsta para que en ocasiones, en vez de ir el cine a inspi-
rarse en la turbulenta existencia de estos disimulados picaros
de hoy, cambie de rumbo y vaya a inspirarse en los libros de
los picaros del tiempo pasado. Será cuestión de escenarios o
de indumentas; pero el actor, el hombre, el protagonista y su
comparsa son siempre los mismos.

No me es fácil olvidar esa tarde madrileña de octubre
en que fui a contemplar sobre la pantalla la peripecia bella
y acongojante de Lazarillo de Tormes.
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Cautiva desde su aparición ese mozuelo, de tipo más ita-
liano que castellano, y una difusa melancolía invade el alma
cuando ve cómo su inocencia se va golpeando, jornada tras
jornada, contra desconocidas vilezas, ruindades, bellaquerías
y artificiosas vanidades. Ahí están esas llanuras trigueras de
una Castilla idealizada. Ahí las callejuelas de Toledo con sus
altos edificios de cerradas ventanas. Ahí las lejanías de los pai-
sajes que pintaron Velázquez y Zuloaga. Y por los caminos
polvorientos que atraviesan la reseca llanada, van rodando
carros y hombres bajo la comba del cielo azul de Castilla
surcado entonces por dos nubéculas redondas y blancas.

CARLOS E. MESA C. M. F.
Medellín.
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