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PREÁMBULO

ESTOS FRAGMENTOS, EL LIBRO

Y EL PEREGRINO.

Hace trece años apareció en esta revista mi ensayo sobre
El pensamiento poético de Porfirio Barba-]acob (Thesavrvs,
XII, 1957).

Ese ensayo había sido escrito en España, en la primavera
de 1957, dentro del marco de actividades de la Universidad
de Madrid, donde me gradué de licenciado.

Lo publiqué sólo como planteamiento inicial del tema
— pensamiento poético de Barba-Jacob—, y como base para
una obra de más detenida interpretación, en la cual me puse
a trabajar a renglón seguido.

Dejé las tierras deificas de mi España, y me establecí en
la Alemania Occidental (donde ya había trabajado antes);
allí continué mi labor, dentro del marco de actividades de
la Universidad de Hamburgo, donde me gradué de doctor.

Allá escribí, en la primavera de 1958, mi obra extensa
sobre Porfirio Barba-Jacob, el poeta de la muerte, que fue
como la reelaboración y versión definitiva de mi primer
ensayo.

Volví entonces a mi patria colombiana, con la intención
de publicar esa obra. Por aquel tiempo se estaba acabando
de imprimir mi libro Nuestra América (Bogotá, 1959), edi-
tado por el Instituto Caro y Cuervo.
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Sin embargo, los avatares de mi existencia peregrina me
impidieron por entonces sacar a la publicidad el libro sobre
Barba-Jacob. Viví en Colombia y en México. No tuve la tran-
quilidad ni los recursos económicos para hacer imprimir el
libro dignamente. Renunciando a las ediciones fáciles, opté
por el silencio, o, mejor dicho, por hablar en voz baja, pues
dicté unas conferencias sobre el tema en la Biblioteca Luis
Ángel Arango, de Bogotá, en la primavera ideal de 1959, y,
a lo largo de cuatro años, entre 1958 y 1962, publiqué siete
artículos sobre Porfirio —que eran siete u ocho capítulos de
mi obra—, en diferentes revistas de Colombia, Venezuela y
México.

Entonces sobrevinieron la noche y el silencio, que han
durado siete años, hasta hoy. Mis siete años de escasez espi-
ritual. La vida peregrina me ha llevado de nuevo a España
e, inesperadamente, a los Estados Unidos, vivencia que no
estaba en mis proyectos inmediatos, y donde me establecí
hace cuatro años, en la primavera de 1965. Aquí he podido
detener un poco el ritmo fatigado de mi existencia.

Después de haber dado cursos de literatura española en
las universidades de Middlebury, Nueva York y Buffalo, ahora
soy profesor de F l o r i d a S t a t e U n i v e r s i t y , en la ciu-
dad de Tallahassee, capital de la Florida, antigua provincia
española.

Y he aquí que en el país de la democracia, de la abun-
dancia y de las tensiones sociales, he encontrado la paz y los
recursos espirituales para publicar mi decantada obra.

Ahora encuentro que los Estados Unidos son un país
verdaderamente hospitalario, porque permite a los extranjeros
trabajar y ganarse la vida al mismo nivel que los nacionales.
Encuentro también que son el único país de Europa y de
América que paga bien a los profesores de literatura y hu-
manidades.

Tras de la larga etapa de aclimatación a un ambiente
extraño para mí, ¿han empezado ahora mis siete años de
abundancia espiritual ?

Sólo sé decir que en estos días, en la primavera soleada
de 1969, estoy escribiendo unas cuantas páginas preliminares
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—como éstas— para enviarlas, junto con el manuscrito origi-
nal del libro, a las prensas del Instituto Caro y Cuervo, en
Yerbabuena. Lo publica don José Manuel Rivas Sacconi, di-
rector del Instituto y de su Thcsavrvs, sabio a quien orgullo-
sámente llamo maestro y amigo, y editor de mi primer ensayo
sobre Porfirio, de mi libro Nuestra América, de estas páginas,
y, como espero, de mi obra mayor sobre Barba-Jacob.

Estas páginas preceden a dos capítulos inéditos de mi
obra: el del tema de la vida y el del tema del amor en esa
poesía. Se dan ahora al público como un anticipo del libro
total, que aparecerá, según el propósito del señor Rivas Sacconi
y el mío, dentro de pocos meses.

A manera de colofón, quiero advertir a los lectores no
familiarizados con el poeta que Porfirio Barba-Jacob (1883-
1942) fue una de las figuras más interesantes y más originales
de su tiempo en la América española. Pertenece a la genera-
ción llamada post-modernista, que floreció hacia 1920 y que
representa un lazo de unión entre el modernismo de 1900 y
la poesía vanguardista y post-vanguardista de 1930, de 1950.

Barba-Jacob es considerado como un poeta maldito por su
vida aventurera y amoral, propia de El hombre que parecía
un caballo, como le llamó Rafael Arévalo Martínez, su amigo
de Guatemala, en 1914. También se le considera poeta mal-
dito por el sentido igualmente amoral y facineroso de algu-
nos de sus mejores poemas.

La poesía de Porfirio es, toda ella, una meditación lírica
sobre la muerte. La muerte está vista allí —cruel, despiadada,
clarísimamente — como la destrucción total y sin esperanza del
ser humano. Prolongando la tradición española del canto a
la muerte —Manrique, Quevedo, Unamuno—, este poeta
americano se sitúa en la línea más tensa y poderosa de la li-
teratura contemporánea de Occidente: la línea de la muerte,
cantada por Baudelaire y Dostoievski, por Rilke y Kafka.

Aunque hoy sólo se le recuerda en Colombia, en México
y en la América Central, Barba-Jacob es uno de los grandes
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líricos hispanoamericanos del siglo xx, junto a Darío, la Mis-
tral, Vallejo, Neruda y Paz, así como una de las voces más
intensas de la lengua castellana en su tiempo, junto a Una-
muno, Machado, Jiménez, Lorca y Hernández. En medio de
ellos, Porfirio hace oír su voz desesperada de hombre que va
a la muerte y que no espera nada más allá de la muerte.
¡Sublime ingenuidad! Porque su obra poética sigue intacta
más allá de su muerte —ocurrida ahora 27 años—; sigue
aquí, viva y palpitante para quienes estén dispuestos a escu-
charla.

3 de mayo de 1969.

I. LA VIDA

Barba-Jacob* es, por su más célebre Canción, el poeta
de la Vida Profunda, o sea de los motivos internos de la vida:
unos móviles, fértiles o plácidos, otros sórdidos, lúbricos o
lúgubres, y otro, por último, que no tiene adjetivo: es el de
la muerte \ Para el bardo, hay días de movilidad, en que la
vida es clara, undívaga y abierta; días de fertilidad, en que
el alma brota florestas de ilusión; días de placidez, en que

• La obra de Porfirio Barba-Jacob (cuyo verdadero nombre era Miguel
Ángel Osorio, y que nació en Santa Rosa de Osos, Colombia, en julio de 1883,
y murió en la ciudad de México, en enero de 1942), está recogida en varias
ediciones; las más autorizadas son: Antorchas contra el viento, edición y prólogo
de Daniel Arango (Biblioteca Popular de Cultura Colombiana, núm. 40), Bogotá,
1944, y Poemas intemporales, segunda edición (Colección Ideas, Letras y Vida),
México, Compañía General de Ediciones, 1957. En lo sucesivo, en el curso de
estas páginas, las notas se referirán a esas dos ediciones, adoptando las abrevia-
turas de A para Antorchas contra el viento, c I, para Poemas intemporales.

1 La observación de la falta de adjetivo para el día de la muerte, es de
Uco GALLO, Storia dclla letteratnra ispanoamcricana, Milán, 1954, pág. 325. La
canción de la vida profunda (1915) contiene siete estrofas y siete motivos; pero
en su primitiva versión contenía nueve estrofas; los otros dos motivos eran
"tímidos" y "frágiles". Cfr. J. B. JARAMILLO MEZA, Vida de Porfirio Barba-Jacob,
segunda edición, Bogotá, 1956, págs. 94-95.
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todas las cosas nos hacen sonreír; y hay días de sordidez, en
que la noche nos sorprende tasando el bien y el mal; días
de lubricidad, días insaciados, de renovado estremecimiento;
días lúgubres, en que el alma gime, inconsolable, bajo el do-
lor del mundo; y hay también un día en que levamos anclas,
en que ya nadie nos puede retener. He aquí, dispuestos en
gradación ascendente, los internos motivos, que son siete, tan-
tos como días tiene una semana. Del vagar, del divagar y
del sonreír, se pasa a la maldad, a la lujuria y al dolor, y,
de éstos, repentinamente, a la muerte. En ella acaban, siempre,
los pasos de la vida. El canto a la vida profunda se convierte
en canto a la profunda muerte. El verso de Dante "en medio
del camino de la vida" se transforma, como sugiere Darío:
en medio del camino déla muerte.

Ya se ha visto cómo Barba-Jacob, por inspiración justa-
mente dantesca, define la vida como un camino nocturno
— la "selva oscura" del clásico —, bordeado por el amor y la
muerte, y que va a dar al mar. La imagen vuelve a brotar
en otro verso, y revelando igual origen:

¡Oh sórdido guía del viaje nocturno . . . ! 2.

(La alusión parece referirse a una deidad satánica, ignota,
pero extraída del simbolismo de la Divina comedia: Virgilio
que guía a Dante en su viaje del infierno; la vida del poeta
sería, de este modo, un nuevo viaje al infierno; y aún cabe
recordar, entre otras, una fuente más cercana: "La vejez es
una viajera de la noche", de Chateaubriand). Y los días sór-
didos, lúbricos y lúgubres, y el día sin par ni adjetivo, inician
al lector en esa visión sombría de la vida, que es la más carac-
terística y más propia del poeta. Mas no hay que olvidar el
matiz amable de sus primeras visiones: antes ha habido días
móviles, fértiles y plácidos; y al contemplarla, le ha parecido
que

1 A 178. I 86. Y en Parábola de los viajeros (1915), A 225, I 180, el
mundo y la vida llegan a parecerlc también una nocturna "llanura desolada".
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La vida es clara, undívaga y abierta como un mar 3.

Y aún ofrecerá otra definición más extensa de esta vida
en plenitud:

La vida es esto: un acto supremo, simple, puro,
una emoción, un ímpetu y un ansia de ideal;
fantasmas que su sombra dibujan sobre el muro;
ensueños que florecen, valor, amor leal.

Besar las manos fúnebres de temblorosa anciana;
flotar entre las nieblas del ser y del no ser,
y — húmedo porlalechedelaternurahumana —
el verso en las praderas del sueño recoger4.

(La reminiscencia de Shakespeare es, en este caso, doble: las
nieblas hamletianas del "ser o no ser" y "la leche de la ternura
humana" del verso subrayado por el propio Porfirio). Es la
época juvenil en que —con menos ambición filosófica en el
definir— la vida le resulta simplemente grata, dulce y alegre;
por instantes, simplemente sublime:

¡La vida es grata! ¡Reposa y sueña5!

. . . La vida es la alegría
y su aleatorio impulso nos lleva el corazón °.

3 A 114, I 106.

' A 116, I 83. (En Cancionátla, suprimida por el autor, A 207, I 158, dice:

La vida es agua de un áureo río
y afluye al tiempo su honda de oro;

Lanzas, ¡oh Muerte!, tu soplo frío
y paralizas
la onda móvil del áureo río;

¡Corran tus aguas, sagrado río,
y afluya al tiempo tu onda de oro).

5 A 152, I 205.

• A 182, I 92.
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¡Ah de la vida parva que no nos da sus mieles
sino con cierto ritmo y en cierta proporción!7.

La noche es bella en su embriaguez de mieles,
la tierra es grata en su cendal de brumas;
vivir es dulce, con dulzor de trinos;
canta el amor, espigan los donceles,
se puebla el mundo, se urden los destinos . . . 8.

¡Vivir es una experiencia sublime!,
¡Vivir es un ejercicio sagrado!9.

La interpretación optimista de la vida se prolonga aún:
habla de "la armoniosa bondad de la vida" 10, y canta el mi-
lagro de su eterna renovación y juventud:

"La Vida —pienso con el gran pagano —
cual la antorcha en los juegos de los dioses
pasa de mano en mano" . . . n .

¡Oh, no puede morir! Ella difunde
vigor perenne a un ritmo encadenado .. . 12.

Eran horas de fe en la perennidad de la plenitud juvenil:
Porfirio celebra entonces El triunfo de la vida (1915), que es
afirmación de vida nueva y de futuro, en generoso gesto:

Tú, que tramontas en el verde mayo,
y a quien las luces de fanal conspicuo
apenas esclarecen de soslayo,
¿presagias de tus nietos la fortuna
cuando flota en los valles de tu alma
cierta indecisa claridad de luna?
Ellos verán la danza de las horas . . . 13.

7 A 142, 1 115.
8 A 144, I 117.

• A 213, I 165.
10 A 200, I 162.
11 A 123, I 184.
12 A 123, 1 184.
11 A 172, I 72.
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Y aún, inspirado por Wilde, ensaya una Introducción a
la vida real, canto a la energía y la acción del hombre joven,
"Rey de la Vida":

Ese del torso hercúleo, de la mirada brava,
del ágil salto y la emoción ligera,
tiene a la Gloria en nupcias prometida.
Como ramas de encino lo circundan
veinte años; la lívida Experiencia
no besa aún sus ojos virginales,
y es Rey de un claro Reino de ufanía . . . 14.

Mas no hay que engañarse: la espléndida exaltación vital
durará poco. Poco después, desdiciendo lo dicho, de una plu-
mada, niega la existencia de la vida sensible y visible. La
verdadera vida está en el fondo de nosotros, vuelve a decir.
La vida es sueño:

Los que no devanáis la ilusión del Espacio y el Tiempo,
y pensáis que la vida es esto que miramos,
y una ley, un amor, un ósculo y un niño . . . 15.

Aquí la humana prole nace y muere;
aquí la humana prole gime y sueña.
Esto es real, ¡oh Ensueño Fugitivo!
Mirad la sombra en el cristal que fluye
sobre fondos de sombras verdinegras;
ved el árbol, la torre, el .surco abierto . . . I8.

Para Calderón la vida es sueño; para Shakespeare la
muerte es sueño

Morir, dormir . . .
Dormir. ¡Tal vez soñar!

Para Unamuno la vida es sueño de la muerte, está soñada
por una divinidad ultraterrena:

A 238, I 209.

A 186, I 104.

A 215, I 167.
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Eres sueño de un dios; cuando despierte
¿al seno tornarás de que surgiste?
¿Serás al cabo lo que un día fuiste?
¿Parto de desnacer será tu muerte? 17.

Pues bien, Barba-Jacob parece adoptar, por un instante, la
imagen de Unamuno, al preguntarse:

¿De qué divina mente formamos la ilusión? 1S.

Y, siguiendo una ruta paralela a la del maestro de Sala-
manca, Porfirio se adentra en su "sentimiento trágico de la
vida" (se trata de dos Weltanschauungen hermanas y con-
temporáneas) :

¡Es el viento que mueve los mares del pecado!
Es un furioso viento, un invencible viento
de amor airado y trágico, de vinos, de alegría;
y por oculto azar oyes cada momento
las voces de la muerte y el canto de la orgía.

¡La Vida, la profunda Vida trémula y loca!
La de verdad: la Única, de brillo transitorio

¡La sola grande y trágica que bajo el sol fecundo
no hay huerto que no agite ni hoguera que no encienda;
la que en impulsos bárbaros, al golpe de un acero,
duplica con la sangre la intensidad tremenda! 10.

Concepción trágica de la vida, en que ésta aparece nega-
da y afirmada por la muerte: la sangre derramada recrea la
intensidad vital. Eterno devenir, renovación continua, peren-

17 MICUEL DE UNAMUNO, Antología poética, Madrid, 1942, pág. 122: Muerte
(1907).

13 A 236, I 196 (Canción sin motivo, suprimida).

" La hora cobarde, cfr. R. H. VALLE, Poemas desconocidos de Barba-Jacob,
en Revista de América, Bogotá, t. XIII, núm. 38, febrero de 1948, págs. 163-164.
A pesar de la afinidad, este poema, escrito en 1911, que define ya la vida como
profunda y trágica, no es secuela del clásico ensayo de UNAMUNO, Del sentimiento
trágico de la vida (1912), sino interpretación paralela. Por lo demás, el temple
anímico es muy diverso en los dos poetas pensadores.



BICC, XXV, 1970 DOS TEMAS DE UN POETA MALDITO 223

ne alternativa de vida y muerte, visión espectral en que la
vida aún triunfa: ¿no ha entreabierto los ojos un niño en
este instante?:

La antorcha crepitante está en el viento
y de siglos a siglos va encendida;
la Muerte sopla su huracán violento,
y fulge más la antorcha de la vida . . . 20.

Y en palabras de inspiración grandiosa (que recuerdan la
inspiración escultórica de la Coatlicue, obra maestra del ge-
nio azteca, pétrea y sombría visión del mundo, divinidad
de la vida y de la muerte, de la germinación y el aniquila-
miento) :

¡ . . . la iracunda
vida que ante mis ojos se renueva,
germinal y cruel, ciega y profunda;
madre de los mil partos y el misterio
que al barro humilla y a Psiquis subleva!21,

canta a la vida como a la madre de la muerte, o sea del mis-
terio que humilla a la carne y subleva al espíritu. La muerte
es, aún, hija de la vida — una hija vengativa. Aún, se dice,
porque más tarde el poeta volverá a su vieja canción. La vida
está, bajo todos los símbolos, dominada por la destrucción
absoluta. Destrucción que creará una vez más la vida, sólo
para volver a destruirla, y mostrar nuevamente su poderío. Se
trocarán las acciones: hija será la vida y madre la muerte.

Por lo pronto, el poeta se limita a constatar la condición
vana y nihilista de la vida. Inicialmente, al enfrentar al dolor
y a la muerte los más altos motivos de la vida, como la belle-
za, el ensueño, el vigor, el amor, Porfirio pregunta:

Morir . . . ¿Conque esta carne cerúlea, macerada
en los jugos del mar, suave y ardiente,
será por el dolor acongojada?

A 138, I 109.

A 51, I 97.
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¿Y el ser bello en la tierra encantada,
y el soñar en la noche iluminada,
y la ilusión, de soles diademada,
y el vigor . . . y el amor . . . fue nada, nada? 22.

Afirma luego:

Qué vana es la vida, qué inútil mi impulso,
y el verdor edénico, y el azul abril . . . -3.

"Fábrica de niebla, ruido del océano", son joyas y pala-
cios, las obras humanas; y lapidariamente declara:

Las cosas son la espuma del tiempo en nuestra mano;
la gloria es eco de una proeza urdida en sueños . . . 2*.

Nada encuentra en la naturaleza, la juventud, el amor,
nada en la vida:

¿En dónde está tu rosa ustoria, juventud,
ni el dolor del vesánico momento?
Nada en el triste desmayo lento
hacia la gota, los estertores y el ataúd . . . 25.

"¡Nada, nada por siempre!":

Amor. Deleite. Horror. Pavesas. Nada 28.

Negación absoluta, en la cual se siente nuevamente el eco
secular de Quevedo, gran maestro, que ya hacia 1613 había
cantado:

21 A 193, I 128.
n A 178, I 86.
M A 118, I 85.
x A 154, I 207.

^ A 96, I 50. (El espejo, suprimido, A 226, I 181, define así al poeta:

. . . Don Nadie. Un hombre. Un loco. Nada.
Una sombra inquietante y pasajera.
Un odio. Un grito. Nada. Nada.).
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Cualquier instante de la vida humana
es nueva ejecución con que me advierte
cuan frágil es, cuan mísera y cuan vana 27.

(Idea poética que otro antepasado espiritual de Porfirio, Juana
Inés de la Cruz, la Décima Musa mexicana, medio siglo des-
pués de Quevedo, aplicaría a su propio retrato: "es cadáver,
es polvo, es sombra, es nada"). Esta intuición subyacente a
toda la concepción poético-vitaí de Barba-Jacob, la banalidad
y fugacidad de la vida, llega a alcanzar una expresión de re-
ciedumbre clásica:

¡Ah, cómo vuelca innúmero el instante,
la hora, que al nacer ya es fenecida;
y la miel del trigal y el labio amante
fue un sueño que se apaga y que se olvida! 2S.

"La hora, que al nacer ya es fenecida". Verso admirable
que revela, como ninguno, esa visión del mundo porfiriano:
un mundo, no ya agonizante, sino muerto del todo; un mun-
do dominado por la muerte; en fin, un mundo en que la vida
es sierva e hija de la muerte, Nuestra Señora la Muerte.

Vida muerta, hora fenecida, tiempo muerto. Vida, tiem-
po, muerte: he aquí los tres grandes elementos de la totalidad
que es este vivir poético: triple unidad en que ellos se identi-
f i c a n . L a v i d a e s t i e m p o d e m u e r t e y t i e m p o p a -
ra la muerte. Y el sentimiento trágico de la vida y de la
muerte será también sentimiento trágico del tiempo. Para Bar-
ba-Jacob el hombre es prisionero del tiempo, y el tiempo su
carcelero y verdugo:

El tiempo, de quien eres un cautivo . . . 20.

Oprcso en la urna del día . . . 30.

27 FRANCISCO DE QUEVEDO VILLEGAS, Obras completas, tomo II: Obras en
verso, Aguilar, Madrid, 1952, págs. 447, IX, 452, VIII y n. 1 (1613).

a A 164, I 152.
" A 150, I 197.
30 A 83, I 11 (suprimido).
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Mas todo fluye al ritmo del grano de la arena:
un soplo helado trunca los frutos en agraz 31.

Todo el humano impulso lo circunscribe el día
— el pequeñuelo círculo del día —
burbuja de ilusión, burbuja vana

y que es ahora y no será mañana . . . 32.

Todo pasa . . . es ahora y no será mañana . . . ¿ dónde
está todo?:

jUn día! ¡Un día! ¿Qué es ahora? 33.

Esta interpretación temporalista y agonista de la vida humana
es la más característica del pensamiento poético y filosófico
contemporáneo. Participan de ella, de un modo o de otro,
hombres tan diversos como Darío y Neruda en América, Una-
muno y Machado en España, Rilke y Heidegger en Alema-
nia. La idea de la vida como tiempo moribundo, está en la
base de la cosmovisión existencialista. Limitando la atención
a lo hispano, Darío canta —en la tarde de su vida— la can-
ción del amor agónico; Unamuno, la canción de la inmorta-
lidad; Machado, la canción del tiempo; y Neruda —en las
Residencias (1935)— la canción de la muerte. A todos ellos
angustia la labor de zapa del tiempo asesino; y espigar en ellos
esa presencia no resultaría difícil —ya lo han hecho otros
autores—, mas sería tarea prolija, improcedente aquí. Baste
hacer memoria de unos cuantos ejemplos. Hay un verso de
Pablo Neruda,

.. el río que durando se destruye,

" A 167, I 201.
" A 190, I 119.

" A 215, I 167. En uno de sus últimos artículos, BARBA-JACOB escribe:
"Querría escribir un poema sinfónico en cuyo fondo resonara un canto religioso.
Las voces deberán expresar un gran dolor humano reprimido por la resigna-
ción . . . Que todo lo penetre, como un soplo místico, la conciencia de la fugaci-
dad . . . Todo pasa . . . ¿Dónde está el canto?" (Predestinación, en Letras y Encajes,
Medcllín, Colombia, julio de 1943, pág. 6.466).
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que es imagen espléndida de "la invisible e incesante labor
de autodesintegración a que se entregan todos los seres vivos
y todas las cosas inertes" 3 \ Verso hermano, en el ritmo y en
la idea, de "la hora, que al nacer ya es fenecida" de Barba-
Jacob. El río de la vida se destruye en el tiempo, y el tiempo
está ya muerto: ¿dónde está la vida?

Entre los poetas actuales, nadie alcanza una conciencia
tan clara del tiempo como Antonio Machado, y así lo ha de-
mostrado el crítico colombiano Ramón de Zubiría, en su ex-
celente libro sobre este gran maestro. El mismo Machado ha
definido la poesía como "palabra en el tiempo", y ha forjado
el "Ya nuestra vida es tiempo" que anticipa en cuatro o cinco
lustros el "ser-para-la-muerte" heideggeriano.

Al borde del sendero un día nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar . . . Mas Ella no faltará a la cita 35.

Daba el reloj las doce . . . y eran doce
golpes de azada en tierra . . .
. . . ¡Mi hora! —grité — 30.

** AMADO ALONSO, Poesía y estilo de Pablo Ncnida, segunda edición, Buenos
Aires, Editorial Sudamérica, 1951, pág. 19. No debe olvidarse que tanto Darío como
Neruda son poetas agonistas en una época determinada de su producción poética,
la última de Darío y la segunda de Neruda (comprendida ésta entre Veinte poemas
de amor, 1924, y España en el corazón, 1937); y que en el conjunto general de
su obra, uno y otro son poetas vitalistas, cantores de vida, amor, patria, muerte
y esperanza.

35 ANTONIO MACHADO, Obras (Colección Laberinto), México, Editorial Séneca,
1940, pág. 70, XXXV. Sobre esta estrofa dice J. L. ARANGUREN: "NO creo que
haya en la historia universal de la poesía una anticipación poética tan clara y
terminante, en sólo cuatro versos, del sentimiento de la vida subyacente a esa
filosofía actual de la finitud temporal, del cuidado, de la desesperación . . . y
el ser-para-la-mucrte, como la que se expresa aquí. A este propósito se habla
de Miguel de Unamuno. Se habla del 'yo soy yo y mi circunstancia' de Ortega.
¿Por qué no hablar nunca del 'ya nuestra vida es tiempo', a propósito de Sein
und Zeit?". Cfr. RAMÓN DE ZUBIRÍA, La poesía de Antonio Machado (Biblioteca
Románica Hispánica, Estudios y Ensayos, 21), Madrid, Editorial Gredos, pág.
61, nota 14.

30 Obras, pág. 61, XXXI.
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. . . El tiempo, el homicida
que nos lleva a la muerte . . . 37

Distingue a Machado, por último, la serenidad ante la
vivencia del tiempo y la muerte; a pesar de las posturas de-
sesperantes, el poeta la espera a Ella con superior entereza,
como a una cita de honor.

Esta visión de la finitud temporal tiene origen antiguo,
por lo demás. Tema predilecto de grandes espíritus de hoy,
sus raíces parecen hallarse en el estoicismo senequista, dos
mil años atrás. A modo ilustrativo, sea permitida una leve
indagación marginal, limitada a cinco figuras proceres, en
relación con el devenir de la idea poética del tiempo en el
orbe cultural románico, de cuya tradición se nutre el pensa-
miento de Barba-Jacob.

En el siglo xix, Baudelaire, padre del simbolismo y de
toda la poesía moderna, canta saturnalmente al tiempo como
el enemigo que devora la vida y vive de su sangre; el tiempo
es la vivencia de la muerte:

—O douleur] ó douleur! Le Temps mange la vie,
Et l'obscur Ennetni qui nous ronge le coeur
Du sang que nous perdons croit et se fortijie! 38.

Quevedo, "compañero eterno", sigue clamando desde el
siglo XVTI:

¡Cómo de entre mis manos te resbalas!
¡Oh, cómo te deslizas, vida mía!
¡Qué mudos pasos traes, oh muerte fría,
pues con callado pie todo lo igualas! 39.

" Ibid., pág. 327, "Esto soñé".

** CHARLES BAUDELAIRE, Die Blumen des Bóscn, Dcutsch und Franzósisch,
Hermann Luchterhand Verlag, Berlín, 1955 [Fleurs du mal, 1857], pág. 40:
L'Ennemi.

" QUEVEDO, Obras. II, pág. 452, VIII.
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¡Fue sueño ayer; mañana será tierra!
¡Poco antes, nada; y poco después, humo!
¡Y destino ambiciones, y presumo
apenas punto al cerco que me cierra!40.

Todo tras sí lo lleva el año breve
de la vida mortal, burlando el brío
el acero valiente, al mármol frío,
que contra el Tiempo su dureza atreve 41.

Ayer se fue; Mañana no ha llegado;
Hoy se está yendo sin parar un punto:
soy un Fue, y un Será, y un Es cansado 42.

Vencida de la edad sentí mi espada,
y no hallé cosa en qué poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte43.

En el siglo xv, Jorge Manrique, en quien llega a pleni-
tud la tradición literaria de la muerte, que es tan propia de
la Edad Media española, no es menos profundo en su nega-
ción de la vida en el tiempo; el tiempo pasa, fluye continua-
mente, nunca e s; la vida pasa . . . ¿ dónde está la vida ?

Pues que vemos lo presente
cómo en un punto se es ido
y acabado,
si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido
por pasado.
No se engañe, nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera
más que duró lo que vio,
porque todo ha de pasar
por tal manera 44.

40 Ibid., pág. 474, LXXXIV.
"• Ibid., pág. 485, II.

" Ibid., pág. 474, LXXXVIH.

" Ibid., pág. 486, V.

" Cfr. PEDRO SALINAS, Jorge Manrique o tradición y originalidad, segunda
edición, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1952, pág. 144 (libro ejemplar,
que contiene numerosos ejemplos medievales de la literatura española sobre la
muerte).
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Mil años antes que Manrique, San Agustín, otro de los
grandes angustiados por la idea del tiempo devastador, había
insistido en la inapelable sentencia de la fugacidad, "todo ha
de pasar". El Santo, igual que el poeta castellano, ha quitado
al tiempo toda otra realidad que no sea la de pasar, la de de-
jar de ser. Tal como lo expresa en el ejemplo de la voz:

Antes de que sonase era futura y no podía ser medida, por no
ser aún; pero tampoco ahora lo puede ser, por no existir ya. Luego
sólo pudo serlo cuando sonaba, porque entonces había que medir. Pero
entonces no se detenía, sino que caminaba y pasaba45.

Por último, en el siglo i de la era cristiana, escribe Séne-
ca, el español romano, la sentencia Tempus te tacitum subruit
(el tiempo tácito te va socavando), que podría ser lema y
Leitmotiv de los modernos poetas agonistas. A Séneca remon-
ta, al parecer, la idea del incesante morir:

Cada día morimos. Cada día se nos quita una parte de la vida,
y, hasta cuando estamos creciendo, está menguando nuestra vida . . .
Hasta ayer, todo el tiempo pasado pereció; este mismo día que esta-
mos viviendo lo compartimos con la muerte . . .

La muerte no viene toda de una vez, la que . . .

nos lleva es la última muerte46.

Veinte siglos de tradición filosófico-poética prestigian, pues,
la visión del tiempo que penetra el pensamiento de los gran-
des poetas hispánicos contemporáneos, cantores de la vida trá-
gica, del tiempo fatal, de la muerte siempre presente, como
son, entre otros, Darío, Unamuno, Machado, Barba-Jacob y

" lbid., pág. 145, y San AGUSTÍN, Obras, texto bilingüe, tomo II, Las con-
jesiones, segunda edición (Biblioteca de Autores Cristianos, 11), Madrid, 1951,
XI, 27, 43, págs. 588-589.

" Cfr. ALONSO, Neruda, pág. 291, nota, y Lucio AKKEO SÉNECA, Obras
completas. Cartas morales, tomo I, Introducción, versión española y notas por
¡. M. Gallegos Rocafull (Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Me-
xicana), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1951, XXIV, 19-21,
págs. 150-151.
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Neruda47. El tema es antiguo, pero cada uno de estos poetas
lo ha renovado —"la vieja vida en orden tuyo y nuevo"—,
porque cada cual lo contempla desde su propia perspectiva,
que es diversa en todos. Es así como, en este coro de cantores,
la voz de Barba-Jacob tiene un timbre propio e inconfundible.

La originalidad de Barba-Jacob reside en la energía y
profundidad de sus vivencias poéticas, no menos que en la
posición que ante ellas adopta. Es la suya una de las actitudes
más dramáticas del espíritu hispánico. Pues frente a esta vi-
sión temporal del mundo y de la vida, que crea en él la an-
gustia metafísica de los existencialistas —el alma en presen-
cia de la Nada—, el poeta llega a dos situaciones sin espe-
ranza: el rencor desesperado y la alegría desesperada. El mis-
mo ha hablado de su "resolver en rencor desesperado la tor-
tura de ser fugaz"48, y ha cantado a una alegría rencorosa
como desafío a la muerte:

Amor, Dolor, Ensueño . . . ¡El Alma
era grande y el día era pequeño!
Pero como en venganza lúgubre, este día
es para el goce estéril . . . 4 0 .

El hombre es ser para la muerte: tal es el último recono-
cimiento de Porfirio; pero no se resigna: quiere que el goce
airado de la vida le compense, si no le redima, de la muerte.
Quiere que el hombre sea también ser para el goce; mas
él, que tiene una visión y una experiencia del goce totalmente
sensuales, sin alma de amor, o como él dice, estériles,
tiene que reconocer también que ese gozar no le aleja de la
muerte, sino a ella le lleva por más apresuradas rutas. Nada:
que no hay solución ni paz para este poeta. Su sentimiento
de la vida es verdaderamente trágico, porque trágica es su

" A los cinco nombres citados, cabría agregar — para completar la lista de
los 'grandes' — los nombres de Juan Ramón Jiménez, Gabriela Mistral, César
Vallejo, 'Federico García Lorca y otros, en quienes aparece también la preocupa-
ción vital-temporal-mortal de aquéllos.

48 A 77, I 41.

" A 192, I 121.
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experiencia de ella. Siendo, como ha sido, un espíritu profun-
damente enamorado y místico, el amor se le escapa y no ve
a Dios. No hay redención posible en su poesía. La vida es
un callejón sin salida. Mas allá . . . ¡la Nada!

II. EL AMOR

La idea poética del amor en los versos de Barba-Jacob es
rica, compleja y extraña. En primer lugar, se presenta como
una idea amorosa que ilumina el mundo, y la visión que del
mundo tiene el poeta.

El mundo, como un cóncavo diamante, parecía
henchido hasta los bordes por la amorosa idea ! .

Fuera de esta visión que llevo ya conmigo,
¡oh amor!, ¡no busco nada!
joh ardor!, ¡no quiero nada!2.

Acuarimántima, la ciudad soñada, inexistente, en la que
todo bien, toda belleza y toda verdad hallarían asiento, en su-
ma: la capital de la poesía, habría de ser una ciudad de amor:

Fulgía en mi ilusión Acuarimántima.

Ciudad de bien, fastuosa, legendaria,
ciudad de amor y esfuerzo y ufanía
y de meditación y de plegaria;
una ciudad azulea, egregia, fuerte,
una Jerusalén de poesía 3.

La América española del futuro, Nuestra América —rea-
lización de Acuarimántima— "será imperecedera porque la
estatuiremos sobre el amor", ha dicho en prosa4. "Seremos
artífices del gran poema de la paz, la justicia y la abundan-

1 A 196, I 130.

' A 176, I 79.
' A 99, I 53.
1 A 67, I 33.
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cía de la tierra. ¡El amor habrá conquistado las murallas de
Acuarimántima!"5. En el hombre hispanoamericano ha de
brotar una "interpretación del mundo merced a un alto ideal
de amor"6. En verso, sin embargo, no llega a expresarse este
mesiánico amor; y el amor al mundo —aparte sus horas de
exaltación vital — se quedará en un sentimiento vago, vaga-
mente expresado. Dolorido amor de poeta por la creación y
la belleza, por los seres y las cosas.

Ningún tesoro en mi pobreza escondo.
Tengo un poco de amor . . . ¿Y no le tienen
las bestias más humildes? 7.

Y en la inquietud absorto,
sobre la hierba trémula,
mi corazón humilde
ama todas las cosas . . . 8.

Amor al mundo que el poeta ha buscado fuera del mun-
do: amor trascendental:

Mis manos se alzaron al ámbito
para medir la inmensidad
pero mi corazón buscaba ex ámbito
la luz, el amor, la verdad9.

Es un amor espiritual, que inicialmente había tratado de
realizarse en una dimensión humana, cuando fueron los días
de noviazgo con Teresa (como luego se verá); pero más tarde
ese amor de espíritu no se dirige ya a la mujer — mirada co-
mo ser para el goce— y asciende a territorios metafísi-
cos. Y frente a ese amor ex ámbito, ya casi místico, se le-
vanta el amor carnal, que en este peregrino poeta existe como
sensualidad desbordante, vertida al goce corporal de las mu-

5 A 67, I 34.

' A 63 , I 30 .
7 A 170, I 67.
8 A 218-219, I 173.

' A 136, I 126.
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jeres — al principio — y a la pasión de los homosexuales
— después—, a la cual él mismo —desgarrador en su since-
ridad— no se atreve a dar sin más el nombre de amor. Hay,
pues, una oposición clara, claramente cantada, entre la pasión
turbia y destructora de los sentidos, y esa ternura poético-fi-
losófica que el mundo le inspira. (Sentimiento de ternura
que constituye, junto con la intuición de la muerte, el móvil
generador de su creación poética).

En conjunción divina:
amor, amor, aspiración de espíritu,
amor, amor, ¡la carne deletérea! 10.

. . . el amor
sensual trocado en un sublime amor u .

El amor en mi sangre se hacía llamaradas
mis sienes vi de lampos circundadas,

y yo quise volar a cumbres nunca holladas.

Pero mi amor interno me fue melancolía 12.

El poeta ha hablado de su capital "empeño de hacer sur-
gir del hombre bestial el hombre espiritual" 13. Vigoroso em-
peño poético y humano que aparece en versos como:

Así mi impulso al aura de la vida,
y así mi Musa en su ilusión liviana
de que brote la carne un lirio místico,
Bestia de los demonios poseída,
¡oh carne, es hora ya del don eucarístico!

Carne, bestia, mi Amiga y mi Enemiga:
yo soy tú . . . u .

10 A 239, I 211.
11 A 162, I 153.
u A 189, I 118-119.

" A 77, I 41.

" A 95, I 49.
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Con pavor mi carne ruge sus locuras.
Mi alma en ese rugir va.

Y me abraso en llamas de lúgubre anhelo,
en una gozosa desesperación . . .

Mas un día . . . ¡un día llegaré hasta el cielo
con las llamaradas de mi corazón!15.

Carne espiritualizada: música de suaves melodías:

Y se llenó de espíritu la arcilla de mi carne 18.

Y por él [anhelo espiritual] amo, en fin, y
por él sueño

con una honda transfusión divina
de la luz en mi carne de tortura . . . 17.

Jamás lucero alguno vertió desde la altura,
sobre el escueto páramo, más dulce claridad
que el pensamiento mío sobre mi carne impura,
hecha, por él, florida de bien y de verdad l s .

Esta noble visión del amor espiritual está relacionada, en
cierto modo, con la evocación poética de Teresa, la novia de
sus mocedades. La presencia de Teresa y la ruptura con ella,
son acontecimientos definitivos en la vida del poeta, y vale
la pena detenerse a contemplar su huella en la creación de
arte. De los propios días de su noviazgo, hacia 1905, data el
soneto a Tere sita: "Eres tierna y lozana . . . / . . . el aroma de
mis campos nativos" 10. Todos los otros textos son muy pos-
teriores y están henchidos de una vaga nostalgia: Teresa fue
la única mujer importante en la vida de Porfirio, después

" A 235, I 195.
15 A 237, I 198.
17 A 98, I 52.
18 A 125, I 169.
18 ALBERTO UPEGUI BENÍTEZ, Exégesis de las poesías de Barba-]acob, Mcdc-

llín, Colombia, 1942, pág. 185. (Soneto suprimido por el autor; es el más antiguo
de sus poemas recogidos en libros, y aún de imperfecta elaboración).
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de su madre abuela Benedicta. El nos dice en prosa que al
recuerdo de sus amores con Teresa "se abre en mi corazón
una violeta lúgubre"20; y se queja del fin de "aquellos amores
que parecían una designación de mi raza, fallidos en una
escena ridicula con la señora madre .. . " " \ En verso, las evo-
caciones se suceden raudas:

La mujer y la gloria con puños ternezuelos
llamaron quedamente a mi alma infantil.
¡Oh, mis primeros ímpetus! ¡Oh, mis nocturnos

vuelos!
Tuve una novia . . . Me parece que fue en abril . . . 22.

¡Oh juventud . . . y el corazón . . . y Ella,
música en el silencio del palmar!
Brilla en mi cielo temblorosa estrella,
y el corazón, la juventud y Ella
me infunden vago anhelo de cantar 23.

¡Oh sombra vaga, oh sombra de mi primera novia!
Era como el convólvulo — la flor de los crepúsculos —,
y era como las teresitas: azul crepuscular.
Nuestro amor semejaba paloma de la aldea,
grato a todos los ojos y a todos familiar24.

¡Yo volvería,
Luna en San Pablo, novia de siempre,
yo volvería, aún en abril . . . 25.

A un doncel ciñe la fértil Musa
y a un bardo espera la blonda niña,
una antioqueña flor de Israel
que enjugue a besos su frente, triste bajo el laurel.
¡La vida es grata! ¡Reposa y sueña!
Tal vez aún llegue la ardiente niña,
una antioqueña boca-de-miel . . . 2a.

20 A
21 A
23 A
28 A

* A

» A

" A

47,
61,
195,

200
145,

129,

152,

I
I

17.
29.

130.

I 142

I 148

1 97.

1 205.
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Y aquella niña del amor florido
y oloroso y ritual y enardecido,
el seno como un fruto no oprimido,
y un dulzor en los besos diluido,
y un no sé qué . . . que túrbanme el sentido 27.

En uno de sus poemas desconocidos, por último, Porfirio
evoca a Teresa más detenidamente:

Era dulce, pequeña, intranquila,
con los bucles de un bronce de gloria,
con la voz infantil e insinuante,
y las manos leves, candidas e inquietas.
Fingían sus ojos rendidos
a! mirar, dos profundas violetas;
su menuda presencia exhalaba
un bíblico aroma de mirra y de ungüento,
y toda su carne temblaba
como tiembla un rosal bajo el viento.
A su amor arribé muy temprano,
al cantar de la alondra primera,
y me vieron rondar sus jardines
las noches de luna de la primavera.
Mas pasó cual la sombra de un ave
sobre un lírico estanque dormido,
y quedaron vibrando, vibrando,
sus palabras de miel en mi oído.
Y esta fue toda entera su dádiva:
la visión de unos ojos azules
donde un lampo indeciso se esconde,
y una voz de frescuras edénicas
que a través de mis males responde2S.

"Mas pasó cual la sombra de un ave", ha dicho. En la
Canción de un azul imposible ha dicho también la muerte
de su amor:

Después . . . la vida . . . el t iempo . . . el m u n d o ,
¡Y al fin mi amor desfalleció como un convólvulo!

" A 100, I 54.
28 El poema de las dádivas, en R. H . VALLE, Poemas desconocidos . . . , loe.

di., págs. 168-169. (Obra de juventud, este poema fue rechazado luego por el
autor).
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¡Oh Amor! Tu emblema sea el convólvulo,
la flor de los crepúsculos 20.

Cuando la sombra de su novia ha pasado para siempre,
y la vida y el tiempo asesinan su amor, Porfirio renuncia al
amor. Su amor será en lo sucesivo un sentimiento trascenden-
tal, de inspiración artística: nada tiene ya que ver con la mu-
jer en cuanto tal. Desde luego, Porfirio no renuncia de in-
mediato al trato sensual de la mujer. Quedan varios testi-
monios de la juventud mujeriega y calavera del poeta. El
mismo nos da la clave de ese amor sin amor en El poema
de las dádivas: donde relata la historia de las dádivas feme-
ninas de su mocedad. Después de la evocación de Teresa, cuya
dádiva fue sólo "la visión de unos ojos azules", fluye en el
poema un río de memorias lúbricas:

La otra tenía un encanto terrible
y el amor de las Reinas de Oriente,
y no sé qué avidez tan profunda . . .

La tercera, de manos liliales,
olorosa a reliquias antiguas,
destilaba venenos letales
en las dulces palabras exiguas.

Y ésta fue, simplemente, su dádiva:
la experiencia de amores extraños,
de un trémulo busto, de un alma inasible . . .
la pena inconforme del goce perdido . . .
y, después de todo,
¡la inquieta avaricia de un nuevo sentido!

La otra, que ardía en mil llamas ocultas,
era fértil, reidora, violenta,
y a trueque de un beso, de un mimo, de un canto,
con secreto orgullo gustaba su afrenta.
Era mía, era mía, era mía . . .

A 146, I 149.
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¡Y después!, ¡y después!... cuantas manos
al haz de mis nervios asidas . . .
cuántas trémulas sierpes de fuego . . .
cuántas torres de orgullo, rendidas . . .

La una . . .
La otra . . .
Las unas, volubles, pérfidas y locas;
las otras, ardidas en llamas constantes;
discretas acaso, de un dulce misterio,
o acaso extenuadas y siempre anhelantes.

La dama fortuita, de tenues perfiles,
melancólica, unciosa y extraña,
se asoma en la honda cisterna del tiempo
envuelta en un halo de luz de la tarde;
la postrera, de impulsos diabólicos,
me dejó coronado de espinas:
mi corazón entregué a sus antojos
y le estrujaron sus manos dañinas.

¡Mujeres de un tiempo florido y lejano!
¡Mujeres de un tiempo duro, tempestuoso!

las que dan, malignas, vino peligroso . . .
las que piden bellos madrigales
y dardos ocultos en las breves glosas
que van a adularlas . . .
¡mujeres que ponen su soplo en las rosas
para deshojarlas! 30.

Este poema recuerda mucho la Canción de otoño en pri-
mavera (1905) de Rubén Darío. Tanto el Poema como la
Canción son exaltaciones de la pasión carnal por la mujer,

*° El poema de las dádivas, loe. cit., págs. 169-172. La larga transcripción
queda justificada por el interés del poema — literaria y psicológicamente consi-
derado — y por su desconocimiento.
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pasión muy auténtica en los dos bardos: sólo que en Darío, el
amante enamorado, la "sed de amor no tiene fin" y se lamen-
ta la fuga de la "juventud, divino tesoro31; al paso que en
Barba-Jacob, el amante sin ilusión, las mujeres cantadas son
"mujeres de un tiempo florido y lejano" recordadas sin ter-
nura, como seres candidos, malignos, serviles o crueles. A lo
largo de toda su poesía, por lo demás, discurren otras figuras
femeninas, casi todas cubiertas de bruma, misteriosas, inasi-
bles, irreales que dan más bien la sensación de figuras orna-
mentales, puestas por el poeta en circulación con un signifi-
cado y un valor entendidos. Pues consta también que Porfi-
rio, pasada la embriaguez lúbrica de su juventud, se retiró
para siempre del trato — carnal o espiritual — con las muje-
res: a partir de entonces, será un ejemplo característico del
hombre que no quiere saber nada de la mujer: polo opuesto
del Don Juan hispánico o del homme a femmes de todas las
latitudes. Las causas de su actitud y su reflejo en la poesía,
escapan a los límites del presente estudio, y serían tema más
adecuado para investigadores de otro tipo de ciencias, sea la
medicina, sea la psicología. Pero es necesario constatar el he-
cho. El propio poeta ha hablado de la postrera mujer de
aquel tiempo lejano, la "de impulsos diabólicos", que le "de-
jó coronado de espinas". Pues bien: he aquí que en su poesía
aparecen mujeres simbólicas, como La dama de cabellos ar-
dientes, imagen de la lujuria siempre insaciada, o La in-
fanta de las maravillas, imagen de las flores y la tarde, o como
aquella misteriosa "mujer soñada" que inviste su blancura
en la magnolia y que un día se pone a jugar con el poeta
"sobre las playas de la Muerte", en juego dulce del que ad-
viene un niño: "un nardo trcmulante"32. O como aquella
vestal de Acuarimántima, llamada Imali, sacerdotisa del cul-
to al Amor, mujer de sentido no menos impenetrable, a la
que Main Ximénez, el poeta, asesina en sus trágicos sueños:

n Canción de otoño en primavera, en CARLOS GARCÍA PRADA, Poetas moder-
nistas hispanoamericanos, Madrid, 1956, págs. 167-170.

" A 162, I 153.
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Y mi mano sacrilega se tiñc
de tu sangre, ¡oh Imali!, ¡oh vestal mía!
Mas no fue mi ternura, fue un furor . . .
Si de nuevo a mis ojos resurrecta,
te pudiese inmolar, te inmolaría.
¿Ya ves, oh Imali, que no fue mi amor? 3 ! .

Y hay aún otras figuras de mujeres concretas, personas
de carne y hueso, con extraños nombres, como Cintia o Fan-
tina, o con nombres no dichos ("Un varonil silencio. Un goce
arcano"34), descritas todas en actitudes de ardorosa lujuria:

Ah, cómo en el amor estás ardida:
se va entreabriendo el alhelí de un beso
en tu boca, de múrice teñida,
y desnuda y nevada
tu carne a mi deleite fue ofrendada.

Ya en la propicia oscuridad, desnuda,
tu carne tiembla y lánguida me oprime:
doliente y zahareño
grita mi corazón: "¡"Si está desnuda!"
¡Cuan lindo el pie, tan ágil y sedeño,
cuan tibio el muslo! . . . Ah, dueña de tu dueño . . . 3u.

Con todo, Cintia mía, en la noche nevada
junta a mi carne lívida tu carne sonrosada . . .36.

Como una flor arcana, llameando
bajo el turquí del cielo apareció.
Fue su amor mi almohada matutina;
su seno azul, de gota coralina
en el pezón, de noche mi almohada.
Y era esencia tan dulce y regalada
la de su carne en flor, la de su boca
por enjambre de besos habitada,

33 A 103, I 57.

* A 230, I 188.
35 A 230, I 188.
M A 118, I 85.
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la de su axila —¡leche con canela! —
que un ansia de gozarla me extenuó 3 7 .

Y cual las aguas túrbidas de un río
que rompe un viento en procelosa huella,
gimió de amor mi corazón sombrío
y suspiró mi mocedad por Ella.

— "Fantina — dije con ahogadas voces
que al brotar abrasábanme la lengua —:
quiero hundir mis mejillas en la falda
de tu traje, que apenas roza el viento,
entreverar un lirio en tu guirnalda . . . 3 8 .

Con pasión descarnada están dichas estas visiones car-
nales; sin embargo, el lector avezado cree percibir en ellas un
sonido falso, un dejo fantástico y extraño; no tienen la auten-
ticidad de aquellas mujeres dadivosas de antaño, ya candidas,
ya crueles. Parece como . . . si nunca hubieran existido; como
si fueran símbolos de otras pasiones. ¿Quién es aquella chica
mexicana de Jalisco, aquella Romelia tan radial, tan tónica,
tan clara como la luz de Guadalajara?:

Y yo pensé en Romelia y en su imposible amor3 9 .

" A 185, I 102.

" A 110, I 75.
** A 147, I 155. ¿Y cómo ha de entenderse la más célebre de todas sus

estrofas, aqu.lla de la Candan de la vida profunda (1915), A 114, I 106-107:

Y hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos,
que nos depara en vano su carne la mujer;
tras de ceñir un talle y acariciar un seno,
la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer?

Acaso la única evocación femenina auténtica que figura entre sus libros actua-
les — d' jando aparte el recuerdo de Teresa — es la de la Balada de ¡a ¡oca
alegría (1921), A 143, I 116:

Aldeanas del Cauca con olor de azucena;
montañesas de Antioquia, con dulzor de colmena;
infantinas de Lima, undosas y augúrales,
y princesas de México, que es como la alacena
familiar que resguarda los más ricos panales . . .

(La referencia a las limeñas es, no obstante, imaginaria, porque la estancia del
poeta en el Perú es posterior, en un lustro, a la fecha de la Balada). A su amigo
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Amor imposible. El poeta rechaza el amor, o se
siente rechazado por él. Ante un amigo se lamenta de que
"ninguna mujer lo había amado"40; en sus poemas el lamen-
to suena a desafío:

La paz es mi enemigo violento,
y el amor mi enemigo sanguinario41.

Ni un albo amor, ni un odio me estremece,
forma ciega en negrura ilimitada . . . 42.

Al hablar dejo la palabra trunca:
el tiempo es breve y el vigor escaso,
y la Amada ideal no vino nunca43.

No tuve amor, y huían las hermosas
delante de mis furias mostruosas.
Lauros negros mi oprobio me ciñó44 .

El amor fue mi parte dispensada
en el festín de sombras de la nada . . . 45.

Aparecen entonces los versos "consagrados a la exalta-
ción de su sensualismo pagano, a la glorificación de la más
innoble de las pasiones humanas", según palabras de uno de
los amigos del poeta40. Es un himno a la lujuria invertida,
un himno de alegría frenética que acaba en letal desolación.

AREVALO MARTÍNEZ, que desde los días de El hombre que parecía un caballo
(1914), le había augurado la redención por obra de una mujer, le dice: "Main
Ximcncz no se redimió al fin por una mujer, como tú me decías, mi amigo
de Guatemala, sino por virtud del canto!" (A 56, 1 24: 1920).

10 RAFAEL ARÉVALO MARTÍNEZ, El hombre que parecía un caballo, Guatemala,
1951, pág. 21.

" A 104, I 57-58.

" A 155, I 111.
43 A 98, I 52.

" A 194, I 129.
41 A 230, I 189.

" JARAMILLO MEZA, Vida, pág. 68. (Estas palabras fueron escritas en 1934
y aparecen en el prólogo a La Canción de la vida profunda y otros poemas,
Manizales, Colombia, 1937).
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Se trata sin duda, de una de las más desusadas y amorales
expresiones de sensualidad que hayan brotado en verso caste-
llano. Y aquí acaba la labor de la investigación literaria. Bas-
te recordar que el poeta canta profusamente la pasión homo-
sexual, en versos muy conocidos, que deben su difusión, tanto
a su valor artístico como a la extrañeza de sus motivos (que
no carecen de antecedentes en la literatura). Porque es ver-
dad innegable que algunas estrofas de esos poemas malditos
están impregnadas de una profunda belleza: igual que en los
grandes poetas malditos. Los desposados de la muerte, Balada
de la loca alegría, Canción delirante, Elegía del marino ilu-
sorio, Canción del día fugitivo, Canción de la soledad, Nueva
canción de la vida profunda, El rostro en la arena (luego
rechazado por el poeta), Elegía platónica, El son del viento,
Acuarimántima y otros, contienen las estrofas que represen-
tan a Porfirio en el coro de los cantores proscritos.

"Me está reservada una celebridad rencorosa . . . Pero yo
no soy un moralista del amor . . . me conformo con ser un
ruiseñor equivocado"47. El poeta ha hablado también de ver-
sos cuya publicación "no es posible todavía" 48. Sufre por la
vejación de que es objeto, pero cree hallar consuelo en su
propia inspiración:

Lauros negros mi oprobio me ciñó.
Mas un lúgubre Numen me consuela.
Vuela el tiempo, mi Numen canta y vuela,
¡y nadie ha sido más feliz que yo! 49.

Mas, con toda su negación de la moral tradicional, el
" r u i s e ñ o r e q u i v o c a d o " vive horas de cristiano arre-
pentimiento:

¡sólo yo pierdo la inefable esencia
de la vida inocente, porque crío
tu gusano letal, Concupiscencia! 50.

A 70, I 36-37, y JARAMILLO MEZA, Vida, pág. 69.

Cfr. JARAMILLO MEZA, Vida, pág. 68.

A 194, I 129.

A 177, I 82.



BICC, XXV, 1970 DOS TEMAS DE UN POETA MALDITO 245

Y el recuerdo puro de Teresa, la novia de antaño, no le
abandona; más tarde ha de reconocerse equivocado:

Yo no sabía que la paz profunda
del afecto, los lirios del placer,
la magnolia de luz de la energía,
lleva en su blando seno la mujer.
Mi sien rendida en ese seno blando,
un hombre de verdad quisiera ser . . .

¡Pero la vida está acabando,
y ya no es hora de aprender! 51.

El poeta ama y odia a la vez sus bajos placeres, y sabe
que, a la postre, el goce de ellos se tornará en ceniza:

Carne, bestia, mi Amiga y mi Enemiga:
yo soy tú, que por leyes ominosas,
cual vano mimbre que meció una espiga
te haces nada en el polvo de las cosas . . . 52.

Amor. Deleite. Honor. Pavesas. Nada.
¡Nada, nada por siempre! 53.

Reaparece entonces la visión agónica de la vida, que es tan
propia y tan íntima del poeta: en pleno goce del amor, siente
sollozar su corazón agonizante y rechaza rotundamente aquel
goce y aquel amor:

Amor, por tu delicia y tu frecuencia,
por los valles letárgicos de la carne encantada
— de un humo azul la blándula almohada,
de un procer vino la brumosa esencia —,
sosiégase en la noche la frente conturbada.
Y la alondra no canta todavía
ni mueve sus saetas el reló.
Pero mi corazón solloza en su agonía.

— ¡No! ¡No! ¡No! ¡No!5 4 .

61 A 184, I 101.
62 A 95-96, I 49 .
63 A 96 , I 5 0 .
M A 139, I 110 .
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También la carne le lleva hacia la muerte. Ese amor de
la carne, ese "arcano sentido del amor" or', tienen para él re-
sonancias mortíferas. Y los d o n c e l e s de sus poemas son
"desposados de la muerte" 30. Nunca más clara la identidad
entre el amor y la muerte, o, en este caso, entre la pasión y
la muerte57. Y en los rojos cabellos de La dama de cabellos
ardientes, personificación simbólica de la lujuria desatada, es-
tá la muerte insondable:

. . . la Dama me ahondó tan blandamente
por el muelle jardín de su regazo,
tan íntima en la sombra refulgente
me ciñó las guirnaldas de su abrazo,
que me adormí, dolido y sonriente.
Me envolvió en sus cabellos,
ondeantes y rojos,
y está la Muerte en ellos,
insondables los ojos . . . 58.

En vano buscaríase, entre los poetas que hemos dado en
llamar agonistas, los hermanos visionarios de Barba-Jacob,
una posición ante el amor semejante a la de éste. Se encon-
traría, desde luego, en otro orden de tradición poética, desde
los griegos hasta la actualidad. Mas los grandes temerosos de
la muerte han sido, casi siempre, grandes enamorados de la
mujer, entusiastas del amor, ebrios de vida. En el propio
Manrique, el ascético meditador sin ilusiones, se percibe un
aroma de sensualidad inconfundible, en añoranza casi invo-
luntaria:

¿Qué se hicieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?
¿Qué se hicieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?

" A 144, I 117.
M A 132-133, I 122-123.

" Identidad que ha establecido de nuevo VICENTE ALEIXANDRE, La destruc-
ción o el amor (1935).

M A 131, I 99.
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¿Qué se hizo aquel trovar,
las músicas acordadas
que tañían?
¿Qué se hizo aquel danzar
y aquellas ropas chapadas
que traían? 5tt.

Y Quevedo, el Maestro de la Muerte, es el Gran Maestro
del Amor. "Quiero que veáis . . . — explica su discípulo Ne-
ruda— el duelo inacabable, su combate de amor y de pasión
con la vida y su resistencia hacia la reducción de la muerte.
A veces la pasión lo hunde en la tierra, lo hace más poderoso
que la misma muerte y a veces la muerte de todas las cosas
invade un loco territorio de pasiones carnales. Sólo un poeta
tan carnal pudo llegar a tal visión espectral del fin de la vida.
No hay en la historia de nuestro idioma un debate lírico de
tanta exasperada magnitud entre la tierra y el cielo" 60. La
vida se acrecienta en la doctrina quevedesca — sigue expli-
cando Neruda—, porque en ella el amor triunfa de la muerte;
algunos de sus sonetos amorosos son los únicos tratados que
han horadado el más allá; jamás el grito del hombre fue más
altanero. El hombre se sobrepone por primera vez a la des-
trucción. "Trágica concepción gloriosa de la vida y de la
muerte".

De esotra parte de la muerte dura,
vivirán en mi sombra mis cuidados,
y más allá del Lethe mi memoria.

Triunfará del olvido tu hermosura,
mi pura fe y ardiente, de los hados,
y el no ser, por amar, será mi gloria 61.

Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,

Cfr. SALINAS, Manriqu?, pág. 169.

PABLO NKRUDA, Viajas, Santiago de Chile, 1955, págs. 32-33.

QUEVEDO, Obras, II, pág. 65, XIX.
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su cuerpo dejarán, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrán sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado 62.

Y entre los contemporáneos hispánicos, el gran cantor
del amor es Rubén Darío, que lo enfrenta igualmente a la
muerte. Con el amor se triunfa de la muerte o, al menos, se
llega a ella sin rencor.

Abrasaos en esa llama
y respirad
ese perfume que embalsama
la Humanidad.

Aún vencen, muerte, tiempo y hado
las amorosas;
en las tumbas se han encontrado
mirtos y rosas.

En nosotros la vida vierte
fuerza y calor.
¡Vamos al reino de la Muerte
por el camino del Amor! ü:!.

En Barba-Jacob no. El amor es pasión desnuda, agota-
miento físico sin rodeos, que conduce al agotamiento defini-
tivo de la vida. El poeta se aproxima cada vez más a la des-
trucción. Acaso podría encontrarse un paralelo a los cantos
dionisíacos de Porfirio en los cantos nada apolíneos de Bau-
delaire, cuando celebra la pasión destructora de su amante
mulata, Juana Duval:

Sur ta chair le parfum róde
Comme autour d'un encensoir;
Tu charmes comme le soir,
Nymphc ténébreuse et chaude.

m Ibid., pág. 72, XIV.

"" Poema del otoño (1910), en GARCÍA PRADA, Poetas modernistas, págs.
189, 190, 191.
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Ah\ les ph11'tres les plus forts
Ne valen t pas ta par es se,
Et tu connais la caresse
Qui fait revivre les morís!
Tes hanches sont amoureuses
De ton dos et de tes seins,
Et tu ravis les coussins
Par tes poses langoureuses.
Quelquejois, pour apaiser
Ta rage mystérieuse,
Tu prodigues, sérieuse,
La morsure et le baiser;
Tu me dcchires, ma bruñe,
Avec un vire moqueur,
Et puis tu mets sur mon coeur
Ton oeil doux comme la lune64.

"Tu me déchires" . . . . Hay, tanto en Baudelaire como
en Barba-Jacob, un afán de aniquilamiento por medio de la
desenfrenada vivencia carnal y de los 'paraísos artificiales', a
los que fueron tan dados el francés y el americano. No es
la muerte inevitable y superada de un Quevedo o un Darío;
es la muerte buscada y encontrada, anticipadamente, a través
del goce que disloca. El poeta está llegando a la destrucción.

La doctrina nihilista de Barba-Jacob encierra, sin em-
bargo, un secreto jamás expresado. Palpita dentro de su poe-
sía un amor oculto, humano y extraterreno: el verdadero
amor de Porfirio. Porque él busca la muerte a través de la
pasión carnal —y de todas las formas de la vida— justa-
mente por amor a la vida y a los mortales. Paradoja mística.
Aquella ternura dolorida que le inspiraban los seres y las
cosas, convertida en un sentimiento poético trascendental, le
mueve a marchar al encuentro de la muerte, para contem-
plarla y revelar su rostro a los mortales, antes de que mueran.

¡Que nadie la olvide! Místico de un amor ignorado, mís-
tico de la muerte, se sacrifica por amor a sus semejantes.

w BAUDELAIRE, Die Blumcn, páss. 174-176: Chanson d'apres midi.
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(Pues el encuentro con Ella le derriba espiritualmente). Muere
por que ellos vivan con más intensidad, fortalecidos por la
suprema sabiduría, la de la muerte. Las rutas de Porfirio son
satánicas, pero su meta es redentora. Redentor diabólico, após-
tol de una extrañísima religión poética, cuyos ritos sagrados
están en las 'misas negras', las orgías y las bacanales, el poeta
ha llegado, por amor, a la destrucción.

GERMÁN POSADA MEJÍA.

The Florida State University,
Tallahassee.
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