«CRITICA LIGERA>»

UNa Prosa OLvipapa DE JosE ASUNCION SiLva

A través de su poesia y prosa, José Asuncién Silva muestra
un vivo interés por. la critica literaria, bien que casi siempre
en un seitido negativo. En Un poema, por ejemplo, censura
la falta de inteligencia y preparacién de un “critico estupendo”,
quien lee los versos que le presenta el poeta y tiene que con-
fesar: “{No entiendo!”. En A Diego Fallén afirma irénica-
mente Silva que en el futuro un erudito de gran paciencia des-
cubriria a Nafiez de Arce ... como quien dice, dari con el
Mediterraneo, pues, en su opinidn, este vate era “de los mas
grandes poetas del siglo” (Obras completas, pag. 332"). José
Fernindez, el protagonista de la novela De sobremesa y el
alter ego de Silva, habla despectivamente de los “criticos de
tres al cuarto” que han resefiado sus poesias (O.c., pag. 130).
Lo que pasa, explica Fernindez, es que los criticos no entien-
den su obra: “¢Ya no recuerdas el articulo de Andrés Ramirez
en que me llamé asqueroso porndgrafo y dijo que mis versos
eran una mezcla de agua bendita y de cantiridas? [...]. Es
que yo no quiero decir sino sugerir y para que la sugestidn
se produzca es preciso que el lector sea un artista. En ima-
ginaciones desprovistas de facultades de ese orden ¢qué efecto
producird la obra de arte? Ninguno” (O.c., pag. 136).

En su prologo a un poema de Rivas Frade, Silva se burla
de “la flor de los criticos espafioles”, que no han sido capaces

! La referencia es a la edicién del Banco de la Reptblica (Bogotd, 1965;
abreviada O.c., en lo sucesivo). El parecer de Silva respecto al mérito de Nificz
de Arce s tipico de la época. JorGE Isaacs consideraba a éste como el mayor
poeta espafiol de la scgunda mitad del siglo xix; véanse sus Poesias, ed. de
Armando Romero Lozano (Cali, 1967), pig. 284.
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24 DONALD MCGRADY BICC, XX1v, 1969

de apreciar el valor de Gustavo Adolfo Bécquer (O.c., pig.
323). Este mismo prologo pone de manifiesto el gran defecto
que Silva halla en la critica literaria cuando no la practica un
verdaderc intelectual de sensibilidad: “los criticos al pormenor
se ponen a anotarle lunares y a averiguar a quién imité
[...]" (O.c., pag. 325). En una carta a su amigo Sanin Cano,
Silva vuelve a aludir a la falta de ilustracién de los criticos en
general y de los venezolanos en particular (O.c., pags. 378-
379).

A pesar de este desprecio, al parecer irreconciliable, por los
criticos, Silva mismo hizo critica al escribir una Noticia bio-
grdfica y literaria sobre Anatole France y otra sobre Ledén
Tolstoi para la Biblioteca Popular de Jorge Roa (O.c., pigs.
336-340 y 343-345; por errata se dice Novicia bibliogrifica en
la pag. 336). Ambos articulos obedecen al propésito de presen-
tar a los autores al gran publico; por lo tanto, Silva se limita a
exponer ideas generales, y siempre se muestra positivo en su
actitud. Un ejemplo mis espontineo de la critica literaria de
Silva se encuentra en sus observaciones, no destinadas a la
publicacidn, escritas sobre Pierre Loti en la pasta de un ejem-
plar de Rarahu. Aqui, escribiendo sélo para su propio recreo
(y probablemente para el de sus amigos), Silva no vacila en
mostrarse muy escéptico con respecto al mérito de la obra del
novelista francés: “El encanto de las novelas de Loti y de
ésta en particular reside simplemente en el exotismo, y esa
fuente de éxito explotada por Loti se agotari rapidamente. Sus
libros no estin llamados a vida duradera” (O.c., pag. 341).
Es evidente que a Silva le divertia “anotar lunares” cuando
estaba en la intimidad, pero le parecia de mal gusto expresar
estas ideas demoledoras en resefias criticas. Es probable que
esta actitud se debiera en parte a su innata cortesia y en parte
a la consideracién de que aquel que tira piedras se expone a
que le tiren también a €] por desquite. Y en honor a la verdad,
hay que reconocer que su juicio sobre las novelas de Loti es
muy acertado.

Estas ideas del autor del Nocturno sobre critica literaria
se hallan dispersas en su obra; hasta la fecha no se conocia
ningdn escrito de Silva dedicado exclusivamente a este par-
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ticular. Sin embargo, el gran escritor modernista compuso un
ensayo sobre el quehacer de juzgar obras de literatura y de
arte, y lo estimé suficientemente para aludir a €l en una carta
enviada a don Rufino José Cuervo unos ocho meses después
de publicarlo (O.c., pig. 349). El titulo del ensayo es expresivo
de su contenido: se llama Critica ligera, y la intencién del
autor es la de parodiar la “critica al pormenor”, la que tiene
por Unico propdsito lucir el ingenio propio a costillas del autor.
de la obra resefiada. El ensayo, reproducido mas adelante, es
de gran interés no sélo porque sintetiza las actitudes de Silva
hacia la critica literaria y artistica, sino también por la luz
que arroja sobre sus autores preferidos. Es verdad que en
otras de sus prosas Silva nombra a unos 122 escritores de la
literatura universal; pero el hecho de que enumere a tantos
hace sospechar que no conocia bien a todos ellos. A través de
Critica ligera se documenta la predileccién que Silva sentia
por Leconte de Lisle, Théophile Gautier, Théodore de Ban-
ville, Maurice Bouchor, Stuart Merrill y Jean Richepin —
ninguno de los cuales es nombrado en sus otras obras. Este
ensayo también confirma su admiracién por Vigny, Lamartine,
Coppée y Mallarmé, quienes son apenas aludidos en sus demés
escritos. Y aqui se recalca en lo que es obvio en toda su obra:
que entre los autores mis admirados y leidos por Silva se cuen-
tan Shakespeare, Hugo, Musset, Baudelaire, Prudhomme y
Verlaine. Cierto es que en este ensayo Silva nombra a unos
cuantos autores cuya obra sblo conoce superficialmente o por
referencias de segunda mano; es bueno saber esto para no
tomar demasiado en serio las numerosisimas alusiones litera-
rias y artisticas en De sobremesa.

Silva explica que escribié Critica ligera para poner en claro
que no era el autor de cierta critica firmada con seudénimo
que habia salido en Medellin. De paso presenta sus ideas so-
bre el uso del nombre de pluma, opinando que éste no debe
servir de escudo para esconder la mano que tira la piedra.
Este concepto, al igual que el que expone sobre los fueros
licitos de la resefia critica, estd muy puesto en razén. Lo que
no deja de sorprender un poco, es que ambas actitudes im-
plican una censura para un amigo intimo de Silva — Baldo-
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mero Sanin Cano. Resulta que este futuro erudito de renom-
bre continental fue el que escribid, bajo seudénimo, la critica
que indujo a Silva a componer una parodia de las resefias mal-
intencionadas que estaban de moda. Es indudable que Silva
sabia que su mentor filosofico era el que se firmaba José Luis
Rios?; por lo tanto, hay que admirar su gran entereza intelec-
tual al ridiculizar lo que consideraba como un defecto hasta
en un amigo.

Donap McGraby.
University of Virginia.

CRITICA LIGERA?3

[S]efior don Jer6nimo Argiez, Redactor de “El Te-
legrama”.

Muy respetado amigo mio:

Permitame usted que aproveche de las benévolas ofertas
que me ha hecho de las columnas de su periddico, para devol-
ver unas felicitaciones que me han llegado, por equivocacién,
con motivo de algunas criticas publicadas en La Miscelinea de

? En De mi vida y otras vidas (Bogotd, 1949), pags. 41-42, dice Sanin Cavo:
“En 1886 [...] conoci a José Asuncién Silva [...] A poco de conocer a José
Asuncién Silva, nuestra amistad se hizo estrecha y comprensiva”. Esto fue
dos afios antes de la fecha de Critica ligera. Parece cvidente que Sanin Cano es
¢l personaje llamado Scrrano (anagrama manifiesto) en De sobremesa (O.c., pags.
154, 220, 285), cl que inicia a José Fernindez en el estudio de la filosofia, igual
que hizo don Baldomero con Silva. como ¢s bien sabilo.

3 Critica ligera vio la luz en El Telegrama del Domingo, Bogotd, seric 23,
adm. 39, 12 de agosto de 1888, pdgs. 305-307. En la reproduccién del ensayo
hemos creido convenicnte corregir las erratas, sciialando el original en notas.
Ademds, se han suplido algunos puntos de interrogacién o exclamacién iniciales
y alguna cmisién ortogrifica (entre corchetes). Hemos subrayado La Miscelinea
en el tercer pirrafo, Ronda nocturna en el cuarto, y Cancién de los pillos hacia cl
final; también hemos quitado tres comas superfluas. Cuando se suple puntuacidn,
ésta va cntre corchetes. En lo demds, se respeta ficlmente el texto de El Telegrama
del Domingo.
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Medellin, y firmadas por don José Luis Rios *. Yo no escribo ni
he escrito nunca criticas, ni las publicaria en Antioquia, pudien-
do hacerlo en Bogota. Los que duden, pueden averiguarlo con
el Redactor del periddico a que aludo. Si las hubiera escrito
las habria firmado con todas las letras del mismo nombre
que usted encontrari al pie de estos renglones, por tener la
idea, arraigada de tiempo atrds, de que sélo tiene uno derecho
al seudénimo cuando, al darle al plblico algo muy delicado,
que no hiere a nadie, quiere, por simple coqueteria literaria,
ponerse una mascara °, y llamandose Julidn Viaud firmar Pedro
Loti, para contarle su matrimonio con Rarahu ®, idilio delicioso
que tiene olor de ylang ylang, o los amores con Crisantema?,
en la casita de madera de Diou-djen-dji, desde donde se oye el

* Scudénimo de Baldomero Sanin Cano; véuse RuBéN PEREz ORTIZ, Senddnimos
colombianos (Bogotd, 1961), pig. 75. Bajo este nombre supuesto Sanin Cano
publicd una Entrevista con Mr. Collins cn La Misceldnea, 1, 1887, pigs. 867-870.
Aqui se suponc que un norteamericano que ha vivido seis afios en Colombia di-
serta sobre sus poetas, los cuales producen, con su desmedida actividad, “armonias
a cafionazos”. (El truco de valerse de un supuesto viajante extranjero para ha-
blar de asuntos nacionales recuerda las famosas Cartas marruecas de Cadalso y las
Lettres persanes de Montesquicu). Mr. Collins elogia largamente a Miguel Antonio
Caro, Rafael Pombo, Diego Fallén, José Joaquin Ortiz y Rafacl Nifiez, y alude a
Gutiérrez Gonzilez, José Eusebio Caro y Julio Arboleda. De los demds bardos
colombianos, opina quc la mayoria son malos. Lo mis Hamativo en todo esto es
que ni siquicra nombra a Silva, relegdndolo asi al limbo dc los mediocres. Esto
explica el resentimiento del poeta hacia Sanin Cano. El que Silva no aparezca
entre los escritores nombrados por Mr. Collins también pudo dar pie a que se
lo creyera autor de la Entrevista con este personaje imaginario.

No he podido consultar personalmente La Miscelinca; debo mis datos sobre
esta revista a la gentileza de la sefiora Maruja de Mateus.

5 Compiresc la ideca de Silva sobre ¢l nombre de pluma con la de Lko
SpITzER, quien opina que la adopcién de seuddnimos (que sélo se usaron des-
pués de la invencién de la imprenta) corresponde al “deseo de ser un camaleén o
un Proteo”, a la *“idea renacentista de la multiplicidad del caricter humano,
ondulante y diverso” (citado por Joseen E. GiLLev, Propalludia and Other Works
of Bartolomé de Torres Naharro, vol. IV [Filadclfia. 1961, pig. 17, n. 2).

® En el texto, “Rararu™.

" Referencias a las novelas de Loti (cuyo nombre completo era Louis Marie
Julien Viaud) tituladas Rarahu (1880) y Madame Chrysanthéme (1887); es de
notar que esta Gltima novela apenas habia salido el afio anterior a la Critica de
Silva. Aqui el autor llama “idilio delicioso” a la misma novela que en otra
parte censura por su falta de contenido (O. c., pdgs. 341-342). Probablemente
Silva leyd las novelas de Loti poco antes de escribir Critica ligera.
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rumor de la[s] cigarras, en los meses de verano, y se respira
ese olor de jengibre y de té que flota sobre la ciudad japonesa.

Los admiradores de don José Luis Rios, de don Julio To-
rres ®, o de un sefior Cerig®, que también critica en Lz Misce-
ldnea, pueden escribirles sus felicitaciones ', meterlas entre
una cubierta, rotular ésta asi:

Sefior... Tal.

Redaccién de La Misceldnea. Medellin, Antioquia,

ponerla en el correo y tener la seguridad de que asi van mu-
cho mas derechas que dindoselas a gentes que viven en Bogot4,

8 Julio Torres es otro seudénimo de Sanin Cano (ver PErez Owrriz, Seudd-

nimos, pig. 80). No hay ningliin ensayo publicado bajo este nombre en el tomo 1
de La Miscelinea, correspondiente al afio de 1887. (El aspecto bibliogrifico esti
complicado por el hecho de que hay otra revista titulada La Miscelénea, publicada
en Medellin, cuyo tomo 1 es de 1894-1895. Parece que no salié ningin tomo II
de la primera revista, cuya fecha serin de 1888). El hecho de que el nombre
Julio Torres no figure en La Misceldnea es prueba contundente de que Silva sabia
que este scudénimo, igual que el de José Luis Rios, pertenecia a Sanin Cano.

En este mismo tomo I de La Misceldnea Sanin Cano publicé, bajo su nombre
verdadero, un ensayo titulado Juwicio de un alemdn sobre Victor Hugo, dedicado a
Silva (pdgs. 831-833). Parece que Sanin Cano no recogié estc articulo, ni la
Entrevista con Mr. Collins, en ninguno de sus libros de cnsayos.

En un interesante ensayo titulado La critica por jurados (recogido en
Divagaciones filolégicas, 2a ed. [Santiago de Chile, 1952], pigs. 139-145), en
que habla de la evolucién que ha sufrido la critica literaria (es decir, la modali-
dad de ella que Silva denomina “critica ligera™), SaniN CanNo hace una reminis-
cencia personal que encaja perfectamente aqui: “A los jévenes de veinte o veinti-
cinco afios que, por los de 1885 a 1890, lefamos con pasién y con deleite en los
Andes tropicales los articulos de critica que solian firmar Jules Lemaitre y otros
colegas suyos, {...] nunca nos ocurrié que esas bellas disertaciones fliidas, sutiles,
penetrantes en que la absoluta falta de principios era lo mis cncantador, fueran
obra pagada por el editor del libro a quicn se referian™ (pig. 142).

® Seudénimo de Carlos E. Restrepo (PEREz ORrTiz, pig. 27, aunque en La
Misceldnea se escribe Cering). En un ensayo intitulado “La cosecha” del Sr. Lorenzo
Marroquin (pigs. 585-590), Restrepo hace una critica muy dura del poema de
Marroquin.

En Reminiscencias de José Asuncién Silva, publicado en Colombia, Mcdellin,
1V, 1919, pigs. 61-62, Restrepo cuenta cémo conocié a Silva y a Sanin Cano
en ¢l mes de marzo de 1894.

¥ Aqui es muy patente el tono de ironia.
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muy poco ocupadas de las obras literarias de sus paisanos*',
aun cuando las estimen en todo lo que valen.

Le decia a usted antes que no he escrito nunca criticas,
y voy ahora a contarle por qué. La critica seria, que busca los
origenes lejanos de una obra, que la aprecia como expresién
del pensamiento dominante en cierta época, y que investiga
su influencia en el desarrollo de la que le sigue, me parece
tarea ardua de filésofos, digna de Macaulay %, de Taine*® o
de Revilla**. La otra, la critica ligera, al por menor, que coge
los detalles y busca con microscopio los defectos, no me parece
tarea sino un simple retozo en que, a tiempo que le hace uno
cosquillas al lector para que se ria, rasguiia la obra de arte
para ayudar a ese fin'®. Apliquesela usted a la pintura®® y
verd qué bonitos resultados da. Es cierto que Rembrandt™

" Es bien conocida la incompatibilidad de Silva con las ‘“‘gentes de Bogotd™;
hay evidencia de esa antipatia en dos cartas suyas (O.c., pigs. 369 v 384).

1 Esto constituye una prucba de que Silva no conocia a fondo la obra del
gran historiador y ensayista inglés (no nombra a Macaulay en sus otros escritos).
Precisamente una de las fallas de Thomas Babington Macaulay era su carencia
absoluta de especulacién filoséfica (véase la Encyclopaedia Britannica, undécima ed.,
1910-1911, vol. XVII, pigs. 195-196).

* Hippolyte Adolphe Taine fue uno de los criticos mds respetados por Silva,
quien lo cité en otras cinco ocasiones (0. c¢., pigs. 144, 154, 267, 379, 385).

¥ Segin EmiLta pE Zureta, Historia de la critica espafiola contempordnea
(Madrid, 1966), pig. 95, Manuel de la Revilla y Moreno “fue, ante todo, un
filésofo que, en una evolucién bastante acentuada, llegd al positivismo a través
del cartesianismo, el krausismo y el criticismo kantiano™. Sobre su critica literaria,
véanse las pigs. 102-105 del libro de la sefiora de Zuleta.

Llama la atencién que Silva no nombre a ninguno de los grandes criticos
espafioles de fines del siglo xix: Menéndez y Pelayo, Valera, Clarin o la Pardo
Bazdn (aunque es verdad que éstos publicaron la mayoria de sus escritos impor-
tantes después de 1888, cuando escribe Silva).

* Aqui es notable el uso sostenido de la metifora fisica (retozo, le hace
uno cosquillas, rasgufia) para significar un proceso intelectual.

* Como otros grandes poetas (Bécquer, por ejemplo, tan admirado por Silva),
el autor del Nocturno siempre tuvo mucho interés en la pintura. Esto se transparenta
en el amor de José Ferndndez por los cuadros en De sobremesa. En su novela Silva
nombra a unos 35 artistas conocidos.

¥ Hay alusiones a Rembrandt, uno de los pintores mis admirados por Silva, en
De sobremesa (O.c., pigs. 125 y 226) y en su Carta abierta, que forma cl prélogo a
las prosas llamadas Trasposiciones. Esta Carta abierta, que es uno de los escritos
mas importantes para conocer las ideas literarias y artisticas de Silva, no est
incluida en el tomo de Obras completas; puede verse en sus Prosas (Bogotd,
1926), pdgs. 11-18 (la alusién a Rembrandt estd en la pig. 12).
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dejd en sus obras la impresién mas profunda de vida que pue-
de llevarse a una tela con los colores y el pincel; las figuras
que entre el fondo oscuro y caliente de sus cuadros aparecen
bafiadas en una claridad tibia de crepisculo de verano, brillan
como pintadas con luz; a veces, cuando procede por brochazos
vigorosos, tienen un relieve que fascina; su obra, fantistica en
fuerza de ser real, parece salida de un suefio, los personajes
se sonrien, viven, y el artista que se enamora de ellos, cuando
ve la Ronda nocturna®®, se pregunta si esa figurita de mujer,
que da, con los tonos claros del vestido, la clave de las tonali-
dades luminosas del cuadro, no es la Perdita*® de Shakspeare
que cruza aquella fantasmagoria insuperable de un genio.

Y, vea usted, un critico al pormenor. no ve nada de eso,
se pone a buscar concienzudamente el lado gracioso del asun-
to, y lo encuentra. El Maestro Rembrandt pintd judias del
tiempo del Cristo, con los mismisimos vestidos que se usaban
en su siglo, en la Haya*, ¢Ha visto usted qué anacronismo
mis disparatado? Vaya una cosa graciosa, ino? Y luego ca-
rece de ideal. Sus figuras son simples retratos mas o menos
hébiles. Y a la postre es vulgar. Usted sabe que, cuando pinté
su Ganimedes, que forcejea, levantado por el 4guila, le agregéd
un detalle naturalista, que es de efecto enteramente cémico *.
¢ Quiere usted que nos riamos un poco de Rembrandt pensan-
do en todo eso?

® Uno de los cuadros mis famosos de Rembrandt. La limpicza que se hizo
de él en 1946-1947 probd que la escena no es nocturna; esto se habia sospechado
por muchos afios.

® “Personaje del Cuento de invierno [...] Perdita es una suprema encarna-
cién de la feminidad en cuanto ésta tienc de mds dulce, atractivo e ingenuo. [...]
El mismo nombre de Perdita es dado por Stelio Effrena [...] a la Foscarina en
El fuego [...] de Gabricle D'Annunzio” (GoNzALez PorTo-Bompiani, Diccionario
literario, X1 [Barcelona, 1960], pigs. 736-737). La grafia dec “‘Shakspeare™ usada
por Silva, aunque anticuada hoy dia, es correcta.

® Esto puede apreciarse en muchos cuadros en The Paintings of Rembrandt,
ed. A. Bredius (Viena, 1936), especialmente los numerados 540, 570, 572 y 577.
Desde luego, era una convencién en la época.

2 El efecto cémico puede verse en el cuadro 471 de la edicidén citada en la
nota anterior.
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Pero estamos fuera del campo en que podemos lucirnos **.
Vamos a ver pasar algunos poetas franceses modernos, y apli-
quémosles el sistema anterior. i No cree usted que el lirismo
grandioso de los poemas de Hugo **, sus imigenes extrafias,
sus antitesis, su visién genial son una simple charlataneria de
declamador? ;Y aquellas extravagancias como “Desplimenme
esa alma” del Asno? **. iDesplumar una alma? no es crei-
ble... jcosas de Hugo! Pdngase usted a verlo bien; desarmelo
pieza por pieza, disléquelo linea por linea, y verd en qué queda.

El amor que desborda en los versos enfermizos de Musset™,
unas veces dulces como besos, otros angustiosos como gritos
de dolor, Hassan desnudo, la cita de Porcia en el balcdn, la
Gltima noche de Rolla en la alcoba: vaya una cosa indecente,
Jno cs cierto?

¢ Usted admira la suavidad noble, la delicadeza ideal del

Otra vez es patente la ironia, que consiste en burlarse de st mismo, en su
papel asumido de “‘critico al pormenor”.

® En De sohremesa, Silva llama a Victor Huge “padre de la lirica moderna™
(0. ¢., pig. 263; ver también la pdg. 315). Las rdpidas y certeras caracterizaciones
que hace Silva a continuacién sobre cada escritor, antes de ponerle los peros del
“critico ligero”, recuerdan la critica impresionista que practicé con gran éxito en
aquella época Jules Lemaitre. Quizd haya todavia mis parecido entre la critica
casi telegrdfica de Silva y la que distinguid a Azorin en este siglo.

* La extravagancia se encuentra ¢n L'Are, poblicado junto con Religions ot
religion (Paris, 1880), pdg. 116. El pasaje dice: “Jai vu I'abrutisseur en chef, le
grand pontife / [...] Dans l'antre ol se tenaient nos régents, nos dragons / [...]
Entrer, tenant par laile ou la patte sanglante / Une pauvre petitc dme toute
tremblante, / Et dire, en la jetant aux vieux: Plumez-moi ¢a!™.

% Silva consideraba a Alfred de Musset como uno de “los mis grandes poetas
del siglo” (O. c., pdg. 332); en su Carta abierta resalta cl “‘sensualismo gozador”
del romdntico francés (Prosas, pig. 13). Hassan es el protagonista donjuanesco del
pocma jocoserio Namouna, cuyos versos quinto y sexto rezan: ‘“Hassan avait
d'ailleurs unc trés noble pose, / II était nu comme Eve i son premier péché”.
Portia es la joven adiltera del poema de su mismo nombre. Jacques Rolla es el
personaje principal de la poesia que lleva su nombre; segin el Diccionario literario,
¢s “‘uno de los mds famosos héroes romdnticos” (tomo XI, pdg. 818). Por esto su
nombre aparece junto a los de Werther, Manfredo y Leopardi en la gota amarga
de Silva inttulada Bl mal del siglo (O.c., pig. 92). Los tres pocmas se¢ hallan en
las Premiéres Poésies, Poésies Nouvelles (Paris, 1966), pags. 151-200, 28-45 y
203-228, respectivamente.
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Conde de Vigny??’. La critica al pormenor la encuentra
ridicula. Vea usted, Eloa es un angel, que, nacido de una 13-
grima de sangre del Salvador, en la noche del Huerto, acaba
por enamorarse del diablo y huirse con él. Tonterfas, ¢ verdad ?

Leconte de Lisle ha hecho cosas soberbias. Hugo lo reco-
mendd a la Academia francesa en varias ocasiones como can-
didato para un sillén vacante ®. Usted conoce sus sonetos, se
ha deleitado con sus composiciones fabulosamente ricas, bor-
dadas de rubfes y de perlas, como un manto de favorita; seve-
ras y melancdlicas otras veces como una ruina de templo.
Pues bien, Leconte, traduciendo una vez a Esquilo, le hizo
decir a un personaje: “Siento un buey en la lengua”. Creo que
sobra todo comentario. En Francia se rieron de él. ;jPor qué
no hemos de imitar a los franceses? .

® Silva apenas alude a Alfred de Vigny en su Carta abierta (Prosas, pag. 13).
Eloa, ou La soeur des anges, publicada en Paris en 1824, es una de las poesias
miés leidas de Vieny.

7 Aqui Silva estd un poco atrasado de noticias, pues Leconte de Lisle entrd
en la Academia cn marzo de 1887, para suceder a Victor Hugo.

% Parece que Silva sélo conoce de segunda mano esta anécdota, seguramente
a través del reportaje de alguna revista, pues no esti bien informado sobre el
particular. La traduccidn aludida se halla hacia el comicnzo del Agamemnon,
donde dice el atalaya: “Mais je tais le reste. Un grand boeuf est sur ma langue”
(Eschyle [Paris, 1872}, pig. 152). (Se ve que Silva no conocia el pasaje directa-
mente, pues lo traduce de otro modo). La verdad es que la traduccién de Leconte
de Lisle estd bien hecha, y los franceses no tenian por qué reirse de él. Compirese,
por ejemplo, la versidn de Fernando Segundo Brieva Salvaticrra al espafiol: *“Lo
demids lo callo: un enorme buey pesa sobre mi lengua™ (Esquilo [México, 1921],
pdg. 136). También le dan la razén a Leconte de Lisle las modernas traducciones
al inglés por Louis Mac Neice y G. M. Cookson. El problema que planteca el
pasaje estd explicado por el anénimo traductor y anotador de The Seven Tragedies
of Aeschylus, 3% ed. (Oxford, 1843). Después de verter el pasaje al inglés (“an
immense dead weight hath come upon my tonguc”), aclara; “Commentators seem
to be divided about the explanation of this. Some understanding it of the heavy
tramp of the animal; others conceiving that his [the watchman’s] secrecy had
been bought, as the impress on the ancient money was an ox [...]" (pdg. 132). No
hay nada en la obra que indique quc ¢l atalaya haya aceptado un soborno; por
lo tanto, ha prevalecido modernamente la interpretacién preferida por Leconte de
Lisle.

En su tragedia Les Erinnyes, basada sobre modelos griegos, LEcoNTE DE LisLE
hace decir a un personaje: “Pour nous ayons un boeuf sur la langue. Silence!” (ed. de
Parfs, 1920, pig. 17). Cuando esta obra fue representada en 1873, los criticos de
la prensa se rieron mucho; sobre esto, véase Irving PuTTER, Leconte de Lisle and
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La nobleza y la gracia de la poesia de Lamartine: su fer-
vor al cantar todo lo grande y lo bello; aquellos versos armo-
niosos que todos, mis o menos, sabemos de memoria, los ta-
charemos de que hablan demasiado del poeta, y el cantor de
Elvira caera por tierra, si le aplicamos a su obra el chistecito
de la sinfonia en mi mayor .

¢ Seguimos? Teéfilo Gautier®® usd, para darle® a sus
poemas color y relieve, de cuanto sabia de pintura y escultura.
Hay en los Esmaltes piezas que son joyas: 6nices de Arabia
montados en filigrana, medallas de plata con perfiles netos
como un camafeo griego. JEl defecto? Que no llora, que es
impasible, que en su obra no hay sensiblerias de anemia.

La musa de Carlos Baudelaire ** no pudo defenderlo de

his Contemporaries, en University of California Publications in Modern Philology,
XXXV, 1951, pig. 69.

Son famosas las traducciones que Leconte de Lisle hizo en prasa no sélo de
Esquilo, sino también de Tedcrito, Homero, Hesiodo, Séfocles, Euripides y Ho-
racio. Silva no menciona a este poeta en sus otras obras.

# Silva apenas alude a Lamartine en De sobremesa (O. c., pig. 259), y en
Lentes ajenos se refiere a su novcla Raphaél (0. c., pig. 94); estas menciones no
dan idea del verdadero aprecio que el poeta tenia por ¢l romintico francés. Como
ha sefialado Marius-Frangois GuYARD en su Prefacio a las Oeuvres poétiques
complétes de LaMartiNe (Bruselas, 1963), pig. xiwv, la Elvire que reaparece cons-
tantemente en la poesia del autor de Graziella, “no es una mujer, sino la Amante”
(véanse las numerosas referencias en el Indice general de esta edicién y también el
Indice de las dedicatorias).

No hemos podido averiguar qué sea el “chistecito de la sinfonia en mi mayor”™,
aunque parece que se trata de la parodia de una obra de Lamartine. Se recordard
que Silva parodié a Rubén Dario y a los ‘“rubendariacos” en una composicién
utulada Sinfonia color de fresa con leche, cuyo titulo al parecer refleja el de esta
otra ‘“sinfonia”.

® Como se noté arriba, GAUTIER no aparece mencionado en otros escritos de
Silva. Sus Emaux et camées son considerados como sus mejores versos, aunque
Gautier es mis conocido como novelista.

8 Dos pirrafos més abajo Silva vuelve a emplear Je por les (‘“‘hacerle versos
a unos botines™). El uso es muy extendido, tanto en Espafia como en Hispano-
américa; para abundantes ejemplos y referencias bibliograficas, véase GiLLET,
Propalladia (citado en la nota 5), IIl (Bryn Mawr, 1951), pigs. 105-106. No hay
mds casos de este uso en la obra conocida de Silva.

® En De sobremesa José Fernindez califica a Baudelaire como “el més grande
para los verdaderos letrados, de los poetas de los Gltimos cincuenta afios” (O. .,
pig. 223; hay otras menciones del poeta maldito en las pigs. 130, 141, 338, 384-
385, y Prosas, pig. 13).
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la idea fija de la muerte. La preocupacién de la tumba, de las
carnes lividas que se amoratan, del gusano que nace en el
cadéver, de la soledad en que se quedan los difuntos, trasmina
en sus estrofas, aun cuando sean éstas copas de oro, llenas de
haschich® verdoso que hace sofiar, aun cuando a ellas tras-
Jade sensaciones mérbidas en fuerza de ser finas, impresiones
de una delicadeza fugitiva, que creeria uno imposible reducir
a palabras. Llamémoslo extravagante y pasemos derecho.
¢Le haremos caso al Parnaso?... Teodoro de Banville**
maneja el verso con destrezas de prestidigitador. Lo dejaremos
a un lado por ese motivo. Coppée ha dicho con voz alterada
por la emocién, los sufrimientos de los desheredados, de los
débiles, de los pobres; ha inventado una lengua elastica, am-
pliada con el caudal de la lengua vulgar y ha llegado a hacerle
versos a unos botines viejos y al corsé usado de una mucha-
chita enferma®... Eso no es poesfa[,] me dird usted..
Estamos de acucrdo ¢Y la elegancia aristocritica de Sully
Prudhomme *® (el Cellini *" del soneto), la hechura maravillo-
sa de sus estrofas, su ternura infinita, aquellos versos que ha-
cen soflar con las estatuas griegas por la nitidez y la firme-
za?... Sully es frio, y luego en sus versos se nota la preocu-
pacién de la ciencia, incompatible con la verdadera inspira-
cién... Eso es; Sully frio, Musset tenia el defecto contrario.

® Asi en el texto; es la grafia usada también en De sobremesa (0. c., pig.
221) y en la Carta abierta (Prosas, pig. 13).

* Banville no es nombrado por Silva en el resto de sus escritos conocidos.
En realidad, no formaba parte del famoso grupo de los parnasianos, sino que
era (junto con Leconte de Lisle, Gautier y Baudelaire) uno de sus maestros.

® Silva se refiere a Le vieux soulier, publicado en 1874 en la coleccién Le
Cahier rouge (en sus Ocuvres [Paris, 1907], 1I, pigs. 139-142), y al fragmento V
del grupo de poemas titulado Dizains (ed. cit., IV, pig. 165). Frangois Coppée es
apenas aludido en De sobremesa (O. c., pig. 144).

® En el texto, "Prudhonme”. En De sobremesa José Fernindez pondera
“aquellas poesias de Sully Prudhomme dulces y penetrantes como fermeniles queji-
os” (0. c., pig. 188; también es aludido en las pigs. 144 y 186).

¥ Aqui Silva usa como piedra de toque de excelencia las preciosas obras del
famoso orfcbre y escultor renacentista Benvenuto Cellini. En cambio, en su nove-
la lo menciona como prototipo del amador (O.c., pig. 288); csta Gltima califica-
cién no le cuadra muy bien a Cellini, ya que en su célebre Vida lo que resalta
son sus birbaras pasiones y su tenaz amor por el arte.
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Pasemos. Dejemos a los Parnasianos. Alld se queden Mendes,
José Maria Heredia, Dierx, Aréne, Joséphin Soulary y Gla-
tigny **, etc., etc. Esos son poetas menores. Le recomiendo la
frasecita [,] que es muy cédmoda para juzgar lo que no hemos
leido *.

Mauricio Bouchor *° comienza cantando las comilonas, el
vino, las mujeres ficiles, las palpitaciones de la carne. Poco a
poco ese espiritu joven se serena; en el trascurso de los afios
la musa alegre de las primeras inspiraciones se va convirtiendo
en una figura ascética. Una expresién de gravedad le cierra
los labios, la carne se empalidece y toma blancura de marmol,
la cabeza se destaca sobre un nimbo de estrellas y es su Bea-
triz que cruza desconocidos paraisos, apoyada en nubes diafa-
nas, como una visién... iComo cosa de Lamartine, entonces,
me dird usted?... Eso es, si sefior[,] y no valia la pena de
dar esa vuelta para salir al mismo llanito.

Después, con el pretexto de que son oscuros dejaremos a
los simbolistas a un lado, aun cuando los versos de Verlaine *!
aleteen como mariposas, suenen como musica de violines, ten-
gan la gracia de una miniatura en marfil y su elegancia ama-
nerada. A Mallarmé *, a Stuart Merrill %, y a los otros les di-
remos que no saben francés, y cuando aparezca Juan Richepin,
diciéndolo todo, con griteria de gigante, en estrofas potentes y
soberbias, donde canta las canciones de las razas desaparecidas,

% Con la excepcién de Catulle Mendés (mencionado en O. c., pig. 323),
ninguno de estos autores e¢s nombrado por Silva en sus otros escritos. Como indica
éste, son poetas menores José-Maria de Heredia, Ledén Dierx, Paul Aréne, Joseph
Maric Soulary y Joseph Glatigny.

® Parece que hay aqui una doble ironia: la mi4s aparente es la alusién a
los que usan la frase cémoda para dar a cntender que han leido mis de lo que en
realidad conocen; la ironia mis profunda es que Silva probablemente no conoce
sino superficialmente a los dltimos autores nombrados.

* No hemos podido consultar las obras de BoucHor publicadas antes de 1888.

4 Silva alude a Paul Verlaine unas seis veces en sus O. ¢. (pigs. 130, 141,
266, 267, 338, 383), y cita dos versos de él en una carta a Sanin Cano (pag. 383).

“ Silva cita un verso de Stéphane Mallarmé en su articulo encomidstico sobre
Rafael Nifiez, y se refiere a sus poemas misticos al hablar de Anatole France (O. c.,
pigs. 332 y 338).

® En ¢l texto, “Merril”. Este era un poeta norteamericano que escribia en
francés.
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las tempestades del oceano, los adioses a las religiones muertas,
digdmosle que es sucio porque escribié la Cancién de los pi-
llos y ridmonos a carcajada tendida, porque don Juan Mon-
talvo lo llamé poeta gallindceo en un nimero de E! Especta-
dor, un periédico que redacta él solo en Paris *.

Ya ve usted que teniendo voluntad, hay algo que rasgufiar-
les siempre[,] aun a los maestros de quienes no puede uno
traducir diez versos.

Creo que usted prefiere admirarlos. Estamos de acuerdo
en sentir asi, y creo que debemos felicitarnos por ello. Yo
cambiaria dos tomos de critica mal hecha por una sola cuarteta
inédita de Gustavo Bécquer *°.

Soy siempre su amigo afectisimo,

Jost A. SiLva.

“ En el sumario de su ensayo titulado La novela francesa y la italiana,
MoNTaLvo menciona la “literatura 2allindcea de Richepin™ (pdg. 159 de la re-
impresién de E! Espectador [Paris, 1927]), pero no vuelve a usar el término des-
pectiva al criticar sus novelas (ibid., pigs. 164-165). Es evidente la antipatia que
Silva siente hacia Montalvo, quien se granjeé muchas enemistades con sus criticas
de tono polémico. Sin embargo, en 1887 Montalvo habia elogiado altamente
La lira nueva, una antologia de poesia contemporinea colombiana editada por José
Maria Rivas Groot (Bogotd, 1886), en que vieron la luz unas ocho composiciones
de Silva (ver las pags. 196-200 de la reimpresién ya citada de El Espectador).

“ Indudablemente, Silva estd pensando en una caso concreto aqui. Se trata
de una poesia de Bécquer publicada como inédita por Alirio Diaz Guerra en
su periddico El Liberal, Bogotd, nim. 12, 8 de julio de 1£84, pag. 93. Es, con
ligeras variantes, la poesia conocida hoy como la Rima LXXIX. Es casi scguro que
Silva conocib este poema, pues é} habia publicado una poesia en el mismo periédico
unos dos meses antes de aparecer la rima de Bécquer (véase Thesaurus, XXIII,
pigs. 62-63).
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