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MARIANO PICON-SALAS:
EL ESTILO Y EL HOMBRE

Mariano Picén-Salas se retrata de cuerpo entero en el
limpido cristal de su prosa, que él trabajé, como su vida, con
un intimo afin de perfeccién. “La mejor leccidn que puede
dar un. escritor a quien ya se le fue la juventud — decia en
1954 — es trabajar su instrumento expresivo con la misma
exactitud y variedad configuradora con que el buen cbanista
convierte su pedazo de madera en objeto hermoso y social-
mente util... En la obra del escritor hay que usar también
escuadras e invisibles instrumentos de calculo, porque hasta
eso que los romanticos desgrefiados llamaban la inspiracién,
s6lo acude al espiritu fecundado por el estudio, la medi-
tacién, la congoja”. o

En sus primeras prosas liricas y en los relatos poematicos
de su juventud. — Buscando el camino o Mundo imaginario —,
se encontraba atin bajo la fascinacién de Rubén Dario y de
la_prosa modernista: sentia‘que le estaban repicando “cam-
panitas liricas en el corazén”. Y también de Azorin, al que,
segtn confiesa, trataba de imitar. Poco a poco reacciond contra
la excesiva decoracién verbal del modernismo (“el oro u oro-
pel de las palabras™), su aficién al “camafeo” o la “miniatura”,
su falso esplendor, su auténoma melodia, “sin estremecimiento
humano”. En un afan constante de contenido, de “mensaje”, de
descubrimiento del hombre, se fue descubriendo a si mismo.
Sus prosas anteriores a 1933, y aun las de ese afio, resultaban
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para su gusto “exageradamente verbosas”. Parece que en ellas
—dice — “me encrespaba un poco como para lucirme en un
examen sabihondo”. En la madurez — dice en su prélogo a
Mallea — “el problema es ya arrojar un poco del lastre orna-
mental de la época y recoger las mis trigicas y aguzadas esen-
cias”. Insiste entonces en lo que llama “asepsia de la palabra”
(Obras, 22 ed., 1267-8): “hoy el arte literario parece que esta
curandose de tanta palabra que anduvo suelta, del adorno ya
envejecido que cubria la raiz y los cimientos”. Y al recoger en’
1953 sus Obras selectas, dice en la Pequesia confesién a la
sordina:

Los afios arrojaron por la borda un inmenso lastre de cosas deco-
rativas. Lo primero que tuve que suprimir en este proceso de simpli-
ficacién y resignada conquista de la modestia fue el abuso del yo...
Si a los veinte afios la literatura puede confundirse con una invitacién
a lo artificioso, a los cincuenta... es mis bien pasién de expresar lo
concreto.

He ahi su triple objetivo: arrojar por la borda todo lastre
verbal y ornamental, expresar lo concreto y conquistar resig-
nadamente la modestia. Esta resignada conquista de la
modestia es uno de los signos mas visibles e insistentes de su
prosa, y se revela en un conjunto de rasgos estilisticos. El que
primero llama la atencién es la insistencia del acaso, que
alterna a veces con el guizds y menos frecuentemente con el
tal vez, evitando la afirmacién personal y rotunda. Entre
centenares de ejemplos espiguemos unos pocos:

Porque la mayoria de las gentes en nuestros pafses todavia inor-
ginicos viven demasiado prisioneras de la contingencia y la necesidad
inmediata, acaso nos toca a los escritores ser los abogados de ese otro
mundo imponderable.. .que los filésofos denominan valores [Hora y
deshora, Caracas, 1963, pig. 8].

Si no las dejé morir del todo [estas piginas] en las colum-
nas de los periédicos en que aparecieron es porque acaso pensé
—ingenua o vanidosamente — que todavia daban tema de medita-
cién mds prolongada, que una pequefia ensefianza podfan ofrecer
[ibid., 9];

Acaso nunca se logre el acuerdo entre el disfraz de las palabras y
la dialéctica de los actos [Los malos salvajes, Buenos Aires, 1962,
pig. 72].
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" Acaso de la ensefianza prdctica que nos quisieron dar los mayores
s6lo subsista un poco de poesia [Regreso de tres mundos, México, 1959,
pig. 13];

Acaso me duele todavia haber dejado de ser aquel adolescente,

vestido de provinciano dril, sobre un caballo blanco, por esos campos
de los Andes de Venezuela (i4id., 19];

Acaso en la edad juvenil... aun los que después resultamos
contempladores aspirdbamos a ser politicos. Cada intelectual... acaso
piensa que su don de interpretar las cosas ha de concluir por engen-
drarlas [ibid., 127-8];

Después de educar para la guerra, para el poder, para el dinero, el
mundo desengafiado y desgarrado de nuestros dias acaso entienda que
serd mejor educar para la felicidad [Oébras, 1189].

Tanto acaso es, acaso, revelador de su problematismo es-
piritual, de su afin de eludir todo dogmatismo, de aproximar-
se a las cosas sin imponerse a ellas. El mismo, en 1937, al
hablar de lo que debemos a Francia, decia (Obras, 1097):
“Francia surgia bajo aquellas imagenes literarias y epicareas
— Paisaje, Vida, Historia— como un inmenso trabajo colec-
tivo que oponiamos, ejemplarizindolo, a nuestra improvisa-
cibén, a nuestro acaso sudamericano”.

Ese mismo sentido de afirmacién atenuada o dubitativa
tienen sus frecuentes interrogaciones, nada retéricas. Pregun-
tas a Europa titulé uno de sus libros, y las preguntas, a Euro-
pa, a América, a Venezuela, a los hombres y a las cosas, se
suceden en toda su obra, en un constante afin de acercamiento,
de comprensién. El mismo especificaba las condiciones del
viajero (Obras, 576): “Ojos penetrantes, estdmago firme y
cortesia para interrogar a las gentes y a las cosas sin prevenir-
las ni asombrarlas...; no advertir solamente lo grandioso,
sino captar. también lo menudo”. Ahora sus preguntas van
dirigidas al lector. A su paso por Berlin, quince afios después
de la guerra, nos pregunta (Los malos salvajes, 23):

¢No es propio de la naturaleza humana esa capacidad de resurgi-
miento y de olvido; este volver a hacer y ensayar la aventura, dejando
atrds la noche de la pesadilla y los escombros? ¢No necesita cada
generacién olvidar la perplejidad y la angustia que vivieron sus padres?
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Y en seguida: “iNo ha aprendido la civilizacién moderna
a mirar y clasificar todo lo que da forma, calor y color a la
tierra?”. Y poco después: “humanismo u opresién ino es
ahora un dilema més trigico que en aquella alba nerviosa
de la historia modernar”.

Muchas veces las preguntas se enlazan mediante la con-
juncién o, que no es en esos casos propiamente disyuntiva.
Dice casi al comienzo de su hermoso Regreso de tres mundos:

¢Estamos seguros de que la vida de cada hombre. .. avanza a una
esfera de perfectibilidad, y que cuando comenzamos a ser viejos somos
necesariamente més sagaces que en los terribles afios sanguineos de
la juventud? ;O ese perfeccionamiento que pretende el hombre cons-
ciente es sé'o un paso a la destruccién y a la muerte?

Frecuentemente la conjuncién une una serie de oraciones.
Por ejemplo, en su Pequesia confesién a la sordina:

A pesar de los reveses de la suerte... conservé cierta ambicién
en ¢! terreno intelectual. O ese moceril intelectualismo era un proceso
compensatorio por tantas cosas que me arrebaté bruscamente la vida.
Acaso contra mi voluntad, el Destino me impuso una vocacién de
escritor némada.

Las posibilidades se suceden, sin excluirse, o se armonizan
y complementan. Dentro de la misma tonalidad humilde esta
su inclinacién a encerrar ciertas frases, siempre importantes,
entre paréntesis, 0 entre guiones, 0 como incisos: es una ma-
nera de decirlas como de paso, sin darles importancia, “a la
sordina”, como su Pequefia confesidn. Habla de la tolerancia
y la piedad, y pregunta, esta vez entre paréntesis: “;Las vere-
mos retofiar otra vez — plantas delicadas para los pies de
tantos candidatos a gigantes?” (Regreso de tres mundos, 16).
Habla de la tradicién venezolana y de las generaciones en la
historia, y dice entre paréntesis: “Hay todavia muchas gentes
que escriben la Historia con el estilo e inmovilidad de un acta
notarial” (Crisis, cambio, tradicién, Caracas, 1956, pig. 66).
O en su Pequeia confesién: “i A qué gritar, cuando las gentes
pueden también entenderse en el tono normal de la voz
humana?”. Habla de Mérida y de la calle de la Igualdad,
“asi llamada” — dice entre paréntesis— “porque conducia al
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cementerio”. Habla del machete, el viejo machete de los cau-
dillos, y agrega, entre paréntesis: “nuestro mis primitivo sim-
bolo del poder” (Obras, 580). Habla del escritor, del verda-
dero escritor, “que siente” — dice entre paréntesis — “que la
palabra no se le dio como juguete personal, sino como medio
de comunicacién con los demas hombres y hacer. mas habi-
table el mundo” (Oébras, 1268). Habla de los psiquiatras, “tan
abundantes y necesarios” —dice entre paréntesis— “en esta
edad revuelta” (Los malos salvajes, 13). Habla de su insistente
necesidad de confesidn, y dice en un inciso: “toda confesién
es el humilde reconocimiento de la fragilidad humana” (Hora
y deshora, Caracas, 1964, pig. 8). Resume la experiencia de
su vida (Regreso de tres mundos, 43): “a través de la litera-
tura quise ir expresando esta expedicidén del alma, las horas
de soledad o de compafiia humana; esta experiencia o fruto
[y aqui el paréntesis] — seco higo del desierto o albérchigo de
jardin oriental — por si puede servir de refrigerio o de ense-
fianza de los otros”. Repito: “por si puede servir”...

Muchas veces esos paréntesis o frases incidentales expre-
san un parelalismo entre lo nuestro y lo europeo o universal.
Asi dice de la tierra coriana: “especie de Arabia pétrea de
la nacionalidad” (Los dias de Cipriano Castro, ed. 1958, pig.
8). Diego Colina, el gran machetero supersticioso, departia
con los jornaleros bajo el cuji del hato, “como reyezuelo pa-
triarcal de la Iliada” (ibid., 9). El caudillo Juan Bautista
Araujo era “un como gran Elector de la Cordillera, un Mar-
grave de rubias barbas” (ib:d., 10). El doctor Santiago Bricefio,
consejero de Cipriano Castro, “es el Aristételes tachirense del
nuevo Alejandro” (ibid., 23). El doctor Francia del Paraguay,
“remedo guarani de Felipe II” (Regreso de tres mundos, 124).
Lo autéctono siempre contrastado, a veces de modo caricatu-
resco, con lo universal.

Su humildad, su caricter dubitativo, su aproximacién tier-
na y considerada a las cosas se manifiesta en él a cada paso.
En su novela Los tratos de la noche crea un personaje, tia
Doloritas — ¢no retrata efectivamente a una tia suya? — vy
dice (Barquisimeto, 1955, pag. 105): . - ‘
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De cémo decaen las buenas costumbres y las gentes cada vez miés
dvidas y bruta'es olvidan ya el buen comportamiento y las considera-
ciones, hablaba entonces tia Doloritas. Y la diferencia entre el mundo
en que ella nacié y habia transcurrido su juventud y este brutal, veloz
y tirdnico que ahora estaba corriendo, era que habian desaparecido las
consideraciones. Y la palabra consideracién, como un ensalmo miégico,
parecia contener la extrafia esencia de aquel mundo perfecto y delicado
que precedié a la ruina de la familia. ;Y quién le hard caso a las
consideraciones de tia Doloritas!

Mariano Picén-Salas era todavia un hombre del mundo
de las “consideraciones”, y toda su prosa esta llena de ellas. Uno
de sus giros mis tipicos, como ya se ha sefialado alguna vez,
es una forma de comparacién aproximada, una especie de
acercamiento de los términos. Evoca asi su tierra meridefia
(Pequefia confesién): “mi corazén permanecia atado a esa
como afloranza de un paraiso perdido”. La historia de la
cultura hispanoamericana —dice (De la Conquista a la In-
dependencia, 10) — “en aquella como alta intuicién poética
que reclama toda historia” estd aun por escribirse (en este
campo de estudios reclamaba entre paréntesis “un modesto
sitio de rastreador”). Mucho mas frecuente es un como, una
como y aun el ya arcaico uno como: “un como aire indio”
(1b1d., 23), “una como luz nocturna” (114), “uno como acto
deliberado” (131), “uno como poeta idilico” (156), “un como
dificil ascetismo” (Estudios de literatura venezolana, 11),
“una como gran Antologia” (:6id., 13), “un como lejano abue-
10” (16:d., 16), “un como receloso sentimiento” (:b4d., 36), “uno
como irrefrenable temblor” (Odisea de Tierra Firme, 22 ed.,
102), “un como reprobativo silencio” (:4:d., 108), “una como
instintiva providencia” (ibid., 121), “una como diifana huella
de blancuras” (Buscando el camino, Caracas, 1920, pig. 66),
“uno como camino de renacimiento y retorno” (Un viaje y
seis retratos, Caracas, 1943, pag. 62), “una como nostalgia de
republica conservadora” (Los dias de Cipriano Castro, 9-10),
etc. Me duele este descuartizamiento analitico de sus frases.
En Los Anticristos, de 1937, observaba los peligros del avance
ciego de las fuerzas mecanicas, y se preguntaba (Obras, 1276)
— jsiempre sus preguntas! — si las méiquinas del hombre
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moderno — especialmente sus miquinas de odio — no podran
trocar. toda la grandeza cultural de Europa “en un como muer-
to paisaje de la luna”.

Es un giro insistente en toda su obra, desde los dias de
Buscando e/ camino hasta los ensayos de los tltimos dias.
Claro que es giro castellano, de muy noble estirpe, que se en-
cuentra desde Fray Luis de Leén o Cervantes ininterrumpi-
damente hasta Platero y yo de Juan Ramén Jiménez. Pero
Cervantes lo emplea sélo en tres ocasiones en las dos partes
del Quijote, y en la obra de Mariano Picén-Salas encontramos
mas de un centenar de ejemplos, y en seis pdginas de su
mencionado ensayo de 1937 (Obras, 1271-1276) aparece siete
veces. Es indudable que respondia a una modalidad de su
caricter, a su manera timida y “considerada” de acercarse a
las cosas. Le seducia evidentemente esa comparacién esfumi-
nada, que atenda la precisién de las lineas o de los colores, que
sefiala la semejanza sin borrar las diferencias, como un si es
no es.

A veces parece que el giro estd en los puntos de su pluma
y trata de eludirlo. Por ejemplo cuando considera a Miranda
como “especie de tatarabuelo trigico de los venezolanos erran-
tes”. Casi se espera: “un como tatarabuelo trigico”... Pero
también atenGa sus comparaciones con otros recursos: #7 poco,
un pequesio. Alude a su liberalismo, “un poco anacrénico”
(Regreso de tres mundos, 15). Recuerda los consejos de Julio
Vicufia Cifuentes, su maestro chileno, “cuando un poco de
ambicion destemplada o el afin de ser diestro en las mis
varias cosas me aportd desengafios”, “cuando pagué en amar-
gura ¢l fruto de alguna pequefia demasia” (461d., 85). Como
botella arrojada al mar nos entrega su Regreso de tres mun-
dos, “en que quise ofrecer” — dice — “un poco la razén de mi
vida”, y lo considera “pequefio testimonio de afioranza o de
salvacién”, expresién de “nuestra migaja de tiempo histérico”.
Su infancia meridefia y sus viajes por el mundo produjeron
en ¢l “un pequefio conflicto” entre sus ideas y sus emociones
(Obras, pag. 1x). “Con un poquito de frigil razén” dice que
quiso afirmarse “soberbiamente en el mundo” (Regreso de
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tres mundos, 94), y su historia puede ser. “la pequciia —y
ya un poco pasada de moda — historia de un intelectual en la
América Latina” (16:d., 119). Quiero dar dos pasajes mis
porque me parecen caracteristicos de su estilo y de su posicién
ante la vida:

El ejemplo de otros libros, otros hombres, otras instancias y cir-
cunstancias nos quita un poco de presuncién y soberbia, nos hace en-
tender con mds modestia y acaso con mas escepticismo nuestra limitada
condicién humana [Hora y deshora, 7];

Si la vida es un frenesi, un desorbitado correr sobre las cosas o se
acendra mejor en la meditacién y el sosiego, en ese poco de ocio
creador que ensalzan los versos horacianos, es habitual pregunta
[ —de nuevo sus preguntas— ] que ya nos formulamos en esta
época en que fueron mds abundantes que en cualquier otra las anginas
de pecho y las muertes sibitas [Crisis, cambio, tradicidn, 37).

La expresién humilde o dubitativa le salia del alma:
“no sé si...”, “tampoco estoy seguro...”, “ignoro si...”. O
dice de su Regreso de tres mundos: “lo escribi pretendiendo
ser sincero...”, “pretendo pedir...”, “yo siempre tan quimé-
rico...”. Recordaba con carifio su labor de maestro, que res-
pondia al humilde deseo de servir a su tierra y que parango-
naba con la del obrero que levanta los primeros andamios. Y
decia (pig. #4):

Que el cielo me perdone tantas faltas, tantas contradicciones de
mi caricter por ese gusto sin amargura ni despecho, de continua
alegria ante los jévenes, que me deparé esta segunda vocacién de
maestro. Para quien se curé temprano de todo anhelo de poder o de
riqueza materia,, esto era fuego constante, acaso mediocre, en el
proceso de los dias.

Era enemigo de todo énfasis, de toda ampulosidad o gran-
dilocuencia, de todo lo cursi. “Ya se entra en esa edad”— de-
cia hace veinte afios, en Comprensién de Venezuela— ‘“‘en
que no nos quita el suefio la vanidad literaria; empezamos
a conocernos implacablemente”. Y luego: “a la fementida fama,
a todo espejismo de celebridad, preferimos un sencillo fin de
servicio”.
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Una de las palabras humildes con que pone tono menor
a las cosas sublimes es la palabra aventura. Por ejemplo: “La
Literatura y el Arte, que fueron las mis bellas y estimulantes
aventuras humanas” (Los mdalos salvajes, 11). “iEs que la
libertad” —se pregunta— “es sblo didiva lejana... o mas
bien terrible aventura afanosa, tan frigil como la vida, que
es necesario salir a ganarse cada dia?” (Regreso de tres mun-
dos, 102). El hombre de nuestra época — dice — tiene bajo
sus 0jos y toca con sus manos “el testimonio de la aventura
humana de varios milenios” (Los malos salvajes, 38). O bien:
“el impulso combativo por rehacer y mejorar el mundo es lo
que da mayor significacién a la aventura humana” (ib:d.,
65); “la vida del hombre, nuestra pequefia e insignificante
aventura” (:6:d., 68). Y en el discurso que no llegé a pronun-
ciar, de inauguracién del Instituto Nacional de Cultura:
“Quizds [siempre el quizds o el acaso] los momentos que
prepararon mayor caudal de invenciéon y aventura en el
quehacer. humano transcurrieron en medio de extraordinarias
crisis y conflictos”.

Una serie de voces suyas son reveladoras: la didspora, tan
insistente en toda su obra y en el destino venezolano, o su
neoldgica errancia (desde los dias de la adolescencia fue un
peregrino errante por los caminos de su tierra o por los cami-
nos del mundo). Y aun ciertas creaciones verbales, como
problematizar (Crisis, cambio, tradicién, 166) o sedentarizar
(Estudios de literatura, 39), en realidad sélo ocasionales. Una
de sus palabras mis inquietantes es pdvido (“el pavido insom-
nio”, “la cacerfa pivida”, “las pividas noticias”, “el pavido
cortejo”, “las pavidas cabezas”, “la pavida simbologia”, etc.),
que a veces alterna con pavor, pinico, espanto, terror, zozobra,
miedo, y revelan sin duda un mundo de pesadillas y alucina-
ciones que siempre quiso ahuyentar con su luz. Uno de sus
cuentos — Los batracios — es un suefio terrorifico, una ho-
rrible pesadilla (“Ignoro si esto lo sofié...”). El mismo con-
fesaba (Regreso de tres mundos, 10): “Sélo nos salvan de la
miseria fisiolégica — del hambre carnicera del felino y de la
lujuria del macaco — algunos gramos de poesia...”. Alguna
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vez (Obras, 1265) alude a su “instinto revuelto de hombre
tropical”, 0 a “un nocturno y diabdlico instinto de individua-
cién”, o al complejo de Cain, o al “caballo brioso de la vida”,
sometidos por la reflexidn, el estudio, la inteligencia ordena-
dora, que impone norma, ley, razdén, armonia.

Cuando publicé en 1920 sus cuadernos de adolescente,
que utulé Buscando el camino, decia que para su espiritu de
peregrino —ya se sentia asi entonces — ningun libro podia
ser mas bello que ese de los veinte afios, “escrito cuando aln
se cree en la eficacia de un sefior —el Ideal —, en la fideli-
dad de una adiltera — la Gloria— y en el fuego permanente
de un doncel de breve vivir —el Amor”. Era un juego juve-
nil entre la fe y el escepticismo. Ese juego reaparece fugaz-
mente en muchas de sus paginas y parece ir siempre enmar-
cado en su amplia sonrisa, tan comprensiva. Pero en toda su
larga obra y en toda su corta vida hay una fe firme, mante-
nida siempre, en el amor, en la belleza, en la bondad, en el
destino del hombre. “Contra el tiempo de los mercaderes, los
precipitados y los furiosos” — dice en el Regreso de tres mun-
dos, 97— “la belleza se nos da en el tiempo coésmico del
Amor y del Arte”.

Es también caracteristico de su prosa el deleite verbal y
la aficidn a las voces venezolanas — fue, aun en tierras extra-
fias, un continuo rastreador de palabras—, que incorporaba,
con el sabor de la tierra, a su castellano, tan universal. Por
ejemplo, cuando dice, en el Viaje ol amanecer (Obras, 36):
“Un mundo de ingrimo abandono, de incuria irremediable,
dejé su huella en los espectros de aquella casa” (ingrimo es
solitario, desolado). O en la Odisea de Tierra Firme (22 ed.,
58): “Entre andinos y llaneros, como en el pinto y el paro de
los arrieros que se encuentran en el alto de la cuesta..., se
habia echado a rodar nuestro destino nacional” (el jpinzo! y
el jparo! de los jugadores de dados). O cuando nos presenta
a Cipriano Castro leyendo la Venezuela heroica de Eduardo
Blanco (Los dias de Cipriano Castro, 21): “Estas campafias de
la Independencia, descritas en tono pindarico, en palabras que
tienen gusto a pdlvora, le calientan la imaginacién como una
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terrible mistela” (la mistela andina, aguardiente con miel
rosada o miel de abejas). O en el Regreso de tres mundos
(112): “El caimén sali6 de la boca del cafio dectan en Vene-
zuela cuando en esa enfermiza normalidad de la opresién, la
dictadura... se desmandaba mis de lo acostumbrado y el
saurio totémico emergia, después de un pesado letargo, para
mostrar sus fauces y engullir una nueva racién de victimas”.

No podemos ya detenernos en otros aspectos. En su sen-
sualidad (Gusto de México tituldé una de sus obras), sobre
todo su sensualidad visual, ese apetito goethiano de luz que
contraponia a todos los males y a las oscuridades del instinto
(el topo encerrado en su cueva le sirve a veces para la maxima
descalificacién). Ni en lo que él llamaba su tono emocional
o sus exigencias de autenticidad expresiva. Ni en la fidelidad
de toda su vida a la tipica adjetivacién modernista: “dorados
pies apolineos” (Registro de huéspedes, 1934, pag. 17), “tardio
oficio nocturno”, “escondida progenie bastarda”, “vaporosas
musas seraficas”, “atdvica herencia catélica”, “ciega turbaciéon
adolescente”, etc. (Regreso de tres mundos, 82, 88, 90, 93).
Ni en su ritmo, que a ratos recuerda el de Valle Inclin o el
de Gabriel Miré: “junto a una mesa de destefiido tapete y
largo fleco que concluye en unas deshechas bolitas de sedalina,
estd el presidente del Club Politico” (Registro de huéspedes,
16); “en la mesana afllan como lobos los mis palidos vientos”
(Viaje a! amanecer, 73); “Privado de su tanica, sin campe-
sinos que lo saquen en procesién, un derruido San Isidro de
manchado yeso parece dolerse de los bueyes inatiles, de los
barbechos quemados” (:6id., 75); “Temblaron en el cielo las
primeras estrellas. Se descargd la noche de la sabana, orques-
tada de distantes ruidos” (:61d., 77); “Afuera arde y revolotea
la noche de Caracas como enjambre de encandiladas y rabios
sas cantaridas” (Regreso de tres mundos, 59). Es un ritmo
tan entrafiablemente suyo, que se oye muchas veces su voz
en las frases de sus personajes novelescos. Por ejemplo, cuando
el extrafio visitante, resucitado de la fortaleza de Puerto Cabe-
llo, cuenta a tia Doloritas la muerte del general Segovia (Los
tratos de la noche, 100):
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— La tiniebla y la piedra, los siniestros corredores umbrosos, las
l4mparas de los guardias que alumbran de pronto un muro distante,
engendran fantasmas. Brota de los sétanos y pontones azotados por el
mar, como por gran rebenque de carcelero que ulcera el cal y canto,
un himedo olor de mortaja. ..

Tampoco nos podemos ya detener en su aficién al infini-
tivo verbal plenamente sustantivado: “el obrar”, “el suceder
histérico”, “el quehacer humano”, “el segundo renacer”. Nos
dice, por ejemplo: “La vida es un incesante rehacer”. O bien:
“La paradoja humana es que cuando pretendemos haber
aprendido mis y estariamos aptos para desarrollar el aprendi-
zaje, nos estamos acercando a ese desaprender y olvidar que
es el morir”. El morir dramitico, con todo el dinamismo
verbal, frente al estatismo pavoroso de la muerte. Y todavia
tenemos que resignarnos a dejar de lado el aliento poético que
envuelve de manera impalpable toda su prosa: “nosotros los
poetas” decia timidamente en Buscando el camino. “En mi
montafia” — confiesa en otra ocasién — “a falta de rebarios
pastoreé nieblas y sofiaba en cuentos y poemas que nunca hice”.

Ya se nos ha apagado su palabra, siempre cilida. Se nos
ha desvanecido su sonrisa, ancha y acogedora; su gesto cordial,
hospitalario, estimulante; sus ojos avizores, voraces y profun-
dos. Pero nos queda viva su alma en los miles de paginas de
su constante desvelo por todos nosotros, en las palabras armo-
niosas y refulgentes de su prosa, en la vibracién de sus ideas,
que invitan siempre a la meditacién y al estudio. Recojamos,
para terminar esta evocacidn, las palabras que él dedic, en
ocasién aniloga, a Pedro Emilio Coll:

“Sea éste mi pequefio homenaje a la memoria de un
hombre que si nuestros sucesores conoceran por su limpia y
persuasiva prosa, nosotros conocimos también por lo que vale
tanto como la inteligencia y el estilo: el impetu generoso del
corazén”.

ANGEL ROSENBLAT.
Instituto de Filologia “Andrés Bello”,
Universidad Central de Venezuela.
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