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MARIANO PICON-SALAS:

EL ESTILO Y EL HOMBRE

Mariano Picón-Salas se retrata de cuerpo entero en el
límpido cristal de su prosa, que él trabajó, como su vida, con
un íntimo afán de perfección. "La mejor lección que puede
dar un escritor a quien ya se le fue la juventud —decía en
1954— es trabajar, su instrumento expresivo con la misma
exactitud y variedad configuradora con que el buen ebanista
convierte su pedazo de madera en objeto hermoso y social-
mente útil.. . En la obra del escritor hay que usar también
escuadras e invisibles instrumentos de cálculo, porque hasta
eso que los románticos desgreñados llamaban la inspiración,
sólo acude al espíritu fecundado por el estudio, la medi-
tación, la congoja".

En sus primeras prosas líricas y en los relatos poemáticos
de su juventud.— Buscando el camino o Mundo imaginario —,
se encontraba aún bajo la fascinación de Rubén Darío y de
la.prosa modernista: sentía que le estaban repicando "cam-
panitas líricas en el corazón". Y también de Azorín, al que,
según confiesa, trataba de imitar. Poco a poco reaccionó contra
la excesiva decoración verbal del modernismo ("el oro u oro-
pel de las palabras"), su afición al "camafeo" o la "miniatura",
su falso esplendor., su autónoma melodía, "sin estremecimiento
humano". En un afán constante de contenido, de "mensaje", de
descubrimiento del hombre, se fue descubriendo a sí mismo.
Sus prosas anteriores a 1933, y aun las de ese año, resultaban
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para su gusto "exageradamente verbosas". Parece que en ellas
— dice— "me encrespaba un poco como para lucirme en un
examen sabihondo". En la madurez —dice en su prólogo a
Mallea— "el problema es ya arrojar un poco del lastre orna-
mental de la época y recoger las más trágicas y aguzadas esen-
cias". Insiste entonces en lo que llama "asepsia de la palabra"
{Obras, 2? ed., 1267-8): "hoy el arte literario parece que está
curándose de tanta palabra que anduvo suelta, del adorno ya
envejecido que cubría la raíz y los cimientos". Y al recoger en'
1953 sus Obras selectas, dice en la Pequeña confesión a la
sordina:

Los años arrojaron por la borda un inmenso lastre de cosas deco-
rativas. Lo primero que tuve que suprimir en este proceso de simpli-
ficación y resignada conquista de la modestia fue el abuso del y o . . .
Si a los veinte años la literatura puede confundirse con una invitación
a lo artificioso, a los cincuenta... es más bien pasión de expresar lo
concreto.

He ahí su triple objetivo: arrojar por la borda todo lastre
verbal y ornamental, expresar lo concreto y conquistar resig-
nadamente la modestia. Esta r e s i g n a d a conquista de la
modestia es uno de los signos más visibles e insistentes de su
prosa, y se revela en un conjunto de rasgos estilísticos. El que
primero llama la atención es la insistencia del acaso, que
alterna a veces con el quizás y menos frecuentemente con el
tal vez, evitando la afirmación personal y rotunda. Entre
centenares de ejemplos espiguemos unos pocos:

Porque la mayoría de las gentes en nuestros países todavía inor-
gánicos viven demasiado prisioneras de la contingencia y la necesidad
inmediata, acaso nos toca a los escritores ser los abogados de ese otro
mundo imponderable., .que los filósofos denominan valores [Hora y
deshora, Caracas, 1963, pág. 8] .

Si no las dejé morir del todo [estas páginas] en las colum-
nas de los periódicos en que aparecieron es porque acaso pensé
— ingenua o vanidosamente — que todavía daban tema de medita-
ción más prolongada, que una pequeña enseñanza podían ofrecer
[ibid., 9 ] ;

Acaso nunca se logre el acuerdo entre el disfraz de las palabras y
la dialéctica de los actos [Los malos salvajes, Buenos Aires, 1962,
pág. 72].
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Acaso de la enseñanza práctica que nos quisieron dar los mayores
sólo subsista un poco de poesía [Regreso de tres mundos, México, 1959,
pág. 13];

Acaso me duele todavía haber dejado de ser aquel adolescente,
vestido de provinciano dril, sobre un caballo blanco, por esos campos
de los Andes de Venezuela [ibid., 19];

Acaso en la edad juvenil... aun los que después resultamos
contempladores aspirábamos a ser políticos. Cada intelectual... acaso
piensa que su don de interpretar las cosas ha de concluir por engen-
drarlas [ibid., 127-8];

Después de educar para la guerra, para el poder, para el dinero, el
mundo desengañado y desgarrado de nuestros días acaso entienda que
será mejor educar para la felicidad [Obras, 1189].

Tanto acaso es, acaso, revelador de su problematismo es-
piritual, de su afán de eludir todo dogmatismo, de aproximar-
se a las cosas sin imponerse a ellas. El mismo, en 1937, al
hablar de lo que debemos a Francia, decía {Obras, 1097):
"Francia surgía bajo aquellas imágenes literarias y epicúreas
— Paisaje, Vida, Historia— como un inmenso trabajo colec-
tivo que oponíamos, ejemplarizándolo, a nuestra improvisa-
ción, a nuestro acaso sudamericano".

Ese mismo sentido de afirmación atenuada o dubitativa
tienen sus frecuentes interrogaciones, nada retóricas. Pregun-
tas a Europa tituló uno de sus libros, y las preguntas, a Euro-
pa, a América, a Venezuela, a los hombres y a las cosas, se
suceden en toda su obra, en un constante afán de acercamiento,
de comprensión. El mismo especificaba las condiciones del
viajero {Obras, 576): "Ojos penetrantes, estómago firme y
cortesía para interrogar a las gentes y a las cosas sin prevenir-
las ni asombrarlas...; no advertir solamente lo grandioso,
sino captar, también lo menudo". Ahora sus preguntas van
dirigidas al lector. A su paso por Berlín, quince años después
de la guerra, nos pregunta {Los malos salvajes, 23):

¿No es propio de la naturaleza humana esa capacidad de resurgi-
miento y de olvido; este volver a hacer y ensayar la aventura, dejando
atrás la noche de la pesadilla y los escombros? ¿No necesita cada
generación olvidar la perplejidad y la angustia que vivieron sus padres?
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Y en seguida: "¿No ha aprendido la civilización moderna
a mirar y clasificar todo lo que da forma, calor y color a la
tierra?". Y poco después: "humanismo u opresión ¿no es
ahora un dilema más trágico que en aquella alba nerviosa
de la historia moderna?".

Muchas veces las preguntas se enlazan mediante la con-
junción o, que no es en esos casos propiamente disyuntiva.
Dice casi al comienzo de su hermoso Regreso de tres mundos:

¿Estamos seguros de que la vida de cada hombre. . . avanza a una
esfera de perfectibilidad, y que cuando comenzamos a ser viejos somos
necesariamente más sagaces que en los terribles años sanguíneos de
la juventud? ¿O ese perfeccionamiento que pretende el hombre cons-
ciente es sólo un paso a la destrucción y a la muerte?

Frecuentemente la conjunción une una serie de oraciones.
Por ejemplo, en su Pequeña confesión a la sordina:

A pesar de los reveses de la suerte. . . conservé cierta ambición
en el terreno intelectual. O ese moceril intelectualismo era un proceso
compensatorio por tantas cosas que me arrebató bruscamente la vida.
Acaso contra mi voluntad, el Destino me impuso una vocación de
escritor nómada.

Las posibilidades se suceden, sin excluirse, o se armonizan
y complementan. Dentro de la misma tonalidad humilde.está
su inclinación a encerrar ciertas frases, siempre importantes,
entre paréntesis, o entre guiones, o como incisos: es una ma-
nera de decirlas como de paso, sin darles importancia, "a la
sordina", como su Pequeña confesión. Habla de la tolerancia
y la piedad, y pregunta, esta vez entre paréntesis: "¿Las vere-
mos retoñar otra vez —plantas delicadas para los pies de
tantos candidatos a gigantes?" {Regreso de tres mundos, 16).
Habla de la tradición venezolana y de las generaciones en la
historia, y dice entre paréntesis: "Hay todavía muchas gentes
que escriben la Historia con el estilo e inmovilidad de un acta
notarial" {Crisis, cambio, tradición, Caracas, 1956, pág. 66).
O en su Pequeña confesión: "¿A qué gritar, cuando las gentes
pueden también entenderse en el tono normal de la voz
humana?". Habla de Mérida y de la calle de la Igualdad,
"así llamada" —dice entre paréntesis— "porque conducía al
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cementerio". Habla del machete, el viejo machete de los cau-
dillos, y agrega, entre paréntesis: "nuestro más primitivo sím-
bolo del poder" (Obras, 580). Habla del escritor, del verda-
dero escritor, "que siente" —dice entre paréntesis— "que la
palabra no se le dio como juguete personal, sino como medio
de comunicación con los demás hombres y hacer, más habi-
table el mundo" (Obras, 1268). Habla de los psiquiatras, "tan
abundantes y necesarios" —dice entre paréntesis— "en esta
edad revuelta" (Los malos salvajes, 13). Habla de su insistente
necesidad de confesión, y dice en un inciso: "toda confesión
es el humilde reconocimiento de la fragilidad humana" (Hora
y deshora, Caracas, 1964, pág. 8). Resume la experiencia de
su vida (Regreso de tres mundos, 43): "a través de la litera-
tura quise ir expresando esta expedición del alma, las horas
de soledad o de compañía humana; esta experiencia o fruto
[y aquí el paréntesis] ^-seco higo del desierto o albérchigo de
jardín oriental — por si puede servir de refrigerio o de ense-
ñanza de los otros". Repito: "por si puede servir"...

Muchas veces esos paréntesis o frases incidentales expre-
san un parelalismo entre lo nuestro y lo europeo o universal.
Así dice de la tierra coriana: "especie de Arabia pétrea de
la nacionalidad" (Los días de Cipriano Castro, ed. 1958, pág.
8). Diego Colina, el gran machetero supersticioso, departía
con los jornaleros bajo el cují del hato, "como reyezuelo pa-
triarcal de la Ilíada" (ibid., 9). El caudillo Juan Bautista
Araujo era "un como gran Elector de la Cordillera, un Mar-
grave de rubias barbas" (ibid., 10). El doctor Santiago Briceño,
consejero de Cipriano Castro, "es el Aristóteles tachirense del
nuevo Alejandro" {ibid., 23). El doctor Francia del Paraguay,
"remedo guaraní de Felipe II" (Regreso de tres mundos, 124).
Lo autóctono siempre contrastado, a veces de modo caricatu-
resco, con lo universal.

Su humildad, su carácter dubitativo, su aproximación tier-
na y considerada a las cosas se manifiesta en él a cada paso.
En su novela Los tratos de la noche crea un personaje, tía
Doloritas —¿no retrata efectivamente a una tía suya?— y
dice (Barquisimeto, 1955, pág. 105):
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De cómo decaen las buenas costumbres y las gentes cada vez más
ávidas y bruta'.es olvidan ya el buen comportamiento y las considera-
clones, hablaba entonces tía Doloritas. Y la diferencia entre el mundo
en que ella nació y había transcurrido su juventud y este brutal, veloz
y tiránico que ahora estaba corriendo, era que habían desaparecido las
consideraciones. Y la palabra consideración, como un ensalmo mágico,
parecía contener la extraña esencia de aquel mundo perfecto y delicado
que precedió a la ruina de la familia. ¡Y quién le hará caso a las
consideraciones de tía Doloritas!

Mariano Picón-Salas era todavía un hombre del mundo
de las "consideraciones", y toda su prosa está llena de ellas. Uno
de sus giros más típicos, como ya se ha señalado alguna vez,
es una forma de comparación aproximada, una especie de
acercamiento de los términos. Evoca así su tierra merideña
{Pequeña confesión): "mi corazón permanecía atado a esa
como añoranza de un paraíso perdido". La historia de la
cultura hispanoamericana —dice {De la Conquista a la In-
dependencia, 10) — "en aquella como alta intuición poética
que reclama toda historia" está aun por escribirse (en este
campo de estudios reclamaba entre paréntesis "un modesto
sitio de rastreador"). Mucho más frecuente es un como, una
como y aun el ya arcaico uno como: "un como aire indio"
{ibid., 23), "una como luz nocturna" (114), "uno como acto
deliberado" (131), "uno como poeta idílico" (156), "un como
difícil ascetismo" {Estudios de literatura venezolana, 11),
"una como gran Antología" {ibid., 13), "un como lejano abue-
lo" {ibid., 16), "un como receloso sentimiento" {ibid., 36), "uno
como irrefrenable temblor" (Odisea de Tierra Firme, ~3 ed.,
102), "un como reprobativo silencio" {ibid., 108), "una como
instintiva providencia" {ibid., 121), "una como diáfana huella
de blancuras" {Buscando el camino, Caracas, 1920, pág. 66),
"uno como camino de renacimiento y retorno" {Un viaje y
seis retratos, Caracas, 1943, pág. 62), "una como nostalgia de
república conservadora" {Los días de Cipriano Castro, 9-10),
etc. Me duele este descuartizamiento analítico de sus frases.
En Los Anticristos, de 1937, observaba los peligros del avance
ciego de las fuerzas mecánicas, y se preguntaba {Obras, 1276)
— ¡siempre sus preguntas!— si las máquinas del hombre
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moderno — especialmente sus máquinas de odio — no podrán
trocar, toda la grandeza cultural de Europa "en un como muer-
to paisaje de la luna".

Es un giro insistente en toda su obra, desde los días de
Buscando ei camino hasta los ensayos de los últimos días.
Claro que es giro castellano, de muy noble estirpe, que se en-
cuentra desde Fray Luis de León o Cervantes ininitrrumpi-
damente hasta Platero y yo de Juan Ramón Jiménez. Pero
Cervantes lo emplea sólo en tres ocasiones en las dos partes
del Quijote, y en la obra de Mariano Picón-Salas encontramos
más de un centenar de ejemplos, y en seis páginas de su
mencionado ensayo de 1937 {Obras, 1271-1276) aparece siete
veces. Es indudable que respondía a una modalidad de su
carácter, a su manera tímida y "considerada" de acercarse a
las cosas. Le seducía evidentemente esa comparación esfumi-
nada, que atenúa la precisión de las líneas o de los colores, que
señala la semejanza sin borrar las diferencias, como un sí es
no es.

A veces parece que el giro está en los puntos de su pluma
y trata de eludirlo. Por ejemplo cuando considera a Miranda
como "especie de tatarabuelo trágico de los venezolanos erran-
tes". Casi se espera: "un como tatarabuelo trágico" .. Pero
también atenúa sus comparaciones con otros recursos: un poco,
un pequeño. Alude a su liberalismo, "un poco anacrónico"
{Regreso de tres mundos, 15). Recuerda los consejos de Julio
Vicuña Cifuentes, su maestro chileno, "cuando un poco de
ambición destemplada o el afán de ser diestro en las más
varias cosas me aportó desengaños", "cuando pagué en amar-
gura el fruto de alguna pequeña demasía" {ibid., 85). Como
botella arrojada al mar nos entrega su Regreso de tres mun-
dos, "en que quise ofrecer" — dice — "un poco la razón de mi
vida", y lo considera "pequeño testimonio de añoranza o de
salvación", expresión de "nuestra migaja de tiempo histórico".
Su infancia merideña y sus viajes por el mundo produjeron
en él "un pequeño conflicto" entre sus ideas y sus emociones
{Obras, pág. ix). "Con un poquito de frágil razón" dice que
quiso afirmarse "soberbiamente en el mundo" {Regreso de
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tres mundos, 94), y su historia puede ser, "la pequeña —y
ya un poco pasada de moda — historia de un intelectual en la
América Latina" (ibid., 119). Quiero dar dos pasajes más
porque me parecen característicos de su estilo y de su posición
ante la vida:

El ejemplo de otros libros, otros hombres, otras instancias y cir-
cunstancias nos quita un poco de presunción y soberbia, nos hace en-
tender con más modestia y acaso con más escepticismo nuestra limitada
condición humana [Hora y deshora, 7 ] ;

Si la vida es un frenesí, un desorbitado correr sobre las cosas o se
acendra mejor en '.a meditación y el sosiego, en ese poco de ocio
creador que ensalzan los versos horádanos, es habitual pregunta
[ — de nuevo sus preguntas — ] que ya nos formulamos en esta
época en que fueron más abundantes que en cualquier otra las anginas
de pecho y las muertes súbitas [Crisis, camfáo, tradición, 37].

La expresión humilde o dubitativa le salía del alma:
"no sé si . . ." , "tampoco estoy seguro...", "ignoro si . . ." . O
dice de su Regreso de tres mundos: "lo escribí pretendiendo
ser sincero...", "pretendo pedir...", "yo siempre tan quimé-
rico...". Recordaba con cariño su labor de maestro, que res-
pondía al humilde deseo de servir a su tierra y que parango-
naba con la del obrero que levanta los primeros andamios. Y
decía (pág. 44):

Que el cielo me perdone tantas faltas, tantas contradicciones de
mi carácter por ese gusto sin amargura ni despecho, de continua
alegría ante los jóvenes, que me deparó esta segunda vocación de
maestro. Para quien se curó temprano de todo anhelo de poder o de
riqueza materia., esto era fuego constante, acaso mediocre, en el
proceso de los días.

Era enemigo de todo énfasis, de toda ampulosidad o gran-
dilocuencia, de todo lo cursi. "Ya se entra en esa edad"—de-
cía hace veinte años, en Comprensión de Venezuela— "en
que no nos quita el sueño la vanidad literaria; empezamos
a conocernos implacablemente". Y luego: "a la fementida fama,
a todo espejismo de celebridad, preferimos un sencillo fin de
servicio".
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Una de las palabras humildes con que pone tono menor,
a las cosas sublimes es la palabra aventura. Por ejemplo: "La
Literatura y el Arte, que fueron las más bellas y estimulantes
aventuras humanas" {Los malos salvajes, 11). "¿Es que la
libertad" —se pregunta— "es sólo dádiva lejana... o más
bien terrible aventura afanosa, tan frágil como la vida, que
es necesario salir a ganarse cada día ?" {Regreso de tres mun-
dos, 102). El hombre de nuestra época —dice— tiene bajo
sus ojos y toca con sus manos "el testimonio de la aventura
humana de varios milenios" {Los malos salvajes, 38). O bien:
"el impulso combativo por rehacer y mejorar el mundo es lo
que da mayor significación a la aventura humana" {ibid.,
65); "la vida del hombre, nuestra pequeña e insignificante
aventura" {ibid., 68). Y en el discurso que no llegó a pronun-
ciar, de inauguración del Instituto Nacional de Cultura:
"Quizás [siempre el quizás o el acaso] los momentos que
prepararon mayor caudal de invención y aventura en el
quehacer, humano transcurrieron en medio de extraordinarias
crisis y conflictos".

Una serie de voces suyas son reveladoras: la diáspora, tan
insistente en toda su obra y en el destino venezolano, o su
neologica errancia (desde los días de la adolescencia fue un
peregrino errante por los caminos de su tierra o por los cami-
nos del mundo). Y aun ciertas creaciones verbales, como
problematizar {Crisis, cambio, tradición, 166) o sedcntarizar
{Estudios de literatura, 39), en realidad sólo ocasionales. Una
de sus palabras más inquietantes es pávido ("el pávido insom-
nio", "la cacería pávida", "las pávidas noticias", "el pávido
cortejo", "las pávidas cabezas", "la pávida simbología", etc.),
que a veces alterna con pavor, pánico, espanto, terror, zozobra,
miedo, y revelan sin duda un mundo de pesadillas y alucina-
ciones que siempre quiso ahuyentar con su luz. Uno de sus
cuentos —Los batracios— es un sueño terrorífico, una ho-
rrible pesadilla ("Ignoro si esto lo soñé.. ."). El mismo con-
fesaba {Regreso de tres mundos, 10): "Sólo nos salvan de la
miseria fisiológica —del hambre carnicera del felino y de la
lujuria del macaco— algunos gramos de poesía...". Alguna
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vez (Obras, 1265) alude a su "instinto revuelto de hombre
tropical", o a "un nocturno y diabólico instinto de individua-
ción", o al complejo de Caín, o al "caballo brioso de la vida",
sometidos por la reflexión, el estudio, la inteligencia ordena-
dora, que impone norma, ley, razón, armonía.

Cuando publicó en 1920 sus cuadernos de adolescente,
que tituló Buscando el camino, decía que para su espíritu de
peregrino —ya se sentía así entonces— ningún libro podía
ser más bello que ese de los veinte años, "escrito cuando aún
se cree en la eficacia de un señor —el Ideal—, en la fideli-
dad de una adúltera — la Gloria — y en el fuego permanente
de un doncel de breve vivir — el Amor". Era un juego juve-
nil entre la fe y el escepticismo. Ese juego reaparece fugaz-
mente en muchas de sus páginas y parece ir siempre enmar-
cado en su amplia sonrisa, tan comprensiva. Pero en toda su
larga obra y en toda su corta vida hay una fe firme, mante-
nida siempre, en el amor, en la belleza, en la bondad, en el
destino del hombre. "Contra el tiempo de los mercaderes, los
precipitados y los furiosos" — dice en el Regreso de tres mun-
dos, 97— "la belleza se nos da en el tiempo cósmico del
Amor y del Arte".

Es también característico de su prosa el deleite verbal y
la afición a las voces venezolanas —fue, aun en tierras extra-
ñas, un continuo rastreador de palabras—, que incorporaba,
con el sabor de la tierra, a su castellano, tan universal. Por
ejemplo, cuando dice, en el Viaje al amanecer (Obras, 36):
"Un mundo de ingrimo abandono, de incuria irremediable,
dejó su huella en los espectros de aquella casa" (ingrimo es
solitario, desolado). O en la Odisea de Tierra Firme (2* ed.,
58): "Entre andinos y llaneros, como en el pinto y el paro de
los arrieros que se encuentran en el alto de la cuesta..., se
había echado a rodar nuestro destino nacional" (el ¡pinto! y
el ¡paro! de los jugadores de dados). O cuando nos presenta
a Cipriano Castro leyendo la Venezuela heroica de Eduardo
Blanco (Los días de Cipriano Castro, 21): "Estas campañas de
la Independencia, descritas en tono pindárico, en palabras que
tienen gusto a pólvora, le calientan la imaginación como una
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terrible mistela" (la mistela andina, aguardiente con miel
rosada o miel de abejas). O en el Regreso de tres mundos
(112): "El caimán salió de la boca del caño decían en Vene-
zuela cuando en esa enfermiza normalidad de la opresión, la
dictadura... se desmandaba más de lo acostumbrado y el
saurio totémico emergía, después de un pesado letargo, para
mostrar sus fauces y engullir una nueva ración de víctimas".

No podemos ya detenernos en otros aspectos. En su sen-
sualidad {Gusto de México tituló una de sus obras), sobre
todo su sensualidad visual, ese apetito goethiano de luz que
contraponía a todos los males y a las oscuridades del instinto
(el topo encerrado en su cueva le sirve a veces para la máxima
descalificación). Ni en lo que él llamaba su tono emocional
o sus exigencias de autenticidad expresiva. Ni en la fidelidad
de toda su vida a la típica adjetivación modernista: "dorados
pies apolíneos" (Registro de huéspedes, 1934, pág. 17), "tardío
oficio nocturno", "escondida progenie bastarda", "vaporosas
musas seráficas", "atávica herencia católica", "ciega turbación
adolescente", etc. (Regreso de tres mundos, 82, 88, 90, 93).
Ni en su ritmo, que a ratos recuerda el de Valle Inclán o el
de Gabriel Miró: "junto a una mesa de desteñido tapete y
largo fleco que concluye en unas deshechas bolitas de sedalina,
está el presidente del Club Político" (Registro de huéspedes,
16); "en la mesana aullan como lobos los más pálidos vientos"
(Viaje a! amanecer, 73); "Privado de su túnica, sin campe-
sinos que lo saquen en procesión, un derruido San Isidro de
manchado yeso parece dolerse de los bueyes inútiles, de los
barbechos quemados" (ibid., 75); "Temblaron en el cielo las
primeras estrellas. Se descargó la noche de la sabana, orques-
tada de distantes ruidos" (ibid., 11); "Afuera arde y revolotea
la noche de Caracas como enjambre de encandiladas y rabio-1

sas cantáridas" (Regreso de tres mundos, 59). Es un ritmo
tan entrañablemente suyo, que se oye muchas veces su voz
en las frases de sus personajes novelescos. Por ejemplo, cuando
el extraño visitante, resucitado de la fortaleza de Puerto Cabe-
llo, cuenta a tía Doloritas la muerte del general Segovia (Los
tratos de la noche, 100):
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— La tiniebla y la piedra, los siniestros corredores umbrosos, las
lámparas de los guardias que alumbran de pronto un muro distante,
engendran fantasmas. Brota de los sótanos y pontones azotados por el
mar, como por gran rebenque de carcelero que ulcera el cal y canto,
un húmedo olor de mortaja...

Tampoco nos podemos ya detener en su afición al infini-
tivo verbal plenamente sustantivado: "el obrar", "el suceder
histórico", "el quehacer humano", "el segundo renacer". Nos
dice, por ejemplo: "La vida es un incesante rehacer". O bien:
"La paradoja humana es que cuando pretendemos haber
aprendido más y estaríamos aptos para desarrollar el aprendi-
zaje, nos estamos acercando a ese desaprender y olvidar que
es el morir". El morir dramático, con todo el dinamismo
verbal, frente al estatismo pavoroso de la muerte. Y todavía
tenemos que resignarnos a dejar de lado el aliento poético que
envuelve de manera impalpable toda su prosa: "nosotros los
poetas" decía tímidamente en Buscando el camino. "En mi
montaña" —confiesa en otra ocasión— "a falta de rebaños
pastoreé nieblas y soñaba en cuentos y poemas que nunca hice".

Ya se nos ha apagado su palabra, siempre cálida. Se nos
ha desvanecido su sonrisa, ancha y acogedora; su gesto cordial,
hospitalario, estimulante; sus ojos avizores, voraces y profun-
dos. Pero nos queda viva su alma en los miles de páginas de
su constante desvelo por todos nosotros, en las palabras armo-
niosas y refulgentes de su prosa, en la vibración de sus ideas,
que invitan siempre a la meditación y al estudio. Recojamos,
para terminar esta evocación, las palabras que él dedicó, en
ocasión análoga, a Pedro Emilio Coll:

"Sea éste mi pequeño homenaje a la memoria de un
hombre que si nuestros sucesores conocerán por su limpia y
persuasiva prosa, nosotros conocimos también por lo que vale
tanto como la inteligencia y el estilo: el ímpetu generoso del
corazón".

ÁNGEL ROSENBLAT.

Instituto de Filología "Andrés Bello",

Universidad Central de Venezuela.
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