
LA ORATORIA DE

MONSEÑOR JOSÉ VICENTE CASTRO SILVA

(A PROPÓSITO DEL "PRÓLOGO DEL QUIJOTE")

Monseñor Castro Silva, por más treinta años ilustre
Rector del Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario,
eminente prelado y maestro de juventudes, ha sido calificado
como uno de los grandes oradores colombianos.

El presente estudio se ha realizado sobre el Prólogo del
Quijote y otros ensayos (Bogotá, Imprenta Municipal, 1937).
El Prólogo del Quijote es el discurso de recepción en la
Academia Colombiana, pronunciado el 16 de noviembre
de 1934.

Este ensayo se propone destacar los rasgos principales de
su estilo, así: Términos de comparación, Fórmulas dobles,
Estructura de la obra, Misterio, Estructura y armonía de la
cláusula, Conclusiones, El orador y el hombre.

TÉRMINOS DE COMPARACIÓN

Sea la primera vía de penetración al estilo oratorio de
Monseñor José Vicente Castro Silva la de sacar a un primer
plano aquellos términos de comparación de que se sirve para
explicar la idea. Así puede intentarse la visión del acervo
imaginativo.

El Quijote recata "fondos y honduras abismales" y es
"corriente bulliciosa, pródiga de transparencias, engalanada
con espumas de perpetuos donaires y de inacabables retozos"
(pág. 4). En un mismo párrafo deja el abismo apenas apun-
tado mientras la corriente bulliciosa sale al paso en paisaje
completo con su transparencia y sus espumas de donaires y
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retozos. Si el agua está en movimiento, audible y transparente,
su vista se detiene en la espuma, con visión adelgazada de
gracia, de blancura móvil que juega.

El Quijote, permanente y viviente, es "caballero andante
de la tierra, donde apadrina como entre sombras, toda aven-
tura en que andan envueltos los mortales" (pág. 7). Con lo
cual es hombre de actualidad, padrino de aventuras, que son
como capas.

Don Quijote "se escapa de las lindes patrias... para
asistir más que nunca misterioso y enigmático a esta contienda
que llamamos vida" (pág. 7). Asiste, además, a la lucha
perenne como personaje de cuento de hadas, o como el Judío
Errante, o como los protagonistas de aquellas novelas modernas
que viven en varias épocas.

Don Quijote es un resucitado. Se levanta del sepulcro
"en oyendo el clamor de la verdad que solicita defensa, de
la justicia que demanda desagravio y de la desdicha inerme
que pide consuelo". La voz de tres mujeres fue la causa de
su resurrección.

Tan presente está don Quijote, que el autor dialoga con
él: "Armado de punta en blanco, te veo salir de la huesa y
correr por cuantos son los términos del mundo" (pág. 8);
tras él van "las quejas que respiran los hombres" y lleva
"celada de cartones, escudo mohoso y yelmo trampantojo",
arreos que si ayer no lo defendieron, resplandecen hoy más
que las armas de Aquiles. Aquí hay un movimiento proce-
sional, encabezado por él, al cual siguen las quejas personi-
ficadas, quejas que son aire. Hay ambiente de magia que
transforma cuanto toca.

El sexo aparece en la importancia de la obra: "la siempre
renovada e inexhausta fecundidad que introduce la vida en
las entrañas del texto" (pág. 9).

Un padre y un maestro se parecen a Cervantes, pues ni
uno ni otro aciertan a cabalidad con el futuro del hijo o del
alumno (pág. 12). Bochica ilustra la obra: "Cervantes abrió
con la pluma esos raudales que anegan al hombre en la
tragicomedia de la vida y que se juntaron tan apresurada
y copiosamente en aquel poema de burlas y de veras, que no
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dieron vagar a su autor para medir la profundidad que iba
colmando" (pág. 13). Donde la pluma es vara y los raudales,
problemas del hombre.

Para ampliar su pensamiento, viene un paisaje: "Así se
derrumban las aguas de las cuencas terrestres para formar
un lago inmenso de sobrehaz tranquila, a veces rizada por el
retozo del aire, a veces centelleante con el reflejo de los cielos
azules, seductora entre la guirnalda de los boscajes ribereños,
fosca al paso de los nubarrones aciagos, y perpetuamente
misteriosa porque debajo de esas múltiples apariencias se
encubren los secretos del abismo" (pág. 13). Un paisaje con-
creto que define la obra, el "siempre misteriosa" invade el
cuadro y los calificativos quedan impregnados: rizada y
misteriosa, centelleante y misteriosa, seductora y misteriosa,
fosca y misteriosa. A rizada se une el retozo del aire; a cen-
telleante, el reflejo de los cielos; a seductora, los boscajes
ribereños; a fosca, los nubarrones. Y el misterio del abismo
al fondo, más allá de las posibilidades creadoras, llamada de
lo ignoto, informa la totalidad.

El panorama interior del hombre es un campo de batalla;
retruenan sentimientos y pasiones; se perciben las "desgarra-
duras de la carne y el espíritu", "el contraste y alboroto de
las ideas", y más en lo secreto, "las últimas delicadísimas
vibraciones que tal vez embargan y suspenden las potencias
y ponen desmayo en los estambres de la vida" (pág. 14). Las
referencias sensoriales, retrueno, alboroto, desgarradura, hacen
que podamos ver fuera el campo de batalla: entonces, los
combatientes en medio a los truenos y al vocerío; más allá,
en lontananza, los ecos que agotan los estambres vitales. Es
un paisaje con perspectiva y visto en dos planos, el último
de los cuales se ve en quietud y desmayo.

Paisajes exteriores con valor de símbolo; paisajes interiores
con resonancia material.

Las comparaciones reflejan estados de alma. Lo que sintió
Cervantes cuando su héroe fue tratado por Avellaneda es
como el sentir de Rembrandt con el destino que se dio a su
Primera Ronda, o como el de un maestro que ve al discípulo
en "ruines ejercicios de esos que solazan, embruteciendo", o
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el de quien oye una "divina frase musical traspuesta a la
canción estúpida y canalla", o el de quien ve dulces prendas
"profanadas por manos que ignoran el decoro y la ternura"
(pág. 15). Aparecen en el discurso un artista, un educador,
un hombre culto, un hombre, igualados por un sentimiento:
el dolor ante el desprecio vulgar de algo intangible que ellos
aman; y en esa relación enumerativa, una serie de tragedias
concentradas, un apunte vivo de historias reales.

Don Quijote se arraigó "en el mundo silencioso donde
la melancolía es la sombra creciente que sigue los pasos a
la grandeza, donde no hay [... ] sino enjambres de tácitos
pensamientos, comitiva perenne de los héroes" (pág. 17).
A causa de la personificación de abstractos, otro cuadro:
avanza una figura humana con su sombra que se proyecta
entre murmullo de abejas, comitiva a su vez de seres heroicos
que se van perdiendo en lontananza (pág. 18).

La risa personificada, en impresionante repetición según
las épocas, como introducción a la risa en El Quijote: risa-
mujer; mujer distinta en los tiempos; "suelta y sin rebozo"
en la Antigüedad; "sin alma" en la Odisea, compañera de
los pretendientes; "transitoria y sin ecos"; inmortalizada por
Aristófanes y Luciano; presente en la Edad Media en "las
espaciosas y ahumadas cocinas", "una nota más en el rudo
concierto", muda por el temor de un "milenario fatídico y
de los muchos fantasmas", "yerta e incomunicable" como
"los disformes gestos de la hórrida fauna"; "mansa y apacible"
en el primer Renacimiento, al tiempo con la aparición de la
"frágil hermosura que se encarnó en el mármol" y con las
ideas eternas hechas voz en los diálogos de Marsilio; cruel-
mente delgada más tarde, como sarcasmo, irreverencia e
ironía (pág. 18).

Una mujer, muchas mujeres, como risa, en panorama
histórico de extraordinaria síntesis.

El resonar de la risa en la Edad Media lo lleva a la
pintura de interiores, al rehacer "las espaciosas y ahumadas
cocinas" feudales donde el vocerío, el desenfado de cazadores
y de prepotentes, "tan diestros en ardides como huérfanos
de escrúpulos" repercutía en las concavidades de la chimenea,
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"hogar estrecho para los cuartos jugosos del jabalí bárbara-
mente empicado en las selvas y montes aledaños".

Si la risa es varias mujeres, una sola mujer es el antiguo
Cantar de gesta: "unimismada con la historia, apegada a la
realidad, avara de sus fuerzas ante los empeños quiméricos y
pródiga de ellas cuando la solicitaban al rescate de la tierra
natal y los lances de honra y de venganza", "de extremada
sobriedad y desnuda de ornamentos y arrequives, pero muy
llena de viril sensatez y de reposada energía, ajena en fin a la
pasión del amor platónico, principal impulso de los caballeros
andantes" (pág. 22). Lo externo de esta mujer está tan sólo
en "desnuda de ornamentos y arrequives"; la descripción se
sitúa en los caracteres de la psicología española.

"De telaraña" fue la consistencia de las novelas de caba-
llerías al llegar el Renacimiento y al palidecer "los últimos
resplandores de la Edad Media" (pág. 23). "La vida desga-
rrándose de las sobrehumanas certidumbres... sintió que
entraban en esa liza terrena otras realidades, y que era me-
nester enfrentarse con otras realidades y problemas" (págs.
23 y 24). Aquí la vida es un contendiente dispuesto a la batalla.

"Gemebundas Casandras" apellida a quienes pronosticaron
el cambio, en recuerdo de la pitonisa griega.

Al describir las causas del Renacimiento nos sorprendemos
ante "la hermosura antigua que saliendo de su enterramiento
secular trágicamente mutilada, le traía al mundo una lección
de serenidad y de mesura, más accesible y más humana que
cuando resplandecía íntegra y sin pátina bajo los cielos helé-
nicos" (pág. 24). La hermosura antigua, vista en resurrección
como el Quijote, aunque mutilada.

La razón es otra mujer que "después de haberse ejercitado
tenazmente en el inagotable por qué, empezaba ahora a
divagar con ansiedad y angustia, espoleada por esta otra pre-
gunta: ¿por qué no?". Aquí la interrogación está tratada
como cosa material; también la ansiedad y la angustia, com-
pañeras de la razón, y la otra pregunta, como aguijón.

Recuerda a los curanderos cuando habla de los moralistas
que "trataban de curar las llagas y deformaciones externas"
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(pág. 26), que apenas eran síntoma de la "ponzoña que des-
templaba el organismo social".

Hay particular detención en la humanidad como "una
masa confusa y un torbellino de existencias", como "nublado
inmenso en que se suman estas vidas inviduales" (pág. 32).
Nublado que somete y sojuzga al hombre, que se ensancha
o encoge sobre la tierra, que agobia a unas comarcas con
divinas ideas o las desampara para ir a otras tierras y a otros
siglos, que siembra paz o marasmo, que prodiga en una época
ingenio o llueve en otras "lodo amasado con lágrimas y
sangre", que se recoge "al silencio de la mudez ignara" o
perturba al mundo con silencio de amenazas, que ilustra con
"promesas de afianzamiento", sistemas, modas, intereses, para
arrojarlos luego como "pavesas despreciables". Esa huma-
nidad, nublado actuante, es, pues, antitética, dominadora,
contradictoria, caprichosa, suma de hombres y diferente de
ellos, semejante al Fatum pagano y poderoso.

La humanidad es también polvareda, formada por menu-
dísimas partículas "cuyo movimiento no influye en el ir y
venir de la nube entera que el viento alza, impulsa y esparce".
Masa de choques atómicos cuyo movimiento no afecta la
totalidad. En ella las consecuencias de los actos humanos
que no pueden medirse, como no pueden medirse con los
ojos las últimas vibraciones de un rayo luminoso y como no
se puede percibir con el oído "la postrera remotísima onda
que engendrará en el universo el tañer de una música" (pág.
33). Es también agua condensada en las "lejanías del tiempo
y del espacio" que vuelve de allá como "cerrazón pujante
y dominadora" que no sólo envuelve y arrebata forzosamente
a los hombres sino "les muda los entendimientos, les trueca
los amores y aficiones, les quiebra las voluntades, les tuerce
las fortunas, les cambia los incentivos y los aguijones por
sendas y caminos desusados".

El genio es un semidiós capaz de "traspasar los linderos
de lo contemporáneo, de subir hasta el peligro del despeño,
de amar los precipicios y pasar la raya señalada por los
maestros ordinarios, de trascender las leyes comunes de su
arte, hurtarse al ordinario y vulgar modo de decir, y hacer
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senda y estrada por la celsitud de las cumbres o por la aspe-
reza y dificultad de los desvíos" (pág. 35). Semidiós que
rompe los tiempos, que sube y desciende, que quiebra las
leyes, que crea un lenguaje y un camino en las cumbres.

Sol es el entendimiento que da sombra a la persistencia
en el tiempo de la figura del Caballero "hasta los últimos
linderos de la historia" (pág. 39). La reminiscencia del
discurso del cura de Pativilca nos pone delante de otro
cuadro: el sol, el Caballero sobre Rocinante, la sombra que
se pierde.

Trata la locura del Quijote como cosa que se consume
en la misma hoguera de los libros (pág. 39).

La escena teatral se manifiesta cuando al hablar de la
composición de la primera parte, nos muestra al personaje
en ella o ausente de ella (pág. 41). Cervantes sigue a su
criatura cuando va solo después de los funerales del pastor
hasta la Sierra Morena. Introduce así en la obra otro personaje
que es el propio autor.

Escucha una sinfonía en "los amores, cautiverios y en-
cuentros", sinfonía de la cual el tema del Quijote es acompa-
ñamiento ocasional (pág. 42).

El fruto enjutado por las intemperies y por la "lumbre
penetrante de los astros yertos" en el camino es otro cuadro
que sugiere la obra como fruto, las intemperies como la suerte
adversa, y los caminos como senectud (pág. 43). Se detiene
en el jugo del fruto, condensado, sin acerbidad, que aquilata
"sabores y perfumes" en plena madurez.

La "malicia empecatada y torticera" es contrincante del
Quijote, en la segunda parte, y le engañan, no tanto su propia
locura, como los "engañadores oficiosos" y la realidad que
se viste de ilusión (pág. 44).

Dos personas, bondad e ingenio, se abrazan en los bla-
sones de los maestros (pág. 45).

En la descripción de la casa de Alonso de Quijada está
presente "la quietud amodorrida del pueblo", que se cuela por
los muros y las maderas, que "trae a la casa el silencio
sutil en que se envuelven las divagaciones de la mente y las
soledades del alma" (pág. 45). Los "techos y viguería descu-
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bierta" son capaces de abrigar emociones y sentimientos. La
memoria del "pesebre, el hato y el corral" surge en el "relincho
desmayado" y en el "ladrido no muy entero" (pág. 46).

Las energías espirituales de don Quijote, hechas personas,
van amorosamente al encuentro de otras: la verdad, la justicia,
la rectitud, la fidelidad, el bien, el amor, la gloria (pág. 49).

La perla y el diamante aparecen en la "fábula y la bazofia"
y encontradas por esas energías espirituales (pág. 49).

El ideal es persona de quien se abraza don Quijote; la
certeza tiene aire equino cuando don Quijote se alza en ella
sobre los estribos (pág. 49); a la adarga y a la lanza en ristre
no la desvían varios seres: promesas, dádivas, sumisiones,
desventuras.

"Mercancía barata", "símbolos muertos" no son las ideas
para don Quijote y para quienes como él se ofrecen a su
servicio.

La radioactividad se asemeja a las ideas y es así descrita:
"fenómeno nacido de las fuerzas elementales que van y vienen
jugando misteriosamente en el seno de la materia" (pág. 50).
Esas fuerzas deben ser debidamente orientadas, como las
ideas: "quien maneja incautamente el divino poderío de las
ideas o el ímpetu arcano de las radiaciones lo paga con harto
dolor suyo". Presentando a un químico, explica lo que sucedió
al Caballero: "habitador de un mundo donde todos los ele-
mentos se hallan naturalmente limpios y exentos de cualquier
mezcla o impureza" y, llegado a esta tierra de cosas mezcladas
de ingredientes extraños, se desconcierta ante las reacciones
que le resultan. O a un mecánico venido a un mundo con
leyes distintas de gravedad, que se empeñara en tratar el peso
de los cuerpos de acuerdo con su domicilio. O a un matemático
seguro de la imposibilidad de que "se amortigüe y cese el
movimiento comunicado a un objeto". O a un escritor que
se empeñara en hablar actualmente el lenguaje de las Siete
Partidas. Así don Quijote quiso imponer en el mundo las
leyes de las Caballerías.

"Con las primeras lumbres que llegan a herir los ojos
cansados de don Quijote" se desvanece la "llama titubeante y
humosa", pero no se ahuyentan los "prestigios nocturnos".
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Allí viven éstos y vive la "fascinación caballeresca", hecha
un nombre, Amadís, que "allí... allí... en el polvoriento
lomo de un volumen tocado por los rayos del sol, resplandece
como una realidad" (pág. 52).

El sol es la razón positiva, la luna la razón poética, al
explicar la locura de don Quijote. El sol, "cálida refulgen-
cia"; la luna, de "lontananzas remotísimas, de las lejanías
maravillosas y de las honduras y abismos inapeables", que
con las constelaciones transfigura el mundo. El sol y la luna
se disputan el alma del Quijote: es uno con el primero y otro
con la noche: con ésta se hace extranjero donde fue ciudadano
y se mueve como explorador de una no tnan's land. El sol
y la luna luchan por poseerlo "como se disputaron el amor de
Isolda en la perdurable tragedia wagneriana" (pág. 54).

La luna o razón poética le cambia la "herramienta mo-
hosa" y el morrión de cartones, en "celada finísima de encaje";
le cambia el esmirriado rocín por uno más gallardo que el
Bucéfalo de Alejandro. Y como el hada cambia las cosas, el
caballero trueca los nombres. Llega al punto de no recono-
cerse a sí mismo. Esta luna — razón poética — maga, es la
misma que hace que el niño cambie los "pingajos caseros"
en "paños reales", la misma que hace de un vocablo el "puente
ilusorio" que salva las fauces del abismo y es clave en las
discordias o resorte de "pasiones exultantes". Es la misma
que cambia a la mujer, síntesis que enlaza "los miembros al
parecer dispersos y triviales de la epopeya cervantina".

Bajo la timidez del hidalgo, había una llama que Dul-
cinea no vio arder. No tuvo aquel las "blanduras que son rubor
de las mejillas", pero, más que Júpiter, "que puso en el regazo
de Dánae el oro de las seducciones", "enriqueció tu rusticidad
con la presea de un nombre — Dulcinea — cifra y emblema
de la hermosura misteriosa que en vida le dio alientos y a
la hora del revés decisivo le hizo sellar con tu recuerdo la
ruina final de todas sus increíbles ilusiones" (pág. 56). Aquí
otro cuadro: el Quijote entregando lo mejor de sí, un nombre,
símbolo de hermosura, sello de recuerdo.

Beatriz y Dulcinea, "apartadas de la realidad de esos
hombres cuya vida informabais, fuisteis para ellos inspiración
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y no fatalidad" (pág. 57). Compañera la una hasta la simple
verdad, compañera la otra hasta la última visión.

La fascinación caballeresca es una diosa a la cual sacrifica
el hidalgo la hacienda y la vida.

La idea aparece vestida de acción "para poder morar
entre los hombres". El caballero, sin embargo, confundió la
una con la otra.

Al explicar la idea y la acción, constitutivas de la vida,
vemos a esta última vestida de diversos modos: "con el atavío
espléndido de las empresas heroicas", "con las libreas pulidas
de la común actividad", "con el sayo y jerga del trabajo
humilde", "con el áspero cilicio de la paciencia generosa".

Imagina ante don Quijote una procesión permanente de
hombres, formada por quienes abrazaron sólo la idea, por
quienes avanzan con la idea y la acción, por quienes sólo
tienen la acción; pero él es mártir por pretender encerrar
"la idea en el molde de las armaduras caballerescas".

Al finalizar la última imprecación a don Quijote, llegan
los "hilos de sabiduría incontaminada", entretejidos con
"lacerias y enormes desatinos" en la trama de las aventuras:
aquí, un inmenso tapiz, hecho con hilos de lacerias e hilos
de sabiduría, tapiz-vestidura-mortaja de la vida y "abrigo de
tu serenidad definitiva" (pág. 61).

La lanza que lleva don Quijote en el cuadro final, se
transforma en la distancia: "ya va muy lejos... tan lejos que
no sé si la lanza que lleva don Quijote es hierro que va a
enristrarse contra los agravios de los hombres, o es saeta
indicadora de nuestros destinos inmortales". Donde el espacio
se hace tiempo, y la lanza-saeta apunta a la eternidad (pág. 61).

Sintetizando, hallamos los siguientes términos de com-
paración: abismo, corriente bulliciosa, espumas, fantasma,
ciudadano del mundo, ciudadano atemporal, testigo de vida,
resurrección, quejas de aire, vida que engendra, luz, energía,
radio, televisión, telégrafo, aviación, hombre señalando en
la esfera de la comprensión zonas henchidas de misterio,
constelación de Orion, hombres del Mar Egeo, plumas, Orion,
padre, maestro, Bochica, retronar, combate, alboroto, estambres,
Rembrandt, maestro, hombre culto, hombre cualquiera,
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sombra, enjambres, telaraña, resplandores, combatientes, Ca-
sandra, curanderos, torbellino, nublado, agua, lluvia, semidiós,
sol, sombra, hoguera, escena, nuevo personaje en la obra,
sinfonía, fruto enjutado, jugo del fruto con sabor y perfume,
silencio como cosa, pesebre, hato, corral, perla, diamante,
caballo, mercancía barata, radioactividad, químico, mecánico,
matemático, gramático, fascinación Amadís, sol, luna, lonta-
nanzas, lejanías, hada, extranjero, ciudadano, maga, puente,
llama, Júpiter, Dánae, estatua, procesión, idea como cosa, hilos,
tapiz, vestidura, saeta, tiempo como espacio.

Dominando todas las comparaciones, una serie de abs-
tractos como personas en que sobresalen las figuras femeninas:
justicia, verdad, desdicha, risa, cantar de gesta, hermosura
antigua, razón, ansiedad, angustia, malicia, locura, realidad,
bondad, quietud, verdad, justicia, rectitud, fidelidad, gloria,
promesas, dádivas, sumisiones, desventuras, idea, vida.

Los términos comparativos señalan, por de contado, la
vasta ilustración, con referencias cultas, humanísticas, cien-
tíficas. Se advierte en ellos el ánimo de escape, escape del
tiempo, de la realidad circundante, con deseo de hallar lo
permanentemente humano; escape del límite material, esfuerzo
imaginativo por juntar lo que se ve y lo que no se ve. Ansia
explicativa de agotar las comparaciones, de mostrar lo que
se cree, ansia de dejar en claro que esa explicación llega hasta
donde comienza el misterio. Ese deseo de escape de lo tran-
sitorio para alcanzar lo permanente se vislumbra en la figura
del Quijote, fantasma, ciudadano del mundo, ciudadano de
todos los tiempos, caballero andante hoy y ayer, hombre resu-
citado. En la personificación de abstractos, como seres vivientes
de todos los tiempos domina la figura femenina a la cual
imagina con determinados caracteres psicológicos, .ya en dis-
tintas épocas y situaciones, ya con variados vestidos, como
la vida, ya con uno solo, como la idea vestida de acción o la
realidad de ilusión. La naturaleza, a su vez, es símbolo: el
agua de la obra, el abismo de la hondura interior; el aire
informa las quejas; las zonas henchidas llevan misterio; la
telaraña es lo fácilmente destruible; el fruto enjutado, el
hombre maduro, y el jugo, su creación; la hoguera puede
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destruir la locura; el nublado y el torbellino son la huma-
nidad; el sol, el entendimiento y la razón positiva; la luna,
la razón poética y el hada. Símbolos son también los fenó-
menos de la naturaleza como la sombra y la lluvia, la una
para extender en el espacio lo que permanece en el tiempo,
la otra para beneficiar o aterrorizar al mundo, como huma-
nidad. Esta doble visión característica, de hacer concreto lo
abstracto, de hacer abstracto lo concreto; ese deseo de hermanar
lo visible con lo invisible en un fondo de misterio, deja en el
oyente la sensación de suspenso: ni lo que ve es lo que ve,
ni lo que siente es lo que siente, ni lo que piensa es lo que
piensa; es eso y algo más, algo más que debe ser descubierto.
Es creación estética que junta y auna lo concreto, material,
tangible, con lo abstracto, intangible y sumamente real. Ade-
lante el misterio: lo eterno en que cree, pero que no puede
explicar y en lo cual el hombre se pierde con las potencias
en suspenso.

Ese deseo de romper barreras, de escapar hacia una per-
manencia atemporal de valores, no le impide permanecer
en su tiempo y en su época, como se advierte en sus conoci-
mientos de la ciencia actual y de los descubrimientots mo-
dernos y como él mismo lo dice en el absurdo de que alguien
pretendiera hablar hoy el lenguaje de las Siete Partidas y en
la imagen que da del hombre completo en el equilibrio de
la idea y la acción.

Hay cosas que recuerdan otras: el ladrido y el relincho,
el pesebre, el hato y el corral; o están hechas de fenómenos
acústicos, como el silencio o la sinfonía, o encierran senti-
mientos, como los techos y la viguería.

Hay animales, hombres, profesionales o curanderos. Hay
estatuas y puentes y hay seres mitológicos o legendarios, em-
pezando por el genio, descrito como semidiós. Acerca los
fenómenos de la naturaleza a los fenómenos del espíritu.
Convierte la lanza en saeta, el espacio en tiempo. Por el ca-
mino de las transformaciones, transforma al mismo Cervantes
de autor en cronista y de cronista en otro personaje de la
novela. Hay sabores, perfumes, ondas acústicas y ondas
visuales...
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Todo ello, señalado así, objetivamente, indica el poder
imaginativo de Monseñor Castro Silva que hace penetrar al
auditorio en un mundo de magia donde toda metamorfosis
es posible, donde todo ensueño tiene vida, donde toda aspi-
ración puede concretarse: al mundo de la poesía, al tremendo
poder del espíritu para crear otros seres y otros mundos.

FORMULAS DOBLES

Siendo las fórmulas dobles una constante en el estilo, se
han seleccionado aquellas que mayormente se destacan: parejas
de voces unidas por la conjunción y. Sin agotar la estadística
se recogieron 178 parejas. Entre ellas hay 94 de sustantivos,
50 de adjetivos y las restantes de adverbios y verbos, con ma
yoría de estos últimos.

De las 178 parejas hay 94 de sinónimos y parónimos, con
mayoría de éstos. En los 52 parónimos, el segundo término
limita al primero. Así: Más accesible y más humana (24);
íntegra y sin pátina (24); ansiedad y angustia (24); las me-
jores y más firmes (24); deformidades y llagas (26); morales
y ascéticas (30); veo y juzgo (32); sometiéndolas y sojuz-
gándolas (32); cálculos c intereses (32); inaccesibles y oscuras
(32); inmediatos y caseros (33); amores y aficiones (34);
los incentivos y los aguijones (34); aspereza y dificultad (34);
asendereados y enojosos (34); protección y sustento (36);
sesuda y grave (36); desatinada e impertinente (42); inquieta
y azarosa (43); empecatada y torticera (43); cortesanías y
galanuras (44); techos y viguería (45); angosto y limitadí-
simo (47); común y vulgar (48); ruin y mezquina (48); de
la rectitud y de la fidelidad (48); consciente y perentoria (49);
paz armoniosa y hermosura de vida (50); limpios y exentos
(50); disponer y ajusfar (50); de extremada sobriedad y
desnuda de ornamentos (22); se transtorna y descarría (50);
fantasías y maravillas (23); rústica y simple (52); intriga y
enredo (54); arrestos y audacias (54); sorpresas y embos-
cadas (54); diputó y tuvo (55); único y exclusivo (59); de
cada siglo y de cada época (9); crecientes y sucesivas (9);
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puras y bienaventuradas (10); fija y circunscribe (11); cuya
profundidad y cuya importancia (11); del alma y de la
mente (13); agilidad y sutileza (13); excelsas y empinadas
(14); venciendo y sojuzgando (14); estúpida y canalla (15);
suelta y sin rebozo (18); transitoria y sin ecos (18); yerta e
incomunicable (18); contrastes y desproporciones (18); des-
hecho y borrado (20).

Hay quince parejas de parónimos en que el segundo
término amplía la significación del primero: maestros y
señores (1); profunda y esencialmente (7); príncipes y señores
(23); cuestiones y problemas (24); modas y aficiones (32);
leyes y doctrinas (32); simple y profunda (35); emociones
y sentimientos (45); tradicionales e inmutables (45); repo-
sados y satisfechos (47); rústicas y humildes (48); con arrojo
y valentía (52); de tomo y enjundia (4); alucinaciones y
necedades (10).

Hay veinte parejas de parónimos en que los dos vocablos
están en un mismo plano significante: perspicua y ordenada
(1); las glosas y comentarios (4); las críticas y las interpre-
taciones (4); abreviatura y jeroglífico (7); misterioso y enig-
mático (7); fingido y tordecillesco (8); siempre renovada e
inexhausta (9); provincia y jurisdicción (10); infinitos ma-
tices y variaciones incontables (10); fórmula imperecedera y
de capacidad anchísima (10); disparates y arrogancias (10);
padres y maestros (12); monstruosas y pedantescas (21);
truecan y desbaratan (50); fórmulas solemnes y axiomas
augustos (51); sorpresas y emboscadas (54); brioso y gallardo
(55); carta y fe de parentesco (57).

La mayoría de los parónimos definidores indican el
deseo de claridad, de precisión; en una doble vista de cosas
que se parecen, acierta con la que contrae el significado
anterior, sin perder por ello su sentido. Así, en lo accesible
percibe lo humano; en lo íntegro, lo que carece de manchas;
en la ansiedad, la angustia; en las deformidades, las llagas...
Pero si hablara de humano, sin pátina, angustia, llagas, escue-
tamente, quedaría faltando el concepto más amplio en donde
van situadas. Hay una razón de causalidad y de localización
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que lo lleva a este tipo de parejas conceptuales, además de la
necesidad de desarrollo lento y pausado, tradicional en las
parejas de vocablos desde la edad preclásica y a imitación
latina.

Las fórmulas antitéticas son nueve: lágrimas y risas (7);
de burlas y de veras (13); carne y espíritu (13); el misticismo
más descarriado y la más baja sensualidad (21); aquí paz
fecunda y allí letal marasmo (32); humano y sobrehumano
(52); inspiran y exhalan (8); las más sutiles y las más burdas
formas (23); inacabable y mortal.

No es aquí, por tanto, donde se manifiesta su estilo anti-
tético sino en parejas con adversativas o disyuntivas, o en
proposiciones similares. En un solo grupo la idea importante
ocupa el primer lugar: "paz fecunda y letal marasmo"; ello
quizá por su posición desengañada.

El resto de las fórmulas hacen relación a una idea vista
en dos acciones o cualidades, es decir que los vocablos están
unidos no por ellos mismos sino por el concepto que califican.
Se resiste a ver una cosa escuetamente, trata de dividirla en
partes. Así las espumas están hechas de "perpetuos donaires
y de inacabables retozos" (4); sobre don Quijote llovieron
"estacazos y pedradas" (8) de "yangüeses y follones"; hay
acontecimientos independientes "de la voluntad y de la con-
ciencia". El Quijote refleja una serie de "sentimientos y de
imágenes", de "afectos y de ideas" cuya "profundidad y cuya
importancia" (11) no dependen del propósito del autor. Las
cocinas medievales son "espaciosas y ahumadas" y el jabalí
ha sido empicado por "cazadores y prepotentes" (18). Las
novelas de caballería son "monstruosas y pedantescas"; hay
un género de caballería moral "frígidísimo y plúmbeo" (30).
La vida es "espontánea y conservadora" y "una masa confusa
y un torbellino de existencias" (32). Hay realidades que
trascienden "el tiempo y el espacio" (34), que "han sido y
serán" (4), "de entonces y de siempre" (10). Los cantares de
gesta son "de viril sensatez y de reposada energía" (22). Don
Quijote puede decirle a Cervantes "yo supe obrar y tú escribir"
(39). Este llevó una "suerte adversa y lumbre penetrante" (43).
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Mientras la primera parte de la vida del Ingenioso Hidalgo
fue "ordenada y simple" (47), sus potencias estaban "dormi-
das y desaprovechadas" (48), pero un día supo extraer de
"la fábula y la bazofia" de los libros de caballerías, "la perla
y el diamante" (48). Une "entender y sentir" (47), "moral
y social" (50), "efectos y reacciones", "inteligencia y amor"
(59), "justicia y caridad" (59), "lacerias y desatinos" (60),
"sabores y perfumes". Ve la llama "titubeante y humosa" (52)
y la frente del Hidalgo "honesta y pensativa" (56). Dulcinea
une los miembros "dispersos y triviales" de la epopeya (56).

Concretando, tenemos que Monseñor Castro Silva lleva
su doble visión a las fórmulas dobles unidas por la conjunción
y, con mayoría de parónimos para dar matiz y precisión y
para detenerse pausadamente en su estilo de cláusulas com-
plejas. La mayoría de esas fórmulas son sustantivos; hay
escasa manifestación de sensaciones. En ellas se comprueba
'a unión de abstractos y concretos.

ESTRUCTURA DE LA OBRA

La mera visión del esquema estructural indica que hay
algo extraño: el tema central, don Quijote, queda al fin
y muy en pequeño; la segunda parte, intérpretes, se desvía
hacia un solo intérprete, Rodríguez Marín, para hacer polémica
con él y valerse de ésta para tratar en amplio espacio los libros
de caballerías, su historia, su exégesis, con gala de erudición.
De allí, dos temas episódicos: la crítica subjetiva y la risa.

No es una estructura armónica; la gran extensión de la
segunda parte, tratada en subtemas, donde no se centra la
atención del oyente, parece que no va a dar cabida al caballero
de la Mancha.

A primera vista se observa que no sigue las partes tradi-
cionales de la oración: exordio, proposición, confirmación,
refutación y peroración. Monseñor crea su propia estructura, un
poco monstruosa, centrada en un cuerpo que no es el cuerpo,
donde el tema ocupa el sitio de la peroración clásica, sin plan-
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teamiento y desarrollo y en mucha menor amplitud que los
subtemas.

¿Qué importa que Rodríguez Marín recele que existan
tantos Quijotes como individuos? Y ¿qué importa que no
haya sido Cervantes quien acabó con los libros de caballerías?
¿Qué interés tienen estos interrogantes para el tema de la
oración? En el fondo parece que esto tampoco importa a
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Monseñor Castro Silva. ¿Por qué entonces se ocupa tan minu-
ciosamente de ello? Porque le permite dar muestra de su eru-
dición sobre las novelas caballerescas, sus autores, su desarrollo,
las obras que las combatieron, las que pasaron a América,
las que persiguió la Inquisición, lo extraño del tema para los
indios... Y le permite ser él mismo en la introdución de los
episodios que realizan el núcleo central de su pensamiento:
la crítica subjetiva, la risa, la vida.

Abre así la curiosidad del auditorio, el cual escucha al
principio las consideraciones de la importancia de la obra y
queda esperando al personaje que sólo viene al final, en genial
golpe de descripción, narración y enfoque psicológico.

Toda la obra está resumida en el último capítulo y
principalmente en la frase última. Esta informa la oración,
está presente en cada parte. Con los episodios va el autor
conteniendo el final, gozándolo con antelación. De sesenta
y una páginas, cuarenta podría decirse que son introductorias.
El lo reconoce: "Este largo preliminar merece excusa porque
no es sino la confesión de mi flaqueza ante el empeño de
mostraros lo que he creído ver en don Quijote. Por temor
de desacertar en la idea y de no saberla expresar con el decoro
competente, he divagado y me he entretenido — quiera Dios
que sin fastidio vuestro — por los aledaños y vecindades del
asunto" (44). Algo parecido le ocurrió a Cervantes, según
él dice, en la composición de la primera parte... "En resolu-
ción, es muy creíble que a Cervantes 'le costara algún trabajo
componer esta primera parte' y que al ordenar su traza le
aconteciera lo mismo que cuando disponía la prefación:
'muchas veces', dice, 'tomé la pluma para escribilla, y muchas
la dejé, por no saber lo que escribiría'. Lo cual bien puede ale-
garse para confirmar el pensamiento de Rodríguez Marín:
'así, a retazuelos y por lo que toca a la primera parte, creció
el libro profano que más ha deleitado y deleita a los hombres'"
(43). He dicho parecido porque si Cervantes no supo a dónde
llegaría su personaje, en cambio Monseñor sí sabe a dónde
va, sí conoce el final, pero no lo muestra a plena luz, dejándolo
entrever en larga espera. Lo que quiere decir que la doble
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visión de su estilo también está aquí, cuando mira al fin y
al desarrollo, cuando introduce el final en las partes.

Desde la página 4, cuando dice que el Quijote "a todos
convida y a todos provoca con su opulencia", se presiente la
figura que en la última página habrá de perderse en la llanura
de Montiel. En la página 7, "si el Quijote vale como reseña
y como sublimación, como abreviatura y jeroglífico, como
símbolo y parábola de algún íntimo y universal conflicto
humano", anticipamos los hilos de sabiduría con que fue
hecha su mortaja. En la página 8, cuando se refiere a las
alternativas que probó: "los hálitos de demencia y las que-
rellas de amores, los homenajes burlescos, las glorias prestadas,
la ruindad de los grandes, el desengaño insólito, el interés
disfrazado, los comedimientos mal retribuidos, el quebranto
de los nobles propósitos, la pesadumbre de la soledad, el atro-
pello de la injusticia y el manso lamentar de los humildes",
antevemos las empresas que empezarán al final cuando se
pierda su figura en la llanura de Montiel; los hilos de sabi-
duría de su mortaja tornamos a alcanzarlos desde la página
9 por la "capacidad de prestarse a muchas interpretaciones
y de reflejar o encarnar las ansiedades, los anhelos y sobre-
saltos peculiares de cada siglo y de cada época". En la página
11, "los alcances de la obra" llegan hasta la última frase de
una espada hecha "saeta indicadora de nuestros destinos in-
mortales". Cuando habla de "comunicación afectuosa con los
personajes de la novela y del drama, una emoción de simpatía
que le haga sentir como propios los casos venturosos o des-
dichados que les acaecen", sutileza espiritual que permite
llegar al ánimo de los mismos (13), prevemos el criterio
interpretativo en la valoración de la locura de Quijote, en el
último capítulo. La libertad en que Cervantes deja al lector
(15) es la misma libertad con que don Quijote se entrega
a su locura cuerdísima. La risa y su definición (18) adelanta
la figura del hidalgo cuando se coloca los mohosos arreos y
morrión simple de cartones, y cuando monta en Rocinante,
caballo "esmirriado". La consideración sobre la vida (32)
nos lleva a unir ese "nublado inmenso" con la figura simbólica:
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"Y por eso fuiste loco, ¡oh peregrino arcaico del Ideal!, a fin
de que tu vida heroica fuera recapitulación de todas las vidas
humanas" (60). Presentimos su salida y su llegada después
de la jornada segunda, cuando se refiere a "su personalidad
simbólica", tan poderosa y tan viva (37); nos acercamos a
sus aventuras que seguirán el fin de la obra, cuando habla
de ellas al tratar de la primera y la segunda parte del Quijote
(39-43). De tal manera que al iniciarse el capítulo final con
la descripción de la casa y cuando nos pone frente a frente
del dueño, él ha estado en todas partes, no nos es desconocido;
de tal manera que cuando une en los últimos párrafos la
mortaja de la sabiduría con el principio de sus aventuras,
podemos situar una vida y con ella "la saeta de nuestros
destinos inmortales" (61).

Al centrarnos en la última parte, en. la vida diaria y
monótona; al contemplarlo hidalgo de villorrio; al saberlo
leyendo y releyendo en las veladas silenciosas de sus cincuenta
años y al seguirlo en el proceso de la locura que pretendió
por causa de la razón poética obrar olvidando la razón posi-
tiva, ya ha sido la creación cervantina gozada con anticipación.

Por el mismo procedimiento de Cicerón de decir una
misma cosa de distintas maneras, al ir avanzando, retrocede
a lo ya dicho. Es un procedimiento de arrastre, como el
avanzar de un ofidio que se contrae sobre sí para tomar
nuevo impulso. Avanza y retrocede con ánimo de tener pre-
sente lo anterior. Así, cita en la página 7 la frase de Rodríguez
Marín: "Mas es muy de temer que lejos de lograrlo, den al
mundo tantos Quijotes diferentes como intérpretes tenga...".
En la página 9 repite: "Recela Rodríguez Marín que los co-
mentarios futuros no traduzcan las intenciones reales de
Cervantes sino la opinión aislada y personal de cada intér-
prete". En la página 9: "Quítesele a don Quijote esta capa-
cidad de prestarse a muchas interpretaciones y de reflejar o
encarnar las ansiedades, los anhelos y los sobresaltos peculiares
de cada siglo y de cada época, y por el mismo caso quedará
reducido a la condición de documento literario...".

Pág. 11: "Lo otro explicará este salvoconducto que tiene
don Quijote para pasar de edad en edad y ser contemporáneo
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de todas las generaciones". Pág. 11: "Para atinar con peregrinas
combinaciones de sentimientos e imágenes, de afectos y de
ideas cuya profundidad y cuya importancia irán desvelándose
paulatinamente a la inacabable solicitud de remotísimos lec-
tores". Pág. 13: "Cervantes abrió con la pluma esos raudales
que anegan al hombre en la tragicomedia de la vida...".
Pág. 15: "Cervantes, anteviendo la muchedumbre de sentidos
que habrían de buscarse y de hallarse en el Quijote, y sospe-
chando que cada lector sucumbiría a la tentación de conver-
tirlo en espejo de sus propias andanzas y en contrapunto de
la ruindad y de la grandeza de los hombres...". Pág. 16:
"Si no tuviera don Quijote muchos sentidos y no se prestara
a muchas interpretaciones...". Pág. 16: "Que las gentes
hallaran en su novela una mina de ideas y de imágenes
inagotable...". Pág. 39: "Al enfrentarse el sol del entendi-
miento con el hidalgo cabalgador de Rocinante, se alargaría
la sombra dominadora del gran meditabundo hasta los últimos
linderos de la historia". Pág. 59: "¿Dónde están los que pueden
pasar de largo ante el gran señor de los tristes, porque jamás
fueron como él héroes o víctimas en esta contienda rigurosa
de la idea con la acción?".

El concepto de que en El Quijote la humanidad se ha
visto reflejada y por ello es la obra una mina de interpreta-
ciones, va apareciendo en distintas partes hasta llegar a la
interpretación del autor recreando al personaje.

Los libros de caballerías están calificados en diferentes
partes: Pág. 10: "Las alucinaciones y necedades que sembraban
a poder de tanta fábula mentirosa y de tanta aventura desa-
forada y quimérica". Pág. 10: "La sátira y parodia cervantinas
han dejado de ser castigo y escarmiento de la desenfrenada
invención de los libros de caballerías, que ya no aficionan
ni tientan a nadie con sus ridiculas esclavitudes amorosas,
ni con sus arrestos fanfarrones y pendencieros". Pág. 21: "Esas
obras monstruosas y pedantescas". Pág. 21: "Por sus desenfre-
nadas invenciones, por su geografía fantástica y sus batallas
imposibles; por sus desvarios amatorios que oscilan entre el
misticismo más descarriado y la más baja sensualidad; por
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su disparatado concepto del mundo y de los fines de la vida;
por su abigarrada población de gigantes, enanos, encanta-
dores, hadas, serpientes, endriagos y monstruos de todo linaje;
por sus despojos y reliquias, mal zurcidos e inconexos, de todas
las supersticiones del norte y del oriente". Pág. 24: "Pequeñas
en su campo de acción, pueriles en sus medios, desatinadas
en sus fines". Pág. 25: "Perniciosa caterva de ficciones caba-
llerescas". Pág. 27 (definición de Alonso de Vanegas): "Ser-
monarios del diablo, con que en los rincones caza los ánimos
de las doncellas" (siguen definiciones de otros autores). Pág.
31: "Ficciones demasiadamente profanas y hasta pecaminosas".
Pág. 31: "Las portentosas quimeras que fueron pasto común y
deleitable". Pág. 36: "Esa literatura mal fundada". Pág. 52:
"Las monstruosidades y quimeras se multiplicaban para que
crecieran y lozanearan los bríos estupendos de los héroes que
se atrevían a lo humano y sobrehumano con sobra de arrojo
y valentía". Pág. 54: "Los vanos retruécanos y las sutiles vacie-
dades y las intrincadas naderías con que Feliciano de Silva
y otros aliñaron sus obras". Pág. 55: "Sentido que nunca
tuvieron los hueros embolismos".

Doble visión de final y de medio. Contención del final
regresando a ideas ya expuestas o entrando en consideraciones
episódicas. Estructura inarmónica que mira al final. La fuerza
expresiva de éste, de extrema sencillez, contrasta con la com-
plejidad de la obra. Todo ello habla de un estilo barroco en
el que lo clásico es la claridad de la idea y lo propiamente
barroco el mostrarla en sus muchos aspectos. Esa línea tor-
tuosa de arranque y retroceso es el esfuerzo por extraer los
zumos de la idea. Los temas episódicos no son adorno sino
fondos de perspectiva, marcos sucesivos de un final. Este tipo
de estructura semeja una estatua, cuya elaboración se inicia
en los pies, pero cuya importancia está en la cabeza pequeña,
simple, armónica, con tantas posibilidades expresivas que
sugiera otras tantas cabezas. ¿Por qué? Porque todo el preludio
de espera para alcanzar ese final nos sorprende cuando, al
llegar, comienza la vida del Quijote. Monseñor Castro Silva
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no gusta de finales, no gusta de rotundidades: otro panorama
iluminado se abre tras la figura desdibujada; sus términos
son principios de luz, caminos que se abren.

El cuerpo de la obra es una senda desviada, de desechos:
es la primera emboscada. La segunda parte, Intérpretes, no
se desarrolla en armonía: se alarga hacia un solo intérprete
hasta situarse en la polémica como subtema: el pensamiento
de Cervantes de acabar con las novelas de caballerías no es
lo importante de la obra sino el ser símbolo de lo humano y
el prestarse a muchas interpretaciones. De ahí, la noción de
crítica subjetiva, episodio de valor fundamental en la obra y
secundario en la estructura. Otro episodio, la risa, es también
secundario en la estructura e importantísimo para el entendi-
miento del Quijote. Paralela al primer subtema entra la de-
mostración de que Cervantes no acabó con las novelas de
caballerías, sigue por desechos, por desviaciones de erudición
hasta llegar a otro episodio, escondido en la estructura y defi-
nitivo para la comprensión de la obra: la vida, que antecede
a don Quijote, síntesis de vida humana. Por donde se ve que el
cuerpo de la obra no está centrado y lo más destacado de él
es como una gruta oculta, sendero sorpresivo, remanso en la
subida.

No es absurdo tratar esta oratoria como oratoria de
montes. Monseñor mismo tiene presentes las montañas y los
despeñaderos, como si fuera ello una habitual mirada de altura
y de profundidad. El abismo está en una de las definiciones de
la obra: "ya parece recatar fondos y honduras abismales" (4).
El poeta mira de arriba hacia abajo al señalar "en la esfera
vastísima de la comprensión ciertas zonas henchidas de mis-
terio" (11). Del monte vienen los raudales que abrió Cer-
vantes como "se derrumban las aguas en las cuencas terrestres"
(13). Hay altura en las cosas sagradas "excelsas y empi-
nadas" (13). Hay visión de altura en la humanidad como
"nublado inmenso en que se suman todas esas vidas indivi-
duales". Ensanchándose o encogiéndose sobre la haz de la
tierra (32), "cerrazón pujante y dominadora" (34). Es típica
en él la definición de genio que se atreve a "traspasar los
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linderos de lo contemporáneo, de subir hasta el peligro del
despeño, de trascender las leyes comunes de su arte, de hur-
tarse al ordinario y vulgar modo de decir y hacer senda y
estrada por la celsitud de las cumbres, por la aspereza y difi-
cultad de los desvíos" (34). No lo abandona la altura ni en
la descripción de la casa del Quijote, donde da importancia
a la escalera cuyos peldaños están "hechos para que al subir
o al bajar se puedan hacer holgadamente muchas estaciones
y pausas" (45) y a "los techos y viguería descubierta", guar-
dadores de emociones y sentimientos. La voz de elevación que
llama da la sensación material de la subida: "libre de esa voz
interior, ingrata a los hábitos reposados y satisfechos, que
clama de continuo: ¡más lejos, más alto, más arriba!" (47).
Mira a la altura cuando ve a don Quijote "cabalgando en el
corcel alado hacia los reinos mágicos de Oberón y Titania"
(52). Hay visión desde la altura cuando habla de "las lonta-
nanzas remotísimas, de las lejanías maravillosas y de las
honduras y abismos inapeables que al conjuro de la luna y
bajo el centellear de las constelaciones, ensanchan y transfi-
guran este punto terrestre que habitamos" (53).

Imagina a don Quijote en el monte cuando se torna
explorador de "una no maris latid preñada de sorpresas y
emboscadas" (54). Torna el abismo cuando el vocablo es
"puente ilusorio que salvará las fauces negras de algún abismo
filosófico" (56). La figura del Quijote es vista desde la cumbre
en el último párrafo: "la vida va a comenzar cuando Alonso
Quijano se pierda en el horizonte de esta llanura de
Montiel" (61).

MISTERIO

Ligado al monte, al abismo, a la ascensión, está el mis-
terio, ya nombrado directamente, ya sugerido. Misterio, acicate
para descubrir; misterio en permanencia hasta donde el
hombre no llega; misterio, inspiración artística; misterio,
razón de una doble mirada que ve lo inaccesible y que, sin
embargo, lucha por llegar, sabedora de que en último tér-
mino sólo queda el asombro.
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Don Quijote asiste "misterioso y enigmático a esta con-
tienda que llamamos vida" (6). Este misterio tiene raíz en
lo sobrenatural: "la inteligencia que en lo natural camina de
descubrimiento en descubrimiento y de sorpresa en sorpresa,
así como en lo sobrenatural se alimenta de crecientes y suce-
sivas claridades" (9).

Hay misterio en el genio que "pensando enderezar su
obra a un intento bien definido y circunscrito por el tiempo
y el espacio, acierta a crear la fórmula imperecedera y de
capacidad anchísima" (10).

Hay misterio en el "proceso genial, independiente de la
voluntad y de la conciencia del autor, que le abrió camino
para atinar con peregrinas combinaciones de sentimientos
e imágenes" (11) y sobre el cual la historia literaria guardará
silencio. Pero el genio tiene capacidad de señalar "ciertas
zonas henchidas de misterio...", encomienda una labor
perpetua e "incita a multiplicar invenciones" (12).

La oscuridad es misterio: "esta medrosa e insondable
oscuridad que nos circunda" (12).

El misterio está en el fondo del Quijote, y Cervantes no
pudo "medir la profundidad que iba colmando", como la
sobrehaz tranquila de un lago es "perpetuamente misteriosa
porque debajo de estas múltiples apariencias se encubren los
secretos del abismo" (12).

Hay misterio tras los sentimientos, pasiones e ideas que
bullen en el ánimo, en "las últimas delicadísimas vibraciones
que tal vez embargan y suspenden y ponen desmayo en los
estambres de la vida" (14), a donde no se llega por técnicas
ni artificios gramaticales sino por "una manera de comunica-
ción afectuosa... una como agilidad y sutileza espirituales
que le habilitan para entrarse por el ánimo de los protago-
nistas", simpatía despertada por la emoción de lo bello que
es entonces puente de penetración espiritual. El camino de la
estética, que es vida, se junta con el camino filosófico del
conocimiento para palpar, pudiera decirse, el misterio que se
asienta en la profundidad del alma humana, simpatía que
no es simple "agudeza del pensar que no harta el ánimo"
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sino camino de vida total. Ese misterio reside en la "porción
celeste que se encierra en el deleznable vaso de la carne" (14).

Don Quijote es "manchego misterioso" (17).
Hay misterio en la resonancia de nuestros actos que,

sumados a los actos del hombre de todos los tiempos, darán
"las leyes que moderan la aventura humana" (33). Seguirlos
es imposible, como es imposible "seguir con los ojos un rayo
luminoso hasta el extremo límite en que pueden parar sus
vibraciones" o "la postrera remotísima onda que engendrará
en el universo el tañer de una música". La humanidad vive
en el misterio de la vida que la domina como "nublado
inmenso"; los hombres van a él, "insensibles al ritmo provi-
dencial que la impulsa [a la humanidad], impotentes para
perturbarlo e ignorantes de las normas soberanas que lo miden,
y que, a fuerza de ser inaccesibles y oscuras llegan a parecemos
fatales" (33).

El genio penetra en el misterio de la vida humana para
explicarlo como belleza: traspone "los límites de la vida
inmediata", pone "su blanco en este revolverse de la huma-
nidad" (33). Así, la forma bella da lo que la razón no puede;
lo bello es manifestación de pleno conocimiento. De ahí que
el pensamiento sea engendrador de goce estético: donde
termina el pensar, viene la imagen que explica, la forma
concreta, y con ella, el goce. El pensamiento hecho contem-
plación deja la sensación de lo plástico. Por ello, los proble-
mas que presenta están realizados para el último goce formal,
que entraña el misterio y hasta el cual no llega la mente. De
ahí también su plasticidad inacabada, su gusto por lo no ter-
minado, su deseo de no dar finales: que la forma sea forma
que sugiera otras formas, que invite a quien la ve a otros
descubrimientos en zonas ocultas. Ahí el asombro sin palabras,
la mayor alegría, "la suspensión de las potencias", el éxtasis
vital. Hay mayor goce en la contemplación de las verdades
eternas que en el tratar de explicarlas: el Todo está en el
misterio, en la "Idea Pura, imperturbable, soberana".

Por eso al final del discurso hay más deleite en la ini-
ciación de la vida caballeresca de don Quijote que en la
descripción psicológica y ambiental: tras las palabras de
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Monseñor, hay un más allá. Misterio, goce, acicate supremo
para desentrañar, éxtasis, melancolía de no llegar... Y la
sabiduría como "quintaesencia del desengaño". Ese misterio
de la vida de la humanidad, fuera del tiempo y del espacio,
suma de actos cuyas fuerzas operan fatalmente, da a los
ascéticos y místicos lecciones de "saludable desengaño y heroico
desasimiento" (35). Misterio y desengaño van unidos, misterio
y melancolía. Todo lo cual enmarca la frase del Quijote:
"vivir muriendo" (35).

Al estudiar la factura del Quijote explica cómo el genio,
al apuntar a esas zonas misteriosas, no sabe cabalmente lo que
hace, está envuelto en el misterio. Cervantes tuvo una idea para
realizar la obra y la obra no vale por ella. Cervantes no vio
al personaje de la misma manera al principio que al fin (37):
no es el mismo el que con visera de papelón provoca la risa
de las mozas y el que "hechiza la fantasía y el pensamiento de
infinitos lectores con la sabiduría desengañada que se le rebalsó
en el alma y puso resplandores en su triste figura". A Cer-
vantes se le salió el personaje de su propio control, hasta en-
frentarse con él: "te engañaste pensando haber engendrado
un personaje de esos que tienen colgada la vida del hilo de
una narración, y que no pudiendo salirse de las páginas de
un libro, se desvanecen al punto en que se cierra" (39). Y
hasta ser su cronista: " . . . de manera que por luengos siglos
se diga que 'yo supe obrar y tú escribir'" (39). Misterio de la
creación que obliga al autor a realizar lo que no pensó y
que Monseñor explica como maestro de la crítica al seguir
los distintos episodios de la factura de la primera parte,
para llegar a la conclusión de Rodríguez Marín: escrita "a
retazuelos" (43).

Hay misterio en el cambio de vida del hidalgo de pueblo
en caballero andante. Y aunque él lo explica por unas energías
"dormidas y desaprovechadas" a los cincuenta años, que no
habían tenido "estimación equitativa de los hombres y del
mundo" y que se soltaron repentinamente a causa de los libros
de caballerías, en busca de lo absoluto y lo perfecto en un
mundo de relatividades, no dice el por qué no siguió el
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camino oscuro de tantos otros. Ahí, otra vez, el misterio.
Hay misterio en las ideas, "prole y descendencia de lo

universal, reflejo y emanación de lo absoluto" (49), y hay
hondo misterio en la semejanza de los fenómenos de la materia
y del espíritu, cuando compara las fuerzas ocultas "que van
y vienen jugando misteriosamente en el seno de la materia"
a las ideas "efluvio perceptible de lo Absoluto"... "Con
estar unas y la otra preñadas de energía potente y saludable,
que ora engendra paz armoniosa y hermosura de vida moral
y social, ora se descoge en multitud de invenciones que aunan
la maravilla con la utilidad, no es sino muy cierto que quien
maneja incautamente el divino poderío de las ideas o el ímpetu
arcano de las radiaciones lo paga con harto dolor suyo" (50).
Hay misterio en la capacidad del hombre para huir del tiempo
y del espacio, para vivir lo soñado como ocurrió a don Alonso
en "noches amables más que el alborada", cuando huía de "la
casa dormida" (recuerdo de San Juan de la Cruz) para ca-
balgar en el "corcel alado hacia los reinos mágicos de Oberón
y Titania".

Hay misterio en el resplandecer de la fascinación caba-
lleresca como una realidad, en un nombre tocado por los
rayos del sol.

Finalmente, el misterio lunar de la razón poética, frente
a la claridad de la razón positiva. "La luna, toda misterio y
vaguedad", necesaria al mundo como el sol, con sus "lonta-
nanzas remotísimas", sus "honduras y abismos inapeables",
que "ensanchan y transfiguran este punto terrestre que ha-
bitamos" (53-54).

El misterio de la noche y de la razón poética, creadora,
se apoderó del Quijote para hacerlo peregrino donde era
ciudadano y explorador de secretos donde todo le era familiar.
Cambia entonces las palabras, y con ellas, la realidad: el
vestido, el rocín y a sí mismo, y hasta la mujer, Dulcinea,
"cifra y emblema de la hermosura misteriosa que en la vida
le dio alientos" (56). Allí, en Dulcinea, el misterio de la
presencia espiritual, del ideal humanizado, del pensamiento
que rompe las distancias e informa una existencia.
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La oratoria de Monseñor Castro plantea el problema del
hombre rodeado de misterio e informado por él. Trata la
inteligencia de descifrarlo y va "de descubrimiento en descu-
brimiento", pero se detiene en lo sobrenatural, real, inexpre-
sable e incomprensible, donde no hay descubrimiento sino
"sucesivas claridades". Allí la mente no llega; su imagen sólo
puede darla el arte. Lo bello es, pues, la permanente expresión
del misterio. Entre el misterio inalcanzable y la realidad, está
la idea, reflejo de lo Absoluto, directriz del mundo, que
aparece "vestida de acción". Hay misterios alcanzables, aci-
cates, enigmas, que han de ser aclarados. La belleza es también
expresión de estos últimos.

El valor de lo bello es el de ser símbolo en forma ade-
cuada. Entonces, entre el pensamiento y la realidad está la
belleza, que por serlo, debe abarcar todos los órdenes de la
vida, moral, intelectual, sentimental.

Cuando el artista realiza una forma, expresa en ella un
misterio. La vida del hombre debe realizar el misterio interior
que pide perfección y armonía, elegancia como selección.
Debe ser ascensión permanente, como su estilo, obra arqui-
tectónica en escalas: no de tipo funcional y cómodo a la
molicie, sino apenas para pasajero reposo y cobro de fuerzas
para la subida; ansia de altura con un cuerpo sujeto a la
voluntad y que llega a ser también insaciable en la perse-
cución de la meta.

Y por ser lo bello manifestación del misterio, lo único
que encarna lo impalpable, al final del Prólogo esas imágenes
le sirven para unir la muerte del personaje con la vida del
mismo que empieza; para unir las "lacerias y desatinos" a los
hilos de "sabiduría incontaminada" y realizar con unos y
otros la mortaja y el abrigo de la serenidad, hasta ponernos
frente a la salida: "Una mañana, antes del día, se armó de
todas sus armas, subió sobre Rocinante, puesta su mal com-
puesta celada, embrazó su adarga, tomó su lanza y por la
puerta falsa del corral salió al campo". Y le sirven para que
la vida, esa vida, "nublado inmenso", comience cuando se
pierda en la llanura hasta no saberse si la lanza "es hierro que
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va a enristrarse contra los agravios de los hombres, o es saeta
indicadora de nuestros destinos inmortales" (61). Donde
cambia la realidad y el camino no es en el de Montiel, el
espacio no es espacio sino tiempo, y la lanza se convierte en
saeta que marca destinos eternos. Una frase, y la realidad
se torna perennidad para expresar el misterio.

Ese misterio no se detiene, continúa en el principio de la
vida y fin de la obra como un eterno interrogante en que
se junta la figura del Quijote y el panorama que se abre para
ser conquistado. Donde el amor a la forma bella tiene cabal
expresión.

ESTRUCTURA Y ARMONÍA DE LA CLAUSULA

El autor se dilata en largas cláusulas a la manera cer-
vantina, de proposiciones contrapesadas y rítmicas como en
Cicerón, de factura difícil y continuas amplificaciones. Es
cláusula analítica que se va desenvolviendo lentamente con
morosas detenciones, sin prisa, con deseo de explicarlo todo
hasta agotar el significado.

La idea escueta no aparece en este estilo barroco en que
el significante domina al significado sin ahogarlo, antes para
presentarlo de manera nítida. Oscuro no, pero difícil en oca-
siones cuando, por excesivo análisis, oculta la frase principal.
Desde la primera cláusula nos damos cuenta de su estilo:

Una costumbre / abonada por el ejemplo constante de los aca-
démicos franceses, / y seguida apenas de tarde en tarde por los espa-
ñoles, / pide al que llega a recibirse como miembro de número de
estas doctas corporaciones / que pague y reconozca el honor que se
le dispensa / con un elogio finamente acendrado de su antecesor (1).

La idea es sencilla: a quien es nombrado académico se
le pide el elogio de su antecesor. El desarrollo, lento: quien
pide el elogio es "una costumbre", una abstracción personi-
ficada. Esa costumbre no va sola sino ilustrada por otras
nociones: el abono de los académicos franceses, su escaso
cumplimiento por los españoles. La idea 'académico' va am-
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pliada en perífrasis: "al que llega a recibirse como miembro
de número de estas doctas corporaciones". Antes de llegar al
elogio agrega el reconocimiento; finalmente el elogio no va
sólo sino calificado por fino y acendrado. Son ideas con acom-
pañamiento, como respuesta tonal, al fondo. Pero ese acom-
pañamiento tampoco va solo: la referencia a los académicos
franceses se une a la costumbre española; pagar va con reco-
nocer. La parte más importante ocupa lugar secundario: la
noción 'nuevo académico' aparece como complemento indi-
recto del verbo y hacia la mitad, semioculta y en perífrasis,
en larga perífrasis que hace de recibirse una frase verbal,
llega a recibirse, y en que corporaciones lleva el calificativo
de doctas.

Puede dividirse la cláusula en seis núcleos rítmicos cuyo
acento recae en costumbre, franceses, españoles, corporaciones,
dispensa, antecesor. Un solo verbo, dos abstractos, un sus-
tantivo común, dos gentilicios. Tiene por tanto un ritmo
sustantival, ritmo de nombres en que la acción y la calificación
tienen menor importancia. El primer núcleo consta de cinco
sílabas, el segundo de 22, el tercero de 17, el cuarto de 27, el
quinto de 15, el sexto de 18. La cesura del segundo núcleo
va en la sílaba 11; la del tercero, en la 11; la del cuarto, en
la 15; la del quinto, en la 9; la del sexto, en la 11. Del corto
núcleo primero, un tema que ha de desarrollarse rítmicamente,
van ampliandose los núcleos hasta llegar al máximum en el
cuarto, que desarrolla la idea principal. En seis núcleos hay
acentos secundarios endecasílabos, donde parece que se sustenta
la musicalidad.

La cláusula consta de cinco proposiciones, así:

Pide A
llega a recibirse- a
pague a'
reconozca a'
dispensa a" '

1 Las mayúsculas indican proposiciones subordinantes. Las minúsculas, subo
diñadas; los exponentes, orden de subordinación.
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En este engranaje la primera palabra, costumbre, se resume
en "elogio finamente acendrado de su antecesor". De donde
la última proposición subordinada con su complemento cir-
cunstancial, viene a unirse al sujeto de la principal, en una
especie de círculo que redondea la cláusula. Nada se ha per-
dido en la amplificación: el final mira al principio...

Veamos otra cláusula:

Después sobrevinieron con ritmo siempre acelerado, / en España
y fuera de España, / las glosas y los comentarios, / las críticas y las
interpretaciones de tomo y enjundia / que fueron revelando paulatina-
mente, / ora los primores y documentos lingüísticos que se archivan
en el frasear de Cervantes, / ora el caudal filosófico que corre desatado
por las páginas del libro / y que según sea el ánimo que lo contempla, /
ya parece recatar fondos y honduras abismales, / ya semeja corriente
bulliciosa, / pródiga de transparencias, / engalanada con espumas de
perpetuos donaires y de inacabables retozos (4).

Repite aquí la idea de la página tercera en que habla de
los comentaristas del texto y del espíritu de la obra. Cumple
con ese volver sobre lo dicho a que hemos hecho referencia.
Inicia la cláusula con un adverbio de tiempo que la une a la
anterior. Ello tipifica también su estilo, de contextura sintác-
tica vasta y entrelazada, que no se resigna a terminar sino
que continúa en otras cláusulas. De ahí la cantidad de propo-
siciones independientes iniciadas por "después", "lo cierto",
"que tales", "y lo es", "en efecto", "y convendréis también",
"ninguna de sus alternativas", "lo otro", "de esa manera",
"a esto lo llaman", "lo que así vale", "ninguno lo entendió",
que pueden considerarse puentes tendidos hacia atrás. Este
tipo de cláusulas complejas, como la estructura de la obra,
demoran el final que informa el pensamiento. Es decir que
en sobrevinieron están presentes las "honduras abismales" y
las "espumas de perpetuos donaires". Para llegar allá pasa por
las nociones de lugar de los comentaristas, tipos de comen-
tarios, y se detiene en uno de ellos y en la obra como abismo
y agua.

La doble visión característica se ve en las parejas "en
España y fuera de España", "las glosas y los comentarios",
"las críticas y las interpretaciones", "de tomo y enjundia",
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"ora los primores y documentos...", "ora el caudal filosó-
fico", "ya parece recatar", "ya semeja corriente", "de perpetuos
donaires y de inacabables retozos".

La estructura sería:

A
a
a'-a'
a"
a'" a'".

Hay una principal y una subordinada de la cual penden
dos, una que se desprende, de la cual penden otras dos. Es
una perfecta arquitectura.

Hay un cambio sorpresivo en la comparación final, pues
viene definiendo; hay un cambio sorpresivo en la diversa
manera de orden de las parejas proposicionales: "ora los pri-
mores y documentos lingüísticos que se archivan en el frasear
de Cervantes, ora el caudal filosófico que corre desatado por
las páginas del libro", en que el sujeto compuesto "primores
y documentos" no corresponde al sujeto simple calificado
"caudal filosófico"; "se archivan en el frasear de Cervantes"
tampoco corresponde a "que corre desatado por las páginas
del libro", en donde ocupa el mismo lugar un complemento
circunstancial y un adjetivo verbal, un complemento adjetivo
y un complemento circunstancial, para terminar el último en
un complemento adjetivo.

En las parejas "ya parece recatar fondos y honduras
abismales", "ya semeja corriente bulliciosa pródiga de trans-
parencias, engalanada con espumas de perpetuos donaires y
de inacabables retozos", la frase verbal no corresponde al
verbo con complemento directo, y mientras se corresponden
los dos complementos directos que siguen, el de la segunda
proposición se alarga en otro calificado por una pareja. Así,
aunque la estructura es armónica, el autor cambia la orde-
nación y, al sorprender, despierta la atención. Por otra parte,
si el principio mira al fin, el climax de la cláusula no ocupa
lugar principal: reside en "el caudal filosófico que corre
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desatado" y en "los fondos y honduras abismales" cuya reso-
nancia llega hasta las espumas. La cláusula es otro círculo
cerrado: el principio mira al fin, el fin se demora, la parte
principal, oculta, resuena a lo último. Es claramente cláusula
ascensional; el comienzo, la base, no tiene la importancia del
término de comparación, al cual llega después de una serie de
comparaciones que envuelven lo principal. La cumbre, espu-
mas, se vuelve al principio, pero indica un nuevo camino. Es
un estilo de insatisfacción en que el pensamiento necesita ser
repetido en análisis y exposición incansables.

Encontramos doce núcleos rítmicos, cuyos acentos van en
acelerando: España, comentarios, enjundia, paulatinamente,
Cervantes, libro, contempla, abismales, bulliciosa, transpa-
rencia, retozos. Siete sustantivos, tres adjetivos, un verbo, un
adverbio. Comprobamos el ritmo sustantival, de nombres, pero
de nombres de acción, abstractos; sólo hay un sustantivo
concreto, y dos nombres propios. El primer núcleo lleva 16
sílabas; el segundo, 9; el tercero, 9; el cuarto, 17; el quinto,
13; el sexto, 22; el séptimo, 23; el octavo, 18; el noveno, 16;
el décimo, 11; el undécimo, 7; el duodécimo, 25. Como en la
analizada anteriormente, el ritmo es impar y la musicalidad
la llevan los acentos secundarios, así: en el primero, la sílaba
6; en el segundo, la 3; en el cuarto, la 10; en el quinto, la 6;
en el sexto, la 13; en el séptimo, la 7; en el octavo, la 7; en
en el noveno, la 7; en el décimo, la 6; en el duodécimo, la 8.
El ritmo interno se sostiene entre seis, siete y ocho. Los núcleos
son amplios y variados, se repiten, breves, en las enumera-
ciones; los otros son de gran aliento con un máximum de
25 sílabas.

El cursus es grave: retozos.

Ejemplo tercero:

Y convendréis también / en que, mirado así, / se escapa el inge-
nioso hidalgo de las lindes patrias, / donde fue asunto de sabias glosas
y de entrañable regocijo, / para asistir, más que nunca misterioso y
enigmático, / a esta contienda que apellidamos vida (8).
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La estructura:

A
a
a'-
a.

Los núcleos rítmicos son seis: 7, 7, 10, 19, 16, 12.
Acentos rítmicos llevan también, así, patrias, regocijo,

enigmático, vida.
Como en las cláusulas anteriores, hay más núcleos rítmicos

que proposiciones, lo cual confirma su estilo sustantival, más
cantidad de nociones de cosas que de acciones, cuya expli-
cación va ampliando en movimiento lento.

Esta cláusula es también una llamada a la anterior y a
su vez va a ser continuada por otra. La proposición principal
es el enlace; la subordinada de primer grado repite la idea
de la anterior; la primera subordinada de segundo grado repite
también algo ya dicho sobre los comentaristas; el "asistir mis-
terioso y enigmático" es otra forma de lo expuesto en "apa-
drina como entre sombras"; "esta contienda que apellidamos
vida" entraña el pensamiento de "apadrina como entre sombras
toda aventura en que anden envueltos los mortales". Pero,
expresando lo dicho en otra forma, lo amplía: "apadrinar
entre sombras", sí, pero "misterioso y enigmático"; "la aven-
tura de los mortales" está clara en "esta contienda que ape-
llidamos vida". Es el estilo de ofidio, que se vuelve sobre sí,
pero avanza o define al hacerlo.

Don Quijote escapa de las lindes patrias; en un instante
dado ese escapar del espacio se torna en escapar del tiempo.
Si sale de España será para vivir en otras naciones; pero sale,
además, para vivir todos los tiempos, en la misma vida del
hombre. Al regresar para sintetizar lo dicho, trae a la cláusula
la noción de vida que ha de continuar adelante.

La idea central sería: don Quijote está presente en la
vida de la humanidad. Trata al hidalgo como persona viviente,
trayéndolo presente al discurso: al llegar al final ese indi-
viduo se universaliza, deja de ser un hombre en determinado
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tiempo y espacio, para cubrir todos los tiempos. Es una pre-
sentación fantasmal y misteriosa, tal como el estilo.

Por lo demás, la noción de vida como lucha y contienda
está varias veces expresa, principalmente como lucha interior.
La cláusula está realizada, como las demás, con una voz
cantante y su acompañamiento, así:

(Voz cantante) Y convendréis también
(acompañamiento) en que mirado así
(voz cantante) se escapa el ingenioso hidalgo de las lindes patrias
(acompañamiento) donde fue objeto de sabias glosas y de entra-

ñable regocijo
(voz cantante) para asistir más que nunca
(acompañamiento) misterioso y enigmático
(voz cantante) a esta contienda
(acompañamiento) que apellidamos vida.

Hay, pues, un primo y un segundo, un segundo que va
subrayando y ampliando la noción dada. La doble visión del
estilo se refleja aun aquí, donde hace que un mismo núcleo
rítmico se quiebre en dos voces.

Otra vez se presenta una constante: ninguna idea sola,
siempre acompañada, adornada, particularmente realzada.
Marco, engaste de piedra preciosa, tratamiento respetuoso.
El sentido del adorno como expresión de algo interior, de lo
interior que debe mostrarse, debe salir. Exprimir las posibi-
lidades de una idea, repetirla en distintas formas, señalar sus
matices, mirarla bajo diversos ángulos, ampliar su presen-
tación hasta el agotamiento. Todo ello nos da un significante
mayor que el significado, en que el adorno envuelve la idea, no
para ahogarla sino para mejor mostrarla; estilo de acertijo
que impulsa a buscarla donde está, como él dice, "pura, im-
perturbable, soberana".

Ejemplo cuarto:

¡Oh buen Caballero! / De nada sirvió que tu engendrador se
empeñara en sepultar tus huesos cansados para que no hicieran tercer
jornada y salida nueva; / bueno es eso para que ningún escritor
fingido y tordecillesco se atreva a menearlos en obsequio a los bur-
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ladores de oficio, / mas no para estorbar que te levantes en oyendo
el clamor de la verdad que solicita defensa, / de la justicia que de-
manda desagravio / y de la desdicha inerme que pide consuelo (8).

La idea principal, "mas no para estorbar que te levantes",
no ocupa lugar importante; sus complementos la continúan
al final, como un eco.

La estructura:

A
a
a'
B
b'
b"

En seis núcleos rítmicos hallamos nueve proposiciones;
es, por tanto, una cláusula de gran aliento. Ocurre algo distinto
a lo ya visto de más núcleos rítmicos que proposiciones.

El número de sílabas es de 6, 39, 39, 29, 13, 14.
Llevan el acento caballero, nueva, oficio, defensa, des-

agravio, consuelo.
Otra vez, los sustantivos abstractos dominando. Tiene

tendencia a nombrarlo todo, pero a nombrar principalmente
aquello que no puede verse; a concretar en un nombre accio-
nes, cualidades, sentimientos... Todo, porque esa facultad
humana de denominación "salva las negras fauces de algún
abismo filosófico".

La musicalidad va sobre la letra e: e-e-i-e-a-e-. Pero el
ritmo interior, donde hemos visto que reside la armonía, lo
lleva la letra a.

Partiendo de un núcleo pequeño de invocación, en diálogo
directo con don Quijote y esforzándose por continuar trayén-
dolo vivo al discurso, viene un segundo núcleo de tres propo-
siciones a dos voces; núcleo que repite la idea de que uno es
el propósito del autor y otro el valor de la obra; de nada sirvió
que el autor sepultara a su héroe: el espíritu, parece decir, no se
sepulta. Da al Quijote la forma de fantasma, de resucitado, en
el núcleo cuarto que encierra la idea principal. Las causas de
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esa resurrección son los clamores de la verdad, la injusticia
y la desdicha. Con lo cual don Quijote, protector, aparece
como una especie de apóstol laico. Si verdad y justicia aparecen
con necesidad de ser defendidas, la desdicha, en cambio, y no
la felicidad, lo llama: como si, no existiendo ésta en el mundo,
sólo pueda pedirse consuelo al dolor. La felicidad no necesita
defensa porque no existe... Es el desengaño.

El ritmo de ascenso fatigante sintetiza ideas anteriores; va
siendo más lento cuando penetra al meollo de la cláusula,
cuyos ecos la terminan. La doble visión está en el tercer
núcleo, "bueno es eso para que", contrapuesto a la adversativa
"mas no para estorbar". La proposición principal "de nada
sirvió" muestra un aspecto frecuente en la oración: la frase
negativa, que nos lleva casi siempre a una afirmación.

Esta cláusula, y las ya vistas, muy complejas, guardan
completa unidad y jamás se adelgazan tanto que hagan olvidar
el punto de partida; no se encuentran subordinaciones de más
de cuarto grado.

La invocación "Oh buen caballero" va unida a la frase
final, "la desdicha humana que pide consuelo"; el principio
vuelve a mirar al fin, pero ese fin implica el levantarse don
Quijote de la tumba al escuchar los clamores.

Ejemplo quinto (compara el sentimiento de Cervantes
ante el Quijote de Avellaneda con sentimientos similares):

Como pudo sentir Rembrandt el primer destino que se dio a la
Ronda Nocturna; como puede llorar un maestro la suerte infausta que
condena las capacidades indecibles y ya razonablemente entrevistas de
un discípulo, a emplearse en ruines ejercicios de esos que solazan,
embruteciendo; como puede sufrir el que oye una divina frase musical
arrancada del conjunto que informa y traspuesta a la canción estúpida
y canalla; como puede lamentarse el que ve dulces prendas, recorda-
torio sacro de antiguas emociones, profanadas por manos que ignoran
el decoro y la ternura.

Esta larga enumeración comparativa inicia una cláusula
sumamente compleja. La comparación es definidora en su
estilo. Es una cláusula de subordinadas, iniciadas por la com-
paración y el verbo poder en frase verbal:
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O
2)
3)
4)

a-a'
a-a'-a"
a-a'-
a-a'-.
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Tomemos el primer núcleo rítmico:
a-a: Consta de veintidós sílabas. Pero lleva subnúcleos muy

breves: "Como pudo / sentir Rembrandt / el primer destino /
que se dio a la Ronda / Nocturna" (4-4-6-3). El acento va
en u-e-i-o-u.

Tomemos el tercer núcleo:

a-a'-: "como puede / sufrir el que oye / una divina /
frase musical / arrancada / del conjunto que informa / y
traspuesta / a la canción estúpida / y canalla" (4-5-5-6-4-7-4-
7-4). Van acentuadas e-o-i-a-a-o-e-u-a.

Esta musicalidad interior indica el esfuerzo por destacar
cada vocablo en un gran conjunto; para que no se pierda
ninguna noción.

La enumeración comparativa manifiesta su doble visión
en antítesis: "divina frase musical", "canción estúpida y
canalla"; ejercicios que "solazan, embruteciendo". Manifiesta
también el arte de situar vocablos rudos, en tal forma que
suenan apropiadamente: embruteciendo, estúpida, canalla.

Según Quintiliano, "se habla como se vive". Tal se ve
en el estilo de Monseñor Castro Silva. En la enumeración
citada está la sensibilidad personal de quien contempla el
fracaso de quien ama, de quien ve despreciar sus tesoros; el
afecto del maestro al discípulo, el afecto a los recuerdos
simbólicos, el respeto a los valores estéticos, todo está en él,
en su mente hacia lo alto que reacciona indignada ante la
vulgaridad.

Monseñor habla como vive, y vive en generosidad, con
abierta compasión hacia la natural flaqueza humana, pero
situada en camino ideal de perfección formal, símbolo de
perfección de espíritu.

Esta presentación de ideas acompañadas, esa presentación
semioculta de lo más importante, el eco resonante, la minu-
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ciosidad rítmica, su sentido musical, ese difícil arte de su ora-
toria, responde a la majestad de una presencia impecable que
se oculta discretamente para atender, con sobra de gentileza,
las necesidades ajenas; presencia que se va mostrando lenta-
mente en llamadas al interlocutor, en doble visión de abrir
caminos y de crear con ellos.

Pero se hace más clara la noción de hablar como se vive
cuando, sin atención al hilo del discurso y sin tener presente
su abrumadora erudición, se desborda él solo, en plena libertad.
Allí, en lo episódico, en la crítica subjetiva, en la risa, en la
vida, en la razón poética. Como sexto ejemplo citemos algo
referente a la última:

Razón sublimadora de las realidades circunstantes, razón que apunta
en el niño cuando, por la virtud de un nombre, cambia las cañas en
bridones y los pingajos caseros en paños reales y en diademas enjoyadas;
razón que, más tarde, hará de un nombre y de un vocablo el puente
ilusorio que salvará las fauces negras de algún abismo filosófico, la
clave de discordias infaustas o el resorte de pasiones exultantes; razón
que obró finalmente el trueque y mudanza de la mujer que tal vez
fue necesaria para enlazar en una síntesis suprema de entendimiento
amoroso y de idealismo apasionado, los miembros al parecer dispersos
y triviales de la epopeya cervantina (56).

Por duplicación del vocablo inicial razón, se va elevando
gradativamente. Define primero "sublimadora de realidades
circunstantes"; luego, la razón poética en el niño y su capa-
cidad de transformación; la razón en el hombre; la razón en
el Quijote hacia la mujer y la explicación de esa mudanza
femenina en la obra: enlazar en síntesis de entendimiento
amoroso y de idealismo apasionado los miembros de la epo-
peya. De lo que la razón poética hace en general pasa a lo
que hace en cada edad y en el Ingenioso Hidalgo con Dul-
cinea. Con ese platonismo suyo de fe en la existencia y pre-
existencia de la idea, no es el niño quien transforma con su
razón, ni el hombre, sino aquella la que obra. Y, digámoslo
ya, su estilo de nombres abstractos que en gama inmensa
cubren la obra, es estilo que da vida a esas ideas para que
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existan per se, se encarnen en el hombre y lo tomen como
su instrumento.

La sublimación de la realidad circunstante se realiza por
medio de nombres que cambian pingajos en paños reales,
que aclaran los problemas más hondos, que dan la paz, que
impulsan la pasión, que truecan a la mujer hasta hacer de ella
el enlace de las partes de la obra por entendimiento de amor
e idealismo apasionado.

La razón poética es esencialmente creación de nombres
que obedecen a imágenes o a ideas: signo del poder intelectual
para hacer mundos nuevos, para decir en un sonido lo tantas
veces indecible. Esta definición comparativa indica el sentido
de una vida para la cual la existencia se justifica por la facultad
de nombrar, de nombrar creando, de hablar una lengua per-
sonal en el descubrimiento de voces, en la invención de las
mismas, fuente suprema de pensamiento y de belleza. Vida
para la cual pensar no harta el ánimo, pero sí lo harta el
hallazgo de un vocablo que sublima las realidades, el gozo
de realizar el pensamiento en sonido, tras el cual se levanta
la idea pura, imperturbable, soberana. Vida capaz de buscar
incansablemente en las raíces lexicográficas y vida riquísima
que para cada matiz ideal encuentra una palabra. De ahí la
variedad de su vocabulario que le permite señalar "zonas
henchidas de misterio". Y que le permite, situado en esa razón
sublimadora, detenerse absorto ante la naturaleza y ante la
forma bella con una emoción perturbante y muda que de
la sensación llega al misterio. Aguzados sus sentidos de finísima
sensibilidad, siguen las líneas impalpables que se pierden,
como se pierden las volutas de humo, en la inaccesible pro-
fundidad de la materia, en la inaccesible profundidad del
espíritu.

Quien cambió un día las "cañas en bridones", quien halló
el puente ilusorio para "las negras fauces de un abismo", puede
encontrar en un nombre la unidad aparentemente dispersa
de una vida. Y ahí, una existencia cuyo centro no está en la
tierra, cuya razón de ser va Más Allá, como la saeta del
Quijote, hacia la Eternidad.
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CONCLUSIONES

La oratoria de Monseñor José Vicente Castro Silva es
oratoria de suspenso, en dos sentidos: elevación y continuidad.
Al escucharlo, el ánimo tiende a subir, con mirada libre y
confianza en sus posibilidades; siente deseos de continuar
por las sendas que él abre.

Suspenso vertical, suspenso horizontal. En el suspenso de
verticalidad ascendente se pierde en el misterio, donde la fe
suple la imposibilidad de entendimiento; en el suspenso hori-
zontal, el oído y la mente quieren escuchar más. . . Como el
final es perspectiva, el oyente se vuelve sobre sí para continuar
indagando.

Su oratoria satisface, pues nada satisface tanto al hombre
como la comprensión de sus grandezas y miserias. Y es ora-
toria humana, me atrevería a afirmar, por su sentido estético
de fusión entre lo concreto, visible, audible y aun gustable,
con lo abstracto, invisible, permanente y real.

Es oratoria de asombro. A la originalidad de la visión,
a los cambios de orden proposicional, a las antítesis, a la ori-
ginalidad comparativa, responde el asombro de quien oye.
Cuando se cree seguir mentalmente un camino, el orador,
en rápido viraje, vuelve a otra parte no esperada.

Hay en ella un fondo rítmico que domina largas cláu-
sulas y que va envolviendo al auditorio hasta los finales de
cursus perfecto.

No fue hecha para el vulgo, pero el vulgo la sigue sin
entender, acaso invadido por la música y la imagen, unidas
a una sensación de grandeza.

Produce paz. Las sorpresas, los caminos, los temas episó-
dicos, despiertan pero no violentan, aclaran problemas y
alegran el ánimo.

Oratoria analítica en que el período se desenvuelve lenta-
mente, a base de variantes temáticas y musicales, cuyas partes
son independientes, pero están en unidad. Ni tropical, ni
exagerada, es como caudaloso río, lento en su avance, con
esquifes, islas y arroyuelos, lagos y paisajes diversos. Allí las
palabras rudas hábilmente situadas, las evocaciones cultas, los
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arcaísmos, los neologismos, los paisajes de fondo como términos
comparativos. Allí los sustantivos abstractos metidos en la vida,
obrando y moviéndose dentro de lo sensible, en un supremo
esfuerzo por "poner el corazón en un plato" como diría el
Quijote.

Domina el afán explicativo. Situado en un punto, lo mira
y contempla en todos sus aspectos, va y viene de él, se aleja
y regresa para darle perspectiva. Y a ese punto, la teoría, el
juicio, el paisaje, el recuerdo, la emoción, como una reminis-
cencia de Proust, para dejarlo en aquel sitio y volver desde
distintos ángulos.

Ese afán de explicación hace que no sitúe palabras ni
ideas solas y escuetas; todas van calificadas, todas quieren ser
definidas. A veces, por tanto situar y definir se dificulta el
sentido total.

Hace pensar y sentir; mientras hace pensar despierta
sensaciones; mientras presenta imágenes sensibles, despierta
ideas; junta la forma al pensamiento en síntesis magnífica.
Va abriendo lentamente caminos ascensionales y mientras
sube, recoge y reúne lo antes recorrido. Oratoria de monte,
con zonas escarpadas, con valles, con flores, que de pronto
sube violentamente; de pronto se detiene en contemplación;
ya parece perder la vía central; ya vuelve a ella enriquecida
con otros encuentros.

Oratoria de sugerencias, de no rotundidades, de "acaso",
"quizás", "pienso yo". Jamás dogmática, presenta la evidencia
rodeada de luz.

La palabra es casi forma en esta oratoria de suspenso;
la palabra está tratada como cosa sumamente digna, que por
ser signo de pensamiento merece respeto particular, y está
considerada con todas sus sugerencias y todas sus resonancias.

Maneja inmenso caudal de voces, como un maestro.
A medida que se eleva, el panorama se va haciendo más

amplio: nada se pierde de cuanto ha recorrido, hasta alcanzar
la cumbre con carga de tesoros. El río se va anchando hasta
perderse en algo superior a él e imposible de sujetar en la
palabra.
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Oratoria barroca en que el adorno aparente es racional,
oratoria que sigue una línea simplicísima de corte clásico, a
la cual enmarca en pensamientos hondos, en visiones origi-
nales, en teorías filosóficas, estéticas o históricas, que solas
podrían hacer un volumen.

Monseñor Castro Silva no quiere finales que significan
muerte; y así como las rosas no están en su escritorio por no
verlas marchitarse, así su oratoria no finaliza para no dar sen-
sación de desaparecimiento. Dentro de la oratoria hay melan-
colía y desengaño; hay una angustia suave, un deseo de no
ver lo que claramente se ve del tiempo que pasa... Ese fondo
de angustia produce paz, produce optimismo, da fe en la
vida y en las posibilidades individuales.

EL ORADOR Y EL HOMBRE

Amo la emoción de dirigirme al público, dice Monseñor;
indefinible emoción de observar el poder de la palabra: allí
unos ojos que se elevan, unas lágrimas apenas asomadas, un
comentario silencioso, una mirada, un gesto... es una emo-
ción que me levanta, que me anima a seguir, a crear, casi a
ser una voz.

Y es que el estilo de Monseñor, como el de todo gran
orador, necesita de la voz y de la figura que lo integra, en
su presencia, en su expresión, en su tonalidad fónica, en su
acción. El hombre en ella es el instrumento de una idea, según
el criterio de Cicerón y Quintiliano. Cuando en la catedral
de Bogotá el público, conmovido y suspenso, estalló en aplau-
sos escuchando su oración a Bolívar en 1930, cuando ese mismo
público asiste tumultuosamente para oírlo, embargado y silen-
cioso, con ánimo de manifestar exteriormente el anhelo de
elevación que sólo termina en el misterio, puede comprenderse
el tremendo poder de la oratoria.

Una presencia elegantísima de prelado francés, ágiles
movimientos y rápidos que subrayan, sugieren o despiertan;
las manos largas que se adelgazan en todos los matices, la
amplia frente y la añorante mirada, la capa rectoral que ondea,
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la voz poderosa y clara que ora llena el recinto, ora adquiere
modalidades finísimas, hablan una y otra vez de una robusta
mente, de una personalidad inconfundible.

Ni creo exagerar cuando afirmo con quienes alguna vez
le han escuchado, que Monseñor Castro Silva orador es una
obra de arte. Desde la figura exquisita y la exquisita delica-
deza en que la acción se torna trasparente, hasta el tono bajo
y firme en que la rotundidad del período queda resonando
en templos y salones y en el Aula Máxima del Colegio Mayor
de Nuestra Señora del Rosario en medio a la ilustre galería
de Rectores.

Ver el pensamiento y la palabra en movimiento es el
arte del actor, dice él. Y tal se propone. Cuando habla se
transforma: es un actor que representa un papel, sincera-
mente; y, por esos contrastes de su psiquismo y de su estilo,
nunca es más igual a sí, nunca se da más plenamente.

Porque este estilo suyo personal y en apariencia objetivo
es fiel retrato de su autor. El fondo sencillísimo, clásico y la
apariencia complicada, barroca; el fondo melancólico y el
efecto abierto, generoso y grato; el fondo misterioso y la apa-
riencia clara, analítica, hablan de una doble visión que en-
traña lucha en melancólica armonía. Su sencilla vida personal
y la elegante presentación en público; su amor a la soledad
y el marco respetuoso en una perspectiva de siglos; su presen-
tación majestuosa y el dominio de los auditorios, cuando el
cuerpo trasmite el espíritu, y el hombre recatado y silencioso,
escribiendo en su biblioteca lo que nadie ha de saber. Hay
doble visión en dos aspectos de su personalidad que persigue
ansiosamente la sabiduría y entiende su vacuidad; que se
aterra ante el dolor y en él vive; que aspira a la mansedumbre
y en ocasiones se exalta con ira; que persigue y predica una
serenidad que no encuentra; que desmontando lo más simple,
encuentra lo más complejo, mientras en un detalle ve la tota-
lidad, y que tiene el desengaño cristiano como compañero.

Esta doble visión la explica en Los dos humanismos
(págs. 304-305): "la invencible atracción que ejerce el 'abismo
interior' sobre toda inteligencia, y unas veces la pone en con-
dición de explorar los senos y reconditeces del espíritu y del
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corazón, otras la deja como en suspenso, acechando perpetua-
mente las energías misteriosas que nos mueven".

Doble visión de estilo que se muestra en uniones de dos
vocablos, de dos complementos, de dos proposiciones, seme-
jantes o en contraste; doble visión de pensamiento actuante
que se detiene sorprendido y en desmayo ante la inmensidad
y ante lo eterno. Doble visión de totalidad y de detalle, de
sensación e idea en que no cabe ni lo mediocre ni lo vulgar.
En vida y obra Monseñor Castro Silva no se rebaja, ni
tolera el mal gusto, ni las historias diarias, ni la medianía
política, ni la intriga, ni la pasión mediocre. Su sentido esté-
tico de estilo es su sentido estético de vida en la cual la
belleza preside los actos morales: halla racional y justo el
criterio griego que iguala lo bello con lo bueno, entendiendo
por bello el magisterio evangélico.

Si del orador se desprende un hálito de grandeza, también
clel hombre. No se hicieron para él la confianza excesiva, ni
el descuido personal, y prefiere el hábito desarrapado del
menesteroso a la pequeña mancha en el vestido, y prefiere
el no ser al ser a medias.

No tolera las vidas desgobernadas en que no obra la
libertad dirigida, pues así como el orador va dominando una
melodía, el hombre debe ser señor de sí mismo en perpetua
y libre escogencia de caminos. Ahí su magisterio de hombre,
de orador y de artista; no de magisler sino de suave señalador
de rutas; no de imposición sino de comprensión; no de dog-
matismos, sino de caminos abiertos: en él antes el místico del
amor que el asceta del temor, antes el poder creador del
espíritu que la ruptura violenta de la personalidad.

Entiende la labor del magisterio con la frase de San
Gregorio Magno: ars artium, y con el pensamiento de San
Juan Crisóstomo: si cincelar la piedra para labrar la estatua
es tan meritorio, cuánto más será tallar un hombre. La tarea
del maestro, dice, es la de hacer hombres perfectos, elegantes,
capaces de elegir según la etimología latina. El canon de la
elegibilidad lo encuentra en el Evangelio. Su escuela en la
dirección de espíritus es escuela que no se aprende, nacida
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con él, que consiste en comprender a cada uno y en dar. a
cada uno lo que necesita para alcanzar la perfección.

Por eso su tarea como maestro, como orador y como
artista, consiste en la alegría de poder transformar algo bueno
en mejor; en la seguridad de que de allí emana la perfección
personal, como dice el refrán latino: docendo docemur.

La explicación detenida, propia del maestro, es en el
estilo y en la vida razón de la contención clásica. Otra antítesis
barroca. En el diálogo habitual, hay ampliación, cortesía,
maneras gentiles, que están enmarcando algo, conteniendo
algo. Porque él es medida, olvido de sí y frente al interlocutor
piensa en la manera de servirle, en di papel que debe repre-
sentar; el marco personal en este caso, es una forma de ocul-
tarse discretamente.

Tal acontece con su labor literaria. Unos pocos libros:
Prólogo del Quijote y otros ensayos, Monseñor Rafael María
Carrasquilla, orador sagrado (Bogotá, Editorial Centro, 1939),
Epilogo de don Quijote (Bogotá, Editorial Centro, 1939),
Elogio de don Gonzalo Jiménez de Quesada (Bogotá, Edi-
torial Centro, 1938) y el tomo Sermones y discursos (Bogotá,
Editorial Minerva, [1935]), lo mismo que algunos otros es-
critos en la Revista del Colegio Mayor de Nuestra Señora del
Rosario, comprenden su bibliografía. Pero en su biblioteca,
oculta al público y a las miradas extrañas, existe la obra
completa de uno de los fecundos escritores. Lo publicado
es la fachada, la muestra y el adorno: la verdadera, íntima
y personalísima creación existe allí donde nadie llega y
para nadie fue escrita. En ella, lo oculto, lo misterioso, lo
secreto; en ella, como en el final de sus oraciones, está la razón
de una vida, la fe que la informa, la línea finísima y simple
que la integra.

En la media tinta borrosa de las seis de la tarde y en un
pueblo tendido al frío de la Sabana de Bogotá, la voz de las
campanas anunciaba el Rosario. En la capilla, casi vacía y
semioscura, un niño rezaba la oración vespertina. Entonó
luego el presbítero Pimentel y Vargas la antífona y respondió
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la voz desafinada del cantor. Una final incensación: el sacer-
dote arregló la capa sobre sus hombros, salió por la puerta de
la sacristía, acompañado por los monaguillos. El niño lo
miraba; al ocultarse, la oscuridad tras él, el misterio...

El niño con ojos asombrados se preguntaba: Allí, ¿qué
más? ¿Qué seguirá?. Tras aquel hombre una puerta se abría
al infinito. El niño, en silencio trataba de seguir la sombra,
una sombra a lo Eterno.

Se reveló entonces su verdadera vocación, su carrera
profesional.

Hoy Monseñor José Vicente Castro Silva recuerda emo-
cionadamente aquel instante.

CECILIA HERNÁNDEZ DE MENDOZA.

Instituto Caro y Cuervo.
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