
ESQUEMA GENERACIONAL

DE LAS LETRAS HISPANOAMERICANAS

(ENSAYO DE UN MÉTODO)

(Continuación)

LA GENERACIÓN DE 1774

A las lecturas de la generación anterior, la presente las
transforma en proyectos; a los proyectos de ésta, la siguiente
los hará realidad. De ahí que esta generación, situada entre
la que vislumbra un nuevo orden político y la que definitiva-
mente lo impone, deba de llamársele la de los precursores
de la Independencia.

No cabe duda de que esta generación surge, con un ritmo
distinto, en la fecha que señala el esquema. Monelisa Pérez
Marchand, después de haber examinado los papeles de la
Inquisición en México, correspondientes al siglo XVIII, observa
lo siguiente: "Desde el momento mismo en que se inicia el
siglo se pueden registrar fallas en el funcionamiento del
Santo Oficio... Pero es a partir de la séptima década cuando
esto es cierto en una medida apenas sospechable en la primera
etapa del siglo. Desde ese momento en adelante podemos hablar
efectivamente del obvio desquiciamiento de la Inquisición" 29.
De la Inquisición y de todo el sistema de ideas en que se
sustentaba el régimen colonial. Justamente en 1774 Benito
Díaz de Gamarra (1745-1783) introduce la filosofía moderna
en México con su obra Elementa recientioris philosophiae.
El hecho es muy significativo. Gamarra, al enseñar que la

18 MONELISA L. PÉREZ-MARCHAND, DOS etapas ideológicas del siglo XVIII, en
México a través de los papeles de la Inquisición, México, 1945, pág. 138.
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única autoridad legítima es la razón, y que ésta se puede
ejercer libremente, socavaba viejos principios autoritarios.
Abría una brecha para que los patriotas pudiesen adquirir
clara conciencia de sus derechos humanos. Por consiguiente,
si la próxima generación logra pasar en lo político de la
Colonia a la Independencia, es porque ésta previamente
cruza, en lo filosófico, de lo tradicional a lo moderno. La
revolución en el campo de las ideas se anticipa, como de
costumbre, a la revolución en el campo de batalla.

Otros datos de diversa índole concurren en señalar el
cambio de clima a partir de esa misma fecha. En lo económico,
precisamente en 1774, se suprimen las restricciones, en España,
al libre comercio internacional, y en América, al intercambio
comercial entre la Nueva España, Guatemala, Nueva Gra-
nada y el Perú. En lo administrativo, en atención a la im-
portancia económica que adquieren regiones antes casi olvi-
dadas, en 1776 se establece el virreinato del Río de la Plata,
en 1777 se crean las capitanías generales de Cuba y Venezuela,
y en 1778 la de Chile. En lo cultural, al período de predo-
minio de esta generación bien pudiera llamársele la era de los
coliseos. La aparición de esos coliseos fue, otra vez, como una
especie de oleada que en determinado momento histórico
se extiende por todo nuestro ámbito cultural. Así, en 1776 se
inaugura el de La Habana, en 1783 el de Buenos Aires, en
1784 el de Caracas, en 1793 el de Montevideo y el de Bogotá,
en 1794 el de Guatemala, en 1796 el de La Paz y en 1802
el de Santiago de Chile. Y en todas partes la construcción
de los coliseos provoca inflamadas polémicas en contra de
ellos, declarando al teatro instrumento de perdición, se con-
grega lo más cerril de los elementos que se batían en retirada
en este y en los demás campos del pensamiento; en defensa
de ellos, por estimarlos de positivo beneficio para la sociedad,
los gobernantes ilustrados y las clases más progresistas. En
estos años se extienden también por todo el orbe hispánico
las llamadas "sociedades económicas de amigos del país". La
Real Sociedad Económica de Madrid se organiza en 1775;
al año siguiente existen once; en 1789 hay cincuenta y
seis; en 1802 ascienden ya a setenta y dos. Esas sociedades,
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a tono con los tiempos, establecieron centros de enseñanza
de ciencias aplicadas a la industria y a la agricultura, intro-
dujeron ensayos de cultivo de tierras e instituyeron premios
para escritos que versasen sobre dichas disciplinas. Y se crean,
además, otras instituciones importantes; en México, en 1778
la Academia de Bellas Artes de San Carlos, en 1783 la
Escuela de Minas, en 1788 el Jardín Botánico. Aumenta en-
tonces la prensa periódica (el Papel Periódico de la Habana,
el Papel Periódico de Bogotá, el Mercurio Peruano) y apa-
rece el primer diario (el Diario Erudito, Económico y Co-
mercial de Lima). Etapa, en verdad, de inquietud, renovación
y conflicto.

En el horizonte histórico de esta generación acontecen
dos sucesos políticos de capital importancia: la Revolución
Francesa y la Revolución Norteamericana. La Revolución
Norteamericana comienza en abril de 1775, en Lexington,
y culmina en 1789 — el año central de esta generación —
con la adopción de la constitución y la inauguración de
Washington como primer presidente. También en 1789, con
la caída de La Bastilla, irrumpen las contenidas fuerzas que
fomentaban la Revolución Francesa. Los hitos cronológicos
externos no pudieron, pues, haber sido más exactos. E igual
los internos. Durante la etapa ascendente de esta generación,
gobierna todavía Carlos III, quien sostenidamente mantiene
el dinámico ritmo de crecimiento del imperio. A la muerte
de Carlos, ocurrida en diciembre de 1788, asume el poder
Carlos IV. Y con este rey entra de nuevo España en una etapa
de desmoralización y derrumbe: en 1795 cede a Francia la
parte española de Santo Domingo y a Inglaterra la isla de
Trinidad y extensos territorios al norte de California. Y en
tanto iba creciendo el fatídico Fernando VII (1784-1833).
Ambos, padre e hijo, a su debido tiempo suministrarán en
Bayona la chispa que ha de prender la Revolución Hispanoa-
mericana. Con pasos precisos nuestros pueblos marchaban a
encarar su destino.

Ante las dos grandes conmociones políticas de la época,
los hombres de esta generación reaccionan de maneras va-
riadas. La Revolución Francesa inmediatamente despierta entre
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los patriotas sentimientos de emulación. El documento que
sería el norte de aquella revolución (la Declaración de los
Derechos del Hombre), lo traduce y clandestinamente lo
imprime, hacia fines de 1793 o principios de 94, el santa-
fereño Antonio Nariño (1765-1823). Las hojas pasan de
mano en mano, extendiéndose el círculo de lectores como
reguero de pólvora. Y los principios allí enunciados pasaron
pronto a formar parte del ideario revolucionario hispanoame-
ricano. El ejemplo de la Revolución Norteamericana tuvo
también influencia entre los criollos. Esa influencia, empero,
no fue ideológicamente tan profunda como la francesa. Ade-
más, necesario es confesarlo, produjo cierta inquietud en
cuanto a las relaciones futuras de la nueva nación con el
mundo hispánico. En 1783 el Conde de Aranda expresa su
preocupación en estos términos: "Esta república federativa
ha nacido, digámoslo así, pigmeo... Mañana será gigante,
conforme vaya consolidando su constitución, y después un
coloso irresistible en aquellas regiones... Engrandecida dicha
potencia angloamericana, debemos creer que sus primeras
miras se dirigirán a la posesión entera de las Floridas para
dominar el seno mexicano. Dado este paso, no sólo nos inte-
rrumpirá el comercio con el reino de México siempre que
quiera, sino que aspirará a la conquista de aquel vasto im-
perio. . . " M. La preocupación de Aranda resultó profética. En
1801, antes de terminar la etapa de predominio de esta gene-
ración, Napoleón despoja a España de la Luisiana y se la
vende a la nueva nación. Lo demás, paso a paso, lo irá di-
ciendo la historia.

Sobre ese fondo general, como es de suponerse, los
hombres del 74 anteponen al interés poético el interés político.
Para ellos la palabra es ante todo instrumento de subversión
y reforma: piqueta con que socavan los viejos sillares colo-
niales y preparan las bases ideológicas de las futuras repú-

30 "Dictamen reservado que el Conde de Aranda dio a! rey sobre la inde-
pendencia de las colonias inglesas", reproducido por JOSÉ ANTONIO SACO en su
Historia de la esclaiitttd . . . . 2 ' eil.. tomo IV, I.a Habana, 1937, pág. 418.
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blicas. Esto es patente en la prosa. Y lo es, de maneras más
sutiles, también en el teatro y en la lírica.

En teatro la producción es ahora tan escasa que podemos
reducirla a sólo un saínete y una comedia. Ambas piezas,
significativamente, son de autor anónimo. El saínete, com-
puesto entre 1780 y 1795, se titula El amor de la estanciera.
En él se pinta, muy a brocha gorda, un cuadro de la vida
gauchesca. Ahora bien, pese a la rudeza del lenguaje y las
sales gruesas de su gracia plebeya, quien lo escribe no es un
gaucho rudo. Es alguien que sabe lo que son un romance y
un soneto, alguien que mira al gaucho con ojos de letrado,
como hizo Carrió al describir los gauderios, y como harán
después, con mejor fortuna, Hernández en Martín Fierro y
Güiraldes en Don Segundo Sombra. Por consiguiente, el deli-
berado tono primitivista no debe obscurecer la importancia
histórica de la obrita: es con este saínete, y no un siglo después,
bajo el toldo de una carpa, cuando aparece en el Río de la
Plata un teatro con auténticas raíces locales. Además, burla
burlando, se desliza en los versos la creciente animosidad del
colono hacia los venidos de fuera:

Mujer, aquestos de España
son todos medio bellacos;
más vale un paisano nuestro
aunque tenga cuatro trapos.

En el tono agrio de tales reflexiones, así como en la búsqueda
de lo propio y distinto, se transparenta una misma impaciencia.
Esa impaciencia pronto desembocará en lucha armada.

La comedia es la debatida pieza Ollantay, escrita en
quechua y representada, cerca del Cuzco, en 1780. Una
larga polémica sobre si dicha comedia es o no prehispánica
apasionó por casi un siglo a eruditos europeos y americanos.
Hoy ya no tiene razón de ser. La evidencia — que he ana-
lizado en otra parte — demuestra que si el asunto se basa en
una leyenda prehispánica, la factura de la pieza, y sobre todo
la intención de la misma, corresponden a esta época. Com-
paradas leyenda y comedia, es palmario que el anónimo autor
modifica la estructura de la tradición incaica para acomodarla
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a las convenciones del teatro español. Y aún más, que altera
el desenlace dándole un fin feliz y aprobando implícitamente
la sublevación del protagonista contra el emperador. Todo
lo cual se explica al tener en cuenta las circunstancias en que
se representó. En 1780 el cacique José Gabriel Condorcanqui,
exasperado por la explotación que sufría el pueblo indígena,
y sin esperanza de hallar justicia en los tribunales de los
explotadores, se había levantado en armas con el nombre
de Túpac Amaru II. Y ante Túpac Amaru y su séquito se
llevó a escena la obra. Rápida fue la represión de aquel tem-
prano intento independentista. Hecho prisionero el jefe rebelde
y su familia, el visitador Areche lo condenó a que presenciara
la bárbara ejecución de su mujer y sus hijos, y luego a que,
atadas las extremidades a la cola de cuatro caballos, fuera
descuartizado. Y previendo que las ideas no se descuartizan
atándolas a la cola de cuatro caballos, Areche prohibió también
las representaciones en lengua indígena. Hasta los Comentarios
reales del Inca Garcilaso fueron a parar al fuego. Y en tales
circunstancias, ¿quién iba a reclamar la paternidad de la
comedia? No el cura de Tinta, Antonio Valdez, entre cuyos
papeles halló el manuscrito un sobrino suyo en 1837.

Ahora bien, el mérito de esta obra no es precisamente su
intención política. Es una bien lograda síntesis en que se
aunan la estructura, la versificación y algunas reminiscencias
estilísticas españolas con la lengua, los personajes, el aroma
legendario y la doliente melodía de canciones indígenas.
Descubierta, además, en pleno fervor del romanticismo, su
tema y su fondo despertaron inmediato interés. Pronto se
hicieron distintas versiones al español y se tradujo a varias
lenguas extranjeras. A ella han acudido desde entonces poetas
y dramaturgos en busca de imperecederas esencias. Ollantay,
por tanto, más que una mera pieza teatral, es un hito en la
trayectoria de nuestras letras y nuestra cultura.

En poesía los signos son menos obvios. Recordemos, de
entrada, que el rococó duró poco. Esta generación vive otro
estilo: el neoclásico. El neoclasicismo fue un anhelo de re-
torno, en la vida y en el arte, a la antigüedad de Atenas y
de Roma. De ellas se copian edificios, columnas, estatuas,
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decoraciones, trajes, peinados. En lugar de la gracia, ligereza
y frivolidad del rococó, ahora prevalece una actitud seria,
se aceptan formas rígidas, se acatan los dictados de los precep-
tistas. Filosóficamente, el neoclasicismo se armoniza con el
racionalismo. Y el racionalismo lleva a que en las letras se
aparente un aire de serena impasibilidad, de frío formalismo
contra los que habrán de reaccionar luego los románticos.
Pues bien, dentro de ese estilo, porque los tiempos son polé-
micos, aumenta en volumen la sátira; porque es una época
racionalista y moralizadora, aparece la fábula, y porque ha
madurado definitivamente el sentimiento patrio, bajo la fría
superficie de los versos descriptivos palpita la amorosa con-
templación de lo propio de estas tierras.

En cuanto a la sátira, en el Virreinato de la Nueva Es-
paña se cultivó tanto que ha dado asunto para todo un libro 31.
Es, empero, en el Virreinato del Perú donde ésta adquiere
su mayor extensión y corrosividad en la obra titulada Lima
por dentro y fuera, de Esteban de Terralla y Landa (fl. 1797).
No deja de ser curioso que haya sido la Lima virreinal la
que produjera los tres satiristas más importantes de la Co-
lonia: Rosas de Oquendo en el siglo xvi, Valle y Caviedes en
el xvn y ahora Terralla y Landa en el xvm. E igualmente que
los tres nacieran en España, los tres sufrieran amargos desen-
gaños en la ciudad de los Reyes y los tres tuvieran una opinión
tan mordaz de la vida en América. Tal vez la razón haya que
buscarla en que Lima, fundada como capital administrativa
de un extensísimo territorio, se convirtió en pulpo de insa-
ciables tentáculos. Fue centro de la fauna de parásitos sociales
que pululan en las sedes gubernamentales. Centro también de
comerciantes que se enriquecían al amparo del monopolio;
de mineros que hacían fortunas y las perdían a la carta de
una baraja; de tahúres, usureros, prostitutas, alcahuetas, go-
rrones y sicofantes. Ese es el mundillo que excita la biliosa
pluma de Terralla y Landa.

51 José MIRANDA y PAHLO GONZÁLEZ CASANOVA, Sátira anónima del siglo

XV111, México, 1953.
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En cuanto a fábulas, en todo el orbe hispánico fue ésta
por excelencia una generación de fabulistas. En la Península
florecen entonces destacados cultivadores del género: Félix
María Samaniego (1745-1801) y Tomás de Iriarte (1750-1791).
En América el más notable es Rafael García Goyena (1766-
1823). Nacido en Guayaquil, a los doce años pasó a Guate-
mala y en su madurez allí compuso numerosos apólogos. Se les
ha juzgado como "correctos, pero insípidos". Claro, en una
época predominante prosaica, no pudo escapar al prosaísmo
circundante. Por otra parte, el titulado El ciervo y la oveja,
siendo juez el lobo, termina con esta explicación de la oveja:

De que nada te debo, en mi conciencia,
voy tranquila y segura:
sólo hace ley la fuerza mientras dura.

Situado el último verso en el contexto político de la época,
cobra de súbito su completo sentido. La intencionada moraleja
dista entonces de ser insípida. Y comprueba que la poesía
puede tener fuerza subversiva aún bajo el ropa-e más simple
y aparentemente' inocuo.

Y en cuanto a composiciones descriptivas, aparecen odas
a la naturaleza desde la Argentina, en el extremo sur, hasta
Cuba, en el extremo opuesto. Y en ellas los poetas logran,
pese a los rígidos medios expresivos del neoclasicismo, un
íntimo acercamiento a la realidad americana. No de un modo
constante. Esas odas abundan en alusiones y términos mito-
lógicos, caen en frecuente afectación y prosaísmo, reprimen
la emoción lírica y pintan paisajes que en su mayor parte
resultan falsos y fríos. Sin embargo, en esa lucha entre la
expresión y la visión poética a veces aparecen momentos
felices. Así, Manuel José de Lavardén (1754-1810?) en su
Oda al Paraná retóricamente lo apostrofa llamándole "augusto
Paraná, sagrado río / primogénito ilustre del Océano", pero
luego lo ve deslizarse en luminoso carro "tirado de caimanes"
y lo mira verter por entre el silvestre camalote, "suave verdor
y pródiga abundancia".

El habanero Manuel de Zequeira y Arango (1764-1846)
en su Oda a la pina le inventa a la fruta antillana un mítico
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origen griego: Vesta le da vida, Pomona la cubre de verde
túnica, Ceres se la borda de estrellas de oro y la madre le
ciñe por blasón una diadema de esmeraldas. Raptada por
Ganimedes, en el Olimpo perfuma con su aroma el firma-
mento y con su jugo inflama de amor a los dioses. Y esa
apoteosis termina con el ruego de Zequeira a Jove de que
la ampare de su rayo para que la fruta sea "la pompa de
mi patria".

Y el santiaguero Manuel justo de Rubalcava (1769-1805)
va más allá: su silva no es sobre una, sino sobre todas Las
frutas de Cuba. No se queda tampoco en la caótica enume-
ración de Silvestre de Balboa. Rubalcava las toma, las palpa,
las contempla, aspira sus perfumes, las saborea en cada pa-
labra. Y les halla entonces el epíteto exacto y la metáfora
caracterizadora: el caimito, "cuyo tronco lozano / ofrece en
cada hoja un busto a Jano", el anón, "Argos de las frutas.. .
de ojos lleno su cuerpo granuloso", el coco, "cuyo tronco /
ruidoso, con su verde cabellera, / hace al hombre la vida
placentera". Y en tono de asordinada pugna, de paso compara
a las frutas de la isla con las de la Península — y les da el
triunfo a las cubanas: "Más suave que la pera / en Cuba es
la gratísima guayaba... El marañón fragante, / más grata
que la guinda si madura...". La Silva de Rubalcava es, pues,
patriotismo transformado en frutal deleite. Y es también ex-
quisito anticipo de la oda de Bello A la agricultura de la
Zona Tórrida.

Al pasar a la prosa, el límite se desborda: a esta gene-
ración pertenecen el historiador puertorriqueño Iñigo Abbad
y Lasierra (1745-1806), el bibliógrafo mexicano José Mariano
Beristain de Souza (1756-1817), el periodista cubano avecin-
dado en Bogotá, Manuel del Socorro Rodríguez (1754-1818),
y otros publicistas notables que meditan y se preocupan por el
destino de América, tales como el quiteño Francisco Eugenio
Santa Cruz y Espejo (1747-1795), el peruano Juan Pablo
Viscardo (1748-1798), el venezolano Francisco de Miranda
(1750-1816), los colombianos Antonio Nariño (1765-1823),
Camilo Torres (1766-1816) y Francisco Antonio Zea (1766-
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1822), el mexicano Servando Teresa Mier (1765 1827), los
cubanos José Agustín Caballero (1762-1835) y Francisco
Arango y Parreño (1765-1837). Y otros más. Su saber es
vario, pero su intención es la misma: aclararnos nuestra visión
de América. Colectivamente constituyen el primer grupo
importante de los que luego llamaremos, a falta de nombre
más específico, "pensadores".

Tratar de caracterizar a cada uno dentro de este rápido
esquema sería no hacer honor a ninguno. Espejo, Viscardo
y Miranda terminaron la vida al filo entre esta y la próxima
generación, pero no sin antes haber dejado la impronta de
su pensamiento en los hechos que habrían de ocurrir; Nariño,
Torres, Zea y Mier llegaron a participar, con la pluma o con
las armas, en las guerras separatistas. El vendaval político,
de uno u otro modo, los sacudió a todos. Muchos tuvieron
que llevar una vida andariega. Y no pocos murieron en la
cárcel o en el destierro. Así, por ejemplo, Espejo. Sufrió exilio
y encarcelamiento. Pero en su Nuevo Luciano o Despertador
de ingenios, dio nuevo contenido al viejo modelo de los
diálogos — tan importante en la cultura grecorromana y
tan usado por los españoles del Renacimiento — para sati-
rizar, demoler y transformar ideas y costumbres en su de-
rredor. Y dejó honda huella en el pensamiento de sus com-
patriotas. Así, también, Viscardo. Muy joven aún cuando fue
deportado en 1767 con los jesuítas del Perú, en Europa es-
cribió luego la Carta dirigida a los españoles americanos. Esa
carta, que constituye un potente alegato contra el gobierno
colonial, se publicó en francés y en español, y llevó la
chispa revolucionaria a distantes regiones de nuestro con-
tinente. Y así, finalmente, Miranda, el Precursor por anto-
nomasia. Estuvo en las Antillas, viajó por los Estados Unidos,
recorrió las cortes de Europa en busca de alianzas para la
causa de la Independencia y condujo la primera expedición
armada a su nativa Venezuela. Su esfuerzo, empero, terminó
en derrota: estaba reservado a los hombres de la próxima
generación llevar a cabo el magno empeño. Pero abrió el
camino. Y nos dejó en su Diario una mina de observaciones
amenas y sagaces. Sus comentarios, por ejemplo, durante su
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viaje por los Estados Unidos en 1784, van de lo satírico y
divertido a lo profundo y aleccionador. Al pasar por Massa-
chusetts discute con Samuel Adams la constitución de aquel
estado y apunta:

A dos objeciones que le propuse sobre la materia, manifestó con-
venir conmigo después que masticó bien los puntos. La primera fue:
¿cómo en una democracia cuya base era la virtud, no se le señalaba
puesto alguno a ésta, y por el contrario todas las dignidades y el
poder se daba a la propiedad, que es justamente el veneno de una
república semejante? El otro fue la contradicción que observaba entre
admitir como uno de los derechos de la humanidad el tributar culto
al Ente Supremo del modo y forma que le parezca, sin dar predomi-
nancia por ley a secta alguna, y que después se excluía de todo
cargo legislativo o representativo al que no jurase ser de la religión
cristiana! Graves solecismos, sin duda :!".

El párrafo es revelador en más de un sentido. Miranda
sabía cercano el derrumbe del imperio español. Pensaba en
la constitución que convendría al espíritu de nuestros pueblos.
Y calaba, con sentido profético, en los "solecismos" de la
nación norteña. El Precursor, por tanto, sintetiza admirable-
mente los anhelos y las preocupaciones, los éxitos y las
caídas de esta generación de precursores.

Concluyendo ya, esta generación cierra los siglos de de-
pendencia política que van desde el brillante amanecer en
que Colón puso pie en las costas de Guanahaní hasta el
inicio de las cruentas luchas que cortarán aquellos lazos.
Esa larga etapa tradicionalmente se ha dividido en tres perío-
dos: Conquista, Colonia e Independencia. A estas alturas debe
ser evidente que tal división resulta inadecuada. El proceso
— lento, continuo, complejo — no puede reducirse a sólo
tres cuadros, pintados el primero con todos los matices de
la violencia, el segundo con los soñolientos tonos del sesteo,
y el último con los lívidos colores de la guerra. Más en con-
sonancia con la realidad sería comparar el proceso a un
antiguo manuscrito azteca, plegado a manera de biombo,

M FRANCISCO MIRANDA, The Diary [ . . . ] : Tour of the United States, 1783-

1784 .... New York, 1928, pág. 118.
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que al abrirse representa la historia como una corriente cuyos
meandros pasan de hoja en hoja sin interrupciones ni rupturas.
De ese manuscrito, hasta aquí hemos observado once hojas
o caras, cada una distinta y a la vez parte integral del conjunto.
Y quedan todavía más hojas por ver. El manuscrito continúa.. .

LA GENERACIÓN DE 1804

"Generaciones van, generaciones vienen, pero la tierra
siempre queda", dice el Eclesiastés. La tierra, y también la
compleja cultura que el hombre ha ido creando sobre la tierra.
En realidad poquísimo es lo que cada generación modifica
y mucho lo que recibe y trasmite. Todo lo cual nunca ha sido
más cierto que en el caso de ésta de los libertadores.

Porque esta generación dista de haber llevado a cabo
una neta ruptura con el pasado. La idea misma de la indepen-
dencia venía desde muy atrás. Lo que sucedió fue que esa idea,
minoritaria al principio, pudo ahora imponerse mayoritaria-
mente. Y eso ocurrió en gran parte debido a sucesos ajenos
a la América. Los acontecimientos que fortuitamente — y
acaso antes de tiempo — prendieron la chispa de la rebelión,
y en última instancia determinaron el resultado de la lucha,
fueron la aparición en el escenario europeo de un Napoleón
megalómano — coronado emperador de los franceses pre-
cisamente en 1804 — y los bandazos que sufrió España
debido al increíble Fernando VII, cuya vida y reinado
terminan, junto con el predominio de esta generación,
en 1833.

No hubo tampoco una tajante separación entre españoles
y criollos. Muchos criollos militaron entre los realistas, y
no escasearon españoles en las filas de los patriotas. Ni hay
base para pensar, como dan a entender ciertos historiadores
racistas, que la guerra polarizó a los hombres por grupos
étnicos. De ambos lados pelearon blancos, negros, indios,
mulatos y mestizos. (Iturbide, por ejemplo, fue mestizo y
realista; después se pasó al bando patriota y hasta se declaró
emperador de México). Ni se tuvo siguiera idea precisa de
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la organización política que se deseaba. Se vaciló entre formas
monárquicas y republicanas, entre gobiernos federales y uni
tarios, entre propósitos populistas y tendencias aristocrati-
zantes. Fue, pues, un período en que obscuramente chocaron
muchos conceptos e intereses que venían del pasado. Y cuando
al fin rindieron sus pendones las tropas del rey, con excepción
de la separación política, lo demás siguió tal como estaba.
Se había roto con el gobierno de la Colonia, pero no con la
estructura colonial. La organización socioeconómica siguió
siendo la misma de antes: sólo que empeorada por los es-
tragos de la guerra.

En la confusión de la lucha, tampoco pudo predecirse de
qué parte se pondría la fortuna. En la etapa inicial de esta
generación, le fue contraria a las armas americanas. A fines
de 1815 la situación era ésta: la sublevación de Hidalgo y
Morelos había sido extirpada y ambos caudillos ejecutados;
Bolívar, derrotado por los llaneros de Boves, había tenido que
huir del continente y refugiarse en Jamaica; Chile estaba de
nuevo en manos de las tropas realistas; el ejército argentino
había sido derrotado en el Alto Perú. Los del bando europeo,
envalentonados, celebraban ya en Lima la certidumbre de
la victoria. Pero entre 1818 y 1819 — los años medianeros —
la marea empieza a correr a favor de los patriotas. Al sur,
San Martín cruza los Andes. En 1817 gana en Chacabuco
y en 1818 pierde en Cancha Rayada. Pero logra a continua-
ción un triunfo definitivo en Maipú. Y con esa batalla sella
la independencia de Chile. Al norte, Bolívar regresa al con-
tinente en 1817 y es derrotado frente a Caracas por Morillo.
Pero, en lugar de lanzar de nuevo sus tropas contra la capital
venezolana, con gesto genial las conduce, río Orinoco arriba,
hasta los Andes. En 1819 cae sobre las tropas españolas y
gana la primera de sus decisivas batallas en Boyacá; de allí
marcha a Bogotá y proclama la república de Colombia. En
1821 triunfa de nuevo en Carabobo; con esa batalla queda
asegurada la independencia de Venezuela y constituida
la Gran Colombia. Únicamente el Perú seguía siendo
inexpugnable reducto realista. Pero hacia allá convergen
argentinos y chilenos por el sur, venezolanos, Colombia-
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nos y ecuatorianos por el norte. En agosto de 1824 Bolívar
triunfa en Junín y en diciembre Sucre en Ayacucho. La
última de esas victorias libera al Perú y asegura la indepen-
dencia suramericana. En tanto, en el Virreinato de la Nueva
España se unen en 1821 las fuerzas de Iturbide, Guerrero
y Victoria, y el 27 de septiembre entran triunfalmente las
tropas libertadoras en la capital. En 1823, sin oposición ya,
declaran su independencia las Provincias Unidas de Centro
América. Los vínculos políticos con la metrópoli habían sido
destruidos en todo el continente. Sólo las islas de Cuba y
Puerto Rico quedaban todavía en manos de España.

Ganada la guerra, comenzó la fragmentación en países.
Fue como si al cortar el nudo principal se desatasen los
demás lazos. Cada región tiró por su lado. ¿Reacción contra
el centralismo de los Borbones? ¿Falta de comunicación entre
regiones apartadas? ¿Espíritu lugareño? ¿Ambiciones de
caudillos secundarios que ahora sustituían a los grandes que
habían dirigido la independencia? De todo hubo. Bolívar,
decepcionado, en su lecho de muerte declaró que había
"arado en el mar". Acaso exageró. Pero los pespuntes con que
había tratado de unir los retales de su sueño anfictiónico
resultaron efímeros. La Gran Colombia se deshizo en Ecuador,
Colombia y Venezuela. El Perú se separó de la unión boli-
variana, y también Bolivia. Chile se encerró entre la mon-
taña y el mar. Y al otro lado de los Andes el Virreinato de
la Plata se desmoronó en un puñado de provincias en guerra
unas con otras. En tanto, al norte del continente las Provincias
Unidas de Centro América comenzaron las fratricidas luchas
que pronto las llevarían a dividirse entre sí. Cuando cesó el
proceso de fragmentación, Hispanoamérica estaba hecha
pedazos.

Para completar el fondo histórico de esta generación
señalemos sólo dos hechos más. En 1819 los Estados Unidos
adquieren de España la Florida. Con esa adquisición com-
pletan el dominio de la costa norte del seno mexicano. Y
quedan apuntando, con su dedo de tierra, hacia Cuba, Puerto
Rico y más allá. Y en 1823 el presidente Monroe, en mensaje
al congreso, esboza la doctrina que lleva su nombre. Esa
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doctrina, enunciada unilateralmente, se prestará luego a
unilaterales interpretaciones y contradicciones. Presagio, pues,
de otros males.

Del fondo histórico — que por su importancia era indis-
pensable dejar claramente esbozado — pasemos a lo que
ocurrió en el campo de las letras. Y hemos de comenzar
señalando que muchos de los hombres que con su gesta
escribieron las páginas más luminosas de la Independencia,
con su pluma redactaron los numerosos edictos, proclamas,
cartas y otros documentos que han quedado como impe-
recederos hitos de su pensamiento. En rigor no fueron es-
critores. Pero todos escribieron con hondura. Y nos legaron
páginas impregnadas en la inconfundible esencia de lo
que somos.

Al lado de ellos escriben otros prosistas, éstos verdaderos
profesionales de las letras. El de mayor resonancia literaria
fue el mexicano José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-
1827). Antes de Lizardi habíamos tenido novelas pastoriles,
aventuras y biografías noveladas, relatos novelescos, pero no
un novelista de cuerpo entero. Eso es Lizardi. Su aparición
en estos momentos se explica debido a las circunstancias
políticas. Durante los siglos anteriores menudearon las leyes
que prohibían circulasen o se imprimiesen obras de ficción
en América. Esas leyes se burlaron en cuanto a la circulación:
bastaba con que los aduaneros se hicieran de la vista gorda
para que los libros entrasen sin mayor dificultad. Pero la
impresión de un libro era un proceso largo y demasiado
evidente para poder burlarlo. Se ideó, por tanto, un método
más sutil de contrabando: se hizo pasar por historia, biografía
o relato de viaje lo que en muchos casos se había concebido
como novela. Ahora bien, en 1812 las Cortes de Cádiz con-
ceden la libertad de imprenta a las posesiones americanas.
Y cuatro años después salen las primeras entregas de la
novela de Lizardi titulada El Periquillo Sarmentó. Pero el
caso es aún más complejo. Lizardi, a partir de 1812, había
fundado más de un periódico y había publicado numerosos
folletos cargados unos y otros de audaces ideas reformistas.
Rápidamente fueron creciendo sus dificultades con los encar-
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gados de imponer la opinión oficial. Y en 1815 la censura
acabó por cerrarle las puertas. En tal coyuntura, por una ironía
de los tiempos, para contrabandear ideas acudió precisamente
al género que antes había circulado sólo de contrabando:
la novela.

Lizardi fue, pues, novelista por accidente. Y al escoger
modelo siguió de cerca a los que en América le habían prece-
dido. Recuérdese que el Alonso Ramírez biografiado por
Sigüenza comienza como hambreado picaruelo. Sus aven-
turas le llevan hasta las Filipinas, de allí otra vez a la Nueva
España, y en el proceso nos deja una velada crítica del im-
perio que se desmoronaba. Y el Concolorcorvo inventado por
Carrió comienza por describirse a sí mismo como puro
picaro antes de dedicarse a retocar las memorias que en sus
manos deja su propio creador. Y así, adaptación de la
novela picaresca al medio y a la época de Lizardi son las
aventuras que llevan a Periquillo a recorrer distintos estratos
de la sociedad mexicana, a ir también a las Filipinas, y a
regresar luego a su país natal para acabar honradamente su
larga y azarosa carrera. Periquillo no es, por tanto, un ver-
dadero picaro. Es un pobre muchacho sin voluntad, producto
de padres que no han sabido educarlo, de maestros que no
han sabido enseñarlo, de malas compañías que han ido
hundiéndolo. En esas aventuras, y en las digresiones que le
suscitan, cuaja la intención reformadora de Lizardi. Adap-
tación, por tanto, y no mera imitación.

Escribió tres novelas más: La Quijotita y su prima, Don
Catrín de la Fachenda y Noches tristes y día alegre. Artística-
mente, la mejor de las cuatro es Don Catrín de la Fachenda.
Catrín es otro joven a quien la inadecuada educación,
el falso orgullo y la incompatibilidad de su prosapia con
una ocupación honrada le llevan de caída en caída
hasta dar en pordiosero y morir en un hospital de ca-
ridad. Patente resulta, de nuevo, la intención moralizadora
y reformista del autor. Pero aquí la acción fluye sin largas
interrupciones y los episodios están hábilmente encadenados.
Por toda la novela corre una constante vena irónica que pone
a contraluz los dichos y los hechos del protagonista. La
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caracterización de éste resulta tan afortunada que lo vemos
ir deshaciéndose moral y físicamente sin dejar de ser el mismo.
El lenguaje, sabroso e intencionado, tiene algo de la claridad
y gracia de Cervantes — a quien imita por lo menos en un
episodio. Y en conjunto nos deja una novelita ágil y zumbona,
de deleitosa lectura.

La eminente posición de Lizardi no oscurece la presencia
de otros prosistas de innegable importancia en esta generación.
Cuéntanse entre ellos, en México, Carlos María de Bustamante
(1774-1848), escritor, editor y comentarista de incansable
pluma; Lorenzo de Zavala (1778-1836), apasionado y sagaz
observador de la vida política mexicana y de los países que
visitó; Lucas Alamán (1792-1853), de autoridad muy discu-
tida como historiador, pero dueño de una prosa sobria y
vigorosa, y José Luis Mora (1794-1850), el más ponderado y
acaso el más profundo de íos cuatro. En Centro América
sobresale José Cecilio del Valle (1780-1834), cuyo pensamiento
tuvo por norte su propio apotegma: "El estudio adecuado
a los hombres de América es América". En Cuba se destacan
Félix Várela (1787-1853) y José Antonio Saco (1797-1879),
filósofo y maestro de juventudes el primero, autor de la
insuperada Historia de la esclavitud el segundo, patriotas de
amplia y elevada visión ambos. En Venezuela y Colombia
sobresalen, tanto como estadistas como prosistas, Simón Bo-
lívar (1783-1830) y Francisco de Paula Santander (1792-1842).
Y al otro extremo del continente, los argentinos Mariano
Moreno (1778 1811) y Bernardo de Monteagudo (c. 1787-
1825) expresan sus ideas políticas en clara y cuidada prosa.
Una generación, pues, de hombres de pensamiento que pu-
sieron su pluma y su talento al servicio de las nacientes
naciones.

Si importantes son los prosistas de esta generación, no
lo son menos los poetas. Entre ellos se destacan tres grandes
figuras, amén de algunas menores, igualmente merecedoras
de estudio por las innovaciones con que enriquecen nuestro
común acervo poético.

Aquellos logros e innovaciones deben mirarse a la luz
del gusto que aún predomina durante esta generación: el
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neoclásico. Cierto es que hay casos aislados en que se da
una nota sentimental o aparece un ensimismamiento del yo
que vagamente presagian la ya cercana irrupción del roman-
ticismo. Y es cierto que ocasionalmente se hace una que otra
traducción de algún poeta romántico inglés. Pero no obs-
tante esos presagios y contactos, no es posible decir que verda-
deramente se inicie, y menos aún que se imponga, la visión
romántica que en el arte — y en la vida — llegará sólo con
el arribo de la próxima generación.

Netamente neoclásico fue, por consiguiente, el cantor de
las victoriosas armas americanas, el guayaquileño José Joaquín
de Olmedo (1780-1847). Su fama descansa fundamentalmente
en un solo poema: La victoria de Junín, canto a Bolívar
(1825). Los críticos del siglo pasado coincidieron en situar
a Olmedo, a base de este canto, entre los grandes poetas
del mundo americano. Ensalzaron "el verbo pindárico", "el
estro varonil", "las imágenes espléndidas", "los metros reso-
nantes". Comprobaron el cuidado con que elaboró y pulió
cada estrofa. Desmenuzaron los versos para señalar remi-
niscencias de clásicos poetas latinos (Horacio, Virgilio) y
neoclásicos poetas españoles (Gallego, Quintana). Y co-
mentaron, admitiendo distintos grados de verosimilitud, el
recurso mediante el cual Olmedo hace aparecer a Huayna
Cápac para que desde el campo de Junín vaticine el definitivo
triunfo de Ayacucho. Todo, desde luego, de sumo interés.
Pero nosotros, viviendo en otras circunstancias, vemos el
poema con distinta pupila. Como el recurso de las apariciones
lo emplean Gallego, Quintana, Ercilla y otros muchos más
— y todos pecan de inverosímiles — para nosotros no es
cuestión de mayor o menor credibilidad, sino de la intención
orientadora y de la fuerza expresiva con que Olmedo le
habla a sus compatriotas por boca del Inca. Olmedo sabe
— siente — que esta generación de libertadores, al romper
con España, busca sustancias espirituales en su otra raíz
cultural. Y de ahí que Huayna Cápac se dirija a ella llamán-
dola:

Generación del sol afortunada,
que con placer yo puedo llamar mía.
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Sabe — siente — que la unidad demostrada por venezolanos,
colombianos, ecuatorianos, peruanos, chilenos y rioplatenses
es la que ha hecho posible una y otra victoria. Y desde lo
más profundo de su ser, con voz vibrante de emoción les
grita:

¡Oh pueblos que formáis un pueblo solo
y una familia, y todos son mis hijos!

Y vislumbrando en el horizonte negros nubarrones de dis-
cordia, con ronca voz les conmina:

Vuestra fuerza es la unión. Unión, oh pueblos,
para ser libres y jamás vencidos.

Ni Olmedo ni su vocero ignoraron tampoco que es imposible
retornar a un pasado ya ido; que no es despojándonos de lo
que somos, sino mirándonos honradamente en función de
lo que hemos sido, como se ha de encarar el presente. Y
en aquel momento, tan peligroso, de nuestra historia, el
noble monarca indígena esto dice y advierte:

. . . no quisiera
que el cetro de los Incas renaciera:
que ya se vio algún Inca que, teniendo
el terrible poder todo en su mano,
comenzó padre y acabó en tirano.

El episodio de la aparición, por consiguiente, es el alma
y corazón del canto.

Canto. El poema todo es una espléndida orquestación de
sonidos. Los versos fluyen como frases musicales. Los variantes
ritmos nos envuelven, nos arrastran, y nos dejan un estremecido
deleite en el oído. Y todo eso, desde luego, sin disminuir el
vigor del pensamiento patriótico. O impedir leves toques
de poesía descriptiva, como cuando nos da unos Andes hu-
manizados,

. . . cuya frente
a la región etérea se levanta,
que ven las tempestades a su planta
brillar, rugir, romperse, disiparse.



658 JOSÉ JUAN ARROM BICC, XVI, 1961

O cuando, en la misma línea de Rubalcava y Zequeira, evoca
el bosque "de naranjos y opacos tamarindos" y los risueños
campos donde en

trono piramidal y alta corona
la pina ostenta el cetro de Pomona.

Canto a Bolívar, pues, y canto a América.
De gustos igualmente neoclásicos y de visión igualmente

avizora fue el caraqueño Andrés Bello (1781-1865). En una
generación de héroes militares, Bello fue un gran héroe civil.
Como Olmedo, cantó también el triunfo de las armas ame-
ricanas. Pero hizo más: señaló rumbos a la poesía y a la
cultura. Polígrafo de pensamiento vigoroso y sólido saber,
escribió un tratado sobre la Filosofía del entendimiento, de-
jándonos una doctrina del método inductivo empapada en la
filosofía de las ciencias experimentales, tan útiles a las nece-
sidades de América; profundizó en la filología, y la aplicó
a la defensa de la unidad y conservación de nuestro común
idioma, dando a luz una Gramática de la lengua castellana
destinada al uso de los americanos, que es todavía modelo
en su género; ahondó en la ciencia literaria, y nos dejó, a
más de los Principios de ortología y métrica, una edición y
comentario del Poema del Cid, que representó un enorme
paso de avance en aquellos estudios; indagó y comparó leyes,
y aplicó sus dotes de legislador a la redacción del Código
civil chileno, rico en originales adaptaciones a nuestras cir-
cunstancias; hizo periodismo, y sus artículos fueron siempre
sólidos, sensatos, orientadores; nombrado rector de la Uni-
versidad de Chile, encarriló los estudios superiores por sendas
firmes. Además, escribió poesía. Como Olmedo, sus compo-
siciones fueron escasas. Lo más representativo de su labor
generacional quedó en sus dos Silvas americanas; la primera,
titulada Alocución a la poesía, que apareció en 1823, y la
segunda, La agricultura de la zona tórrida, que salió a luz
en 1826.

En ambas tiene los ojos puestos en el destino de los
pueblos americanos. La primera es un verdadero manifiesto
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poético, una invitación a que la poesía, dejando a Europa,
dirija el vuelo a donde le abre "el mundo de Colón su grande
escena". Y de ese mundo va señalando los temas — paisajes,
hombres, hazañas — que los vates de América han de cantar
en sus estremecidas liras. Con el ejemplo y con el mensaje
pedía Bello que poética como políticamente se ganase también
la Independencia.

Y en la segunda, volviendo sobre la misma nota, cumple
su propio programa cantando a los productos de la zona
tórrida: "la caña hermosa, / de do la miel acendra", el añil
"de tinta generosa", el vino de "la herida agave", el tabaco
de suave humo, el cafeto de jazmines vestido, la pina que
"sazona su ambrosía", en fin, el maíz, "jefe altanero de la
espigada tribu" y el banano que "al peso de su dulce carga"
se desmaya. Y canta también los beneficios de la agricultura:
"El campo es vuestra herencia, en él gózaos". E insiste en
que es llegado el momento de la hazaña civil:

Allí también deberes
hay que llenar: cerrad, cerrad las hondas
heridas de la guerra.

Que con la paz impere la frugalidad y el honrado trabajo;
que en perpetua libertad se frene la ambición y se respete
la ley. Todo un programa orientador, constructor, civilizador.
Con genio latino acude, para expresarlo, a la tradición de
los grandes poetas latinos: Virgilio y Horacio. De ellos hay
numerosas reminiscencias en ambos poemas. Con sentido de
poeta americano incide en el tradicional deleite de nombrar,
y, de saborear en cada sílaba, en cada imagen, las frutas de
América. Con amorosa pupila contempla, como otros antes
de él, el paisaje de nuestro continente. Y con esmero, con
devoción, todo lo funde y elabora para llamar a su generación
a que cumpla la inconclusa tarea civilizadora. Al choque de
las desatadas ambiciones, muy pocos lo oyeron.

El benjamín de estos tres grandes poetas, y el de más
alta fama como lírico, fue el cubano José María Heredia
(1803 1839). Nacido al filo entre esta y la siguiente generación,
nada tendría de particular que, dando un pequeño paso ade-
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lante, se hubiese unido al gusto romántico que ha de imponer,
con su llegada, la segunda. Mas no dio ese paso. Heredia
no fue un escritor romántico. Este asunto lo ha machacado
la crítica una y otra vez para llegar siempre a la misma
conclusión: "El romanticismo, propiamente dicho, tiene poco
que reclamar en los versos de Heredia", apuntaba Menéndez
y Pelayo en el siglo pasado. Y Manuel Pedro González, en
la más reciente de las pesquisas sobre el tema (1955), aunque
la titula José María Heredia, primogénito del romanticismo
hispano, a lo más que llega es a declarar a éste "una figura
romántica y el primer poeta hispano que, si no se incorporó
nunca del todo a la nueva sensibilidad, supo sentirla y ex-
presarla antes que nadie en español". Es decir, que sus anti-
cipos no pasan de tenues matices originados por su ardiente
temperamento, su nostalgia de desterrado y su amor a la
libertad, que sus vislumbres no fueron más allá de pasajeros
contactos con la poesía inglesa durante su estancia en los
Estados Unidos (1823-1825). Y nada más. La forma de sus
versos fue siempre neoclásica. Las premisas de su crítica
— observables en artículos y cartas — fueron neoclásicas
hasta la intolerancia. (Buen ejemplo serían sus comentarios
sobre Shakespeare, trazados sobre opiniones de Voltaire). Y
las traducciones y adaptaciones que hizo para el teatro fueron
exclusivamente neoclásicas. Por consiguiente, vista su obra
en conjunto, en ella impera lo neoclásico tanto como en la
que más.

Heredia, desde luego, incide en los dos temas genera-
cionales por excelencia: la Independencia y el paisaje ame-
ricanos. Ahora bien, como acertadamente ha señalado Hen-
ríquez Ureña, no fue el poeta de la "Independencia consu-
mada", sino el de la "Independencia frustrada". Tuvo que
exilarse de Cuba. Vivió y murió pensando en ella. Y esa
circunstancia agregó un matiz muy personal a su poesía:
la nostalgia. Tenue neblina de nostalgia empapa su visión
de la tierra azteca, a la hora del crepúsculo, en su poema
En el Teocalli de Cholula. Nostálgicas añoranzas le hacen
evocar, en su oda Al Niágara, junto al pino agreste,
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Las palmas ¡ay!, las palmas deliciosas
que en las llanuras de mi ardiente patria
nacen del sol a la sonrisa, y crecen,
y al soplo de la brisa del Océano
bajo un cielo purísimo se mecen.

Y en viaje a México, el descubrir la línea lejana de su isla
inasequible "al confín del sereno horizonte", le hace pro-
rrumpir en los desolados recuerdos de su Himno del des-
terrado.

No he de repetir los elogios constantes que la crítica
ha tributado a las mencionadas composiciones. Pero sí deseo
señalar en otro poema, para mí no inferior a los anteriores,
una veta mítica de riquísimas sugerencias. En los Versos
escritos en una tempestad visualiza al huracán con las mismas
imágenes y los mismos rasgos concretos con que los antiguos
tainos imaginaron y describieron al dios de los vientos. No
creo que Heredia conociese tales mitos. Pienso que la misma
circunstancia telúrica fue la que le produjo la misma visión
estremecida. A los tainos ésta se les hizo religión; a Heredia,
poesía. Maneras, en distintas épocas, de mirar mágicamente
a una idéntica realidad.

Para redondear el esquema de esta generación destaque-
mos, junto a estos tres grandes poetas, tres poetas menores.
José Antonio Miralla (1790-1825) nació en la Argentina,
estudió en el Perú, ayudó a la causa de la libertad en Cuba
y Colombia y murió en México cuando allí cumplía una
misión patriótica. Su vida, por consiguiente, fue viril testi-
monio del credo generacional que Bolívar resumió en estas
palabras: "Para nosotros, la patria es América". A Miralla,
hombre simpático y de palabra fácil, sus admiradores le
atribuyeron ciertas improvisaciones que, como he demos-
trado en otra parte, fueron en realidad oportunas recitaciones
de poemas de otros autores. Poemas, empero, que Miralla
jamás reclamó como suyos. Suya sí fue la notable traducción
de la elegía El cementerio de una aldea, de Thomas Gray.
En ella logró que cada verso inglés quedara justamente
vertido en un correspondiente verso español. Verdadera ha-
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zana de concisión y fidelidad que demuestra el dominio que
tuvo Miralla de ambas lenguas.

Menos diestro en el manejo del instrumento poético, pero
más original en su aplicación, fue el peruano Mariano Melgar
(1791-1815). Su descubrimiento consistió en expresar senti-
mientos amorosos a la manera de los cantores indígenas. Sus
yaravíes tienen una ternura, una delicadeza y una melodía
que, si no alcanzan niveles de gran poesía, dan una nota
autóctona y señalan un rumbo nuevo en nuestras letras.

Por el rumbo de lo auténtico de América encauzó también
su obra el uruguayo Bartolomé Hidalgo (1788-1822). Hi
dalgo representa en la poesía lo que el anónimo autor de El
amor de la estanciera en el teatro: es quien, desde la ciudad,
se acerca, remeda e interpreta al gaucho. Sus "cielitos" y
"diálogos" son composiciones de tono popular en lenguaje
fácil y espontáneo. Sus temas son los comentarios del paisa-
naje a la escena política del momento. Así, casi como jugando,
la independencia poética que Bello pedía en educadas odas
la ganaba Hidalgo con sus versos humildes. Porque, por la
veredita abierta por estos gauchos, seguirán luego, guitarra
en mano y alta la voz, Santos Vega y Martín Fierro.

En contraste con la calidad lograda en la prosa y en
la poesía, el teatro que nos dejó esta generación resulta de
mérito inferior. Pero tampoco escaseó. Al igual que la poesía,
fue cultivado en dos niveles de expresión. Uno, de mucho
alarde, de inspiración libresca, que desemboca en la tragedia
neoclásica a la manera de Alfieri y de Voltaire. Y otro, de
intención modesta, basado en la observación directa de nuestra
sociedad, que desemboca en saínetes y comedias costumbristas
a la manera de Ramón de la Cruz y de Moratín. A veces
un mismo autor cultivó ambas formas. Heredia, por ejemplo.
Desaprovechando su vigorosa imaginación creadora, se dedicó
simplemente a traducir y adaptar tragedias de Jolyot de
Crébillon, Jouy, Ducis, Voltaire, Chénier y Alfieri. Pero,
por otra parte, nos dejó un sainete en verso, titulado El
campesino espantado, en que describe los jocosos aprietos
que pasa el protagonista en un viaje a La Habana, y com-
pleta el cuadro con un calesero, un negro bozal y otros per-
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sonajes, mirados todos con risueño talante. En la línea de
la tragedia neoclásica escribió también el argentino Juan
Cruz Várela (1794-1839). Los títulos de sus dos obras, Dido
y Argia, evidencian por sí solos el estilo y contenido de ambas.
Y por la misma senda, aunque elaborando ya asuntos de
fondo americano, el neogranadino José Fernández Madrid
(1789-1830) compuso las tragedias Átala y Guatimoc. Otro
colombiano, Luis Vargas Tejada (1802-1829), cultivó la tra-
gedia con Doraminta y la pieza costumbrista con Las convul-
siones. En la veta exclusivamente popular, quien más aplausos
ganó fue el cubano Francisco de Covarrubias (1775-1850). Este,
por más de medio siglo, deleitó al público habanero como
autor y actor a la vez. Y por esos mismos años el hondureno
José Trinidad Reyes (1797-1855) se dedicó a componer tra-
dicionales pastorelas.

En tanto, Manuel Eduardo de Gorostiza (1789-1857) se
cubría de laureles en Madrid como excelente comediógrafo.
Aunque nacido en México, a los cinco años fue llevado a la
Península, y allí vivió y escribió hasta que, desterrado por
Fernando VII, rompió sus vínculos con España y se dedicó
al servicio de su tierra natal. Sus mejores comedias — Indul-
gencia para todos, Contigo pan y cebolla, Don Dieguito —
pertenecen, por consiguiente, a la historia del teatro penin-
sular. Las menciono aquí porque sirven para puntualizar,
una vez más, que a ambos lados del Atlántico han im-
perado, en cada generación, idénticas ideas estéticas. También
para simbolizar que si bien esta generación destruyó para
siempre los lazos de dependencia política, España e Hispano-
américa siguieron y siguen siendo partes indisolubles de un
solo mundo cultural.

(Continuará).

JOSÉ JUAN ARROM.

Yale University.
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