
MIGUEL ANTONIO CARO, INTERPRETE

DE VIRGILIO *

¡No llevar hierro a Vizcaya, dice el refrán español, ni leña
a la selva! Aventurarme a hablar de don Miguel Antonio Caro
ante un público colombiano y en este Instituto dedicado al culto
de su memoria, ¿no será desoír imprudente estos dictados del
sentido común? Mucha benevolencia necesito para hacerme
perdonar esta incauta temeridad; pero, virgilianista de profe-
sión, no podía llegar a Colombia sin traer un homenaje de
consciente admiración y entusiasta reconocimiento al gran vir-
gilianista de América.

No voy, por supuesto, a intentar abarcar en el elogio los
múltiples aspectos de la figura intelectual y moral de don Mi-
guel Antonio Caro, que por tan diversos cauces se derramó,
llenándolos todos con su personalidad inmensa; pero ni siquie-
ra en aquel que me es dado sondear, el de su humanismo, ten-
go la presunción de añadir nada substancialmente nuevo a los
merecidísimos encomios que tantos y tan altos críticos del mun-
do hispánico han acumulado en torno a su nombre y a su obra.
Lo que tal vez pueda, sea corroborarlos con un testimonio ca-
lificado, que así me atrevo a llamarlo, no por pretensión alguna
de preeminencia de ingenio (¿qué cosa pudiera haber más
necia?), sino por la práctica y la experiencia que me han pro-
porcionado el estudio y la enseñanza de las obras de Virgilio
en un magisterio de clases diarias que se prolonga ya por casi
treinta años.

En el capítulo xi que, en su obra monumental El latín en
Colombia, dedica el doctor José Manuel Rivas Sacconi a aquel
a quien llamó Menéndez y Pelayo "uno de los más eminentes

• Conferencia pronunciada el 9 de marzo de 1956 en la Biblioteca Nacional
de Bogotá.
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humanistas que la raza española ha producido durante el siglo
xix"1, reparte la obra humanística de Caro en cuatro grandes
secciones: la primera la colaboración con don Rufino José
Cuervo en la Gramática de la lengua latina para el uso de los
que hablan castellano, que apareció en 1867; la segunda, la tra-
ducción de autores romanos, Catulo, Lucrecio, Tibulo, Proper-
cio, el Pseudo-Galo, Ovidio, Horacio y Lucano, y sobre todo
Virgilio, en cuya versión completa estuvo ocupado de 1861 a
1875; la tercera, los comentarios a estos autores y los trabajos
críticos sobre temas de literatura clásica; la cuarta, finalmente,
la producción latina en verso y prosa.

De estas cuatro secciones sólo voy a tratar de la tercera, y
aun de ésta sólo parcialmente, sólo en lo que se refiere al poeta
de Mantua.

En don Miguel Antonio Caro no he de considerar al
traductor de Virgilio, pues no sería discreto de mi parte.
Miro su magna traducción de la obra virgiliana con el mis-
mo respeto que las eminencias que la han aclamado como
la mejor en nuestra lengua2, como obra en la que "se
revela Caro latinista eminente, intérprete fiel, versificador
habilísimo, hablista y estilista consumado y gran poeta",
como trabajo de "tanta novedad y lozanía, tanto calor de ins-
piración [y] soltura de formas, que, obra de arte en sí misma,
enriquece las letras castellanas"3. La miro con aquel espanto
reverencial que inspiran las hazañas literarias en que un trabajo
ingente se pone al servicio de una capacidad egregia para la
consecución gloriosa de lo que llamó Tucidides un KTrjfia ¿s
aeí, una adquisición para siempre. Pero con la misma lealtad
con que esto afirmo, me veo forzado a confesar, para decir la
verdad entera, que no he logrado conformarme personalmente
con la elección de metros poéticos que hizo Caro para sus ver-
siones, a pesar de los argumentos que tan tenaz y valientemen-

1 MARCELINO MENÉNDEZ Y PELAYO, Horacio en España, t. II, Madrid, Imprenta
de A. Pérez Dubrull, 1885, pág. 356, n.

2 Menéndez y Pelayo, Rufino José Cuervo, Juan María Gutiérrez, Enrique Pi-
ñeyro, Federico González Suárez.

3 JOSÉ MANUEL RIVAS SACCONI, El latín en Colombia, Bogotá, Instituto Caro y
Cuervo, 1949, págs. 363 y 365.
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te esgrimió en defensa de la octava real. Preciso es reconocer,
además, que los que adujo en contra del endecasílabo suelto,
como endeble para la epopeya, han quedado desvirtuados con
la prueba posteriormente realizada por el chileno don Egidio
Poblete, cuya excelente versión del poema virgiliano, compuesta
en 1919, fue publicada en 1938, y cuyo mérito principal consis-
te en la claridad perfecta y en el vuelo, sostenido sin tropiezos
ni desfallecimientos, de un endecasílabo rotundo, gallardo y li-
bérrimo. Debo advertir que, a pesar de estas patentes cualida-
des, tampoco pude conformarme con la traducción de Poblete
por un cierto dejo más homérico que virgiliano, que sentía en
ella sin atinar a qué atribuirlo, hasta que me di cuenta de que
se debía a su exagerada amplitud, pues vertía cada hexámetro
en dos endecasílabos. Aprovechando de esta doble experiencia,
para por una parte atenerme al endecasílabo suelto y por otra
reducirlo a la mayor concisión posible, en la nueva traducción
que tengo concluida de la obra completa de Virgilio, reduje
aquella medida a la de dos hexámetros en tres endecasílabos;
lo que dio para el conjunto de la Eneida la reducción de más
de 5.000 versos con respecto a Poblete, y, con respecto a don
Miguel Antonio Caro, una mucho menor, pero con todo apre-
ciable, pues monta a casi 1.600 versos.

Pero no quiero insistir. Dejando el tópico prácticamente
irresoluble del metro preferible para las traducciones, y aun el
de las traducciones con sus múltiples problemas, paso al que es
en sí más trascendente, el de la interpretación misma de Vir-
gilio. Pues si es importante que existan buenas traducciones
para uso de quienes no pueden leer al poeta en su texto origi-
nal, mucho más importante es que se llegue a captar, genuino
y cabal, su mensaje, y que para esto se tenga la clave de la in-
terpretación verdadera de su obra.

Aquí es donde, a mi parecer, estriba el mérito excepcional
de don Miguel Antonio Caro, donde más altas lucen su com-
prensión profunda, su visión superior.

Porque es preciso reconocer en la historia de la crítica vir-
giliana un fenómeno en verdad inexplicable. Siendo así que la
bibliografía acerca de Virgilio es tan abundante que nunca ha
podido nadie, no ya compilarla, pero ni conocerla en su inte-
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gridad, no parece, y en todo caso no se sabe, que exista en ella
ninguna obra en que se dilucide de propósito qué es lo que
constituye formalmente el valor intrínseco de la obra del Man-
tuano y en especial de la Eneida, qué es lo que da razón de su
alcance universal en el tiempo y en el espacio. Las obras sobre
virgilianismo que pasan por fundamentales se han quedado en
cuestiones preliminares o en aspectos laterales y secundarios:
Ribeck y Sabbadini se dedicaron a establecer el texto; Coning-
ton, Forbiger, Benoist y otros, a anotarlo, para facilitar su in-
telección; Henry, a fijar el sentido exacto de los pasajes discu-
tibles; la Cerda, a ponderar las bellezas literarias y a comparar
a Virgilio con todos los autores griegos y latinos; Cartault, en
cambio, a buscarle defectos, y Tissot, a la empresa insensata de
corregirlo, indicando cómo hubiera debido tratar las situacio-
nes y los caracteres... Otros especialistas han ilustrado multi-
tud de puntos de vista parciales: d'Hérouville, todo lo referente
a la vida campestre; Mandra, la cronología de la Eneida; Hahn,
la actitud de Virgilio con los infelices y los vencidos (el under-
dog); Sparrow, los hexámetros inconclusos y los versos repeti-
dos. . . En autores tan graves y profundos como Nettleship,
Sellar, Conway, Mackail, Bellessort, Guillemin, Féret, se en-
cuentran, claro está, ideas luminosas, inspiradoras, muy apro-
vechables para la elaboración de la síntesis última. Lo que en
ningún autor asoma es esta síntesis misma, y para llegar a ella,
el estudio directo del fondo, de la substancia viva del virgilia-
nismo.

Y sin embargo, no es que el problema no haya sido plan-
teado. El mismo don Miguel Antonio Caro alude, sin nom-
brarlo, a un crítico francés que pregunta "cómo pudo suceder
que un poema como la Eneida, expresión legítima de la Roma
de los reyes, cónsules y emperadores, haya podido convertirse
en obra de interés común para todos los pueblos, en libro del
género humano"4. Este es efectivamente el punto que debe ser
dilucidado.

Paso decisivo en la crítica virgiliana es dar una respuesta

4 MIGUEL ANTONIO CARO, Obras de Virgilio. Traducidas en verso castellano con
introducción y comentario crítico y explicativo p o r . . . , t. I, Bogotá, Editorial de la
Librería Voluntad, 1943, pág. XLVII.
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directa y completa a esta pregunta; y para hacerlo, evitando la
confusión de cuestiones entreveradas y de enfoques parciales y
oblicuos, he llegado por mi parte a la conclusión de que el pun-
to de partida debía ser distinguir en la Eneida tres planos, cada
uno de ellos con su propio valor y su propio alcance: el plano
histórico, el plano psicológico y el plano simbólico.

El histórico es el tema concreto sobre el que versa la acción
del poema, a saber la fundación de Roma, sede de un imperio
universal. En este plano la Eneida es íntegra y exclusivamente
la epopeya de Roma, el canto de los orígenes de la grandeza
romana. Este plano fue naturalmente el que vieron y aprecia-
ron los contemporáneos, el que convirtió a Virgilio en poeta
nacional, el que le valió su fama, su gloria, su popularidad, el
que le elevó al rango (honor al parecer mezquino y en realidad
supremo) de autor clásico y de libro de texto para la niñez del
imperio. Este plano representa asimismo la intención personal
directa del poeta, la que dio a conocer en el proemio del Libro
III de las Geórgicas, la que quedó pactada con el Emperador
cuando empezó la redacción del poema, la que aclamaron sus
amigos (como cuando anunciaba Propercio: ¡Atrás poetas to-
dos, latinos y griegos: está naciendo algo que superará a la
litada!), la que constituía las preocupaciones de Augusto, que,
en medio de sus conquistas en las últimas fronteras del impe-
rio, averiguaba por el avance de la Eneida. Y finalmente es el
plano que, entre los actuales hombres de letras, se concilia to-
dos los respetos, el que acapara la atención de la mayor parte
de los comentadores, como el único real y serio, el único que
no degenera en fantasías ni da pie a divagaciones caprichosas.

Desde luego, la realidad y solidez de este plano, nadie pien-
sa en discutirlas. La Eneida es objetivamente la epopeya de Ro-
ma. Sin embargo, esto no elimina una grave observación y la
consiguiente dificultad. La 'historia' contenida en la Eneida
hubo de tener sin duda alguna un interés apasionante para
aquellos que hallaban en ella 'su historia'. Como toda epopeya
nacional debía enardecer con justificado orgullo e irresistible
entusiasmo a los nacionales. Pero este entusiasmo patriótico que
provocan todas las epopeyas nacionales •— Chanson de Roland,
Mió Cid, Beowulf, Nibelungen, Lusíadas— tiene dos caracte-
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rísticas constantes: fervor y limitación. Despertadoras de fogo-
sas exaltaciones en los propios, resultan inevitablemente frías
para los extraños, en quienes suscitan, si es el caso, un interés
literario, nunca un interés vital. Roma puede ser para nosotros
objeto de entusiasta simpatía por lo que representa en la his-
toria del mundo, en la vida del cristianismo, en el desarrollo
y perduración de la cultura occidental, nuestra cultura, pero
sería ponderación afectada decir que nos llega al corazón.

Ahora bien, la Eneida llega al corazón. Son innumerables
los testigos de todas las razas y de todas las épocas que esto
afirman; afirmación concorde que legitima esta consecuencia:
Si llega al corazón, lo hace necesariamente por algo que no es
su mero valor histórico, por algo que no es su romanismo.

¿ Será por su valor psicológico ? El plano de la psicología en
la Eneida es ciertamente cosa de más hondura y universalidad.
En ella está retratada un alma, y lo está en una larga evolución
trascendente. Todo estudio psicológico bellamente desarrollado
es de hondo y espontáneo atractivo. Nada interesa tanto al
hombre como el mismo hombre. Este interés es en sí tan gran-
de que puede cautivar aun respecto de tipos humanos con quie-
nes no se simpatice mayormente, como con el Ayax de Sófo-
cles o el Ulises de la Odisea. Cualquier autor que pinte al vivo
almas despertará este interés — Cervantes, Racine, Shakespeare,
Hornero —. Crece este interés cuando los problemas que afron-
tan los héroes de epopeyas, dramas o novelas, son afines a los
que por personal experiencia conoce el lector. Pero aun sin esto,
nadie resiste al llamado íntimo de una figura humana que se
revela en las páginas de un libro.

Es, pues, cosa clara que por su solo valor psicológico puede
la Eneida despertar un interés universal, independiente del va-
lor histórico y patriótico, y que explicaría cómo, caído el im-
perio romano, y desaparecido el pueblo para quien se escribió
su epopeya, ésta haya seguido interesando a otros pueblos y a
otras edades. En este segundo plano la Eneida puede ser tan
interesante como Edipo Rey o Antígona, Macbeth u Othelo,
Andromaque o Le Cid.

Pero el punto en que se singulariza la obra virgiliana, en
que tal vez descuella entre todas, es el tercer plano que el es-
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tudio atento y simpatizante acaba por descubrir en ella, el sim-
bólico.

Eneas no es únicamente el fundador lejano de la primitiva
Roma, no es tampoco únicamente un personaje creado para
encarnar en él un hondo estudio psicológico; Eneas es ambas
cosas, pero, además, es un símbolo. Es un alma que simboliza
a otras almas, a todas las almas, al hombre.

Haber creado un tipo humano que es símbolo del hombre,
ésta es la gloria suprema de la Eneida. Asistimos en ella a la
lenta evolución de un héroe, y esta evolución es exactamente
la que debe realizar todo hombre en el ciclo normal que le
lleva de la primera virilidad a la madurez perfecta, si, en su
paso por las pruebas de la vida, se resuelve a cumplir su des-
tino esencial en ella.

Este destino, tal como lo ha concebido Virgilio, no depende
de circunstancias individuales, ni se ve afectado por ellas; en
todas circunstancias debe cumplirse, y el cumplirlo es el todo
de la existencia, porque es en todo rigor, como queda dicho, el
destino esencial del nombre sobre la tierra.

¿A qué más pudo nunca aspirar una creación poética que
a encarnar en un personaje ideal lo que constituye la meta ver-
dadera de la vida, a convertir su historia y su ejemplo en sím-
bolo universal, válido para todo hombre?

Mas ¿cuál es, según Virgilio, este destino común, cuál el
fin a que debe encaminarse toda vida humana? — El que le en-
señaron a él, y nos enseñan a todos, los impulsos incoercibles
de nuestras aspiraciones inmortales, que, no pudiendo satisfa-
cerse con el éxito de la vida terrena, buscan la razón de su ser
en un más allá misterioso, y no la encuentran sino en un Ser
supremo, que, como autor de la vida, la gobierna sin violentar-
la, y, sin forzar la libertad humana, intima, sin embargo, a
cada hombre una misión a su paso por la tierra.

El fin de la vida humana no es el disfrute de la felicidad,
gratuito e irresponsable, cantado en las Bucólicas; no es el triun-
fo de la personalidad conquistado con el trabajo, como prego-
naron las Geórgicas; a tiempo se desengañó Virgilio, y dio el
avance definitivo: es la sujeción consciente, libre y generosa del
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hombre a la misión que reconozca haberle sido impuesta por
la Divinidad.

Concepción grandiosa que se revela en el plano simbólico
de la Eneida. Si hay quien proteste contra esta manera de con-
cebir la literatura y la crítica de ella, por parecerle que preocu-
paciones de esta índole no pertenecen a la estética, y no entran
por tanto en los juicios literarios, le responderíamos que el jui-
cio literario debe, por supuesto, empezar por examinar el valor
específicamente estético de las obras, pero que, asegurado éste,
debe dar un paso hacia el ahondamiento en los valores huma-
nos de las mismas. Sólo así se responde a las justas aspiraciones
de los lectores conscientes, para quienes en las obras maestras
de la literatura y de la poesía, lo supremo y último no es el in-
terés estético, sino el interés humano. Y en este orden del valor
humano, lo primero y fundamental es definir lo que lo consti-
tuye, y para esto resolver el problema del fin del hombre, el de
la meta a la que tiene que enderezar su vida.

No es, por supuesto, que la acción de la Eneida verse sobre
el fin del hombre, no es que Eneas esté dedicado, como un
anacoreta, a la consecución de su último fin. Eneas está dedi-
cado al cumplimiento de una misión externa y pública de con-
secuencias universales. Lo que importa es saber discernir, a
través de la acción exterior, el símbolo espiritual. Eneas, con-
quistador del Lacio y fundador de Roma, puede tomarse como
símbolo del alma, conquistadora denodada de su propio fin y
fundadora del reino de su eternidad feliz. La lección de Eneas
es que, para realizar su misión, tuvo que sacrificar todos los
anhelos de su corazón, puesto por natural inclinación en otro
ideal; del mismo modo, todo hombre, para alcanzar su fin,
tiene que sacrificar mil apegos personales, mil ilusiones de feli-
cidades terrenas que se cruzan en su paso hacia las metas eter-
nas. Eneas en la lucha consigo mismo tuvo sus flaquezas, de
las que triunfó por su fidelidad en tornar a la senda del deber;
todo hombre, asimismo, tendrá tropiezos mayores o menores
en la inevitable lucha con sus pasiones, pero llegará a la victo-
ria final, si coopera con la ayuda divina para reanudar su ca-
mino después de cada desvío. Eneas en su fidelidad encontró,
si no la satisfacción de sus gustos, la fuente de la paz verda-
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dera; todo hombre puede también llegar a la paz que es lo más
substancial de la dicha a que podamos aspirar, por el mismo
medio de la fidelidad al divino mandato que ordena nuestra
vida.

Este es el simbolismo trascendental que hallo en la Eneida,
el que le da para mí su interés y su valor supremos. Lo en-
cuentro sumado al interés y al valor psicológicos, y como injer-
tado en ellos. No es un valor independiente; nada tiene de las
interpretaciones alegóricas en que se perdieron muchos comen-
tadores antiguos. La Eneida no es una alegoría; es una epopeya
histórica, en la que, superior al valor de la acción es el valor
de la psicología del protagonista, y superior a éste, el excelso
valor simbólico de la trayectoria espiritual que recorre en su
evolución interna.

Así se explica el interés que encuentran lectores del siglo xx
en una obra escrita para lectores del siglo i, porque Eneas es
algo más que un héroe mítico, fundador de Roma, es un hom-
bre tipo del hombre, que nos habla a todos y nos muestra el
camino hacia la meta universal de la vida.

Con este enfoque, esta ordenación y estos formales porme-
nores, no se encontrará en don Miguel Antonio Caro la sínte-
sis que acabo de exponer, a la que he llegado por lenta decan-
tación a través de las repetidas vueltas completas dadas a la
Eneida, al explicarla en sucesivos cursos bienales; pero en cuan-
to a la substancia de dicha síntesis, hallo con sorpresa satisfe-
cha que todos sus elementos constitutivos están ya apuntados
en el Estudio preliminar primitivo que escribió Caro para la
primera edición de sus traducciones virgilianas.

Desde las primeras páginas, iniciando la enérgica refutación
de las razones tendenciosamente aducidas por la crítica enton-
ces en boga para "degradar a Virgilio a la línea de imitador
feliz",

conviene — escribe — fijar ante todo por punto de partida las con-
diciones que caracterizan al poeta de primer orden, al genio, distin-
guiéndolas de aquellas dotes que alcanzan a acreditar las medianías.
Presupuesta la facultad de producir, la fertilidad de la mente, [... ]
descuellan, a mi ver, con el carácter de señales culminantes del genio
poético, en primer lugar la inteligencia de las cosas invisibles, la par-
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ticipación de la conciencia en las ocultas miras providenciales que se
mezclan a las cosas de los hombres; en segundo lugar, el conocimiento
del corazón humano, que unido a una sensibilidad solícita suple por la
experiencia y permite reproducir situaciones ajenas con oportunidad y
animación; y por último el fino tacto que nos adiestra a discernir lo
bello entre la masa desigual que a nuestros sentidos ofrece la naturaleza
física 5.

No es necesario detenernos en las características segunda y
tercera: sensibilidad psicológica exquisita y gusto literario per-
fecto, prendas que nadie ha negado jamás a Virgilio; pero re-
clama toda nuestra atención la primera. En el curso del pasaje
citado la sintetiza Caro con el nombre de "inspiración", nom-
bre que me parece poco feliz, por vago y demasiado general;
en cambio son de una extraordinaria penetración y trascen-
dencia crítica los dos rasgos con que la describe: "inteligencia
de las cosas invisibles, participación de la conciencia en las
ocultas miras providenciales que se mezclan a las cosas de los
hombres".

¿Qué es esto sino apuntar con toda claridad que la supere-
minencia y lo genial del gran poema virgiliano estriba en la
intuición, que tuvo su autor, de la misteriosa acción de fuerzas
invisibles y providenciales en la dirección de los sucesos hu-
manos? Intuición que atribuye Caro a "algo como una visión
sobrenatural", y por la que califica a Virgilio, contraponiéndole
a sus contemporáneos, Lucrecio y Horacio, de hombre "verda-
deramente religioso y espiritual" 6.

Después de rechazar diversas opiniones del todo insuficien-
tes para explicar la universalidad del interés provocado por la
Eneida, se detiene en una que propone Sainte-Beuve, a saber,
que en ella "nos da Virgilio anticipado sentimiento de otra ci-
vilización". Y sin arredrarse ante la autoridad entonces indis-
cutida del célebre crítico francés, denuncia con precisión cer-
tera el punto por donde falla su inadecuada comprensión del
Mantuano.

Sainte-Beuve — dice —, falto de fe como hombre, carece de profun-
didad como crítico. Por eso enumera y muy diestra y sutilmente indi-

5 Op. cit., págs. VIII-IX.
8 Ibid., págs. ix y xvi.
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vidualiza las cualidades eximias de Virgilio: su deliciosa familiaridad
con la virgen naturaleza, su culta afición a los maestros y a los libros,
su erudición sesuda, su anchuroso corazón lleno de patriotismo, de li-
beralidad y de ternura, y últimamente el instinto artístico que da uni-
dad al conjunto, conveniencia a las partes, y a todo el tono propio y
la mejor forma.

En resumen, todo, "menos lo capital. Ahí se queda, sin es-
tudiar lo que vale más"7.

Hombre sin fe, crítico sin profundidad. No se pudo decir
con más exactitud ni con más valentía. Porque hacía falta va-
lentía para afirmar ante la incredulidad, orgullosa de su agnos-
ticismo, que este desdén de lo sobrenatural, de que se gloriaba
como de una superioridad intelectual, no había tenido otra vir-
tud que la de incapacitarla para seguir al genio en sus revuelos
por regiones superiores del espíritu. Caro fue hombre de fe, y
la fe que tenía abierta su mente y avezado su discurso a la per-
cepción de las realidades espirituales, dio a su crítica la profun-
didad necesaria para descubrir y enunciar el secreto de Virgilio.

"Ha de haber en la Eneida — escribe — a sombra del pen-
samiento nacional, un pensamiento universal, un pensamiento
digno del hombre, supuesto que al hombre interesa". ¿Cuál
podrá ser éste? — Y responde: "Este pensamiento brota de la
visión religiosa, de las concepciones sobrenaturales del poeta"8.

Esta frase es la que confiere a don Miguel Antonio Caro
un sitial de primacía entre los intérpretes de Virgilio, sitial
(debe insistirse) de estricta primacía. Porque cuando en su obra
sobre la Grandeza y decadencia de Roma dice Guglielmo Fe-
rrero que el haber identificado la Eneida como poema esencial-
mente religioso "es el gran descubrimiento histórico de Gas-
tón Boissier" 9, no hace sino poner al descubierto el desconoci-
miento que tan frecuentemente tienen los sabios europeos acer-
ca de los valores científicos y literarios de América. El prólogo
al primer tomo de la célebre historia de Boissier: La religión
romana desde Augusto hasta los Antoninos, lleva la fecha de
noviembre de 1874. El estudio preliminar del primer tomo de

7 Ibid., págs. XLIX-L.
8 Ibid., pág. L.
» T. V, Madrid, 1909, pág. 114 n.
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las Obras de Virgilio traducidas en verso castellano por Miguel
Antonio Caro, la de enero de 1873. La prioridad de Caro es,
pues, manifiesta. Pero ¿cómo hacer valer este derecho, escri-
biendo en América, contra quien, haciéndolo en París, tenía a
mano lectores y pregoneros?

Además, es justo reconocer que Boissier trata la cuestión
más larga y más sistemáticamente, y con aquel enfoque redu-
cido y aquella claridad de frases sintéticas definitivas con que
los autores franceses tan a menudo aciertan a inculcar y popu-
larizar sus ideas. Pero esto no quita el mérito de la originalidad
independiente y de la penetración admirable del gran bogotano.

Si asienta Boissier: "La Eneida es ante todo un poema reli-
gioso, y se expone uno a interpretarlo mal si no está convencido
de ello" 10, antes de él había escrito Caro: "El pensamiento fun-
damental de la Eneida es un pensamiento religioso; pius es el
epíteto designativo del héroe al mismo tiempo que lo es carac-
terístico del poeta" n .

Boissier confirma su dicho con el análisis del desenlace de
la Eneida y de las tradiciones históricas que en él seguía Vir-
gilio:

Dado que el poeta —dice— no atribuía a la victoria de los tróvanos
otra consecuencia que la introducción [en el Lacio] de algunos cultos
nuevos, ya no puede caber duda sobre el carácter verdadero de su obra.
Si es verdad que Eneas no trae consigo sino a sus dioses a Italia y no
tiene otro designio que el de establecerlos en ella, el poema que canta
su piadosa empresa no puede ser sino un poema religioso 12.

Caro desarrolla consideraciones semejantes abarcando la ac-
ción completa de la Eneida, y comprobando en ella la continui-
dad del pensamiento religioso. Respecto de la parte de viajes,
"en la Odisea, dice, sentimos vivamente los motivos humanos
que atraen a Ulises a la patria; en la Eneida, sola la voz de los
dioses llama a los troyanos a Italia. Virgilio da una importan-
cia capital a los motivos sobrenaturales"13; y respecto de la

10 GASTÓN BOISSIER, La religión romaine d'Auguste aux Antonins, 6* ed., t. I,
Cap. 4, ii, París, 1906, pág. 231.

1 1 MIGUEL ANTONIO CARO, op. cit., pág. LXVIII.
1 2 GASTÓN BOISSIER, op. cit., pág. 238.
1 3 MIGUEL ANTONIO CARO, op. cit., pág. LVI.
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parte guerrera de la epopeya, escribe: "Hace [Eneas] la guerra
a los latinos porque ponen obstáculo a su misión, pero [... ] el
derecho de la guerra no viene aquí de la fuerza o la supuesta
virtud de la venganza, como en Hornero, sino [... ] de los
decretos del cielo; y la conquista no tiene por objeto, como
allá, la destrucción, sino la fusión de las razas", su "término
no es el triunfo, sino la paz y la justicia" 14.

Boissier es más erudito y trae más datos concretos acerca
de la religión romana comparada con la religiosidad de los
poemas virgilianos; Caro es más profundo, y va más a la raíz
de esta religiosidad, y explica mejor su íntima esencia. Es, en
particular, admirable la exactitud con que ha acertado a seña-
lar en qué consiste esta esencia. Después de haber declarado en
general que el pensamiento universal de la Eneida, el que le
daba un valor superior al meramente romano y patriótico
"brotaba de la visión religiosa, de las concepciones sobrenatu-
rales del poeta", especifica en seguida: "Este pensamiento con-
siste en que siempre refiere el hombre a la especie, el presente
al porvenir, y todo a una voluntad divina" 13. Es, pues, preciso
en la lectura de Virgilio ir siempre más allá de la superficie,
no detenerse en la narración de los hechos ni en la actuación
externa de los personajes, sino avanzar hasta la generalización
simbólica y percibir las causas ocultas rectoras. Esto pone Caro
de relieve con el contraste del arte homérico, más robusto, pero
de menos fondo:

Si en la pintura de una naturaleza pujante, de sentimientos enér-
gicos, de figuras heroicas, a estilo de Miguel Ángel, en que se revela
el brío de los tiempos antehistóricos, se fincase el mayor mérito de un
poeta, no habría que vacilar en poner a Hornero sobre Virgilio, como
ponía Byron los libros del Antiguo Testamento sobre el Evangelio. Pero
en la concepción de cómo la filosofía providencial interviene en las
cosas humanas, no sólo se aventaja Virgilio a Hornero, sino que quizá
no hay poeta que en esta parte exceda a Virgilio [... ] Hornero canta
la actualidad, Virgilio mira al porvenir; el poeta griego humaniza a los
dioses, el romano eleva al hombre y adora la Providencia; el uno con-
cibe lo maravilloso, el otro adivina lo sobrenatural1(i.

1 4 ibid., págs. LIII-LIV.
1 5 Ibid., pág. L.
1 8 Ibid., págs. L-LI.
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La brevedad no permite seguir citando toda la amplifica-
ción de los contrastes entre los dos grandes épicos, caracteriza-
dos el uno por la fuerza de expresión, el otro por la profundi-
dad, creador el uno "del género dramático-heroico", el otro
"del poema filosófico-histórico" 17. Pero se hace indispensable
enunciar con los propios términos de Caro la frase en la que
define el por qué pueden encontrar los hombres de tan diversas
generaciones su propia historia en la historia individual del
héroe virgiliano: "Virgilio —dice— canta la misión del hom-
bre en la misión de un hombre", hazaña, añade, a la que no
llegó "ni Dante, que visita a la humanidad juzgada, mas no la
acompaña en su migración providencial sobre la tierra" 18. Y
concluye con estas luminosas palabras:

Simboliza Eneas la misión en general del hombre y de los pueblos,
y en especial la vocación de algunos, destinados a llevar una cruz más
pesada como también una corona más noble. La historia de su vida es
la de sus sufrimientos y esperanzas [. . . ] Virtud, perseverancia, mar-
tirio y resurrección compendian el conjunto de la misión del héroe, lo
mismo que la de todo hombre y todo pueblo que sabe corresponder a
su vocación 19.

Boissier se limitó a enunciar categóricamente el carácter re-
ligioso del poema virgiliano, y a explicarlo mediante esta clave,
mostrando cómo "las dificultades desaparecen o se atenúan
cuando se penetra en el verdadero designio del autor"20. Caro
insiste también en este punto, y recalca que "Virgilio no mide
la grandeza humana ni por la próspera fortuna, ni por las fuer-
zas físicas,.sino por la religiosidad y el valor"21; pero su origi-
nalidad mayor como crítico consiste en haber visto en el enfo-
que religioso dado por Virgilio a su epopeya el secreto de la
universalidad de ésta, por cuanto la misión religiosa confiada
por la providencia al héroe de la misma, con toda naturalidad
se convertía en símbolo de la misión personal que trae todo
hombre al venir a este mundo.

1 7 Ibid., pág. LII.
1 8 Ibid., pág. LII.
1 9 Ibid., pág. LV.
2 0 GASTÓN BOISSIER, op. di., pág. 238.
2 1 MIGUEL ANTONIO CARO, op. cit., pág. LVIII.
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Otros muchos conceptos y observaciones sumamente acerta-
das pueden leerse en el notabilísimo Estudio preliminar que
hemos comentado hasta aquí, y en los demás escritos de Caro
sobre Virgilio. Pero para su gloria, como intérprete del gran
vate de Roma, le basta y le sobra el haber descubierto la idea
madre de su inmortal epopeya, la que le da un valor humano
universal, y con él explica su multisecular supervivencia en la
estima, la admiración y el amor de los hombres.

Quedaría pendiente una última cuestión: ¿Cómo se sabe y
con qué derecho puede afirmarse que pensó siquiera Virgilio
en tal simbolismo universal al componer la epopeya propia de
su nación? A esta pregunta, que con impaciente desdén hacen
muchas veces espíritus hipercríticos, dio una respuesta peren-
toria don Miguel Antonio Caro a propósito del Quijote de
Cervantes. "Preséntanlo —dice— unos con una intención,
otros con otra; efecto todo de la costumbre de ver las cosas y
los hombres por un solo lado". Y después de apuntar lo que
llama "la incompetencia paterna en punto a los hijos del en-
tendimiento", que hace que los genios sean incapaces de dar
la clave de sus propias obras, como parece que debieran hacer,
explica:

La mayor parte de las bellezas literarias que brillan en las obras
maestras, brotaron por sí de la pluma de los autores, sin estudio ni
deliberado esfuerzo [ • • • ] Y es que Dios, sabio y equitativo en la dis-
tribución de sus dones, rara vez, si alguna, concede al genio creador la
facultad de analizar. El genio produce por instinto, como la fecunda
naturaleza física, sin conciencia clara de lo que hace, frutos maravillo-
sos en que la análisis científica gasta años desentrañando la riqueza, va-
riedad y armonía de elementos cuya producción colectiva fue tal vez obra
de pocos días o acaso de breves momentos. Por eso en las obras de la
naturaleza y en las inspiraciones del genio vemos productos de un
Autor divino que mueve al genio y a la naturaleza, y es el verdadero
Creador de las cosas perfectas. Por eso también es impertinente en el
crítico buscar en las obras del genio determinada intención 22.

Don Rafael María Merchán destaca esta última frase para
sublevarse contra Caro y argüirle de contradicción, ya que él

2 2 El Quijote, en MIGUEL ANTONIO CARO, Obras completas, t. II, Bogotá, Im-
prenta Nacional, 1920, pág. H8.
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mismo, dice, no ha hecho otra cosa en su estudio sobre Virgilio
que "escudriñar las intenciones del poeta, sus enseñanzas" 23.
Yo distinguiría: Sus enseñanzas, sí; sus intenciones, no: que
son cosas muy distintas. Una cosa es afirmar: esto se encuen-
tra en la obra de tal poeta; y otra: esto ha querido, ha inten-
tado el poeta poner en su obra. Lo importante de la crítica es
que descubra cuál es la substancia viva contenida en las obras
que estudia, no cuáles hayan sido las intenciones formales de
los autores. Estas unas veces podrán conocerse por declaracio-
nes propias o por otras fuentes documentales; otras muchas ve-
ces estarán fuera de toda posible comprobación, sobre todo res-
pecto de los autores de pasados siglos. Pero, en todo caso, aun
existiendo datos concretos de las intenciones con que tal obra
o tal poema fueron escritos, no es esa la cuestión que debe ab-
sorber al crítico. Lo que importa es lo realizado, no lo intenta-
do; lo realizado y lo que de ello se desprende, haya sido con
intención o sin intención del autor, pues esta intención ni quita
ni pone para que lo realizado sea real. Puede uno muy bien
poner conscientemente una causa sin plena previsión de todos
sus efectos. Si se produce un efecto no buscado, podrá no ser
atribuíble al autor como idea y voluntad suya, pero no puede
dejar de desprenderse realmente de su obra, y esto basta para
que pueda el crítico atribuirlo a la obra, y si es del caso decla-
rar que en ese efecto no intencional pero real está la substancia
viva de la obra. Esto ha hecho don Miguel Antonio Caro al
definir que el valor universal de la Eneida radica en su religio-
sidad superior que lo refiere todo a una voluntad divina.

La razón de por qué nos debe interesar más buscar lo que
de hecho se halla en la obra que lo que el autor intentó poner
en ella, depende de la naturaleza misma de la producción ar-
tística.

Es ésta esencialmente un esfuerzo comunicativo. El poeta,
para ceñirnos a él, trata de comunicar algo a sus lectores.
¿Qué? — Lo que piensa, lo que siente, lo que vive, lo que
constituye su ser interior; en una palabra trata de comunicarse
a sí mismo, todo cuanto es. ¿Pero sabe el poeta lo que consti-

2 3 RAFAEL MARÍA MERCHÁN, Miguel Antonio Caro, crítico, en MIGUEL ANTONIO

CARO, Obras completas, t. III, Bogotá, Imprenta Nacional, 1921, pág. xvii.
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tuye su ser interior? ¿Lo sabe ningún hombre? — Nadie lo
sabe ni lo puede saber. Todo hombre tiene un tesoro interior;
por escaso y humilde que sea, es un triple tesoro dividido en
tres porciones: lo consciente, lo subconsciente y lo inconsciente.
Y es el caso que, cuando un hombre se derrama hacia afuera
con intención de expresarse, vierte no sólo lo consciente que se
propone comunicar, sino al mismo tiempo y por el mismo acto
mucho de lo subconsciente y de lo inconsciente que lleva en sí,
bueno y malo, y que revela sin darse cuenta ni sospecharlo si-
quiera. El caso es claro en Ovidio. Fuera de algunos casos de
salacidad desvergonzada en que hizo alarde de impudor, ¿quiso
por ventura el triste autor de El arte de amar ir descubriendo
a cada rato toda la pobreza y por momentos la horrura toda
de su alma podrida? Y a la inversa, cuando escribió Francis
Thompson El lebrel del cielo, ¿quiso realmente poner en él
toda la hondura y sublimidad misteriosa que han descubierto
en sus versos los millones de lectores que ha tenido ? Vertió en
él toda su alma dolorida, que, en aquella hora en que empe-
zaba a recobrarse, todavía no hacía sino vislumbrar las mara-
villas insondables del amor misericordioso. Pero lo que cantó
como vislumbre tenía ya, aunque inconscientemente, deslum-
brantes resplandores de la plena visión que sólo más tarde lo-
gró vivir.

Esto que es verdad de todo poeta, lo es singularísimamente
de Virgilio, quien, entre sus características, tiene por una de las
más típicas el no haber logrado nunca abarcarse a sí mismo, el
no haber llegado nunca a saber lo que era y lo que valía. Y si
esto no sabía, ¿cómo pudo saber lo que dejaba palpitando en
su obra ? De él son verdad fundamental las palabras de Gabriel
Marcel en su profundo estudio Ser y haber:

Una dote literaria —dice— puede ser administrada hasta cierto
punto, cuando su poseedor ha logrado dar la vuelta completa a sus
contornos, cuando esta dote es en él un h a b e r. Pero pensar en una
administración semejante con relación al genio propiamente dicho, es
absolutamente contradictorio. El genio no se deja abarcar ni por sí mis-
mo, se desborda en todas direcciones. Del hombre se debe decir o que
e s un genio, o que t i e n e talento. Decir que t i e n e genio es un
contrasentido.
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Virgilio fue un genio, un genio providencial. Si no pudo
abarcarse él a sí mismo, menos lo podremos nosotros. Pero el
curso de los siglos, la luz poderosa del cristianismo, que no sólo
ilumina ahora al mundo sino que en muchos puntos lo ha
transformado, al caer de lleno sobre su obra ha puesto al des-
cubierto en ella insospechables maravillas. Ojos cristianos pue-
den ver en ella lo que no podían ver ojos paganos, ni siquiera
los de su propio autor. Pero no debemos olvidar, y es lo que he
querido recalcar en este homenaje, que la mirada privilegiada
que descubrió la primera el secreto revelador, clave de la in-
mortalidad de la obra de Virgilio, fue la mirada del hombre
ante quien todos nos inclinamos, el gran crítico, el gran huma-
nista de América, don Miguel Antonio Caro.

AURELIO ESPINOSA PÓLIT S. I.

Universidad Católica del Ecuador, Quito.
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