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La forma unica*

José Maria Brindisi
Escritor, periodista y editor argentino
jmbrindisi@fibertel.com.ar

El libro Miisica para camaleones, de Truman Capote, es célebre por
diversas razones; desde luego, se trata del dltimo que su autor termi-
no y publico en vida. Plegarias atendidas, como sabemos, que saliera
a la luz incompleto y pé6stumamente, fue otro producto del frecuente
impudor de editores y deudos, si bien algunos capitulos ya se habian
publicado una década atras y recogido todo tipo de reacciones, estas si,
que oscilaron entre el pudor, el escandalo y el escarnio publico. Pero
Miisica para camaleones llamé la atencion no solo porque a esa altu-
ra su autor era ya un faro insoslayable, no solo porque incluia algunas
piezas excepcionales —por no decir casi todas, entre ellas una delicio-
sa semblanza que recreaba un encuentro con Marilyn Monroe—, sino
porque ademas llevaba un prefacio que se volvi6 una suerte de canto
del cisne, al mismo tiempo que un balance premonitorio.

En aquel prefacio, que no tiene una silaba de desperdicio, Capote
confesaba que habia sido feliz con la escritura, pero en su época de
nifo, y solo por muy poco tiempo: en esencia, hasta que descubriera la
diferencia entre escribir mal y hacerlo bien, y luego la enorme distancia
entre esto ultimo y —le disculparemos a un genio el rapto de pomposi-
dad- «el verdadero arte». «Cuando Dios nos ofrece un don», precisaba
el autor de A sangre fria, «al mismo tiempo nos entrega un latigo, y este
solo tiene por finalidad la autoflagelacion». A continuacion revisaba

1 Eltexto La forma iinica fue leido durante lasl Jornadas del cuento en Colombia - Homenaje a Andrés
Caicedo, realizadas en el Instituto Caro y Cuervo (Bogota, Colombia) en junio de 2021,y su
presentacidn actual responde al formato original, en el que se priorizan o utilizan ciertos
recursos propios de la oralidad.

6| THESAVRVS|N° 64, julio - diciembre 2024



La forma tnica | José Maria Brindisi

lo que €l consideraba sus logros y sus fallas, con pasmosa sinceridad,
para llegar a la conclusién de que en definitiva solo habia explotado
una pequena porcion de sus posibilidades, es decir de las que su arte
le entregaba y que su talento —aunque él propusiera otras palabras—y
oficio podian exprimir. ¢Pero por qué habia sucedido?

La respuesta [dice Capote], que me fue revelada después de meses
de meditacion, era sencilla pero no muy satisfactoria. [...] La res-
puesta creaba un problema aparentemente insoluble y, si no podia
solucionarlo, mejor era dejar de escribir. El problema era el siguien-
te: écomo puede un escritor combinar con buen resultado dentro de
una sola forma —digamos el cuento— todo lo que sabe de todas las
otras formas literarias? Pues a esto se debia que mi obra estuvie-
ra, a menudo, iluminada insuficientemente: el voltaje existia, pero
al restringirme a las técnicas de la forma en la que escribia en ese
momento, no utilizaba todo lo que sabia del arte de escribir, todo
lo que habia aprendido de libretos, obras de teatro, reportajes, poe-
sias, cuentos, nouvelles, novelas. Un escritor debia tener a su dispo-
sicion, sobre su paleta, todos los colores, todas las habilidades para
poderlos combinar y, cuando fuera apropiado, aplicar simultanea-
mente. La pregunta era: écomo?

Capote supo encontrar sus propias respuestas, aunque en el caso
de Plegarias atendidas las mismas nos hayan revelado solo parte de
la btisqueda, y es por cierto un milagro que lograse escribir un libro
impar como Miisica para camaleones cargando con el peso que, a esa
altura, habia decidido montar sobre sus hombros. Pero mas all4 de ello,
una reflexion como la de Truman Capote —sin duda en su caso extre-
ma, visceral, y asimismo una batalla con el propio ego— no hace més
que recordarnos hasta qué punto muchas veces pensar sobre los pro-
cedimientos formales, sobre las nociones estructurales, sobre criterios
que puedan resultar abarcativos para asi comprender mejor, con ma-
yor profundidad de mirada y un grado de sensibilidad més complejo,
eso detras de lo que estamos yendo y que no hace més que mostrarse
tanto como negarse —esa musica que, como decia Coleman Hawkins,
escuchamos y no podemos tocar—, todo ello suele empujarnos parado-
jicamente a restringir, reducir, clasificar; a evitar por todos los medios
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que lo que desconocemos o no terminamos de descifrar sobreviva en
su cualidad de enigma y asi se vuelva terrenal, se aquiete, abandone
su misterio, su excepcionalidad, para desembarcar en las tierras mu-
cho mas hospitalarias de la tradicién, de las ideas preestablecidas, es
decir de la normalidad.

Necesitamos, pues, pisar en firme; si algo nos desorienta, que sea
un efecto fugaz, algo que nos permita reirnos de ello antes de haber
siquiera malgastado una gota de sudor. Con demasiada frecuencia,
aterrorizados por no poder identificar lo que una obra es, por no lo-
grar encuadrarla ni llevar su gesto poético a un terreno que nos resul-
te comodo, un terreno que podamos domar y burocratizar, preferimos
pensar en lo que esa obra deberia ser; le imprimimos una logica re-
conocible, como si en el fondo nuestro suefio mas profundo o més in-
evitable fuese el de traducir todo aquello que leemos, vemos, oimos a
una serie infinita de contratapas. Quiza deberiamos tomar prestado de
Agamben el uso que hace del término profanacién: arrancar la litera-
tura del museo al que suele restringirsela y devolverla al llano, al uso
y a la propiedad de los escritores, y sin duda también de los lectores.

Y a proposito de escritores, la mayoria suele tener un pie, o ambos,
como diriamos en Buenos Aires, en diversos kioscos. En mi caso, esos
caminos paralelos incluyen la edicion, la critica, cada vez en menor
medida el periodismo, y buena parte de mi tiempo esta dedicado a la
docencia: talleres de escritura, tutorias de obra, clases, cursos. Esta ul-
tima, la docencia, es una tarea que hago con total apasionamiento hace
mas de veinticinco anos, con la iinica condicién, siempre que pueda
elegir, de que del otro lado reciba una sed no solo de aprendizaje, sino
mas bien de entreverarnos juntos en los problemas de la literatura, de
igual intensidad. No soy de los que hacen cintura, y en general ni si-
quiera guardo para ellos el minimo respeto: los que se perciben como
iluminados, los que cuidan su quintita, los que no comparten sus se-
cretos, los que proclaman que no hay nada que ensenar (y lo peor es
que, muchos de ellos, ocupan lugares de ensefianza, y lo hacen desde
ese lugar de suficiencia o desidia). Creo, con una fe ciega —y ya muchi-
sima experiencia—, que si se puede ensefar a escribir, es decir ayudar
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a que el otro desarrolle lo que en mayor o menor medida posee, y darle
instrumentos para que vaya adquiriendo oficio, entrenamiento, pers-
pectiva; nadie podra ensenarnos a ser Onetti o Mc Cullers, asi como
nadie le ensefi6 a Miles Davis o a Picasso a ser lo que terminarian sien-
do. Alli radica lo perverso de la literatura, en comparacion con otras
artes: dado que la mayoria de nosotros lee y escribe, no habria enton-
ces mucho que ensefar. Quiero imaginar que Carl Lewis o —para los
mas jévenes— Usain Bolt ya sabian caminar, incluso correr, antes de
que los ayudaran a desarrollar sus capacidades acaso Gnicas. Y me
gustaria decir que lo que un escritor novel, o aspirante a ello, hace en
sus etapas iniciales, no es muchas veces menos disonante, menos ho-
rroroso, que lo que nos regala un estudiante de violin o de trompeta
al momento de dar sus primeros pasos.

Como docente me he encontrado, a cada momento, con que la gen-
te —y de ninglin modo solo quienes adquieren sus primeras armas— no
solo tiende a clasificar, sino que lo hace con urgencia, cuando no con
desesperacion. No estoy hablando de su escritura, a la que con fre-
cuencia hay que exigirle que sepa encadenar tres ideas antes de hacer
la revolucion —a riesgo de que, como suele ocurrir, nos corran por iz-
quierda—, sino al ejercicio que como escritores en potencia hacen de
la lectura. Es cierto que necesitamos establecer una sintonia, utilizar
algunos términos en comun para entendernos y hablar de lo mismo;
pero esos acuerdos, esas bases, deberian ser apenas eso: un punto de
partida, y jamas de llegada. Recuerdo que hace algunos afios, en una
escuela de escritura para la que todavia trabajo, les ddbamos a los
alumnos un famoso cuadro de Gerard Genette en el que se describia
una multiplicidad de tipos de narradores. El problema era que, duran-
te las siguientes dos o tres clases, la mayor parte del tiempo nos la pa-
sdbamos aclarando si tal narrador era similar a este otro, si podiamos
llamarlo de esta o esta otra manera; si lo que hacian Maupassant o Poe
o0 Woolf o Borges era utilizar un narrador F5, F6 o mas bien F6 inciso
H. Es decir: en lugar de que aquellas definiciones que se potenciaban
en innumerables grises les abrieran puertas, los obligaran a pensar o
los invitaran a hacerlo con mayor libertad, como si ese abanico sobrara
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para demostrarles que la literatura ofrece siempre posibilidades in-
finitas, el resultado era el de infundirles temor, un respeto excesivo
por una suerte de normativa que en realidad solo estaban imaginando.
Es posible que en el fondo creyeran que utilizando el mismo tipo de
narrador, calcando con exactitud ciertos presupuestos a partir de los
que trabajaban O”Connor o Fitzgerald o quien fuese, lograrian exac-
tamente el mismo efecto, el mismo resultado que los autores a los que
admiraban, aunque por supuesto nunca se atreviesen a admitirlo en
voz alta. No hay que olvidar que tantisima gente tiene muchas mas
ganas de ser escritor que de escribir; o esto tltimo es apenas una mo-
lestia indispensable, un mal necesario, para lograr lo primero. No es
extrafio encontrarse, en distintos &mbitos de aprendizaje o desarro-
llo de la escritura, con personas en las que conviven los dos extremos:
el conservador que solo puede dar un paso si posee el término para
nombrarlo, para justificarlo o darle vida, y el «vanguardista», dicho
esto entre varios pares de comillas, ese que confunde fatalmente sin-
gularidad con originalidad y a quien John Gardner, el gran novelista
norteamericano y ya mitico maestro de Raymond Carver en sus dias
de juventud, le hubiese dicho lo mismo que a todos los alumnos que
intentaban deslumbrarlo con inttiles fuegos de artificio: no se mo-
lesten, la historia de la literatura puede reducirse mas o menos a que
alguien busca algo, tiene mis o menos problemas para lograrlo, y al
final lo logra o no.

Con todo, la frase provocadora de Gardner exige que se aclare ra-
pidamente que se trata no tanto de una humorada, que no lo es, sino
de una reduccion, y como toda reduccién invariablemente grosera. No
es mas que otra version de lo que tantos, entre ellos el mismo Borges,
han dicho de tantas maneras: aquello de que estamos contando al fin'y
al cabo siempre, pero solo en el fondo, los mismos conflictos, las mis-
mas historias. Pero de lo que se trata en verdad es de entender que la
batalla esencial se da siempre, en literatura, en el terreno del lenguaje
y de la forma. El cémo es més importante que el qué, aunque no po-
damos —y acaso no queramos— dejar de contar historias; pero esa es
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una licencia que en realidad nos tomamos quienes nadamos en estas
aguas, porque lo fundamental es que ambos aspectos, en un texto, no
puedan concebirse por separado. Como sucede con la letra y la musica
de una cancioén: que se genere la ilusion de que nacieron juntas, de la
mano. Y aqui es donde vuelvo a mi rol docente, que intuyo sera el de
unos cuantos de los que me estan escuchando; el qué y el como no
deben separarse, en tltima instancia, o solo debemos permitir que lo
hagan transitoriamente, por la sencilla razén de que entonces la for-
ma, el estilo mal entendido, pierden. Y el estilo, concebido con mayor
amplitud y como sefialara con vehemencia Susan Sontag, no viene a
maquillar o embellecer nada: el estilo es 1a cosa misma. Y es el triunfo
de la literatura: eso que para significar lo que un autor quiso que sig-
nificara, solo puede ser reproducido en sus propios términos. Alli no
hay, si se quiere, reduccién que valga.

Desde ese prisma, a través del que no deberiamos dejar que el qué
y el como se separasen por mucho tiempo, es que podriamos pregun-
tarnos, jugar a preguntarnos qué es un cuento. Digo jugar, porque
dividir en dos o tres sirve en literatura de muy poco, y cuando hablo
de lo que es un cuento, necesito subrayar que me importa muy poco,
pero que a la vez no puedo, y mucho menos en el contexto que nos
convoca, hacerme el distraido teniendo en cuenta los cientos y miles
de intentos de definirlo, de clasificarlo, de ponerlo a resguardo, de po-
nerle coto a un género que en el fondo solo resiste, como por fortuna
también se han sincerado tantos, alguna que otra convencién acerca
de su extension. Pero esos limites son saludablemente imprecisos, por
no decir absurdos, por no decir insalubres, aunque tengamos a mano
el estado intermedio de la nouvelle —también llamada, ay, cuento lar-
go—y ese otro eufemismo, el favorito de tantos porque parece justificar
todo lo que no saben hacer, de «el relato». Claro que puedo entender
que cuando alguien me habla de un relato esta pensando en un texto
mas relajado, menos intenso que un cuento, pero a proposito de ello:
¢de qué tipo de cuento estamos hablando? ¢Mas relajado, mas deses-
tructurado, mas hueco en términos de carnadura que, por ejemplo, La
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construccién de la muralla china, de Kafka? ¢Mas etéreo que algunos
cuentos de Lispector, o Saer? ¢No estariamos hablando, en realidad,
de cientos o miles de tipos de cuentos o relatos?

En todo caso, mas que insistir en inventariar lo que el cuento es,
como si después de todo hubiese tanto misterio, preferiria detenerme
en lo que es tal o cual cuento, pero no reduciéndolo a un lugar en un
mapa, sino creando para €l una ciudad nueva. Y si, sin duda: especu-
lar, més felizmente, con todo aquello que el cuento puede ser. Pero es
que puede ser tantas cosas, se me ocurre, que para qué perder el tiem-
po en hablar de ello, para qué sobar la bola de cristal en busca de res-
puestas, en lugar de ponernos manos a la obra, y recordarle a todo el
mundo, en especial aquellos que pretenden darlo por muerto del otro
lado del océano, que esta bien vivo y, si se me permite la reiteracion,
ofrece a todo el que desee verlas infinitas, infinitisimas posibilidades.

En Argentina existio, de 1986 a 1992, una publicacion valiosisi-
ma, que quiza conozcan y de la que tal vez se haya aqui incluso ha-
blado o vaya a hablarse, que se llam6 Puro Cuento. Fue una revista
bella, imprescindible diria, también diria milagrosa; muy seria pero
nada pretenciosa, y al mismo tiempo poseedora de cierta encantado-
ra ingenuidad. Acaso este altimo par de caracteristicas le haya vedado
un destino mejor, en términos de supervivencia material pero, sobre
todo, en lo que se refiere al reconocimiento posterior, a esa suerte de
ninguneo que la Academia —por darle un nombre, otra reduccién— ha
tenido siempre para con ella y que su director, Mempo Giardinelli, ha
denunciado primero incansablemente y luego ya con cansancio, fasti-
dio, amargura, y tristeza. Giardinelli es una persona amable, generosa
(eso parece, y eso dice de €l todo el mundo, al margen de mis simpatias
para con él de varias clases, incluida la politica), y como ya he dado a
entender, fue en su momento el motor de un proyecto que merecia, y
mereceria, tener otra visibilidad.

Puro Cuento publico cientos de textos, en rigor cerca de mil, y entre
otras cosas una serie de reportajes a maestros del género, o bien a escri-
tores notables que en algiin momento coquetearon con él. Dichos repor-
tajes fueron reunidos en un libro, al que se le agregaron ciertos ensayos,
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ponencias y algunos etcéteras del propio Giardinelli, concebidos a través
de los afios con objetivos diversos y para contextos bien diferentes. Y
el libro, que originalmente sali6 cuando la revista languidecia y se re-
edit6 hace menos de una década, incluia también un prélogo, o mas
exactamente dos. Y alli es donde empiezan los problemas.

Por un lado, Giardinelli se preocupa en cada reportaje de aclarar-
le a los entrevistados que no cree que se pueda determinar con mu-
cha seriedad a qué nos referimos cuando hablamos del cuento; pero
a la vez, hace unos esfuerzos desmesurados para obtener de ellos de-
finiciones, preceptivas, incluso de aquellos que parecen estar no solo
desinteresados en definir el cuento como forma estricta sino por el
cuento en si mismo, ya sea porque lo han abandonado tiempo atrés,
porque nunca escribieron seriamente otra cosa que no fueran nove-
las, o por razones menos confesables. Alguno hace algiin comentario
simpatico: Marco Denevi diciendo que el cuento le abre el apetito, y
con la novela necesita hacer la digestion; Edmundo Valadés hablando
del cuento como un sueno breve, una ilusién. Alguno le baja la nota,
como Juan Filloy, acusdndolo de «género aséptico». Otros corren, a
su modo, determinados limites: Fuentes sefiala que la redondez es la
virtud y la limitacién del cuento; Saer recuerda sus objeciones respec-
to de la forma invertebrada del relato, hasta que descubre que es mas
bien el tipo de cuento sobre el que le interesa experimentar. Un gran
teorico y también notable cuentista, Enrique Anderson Imbert —casi
olvidado en la Argentina— exige cierta flexibilidad, una saludable an-
chura, y entre otras aseveraciones sencillas pero razonables sostiene
que «el cuento no se hace solo con anécdotas», lo que podria tomarse
como una bienvenida defensa de todo eso que a los que prefieren el
verbo por sobre el adjetivo, y que desde ya estan perdidos para siem-
pre, tanto les violenta. Pero luego, Anderson Imbert, esboza o més
bien declama una definiciéon que —confiesa— le llevé muchisimo tiem-
po delinear y que, de tan insdlita, casi parece una broma de esas que
algunos grandes narradores uruguayos, digamos Levrero o Gustavo
Espinosa, saben elaborar como pocos.
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El cuento [dice Anderson Imbert] vendria a ser una narracién bre-
ve en prosa que, por mucho que se apoye en un suceder real, revela
siempre la imaginacion de un narrador individual. La accién —cuyos
agentes son hombres, animales humanizados o cosas inanimadas—
consta de una serie de acontecimientos entretejidos en una trama
donde las tensiones y distensiones graduadas para mantener en sus-
penso el animo del lector, terminan por resolverse en un desenlace
estéticamente satisfactorio.

No sé en qué porcentaje coincidiran ustedes con Anderson Imbert
—en mi caso prefiero evitar antipaticas precisiones—, pero si coincidi-
ran conmigo en que eso es lo de menos.

Pero si de disparates se trata, hace unos minutos mencioné el pro-
logo del libro, o los prologos, y dije que los problemas empezaban
alli; no pude ser mas exacto, porque alli empiezan, pero en los textos
que hay a continuacion Giardinelli, a quien aun asi mi generacién y un
par més deberiamos agradecerle eternamente su labor, insiste en de-
finir lo indefinible, en hacer como que no pero si, cada vez con una
dosis mayor de naftalina. «Un buen cuento», dice en apariencia sin
ponerse colorado ni pedir perdon, «es el que nace sencillamente de la
inevitabilidad de que ese cuento exista. Es decir, se lo escribe porque
no se puede dejar de escribirlo». No conforme con ello, asegura que
«en la novela —contraponiéndola al cuento— la lectura no es jamés de-
masiado atenta», y yo pensaba en lo que hubiese sido de mi no digo
ya con Ulises o iAbsalon, Absalén!, sino con Poderes terrenales (de
Anthony Burgess), o Interestatal (de Stephen Dixon), o una decena de
las de Vargas Llosa si solo me hubiese distraido para mirar la hora o el
pronostico del tiempo; y aunque hubiese podido hacerlo: é¢para qué lo
haria? Se me disculpara que ahora yo sea el ingenuo, pero cuando yo
leo honro la memoria de Coleridge a cada instante, y si alguna vez mi
hija hubiese tenido hambre mientras yo leia —por suerte ya esta bas-
tante crecida—, hubiese, mi pobre hija, tenido hambre otro rato, y qui-
z4 otro rato mas. En algin otro momento Giardinelli dice que cuanto
mas cerca se clave del corazon del lector, mejor sera el cuento, lo que
no suena tan descabellado, de hecho para nada descabellado, pero
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me obliga a tirar a la basura la mitad de Kafka y de Borges, es decir
sus cuentos, que dolorosamente son lo més valioso de su produccioén,
porque si no son cuentos, y desde ya no parecen ser novelas, no son
nada, y por tanto merecen desaparecer.

Y no se pierde Giardinelli la oportunidad de citar aquella maxima,
que yo tampoco me perderé y que ya no sabemos si es de Hemingway,
o de Cortazar, o de este robandosela a aquel, o de ambos, y que dice,
como muchos de ustedes recordaran, que «la novela gana su combate
por puntos, pero el cuento debe ganar por nocaut». Debe, repito, ga-
nar por nocaut. La verdad es que el menos culpable de todos aqui es
Giardinelli; desconozco, incluso, si sabe algo de box, o si esta entre sus
pasiones o al menos intereses folkloricos o de alguna otra clase. Pero
de parte de Hemingway o Cortazar, que si amaron este deporte —y que
hoy pagarian el precio de amarlo—, resulta una burrada imperdonable.
Alcanza con pensar en Padres e hijos, de Hemingway, o El otro cielo,
de Cortézar, dos cuentos a mi entender extraordinarios, para pregun-
tarse si hablamos del mismo deporte, que por cierto también a mi me
apasiona pero no cometeré la torpeza de admitirlo en publico. Y me
hace recordar a Mike Tyson, cuyas peleas solia ver con amigos, y aque-
lla vez en que fui a abrirle la puerta a uno de ellos, que llegaba a la cita
justo sobre la hora, y cuando entramos a mi casa... ipum!, listo, la pelea
habia terminado. Recuerdo ese nocaut, claro, pero también muchos
otros, entre ellos aquel de Muhammad Ali, aquella vez en que no pudo
bailar con George Foreman pero si destrozarlo, recién en el 8° round,
después de haberlo padecido durante toda la pelea. Y me pregunto si
ese, que quiza sea el combate més fabuloso de todos los tiempos, cuya
capacidad de engafo y carga dramatica son insuperables, que en Ali
encuentra un sabio, un maestro de la dilacion y del escape, tenga que
ser considerado también, por si fuera poco, un cuento fallido.

El obsesivo y gracias a Dios tremendamente ambicioso Truman
Capote, que por otra parte deberiamos aclarar —aunque no haga falta—
que habia inventado ya tres o cuatro cosas bastante sustanciosas, se
despellejo a si mismo, se qued6 mas bien en los huesos no para entre-
ver lo que era, lo que tenia que ser, sino para vislumbrar lo que podia
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ser: pienso en aquello que proponia Edward Said sobre el estilo tar-
dio, el de ciertos artistas —unos pocos— que encaran el tramo final de
su vida no como una instancia de reposo, como una coda, sino como
un fulgor, una explosion sostenida que incluso llega a quemarlos, y lo
imagino a Capote lidiando enfermizamente con todas las posibilida-
des, enormes, infinitas mas bien, desesperantes, latigo en mano, que
el cuento y la novela, digamos por el mero vicio de ponerle nombre a
las cosas, le ofrecian.

¢Qué es una historia?, valdria preguntarse al fin y al cabo. éQué sig-
nifica contar? Porque lo que estamos haciendo con el lector es llevarlo
hacia un lugar, un lugar que no es solo argumental, y yo diria que en
esencia no lo es (no obstante, si, estamos contando historias, hechas
de acciones, concepto este discutible hasta el hartazgo, y si no pregtin-
tenle a Saer, a Lispector, a Marcelo Cohen, a Felisberto, a Macedonio
Fernandez, a Grace Paley). Ese lugar al que arrastramos a nuestro lec-
tor es un espacio emocional, un espacio ambiguo, un espacio poético:
porque en definitiva es alli, en lo poético, donde debe situarse la es-
critura, y también la narrativa: y no dejarles entonces perezosamen-
te la poesia a los poetas, para que ellos se las arreglen y, de paso, nos
arrebaten lo mas preciado que tiene la literatura.

Necesitamos, desde luego, volver a casa: a los espacios seguros,
a las certezas, a las ideas univocas. Todos llevamos dentro, y sin que-
rer alimentamos, el chip conservador. La norma evita que nos equi-
voquemos groseramente, y por supuesto evita en la misma magnitud
que iluminemos algo, lo que sea que la literatura nos tiene reservado.

En esa lucha, humoradas aparte —pero como hacerlas a un lado tra-
tandose de ellos—, se enfrascaron mas de una vez los amigotes Borges
y Bioy, que dejaron para la historia una serie de cuentos inimitables,
rabiosamente graciosos, aunque su obra maestra conjunta quiza haya
sido el imaginario que apenas compartieron, el de esas reuniones en
que la escritura a cuatro manos debia abrirse paso entre las carcaja-
das. Y también dejaron antologias y prologos varios. En uno de ellos,
el que escribieran para una seleccién de cuentos policiales que edit6
el sello Emecé, es decir su segunda casa, los hallamos cautelosos, si,

16 [ THESAVRV S| N 64, julio - diciembre 2024



La forma tnica | José Maria Brindisi

custodiando el orden, «una disciplina de indole clasica», en oposi-
cion a la «roméntica veneraciéon del desorden, de lo elemental y de lo
caotico». Pero de igual manera, a proposito de Chesterton, que solia —
antes de revelar la explicacion racional— sugerir explicaciones méagicas,
arriesgaron que: «Si alguna vez el género policial desapareciera, las
historias del padre Brown seguirian acaso leyéndose como literatura
fantastica». Lo fantastico que es, como se sabe, el reino de la ambigiie-
dad por excelencia, si bien —como sefial6 Todorov— esa ambigiiedad
la mayoria de las veces no pueda evitar chocarse con una respuesta.

La Argentina es, supuestamente, y quiza esta veta mitica haya lle-
gado hasta estas —aquellas, quiero decir— tierras. Y sin embargo a cada
paso nos encontramos con disculpas, aclaraciones, tibiezas, malenten-
didos. Hace unos dias, sin ir més lejos, lei una resena de un critico muy
s6lido que, con todo, hablaba de un libro de cuentos de Agota Kristoff
y subrayaba, en apariencia como un elogio, que hablar de sus textos en
tanto cuentos era injusto: era mas, y también menos, que eso, ese espa-
cio —se desprende— delimitado, previsible, acaso para él hecho tnica-
mente de pasado. Ahorrémonos tiempo: el mismisimo Ricardo Piglia,
uno de los escritores fundamentales de las altimas décadas —aunque
con una sola novela importante, pero absolutamente insoslayable—, y
sin duda el lector mas consistente y agudo que hemos tenido aqui en
mucho tiempo necesito, sin embargo, que transcurrieran varias déca-
das para considerar, para atreverse a hacerlo en parte por los elogios
por demas merecidos que tanto habia recibido, su cuento Homenaje
a Roberto Arlt como lo que era, es decir un cuento; es decir un cuento
extrafo, deforme, si; es decir, una narracion inquietante, inaprensible,
irreductible, y si, mas corta que lo que en general solemos llamar no-
vela, incluso nouvelle. Es decir: un triunfo de la literatura.

Pese a ese linaje del que nos enorgullecemos, la defensa del género
es siempre tibia. La negacion novelistica de Borges lo situaria en un si-
tio de privilegio. Faulkner, que convencid a su tiay a tres o cuatro mas
de que se hizo novelista por descarte, es otro de nuestros lastimosos
argumentos favoritos. Pero el género es victima entre nosotros —y es-
cribo esto justo, pese a ello, en el instante en que un amigo, con el que
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alguna vez estuvimos de visita en su hermoso pais, me da la noticia de
que su esperado libro de cuentos ya es presente— de una constante sub-
estimacion. Los libros de cuentos se publican poco en los grandes se-
llos; muchas veces funcionan como moneda de cambio de autores que
deciden mudarse de editorial, una suerte de compensacion por el hecho
de entregarle a la editorial una —imaginen las comillas— «mucho mas
valiosa novela», y casi nunca se trata de un debut. Recuerdo hace unos
anos, cuando me toco trabajar minuciosamente con el libro de cuentos
de alguien brillante, una sensibilidad nueva, fervorosamente incomo-
da para mi; al salir al mercado, el libro se habia convertido, como una
suerte de milagro, por obra y gracia de los narradores en primera que
guardaban intimas semejanzas, en una novela. Las razones no necesi-
tan, como sucede con la buena literatura, ser explicadas.

Pienso en todas las reglas, los encuadres, las sempiternas limita-
ciones respecto de lo que deberia ser un cuento, y otra vez miro con
tristeza mi biblioteca: tendré que tirar unos cuantos libros, me digo,
o arrancar decenas y decenas de paginas, las de todos aquellos cuen-
tos que no lo son, y que solo pueden vivir en el vacio, en esa suerte de
terra incognita o mas bien destierro al que los condena su anemia, su
desgano clasificatorio. Desde luego pienso en los decalogos de tantos
escritores, los consejos para no distraerse y atravesar fatalmente las
fronteras del cuento, muchos de ellos un mero divertimento pero que
en el camino han hecho bastante dafio, incluso los de aquellos autores
que admiro. Pienso en todas las frases estiipidas, injustificadas, que
solo pueden servir para medirse en ese campo de batalla privilegia-
do que es la sobremesa, y que solo podemos disculparle a un borra-
cho. «Nunca uses la palabra “entonces”», dice el bueno de Jonathan
Franzen; «para eso tenemos la conjuncion “y”». Y también dice, como
si abriera las aguas, que los verbos interesantes rara vez son intere-
santes. Pienso en un campedn de la sobremesa como Elmore Leonard,
que aconseja no usar jamas otro verbo que no sea «dijo» para intro-
ducir un didlogo; y que aconseja, ademaés, no detenerse en detalles al
describir lugares u objetos (y yo agradezco que Nabokov y Proust es-
tén muertos), y lo mismo vale para los personajes (y lo hace citando
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justamente a Hemingway, que en este momento saldria corriendo a
buscar su célebre escopeta, o yo se la alcanzaria encantado).

Pienso en Quiroga, desde ya, en tltima instancia uno de los més jui-
ciosos, que aconsejo la precision pero no la pobreza. Pienso en Ribeyro,
que brego6 por lo breve, y ya mismo pienso mandar al tacho algunos de
sus mejores relatos, entre ellos el extraordinario Solo para fumadores.
Y esta Garcia Marquez, que dice alguna cosa razonable, en parte por-
que le reza a San Hemingway (y eso es pura logica). Y esté Bolaho, que
luego de todos sus fuegos de artificio aconseja, sencillamente, leer. Y
esta Poe, que aconsejo con lucidez empezar por el final, pero asimis-
mo practicé el famoso «haz lo que yo digo pero no lo que yo hago», y
aconsejo también ser breves, para no perder determinados efectos que
¢l mismo, de manera bastante extrana, decidi6 descartar.

¢Qué es, entonces, un cuento? ¢Hallamos alguna respuesta, por
ejemplo, algo mas que un punto de partida o una excusa para ha-
blar de literatura cuando mencionamos las dos célebres vertientes
del cuento norteamericano del siglo XX, la que por un lado representa
Hemingway, y por otro Fitzgerald? ¢Es cierto lo que el adicto Harold
Bloom, que todo lo rankea y estatifica, dice respecto de que todos los
cuentos contemporaneos derivan en esencia de dos grandes lineas, el
eje Chéjov-Turguéniev y el que representan Kafka y Borges?

Seria demasiado engorroso dedicarnos a chequearlo. Por ahora solo
puedo enfocarme en todas las preceptivas, las que he mencionado y
muchas otras que ustedes seguramente conocen, y preguntarme cuan-
tas de ellas, de esas rigideces, respetan cuentos como Los muertos, de
Joyce, o los de Juan José Saer y sus interminables y sin embargo orga-
nicas digresiones, o ese cuento largo, llamémoslo como lo llamemos, de
Robert Walser, llamado El paseo, en el que ocurren tres o cuatro peri-
pecias pero sobre todo hay alguien, un poeta, sencillamente paseando.
¢Cuantas de esas reglas, en realidad de cualquier regla, descubrimos
en Sebald, que suele poner en aprietos a sus editores, porque no saben
cémo llamar a sus libros? (De hecho yo tengo en mi poder dos ediciones
del mismo: una dice que se trata de una novela, y otra de un conjunto
de relatos, lo que no hace més que evidenciar su magnifica hibridez).
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Y ya que mencionamos a Walser, tomemos a su descendiente —porque
en literatura no hay islas— Franz Kafka: é¢no puso de cabeza, en aquel
entonces, casi toda certeza? Sigamos por un momento a Piglia, y con-
sideremos una literatura como la de Kafka en la que se elimina la di-
mension oculta —pero no lo que se esconde tras la peripecia— y todo se
disecciona, se naturaliza salvajemente; é¢detras de qué vamos?

Y sin embargo, si bien es cierto que Kafka rompe con unas cuantas
cosas, habria que preguntarse con més calma si un siglo atras el género
no se hallaba bellamente resquebrajado. ¢No lo habia hecho Flaubert
en esa aventura sin misterio ni novedad, sin acentos, sin exabruptos,
sin casi nada —como la vida de su protagonista— que se llam6 Un co-
razoén sencillo? ¢Y que habia hecho Tolstoi, por cierto, con un relato
como Tres muertes, en el que, en medio de una belleza sin igual y por
ello devastadora, termina —y disculpen que revele el desenlace— cayen-
do un arbol? ¢Y qué haria luego innumerables veces Henry James —y
acabo de comprarme sus Cuentos Completos, pero ahora que caigo en
la cuenta de que no son cuentos iran a sostener alguna lampara—, ese
eslabdn sin el que me animo a creer que ni Woolf ni Joyce existirian,
ese genio de la circularidad y de los falsos anzuelos y las revelaciones
incompletas sino frustrar, en beneficio de todo el siglo que apenas piso,
la mayor parte de las expectativas de sus inocentes lectores, hasta trans-
formarlos en mujeres y hombres nuevos?

La novela parece destinada a ser un género cada vez méas amplio;
incluso la cronica, paraddjicamente, la ha ensanchado y robusteci-
do. Hace poco, en un curso, di para leer Autorretrato, de Edouard
Levé (probablemente algunos la hayan leido). Se trata de una larga —o
no tanto— enumeracion de preferencias, gustos, obsesiones, descartes,
antipatias. Solo eso. El narrador, sospechosamente semejante al pro-
pio Levé, nos cuenta todo, pero solo eso: todo lo que ama y odia. No
hay acciones, ni anécdotas, ni nada por el estilo. Uno de los asistentes
al curso dijo que no era, no podia —al menos reprimi6 decir que no de-
bia—, ser una novela. Y entonces se me ocurri6 preguntarle si alguna
vez habia conocido a alguien con tanto detalle, y tanta profundidad. Y
si la historia de una vida no era, como minimo, una novela.
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Especulemos entonces, proyectemos, y en particular pienso en voz
alta con mis colegas escritores, pensemos en todo lo que el cuento pue-
de ser. Defendamoslo pues en su propio territorio, abriéndole todas
las puertas. Resuenan en mi, por caso, las observaciones ldcidas —que
son unas cuantas, al margen de sus vicios y sus caprichos— del propio
Bloom cuando dice que el realismo de London se vuelve fantasmago-
rico; o cuando sefiala que Hemingway es hijo —o sobrino, como tam-
bién hubiese dicho Piglia— de Twain, pero sobre todo, del fraseo, de la
concision, de la sincopa, de la rigurosidad poética, de ese tétem que,
para la poesia americana, o directamente universal, es Walt Whitman.
O en la propia concepcién de Hemingway de lo musical, aprendiendo
de los compositores, de la armonia y el contrapunto. No hay que olvi-
dar que, como propuso Platon, en el arte hay un constante didlogo en-
tre la musica y la geometria.

Por qué dividir, en dos o en tres, cuando lo mejor que podemos
hace es multiplicar. Pienso en un autor como Edgardo Cozarinsky,
cineasta y escritor notable, que desprecia los limites, y que hace dos
décadas publicara en simultaneo dos libros, uno de ensayos y otro de
cuentos —eso decian los paratextos—, insidiosamente intercambiables.
En Retrato del artista cachorro, de Dylan Thomas, o Las cosas que
llevaban, de Tim O’ Brien, que pueden leerse por separado o como
un texto unico, a sabiendas de que siempre el texto termina siendo, y
conjunto de relatos no es la excepcion, una sola cosa. No soy ciego a
la relacion estrecha que existe entre efectos y desarrollo, en términos
de suspenso, empatia, misterio, familiaridad; por el contrario, trato de
militar en funcion de ello, sin que se entienda malamente que exten-
sion es igual a calidad. Pero ridamonos de aquel que habla de un texto
de una pagina para sefnalar que lo tuvo en vilo todo el tiempo, que no
lo aburri6 en ningin momento, lo que desde mi punto de vista seria en
verdad una proeza olimpica. Y sepamos que ese agujero, ese vacio en el
higado que suele producirnos una historia que nos acompana durante
algunos dias, no podré reproducirlo un texto de cinco o diez paginas.
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Pensemos mas bien en la novela y el cuento como espacios libres,
en los que todo pueda pensarse y decirse. Pensemos en la forma desde
una concepcion mucho mas secular, y devolmamosla a los hombres.
Como escribié James Wood: «La ausencia de Dios puede hacer que
ocurra cualquier cosa: que reinen el caos y la confusién y que la gente
cometa toda clase de delitos y tenga toda clase de ideas». Bienvenidas
sean, pues, la profanacion, el crimen, y todo lo que no pueda reducirse.
Como también dijo Wood: «la muerte nos permite el odioso privilegio
de contemplar una vida entera, en su forma acabada». Como narra-
dores podemos concebirlo sin esa carga de tristeza: movernos entre
el caso y la forma, entre lo secular y lo absoluto, y encontrar siempre
algo nuevo. Asi es, si se me permite jugar con Eliot, asi es, una vez mas,
como empieza el mundo.
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