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La forma única1

José María Brindisi
Escritor, periodista y editor argentino 

jmbrindisi@fibertel.com.ar

El libro Música para camaleones, de Truman Capote, es célebre por 
diversas razones; desde luego, se trata del último que su autor termi-
nó y publicó en vida. Plegarias atendidas, como sabemos, que saliera 
a la luz incompleto y póstumamente, fue otro producto del frecuente 
impudor de editores y deudos, si bien algunos capítulos ya se habían 
publicado una década atrás y recogido todo tipo de reacciones, estas sí, 
que oscilaron entre el pudor, el escándalo y el escarnio público. Pero 
Música para camaleones llamó la atención no solo porque a esa altu-
ra su autor era ya un faro insoslayable, no solo porque incluía algunas 
piezas excepcionales –por no decir casi todas, entre ellas una delicio-
sa semblanza que recreaba un encuentro con Marilyn Monroe–, sino 
porque además llevaba un prefacio que se volvió una suerte de canto 
del cisne, al mismo tiempo que un balance premonitorio.

En aquel prefacio, que no tiene una sílaba de desperdicio, Capote 
confesaba que había sido feliz con la escritura, pero en su época de 
niño, y solo por muy poco tiempo: en esencia, hasta que descubriera la 
diferencia entre escribir mal y hacerlo bien, y luego la enorme distancia 
entre esto último y –le disculparemos a un genio el rapto de pomposi-
dad– «el verdadero arte». «Cuando Dios nos ofrece un don», precisaba 
el autor de A sangre fría, «al mismo tiempo nos entrega un látigo, y este 
solo tiene por finalidad la autoflagelación». A continuación revisaba 

1	 El texto La forma única fue leído durante lasI Jornadas del cuento en Colombia - Homenaje a Andrés 
Caicedo, realizadas en el Instituto Caro y Cuervo (Bogotá, Colombia) en junio de 2021, y su 
presentación actual responde al formato original, en el que se priorizan o utilizan ciertos 
recursos propios de la oralidad.
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lo que él consideraba sus logros y sus fallas, con pasmosa sinceridad, 
para llegar a la conclusión de que en definitiva solo había explotado 
una pequeña porción de sus posibilidades, es decir de las que su arte 
le entregaba y que su talento –aunque él propusiera otras palabras– y 
oficio podían exprimir. ¿Pero por qué había sucedido?

La respuesta [dice Capote], que me fue revelada después de meses 
de meditación, era sencilla pero no muy satisfactoria. […] La res-
puesta creaba un problema aparentemente insoluble y, si no podía 
solucionarlo, mejor era dejar de escribir. El problema era el siguien-
te: ¿cómo puede un escritor combinar con buen resultado dentro de 
una sola forma –digamos el cuento– todo lo que sabe de todas las 
otras formas literarias? Pues a esto se debía que mi obra estuvie-
ra, a menudo, iluminada insuficientemente: el voltaje existía, pero 
al restringirme a las técnicas de la forma en la que escribía en ese 
momento, no utilizaba todo lo que sabía del arte de escribir, todo 
lo que había aprendido de libretos, obras de teatro, reportajes, poe-
sías, cuentos, nouvelles, novelas. Un escritor debía tener a su dispo-
sición, sobre su paleta, todos los colores, todas las habilidades para 
poderlos combinar y, cuando fuera apropiado, aplicar simultánea-
mente. La pregunta era: ¿cómo?

Capote supo encontrar sus propias respuestas, aunque en el caso 
de Plegarias atendidas las mismas nos hayan revelado solo parte de 
la búsqueda, y es por cierto un milagro que lograse escribir un libro 
impar como Música para camaleones cargando con el peso que, a esa 
altura, había decidido montar sobre sus hombros. Pero más allá de ello, 
una reflexión como la de Truman Capote –sin duda en su caso extre-
ma, visceral, y asimismo una batalla con el propio ego– no hace más 
que recordarnos hasta qué punto muchas veces pensar sobre los pro-
cedimientos formales, sobre las nociones estructurales, sobre criterios 
que puedan resultar abarcativos para así comprender mejor, con ma-
yor profundidad de mirada y un grado de sensibilidad más complejo, 
eso detrás de lo que estamos yendo y que no hace más que mostrarse 
tanto como negarse –esa música que, como decía Coleman Hawkins, 
escuchamos y no podemos tocar–, todo ello suele empujarnos paradó-
jicamente a restringir, reducir, clasificar; a evitar por todos los medios 
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que lo que desconocemos o no terminamos de descifrar sobreviva en 
su cualidad de enigma y así se vuelva terrenal, se aquiete, abandone 
su misterio, su excepcionalidad, para desembarcar en las tierras mu-
cho más hospitalarias de la tradición, de las ideas preestablecidas, es 
decir de la normalidad.

Necesitamos, pues, pisar en firme; si algo nos desorienta, que sea 
un efecto fugaz, algo que nos permita reírnos de ello antes de haber 
siquiera malgastado una gota de sudor. Con demasiada frecuencia, 
aterrorizados por no poder identificar lo que una obra es, por no lo-
grar encuadrarla ni llevar su gesto poético a un terreno que nos resul-
te cómodo, un terreno que podamos domar y burocratizar, preferimos 
pensar en lo que esa obra debería ser; le imprimimos una lógica re-
conocible, como si en el fondo nuestro sueño más profundo o más in-
evitable fuese el de traducir todo aquello que leemos, vemos, oímos a 
una serie infinita de contratapas. Quizá deberíamos tomar prestado de 
Agamben el uso que hace del término profanación: arrancar la litera-
tura del museo al que suele restringírsela y devolverla al llano, al uso 
y a la propiedad de los escritores, y sin duda también de los lectores.

Y a propósito de escritores, la mayoría suele tener un pie, o ambos, 
como diríamos en Buenos Aires, en diversos kioscos. En mi caso, esos 
caminos paralelos incluyen la edición, la crítica, cada vez en menor 
medida el periodismo, y buena parte de mi tiempo está dedicado a la 
docencia: talleres de escritura, tutorías de obra, clases, cursos. Esta úl-
tima, la docencia, es una tarea que hago con total apasionamiento hace 
más de veinticinco años, con la única condición, siempre que pueda 
elegir, de que del otro lado reciba una sed no solo de aprendizaje, sino 
más bien de entreverarnos juntos en los problemas de la literatura, de 
igual intensidad. No soy de los que hacen cintura, y en general ni si-
quiera guardo para ellos el mínimo respeto: los que se perciben como 
iluminados, los que cuidan su quintita, los que no comparten sus se-
cretos, los que proclaman que no hay nada que enseñar (y lo peor es 
que, muchos de ellos, ocupan lugares de enseñanza, y lo hacen desde 
ese lugar de suficiencia o desidia). Creo, con una fe ciega –y ya muchí-
sima experiencia–, que sí se puede enseñar a escribir, es decir ayudar 
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a que el otro desarrolle lo que en mayor o menor medida posee, y darle 
instrumentos para que vaya adquiriendo oficio, entrenamiento, pers-
pectiva; nadie podrá enseñarnos a ser Onetti o Mc Cullers, así como 
nadie le enseñó a Miles Davis o a Picasso a ser lo que terminarían sien-
do. Allí radica lo perverso de la literatura, en comparación con otras 
artes: dado que la mayoría de nosotros lee y escribe, no habría enton-
ces mucho que enseñar. Quiero imaginar que Carl Lewis o –para los 
más jóvenes– Usain Bolt ya sabían caminar, incluso correr, antes de 
que los ayudaran a desarrollar sus capacidades acaso únicas. Y me 
gustaría decir que lo que un escritor novel, o aspirante a ello, hace en 
sus etapas iniciales, no es muchas veces menos disonante, menos ho-
rroroso, que lo que nos regala un estudiante de violín o de trompeta 
al momento de dar sus primeros pasos.

Como docente me he encontrado, a cada momento, con que la gen-
te –y de ningún modo solo quienes adquieren sus primeras armas– no 
solo tiende a clasificar, sino que lo hace con urgencia, cuando no con 
desesperación. No estoy hablando de su escritura, a la que con fre-
cuencia hay que exigirle que sepa encadenar tres ideas antes de hacer 
la revolución –a riesgo de que, como suele ocurrir, nos corran por iz-
quierda–, sino al ejercicio que como escritores en potencia hacen de 
la lectura. Es cierto que necesitamos establecer una sintonía, utilizar 
algunos términos en común para entendernos y hablar de lo mismo; 
pero esos acuerdos, esas bases, deberían ser apenas eso: un punto de 
partida, y jamás de llegada. Recuerdo que hace algunos años, en una 
escuela de escritura para la que todavía trabajo, les dábamos a los 
alumnos un famoso cuadro de Gerard Genette en el que se describía 
una multiplicidad de tipos de narradores. El problema era que, duran-
te las siguientes dos o tres clases, la mayor parte del tiempo nos la pa-
sábamos aclarando si tal narrador era similar a este otro, si podíamos 
llamarlo de esta o esta otra manera; si lo que hacían Maupassant o Poe 
o Woolf o Borges era utilizar un narrador F5, F6 o más bien F6 inciso 
H. Es decir: en lugar de que aquellas definiciones que se potenciaban 
en innumerables grises les abrieran puertas, los obligaran a pensar o 
los invitaran a hacerlo con mayor libertad, como si ese abanico sobrara 
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para demostrarles que la literatura ofrece siempre posibilidades in-
finitas, el resultado era el de infundirles temor, un respeto excesivo 
por una suerte de normativa que en realidad solo estaban imaginando. 
Es posible que en el fondo creyeran que utilizando el mismo tipo de 
narrador, calcando con exactitud ciertos presupuestos a partir de los 
que trabajaban O´Connor o Fitzgerald o quien fuese, lograrían exac-
tamente el mismo efecto, el mismo resultado que los autores a los que 
admiraban, aunque por supuesto nunca se atreviesen a admitirlo en 
voz alta. No hay que olvidar que tantísima gente tiene muchas más 
ganas de ser escritor que de escribir; o esto último es apenas una mo-
lestia indispensable, un mal necesario, para lograr lo primero. No es 
extraño encontrarse, en distintos ámbitos de aprendizaje o desarro-
llo de la escritura, con personas en las que conviven los dos extremos: 
el conservador que solo puede dar un paso si posee el término para 
nombrarlo, para justificarlo o darle vida, y el «vanguardista», dicho 
esto entre varios pares de comillas, ese que confunde fatalmente sin-
gularidad con originalidad y a quien John Gardner, el gran novelista 
norteamericano y ya mítico maestro de Raymond Carver en sus días 
de juventud, le hubiese dicho lo mismo que a todos los alumnos que 
intentaban deslumbrarlo con inútiles fuegos de artificio: no se mo-
lesten, la historia de la literatura puede reducirse más o menos a que 
alguien busca algo, tiene más o menos problemas para lograrlo, y al 
final lo logra o no.

Con todo, la frase provocadora de Gardner exige que se aclare rá-
pidamente que se trata no tanto de una humorada, que no lo es, sino 
de una reducción, y como toda reducción invariablemente grosera. No 
es más que otra versión de lo que tantos, entre ellos el mismo Borges, 
han dicho de tantas maneras: aquello de que estamos contando al fin y 
al cabo siempre, pero solo en el fondo, los mismos conflictos, las mis-
mas historias. Pero de lo que se trata en verdad es de entender que la 
batalla esencial se da siempre, en literatura, en el terreno del lenguaje 
y de la forma. El cómo es más importante que el qué, aunque no po-
damos –y acaso no queramos– dejar de contar historias; pero esa es 
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una licencia que en realidad nos tomamos quienes nadamos en estas 
aguas, porque lo fundamental es que ambos aspectos, en un texto, no 
puedan concebirse por separado. Como sucede con la letra y la música 
de una canción: que se genere la ilusión de que nacieron juntas, de la 
mano. Y aquí es donde vuelvo a mi rol docente, que intuyo será el de 
unos cuantos de los que me están escuchando; el qué y el cómo no 
deben separarse, en última instancia, o solo debemos permitir que lo 
hagan transitoriamente, por la sencilla razón de que entonces la for-
ma, el estilo mal entendido, pierden. Y el estilo, concebido con mayor 
amplitud y como señalara con vehemencia Susan Sontag, no viene a 
maquillar o embellecer nada: el estilo es la cosa misma. Y es el triunfo 
de la literatura: eso que para significar lo que un autor quiso que sig-
nificara, solo puede ser reproducido en sus propios términos. Allí no 
hay, si se quiere, reducción que valga.

Desde ese prisma, a través del que no deberíamos dejar que el qué 
y el cómo se separasen por mucho tiempo, es que podríamos pregun-
tarnos, jugar a preguntarnos qué es un cuento. Digo jugar, porque 
dividir en dos o tres sirve en literatura de muy poco, y cuando hablo 
de lo que es un cuento, necesito subrayar que me importa muy poco, 
pero que a la vez no puedo, y mucho menos en el contexto que nos 
convoca, hacerme el distraído teniendo en cuenta los cientos y miles 
de intentos de definirlo, de clasificarlo, de ponerlo a resguardo, de po-
nerle coto a un género que en el fondo solo resiste, como por fortuna 
también se han sincerado tantos, alguna que otra convención acerca 
de su extensión. Pero esos límites son saludablemente imprecisos, por 
no decir absurdos, por no decir insalubres, aunque tengamos a mano 
el estado intermedio de la nouvelle –también llamada, ay, cuento lar-
go– y ese otro eufemismo, el favorito de tantos porque parece justificar 
todo lo que no saben hacer, de «el relato». Claro que puedo entender 
que cuando alguien me habla de un relato está pensando en un texto 
más relajado, menos intenso que un cuento, pero a propósito de ello: 
¿de qué tipo de cuento estamos hablando? ¿Más relajado, más deses-
tructurado, más hueco en términos de carnadura que, por ejemplo, La 
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construcción de la muralla china, de Kafka? ¿Más etéreo que algunos 
cuentos de Lispector, o Saer? ¿No estaríamos hablando, en realidad, 
de cientos o miles de tipos de cuentos o relatos?

En todo caso, más que insistir en inventariar lo que el cuento es, 
como si después de todo hubiese tanto misterio, preferiría detenerme 
en lo que es tal o cual cuento, pero no reduciéndolo a un lugar en un 
mapa, sino creando para él una ciudad nueva. Y sí, sin duda: especu-
lar, más felizmente, con todo aquello que el cuento puede ser. Pero es 
que puede ser tantas cosas, se me ocurre, que para qué perder el tiem-
po en hablar de ello, para qué sobar la bola de cristal en busca de res-
puestas, en lugar de ponernos manos a la obra, y recordarle a todo el 
mundo, en especial aquellos que pretenden darlo por muerto del otro 
lado del océano, que está bien vivo y, si se me permite la reiteración, 
ofrece a todo el que desee verlas infinitas, infinitísimas posibilidades.

En Argentina existió, de 1986 a 1992, una publicación valiosísi-
ma, que quizá conozcan y de la que tal vez se haya aquí incluso ha-
blado o vaya a hablarse, que se llamó Puro Cuento. Fue una revista 
bella, imprescindible diría, también diría milagrosa; muy seria pero 
nada pretenciosa, y al mismo tiempo poseedora de cierta encantado-
ra ingenuidad. Acaso este último par de características le haya vedado 
un destino mejor, en términos de supervivencia material pero, sobre 
todo, en lo que se refiere al reconocimiento posterior, a esa suerte de 
ninguneo que la Academia –por darle un nombre, otra reducción– ha 
tenido siempre para con ella y que su director, Mempo Giardinelli, ha 
denunciado primero incansablemente y luego ya con cansancio, fasti-
dio, amargura, y tristeza. Giardinelli es una persona amable, generosa 
(eso parece, y eso dice de él todo el mundo, al margen de mis simpatías 
para con él de varias clases, incluida la política), y como ya he dado a 
entender, fue en su momento el motor de un proyecto que merecía, y 
merecería, tener otra visibilidad.

Puro Cuento publicó cientos de textos, en rigor cerca de mil, y entre 
otras cosas una serie de reportajes a maestros del género, o bien a escri-
tores notables que en algún momento coquetearon con él. Dichos repor-
tajes fueron reunidos en un libro, al que se le agregaron ciertos ensayos, 
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ponencias y algunos etcéteras del propio Giardinelli, concebidos a través 
de los años con objetivos diversos y para contextos bien diferentes. Y 
el libro, que originalmente salió cuando la revista languidecía y se re-
editó hace menos de una década, incluía también un prólogo, o más 
exactamente dos. Y allí es donde empiezan los problemas.

Por un lado, Giardinelli se preocupa en cada reportaje de aclarar-
le a los entrevistados que no cree que se pueda determinar con mu-
cha seriedad a qué nos referimos cuando hablamos del cuento; pero 
a la vez, hace unos esfuerzos desmesurados para obtener de ellos de-
finiciones, preceptivas, incluso de aquellos que parecen estar no solo 
desinteresados en definir el cuento como forma estricta sino por el 
cuento en sí mismo, ya sea porque lo han abandonado tiempo atrás, 
porque nunca escribieron seriamente otra cosa que no fueran nove-
las, o por razones menos confesables. Alguno hace algún comentario 
simpático: Marco Denevi diciendo que el cuento le abre el apetito, y 
con la novela necesita hacer la digestión; Edmundo Valadés hablando 
del cuento como un sueño breve, una ilusión. Alguno le baja la nota, 
como Juan Filloy, acusándolo de «género aséptico». Otros corren, a 
su modo, determinados límites: Fuentes señala que la redondez es la 
virtud y la limitación del cuento; Saer recuerda sus objeciones respec-
to de la forma invertebrada del relato, hasta que descubre que es más 
bien el tipo de cuento sobre el que le interesa experimentar. Un gran 
teórico y también notable cuentista, Enrique Anderson Imbert –casi 
olvidado en la Argentina– exige cierta flexibilidad, una saludable an-
chura, y entre otras aseveraciones sencillas pero razonables sostiene 
que «el cuento no se hace solo con anécdotas», lo que podría tomarse 
como una bienvenida defensa de todo eso que a los que prefieren el 
verbo por sobre el adjetivo, y que desde ya están perdidos para siem-
pre, tanto les violenta. Pero luego, Anderson Imbert, esboza o más 
bien declama una definición que –confiesa– le llevó muchísimo tiem-
po delinear y que, de tan insólita, casi parece una broma de esas que 
algunos grandes narradores uruguayos, digamos Levrero o Gustavo 
Espinosa, saben elaborar como pocos. 
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El cuento [dice Anderson Imbert] vendría a ser una narración bre-
ve en prosa que, por mucho que se apoye en un suceder real, revela 
siempre la imaginación de un narrador individual. La acción –cuyos 
agentes son hombres, animales humanizados o cosas inanimadas– 
consta de una serie de acontecimientos entretejidos en una trama 
donde las tensiones y distensiones graduadas para mantener en sus-
penso el ánimo del lector, terminan por resolverse en un desenlace 
estéticamente satisfactorio. 

No sé en qué porcentaje coincidirán ustedes con Anderson Imbert 
–en mi caso prefiero evitar antipáticas precisiones–, pero sí coincidi-
rán conmigo en que eso es lo de menos.

Pero si de disparates se trata, hace unos minutos mencioné el pró-
logo del libro, o los prólogos, y dije que los problemas empezaban 
allí; no pude ser más exacto, porque allí empiezan, pero en los textos 
que hay a continuación Giardinelli, a quien aun así mi generación y un 
par más deberíamos agradecerle eternamente su labor, insiste en de-
finir lo indefinible, en hacer como que no pero sí, cada vez con una 
dosis mayor de naftalina. «Un buen cuento», dice en apariencia sin 
ponerse colorado ni pedir perdón, «es el que nace sencillamente de la 
inevitabilidad de que ese cuento exista. Es decir, se lo escribe porque 
no se puede dejar de escribirlo». No conforme con ello, asegura que 
«en la novela –contraponiéndola al cuento– la lectura no es jamás de-
masiado atenta», y yo pensaba en lo que hubiese sido de mí no digo 
ya con Ulises o ¡Absalón, Absalón!, sino con Poderes terrenales (de 
Anthony Burgess), o Interestatal (de Stephen Dixon), o una decena de 
las de Vargas Llosa si solo me hubiese distraído para mirar la hora o el 
pronóstico del tiempo; y aunque hubiese podido hacerlo: ¿para qué lo 
haría? Se me disculpará que ahora yo sea el ingenuo, pero cuando yo 
leo honro la memoria de Coleridge a cada instante, y si alguna vez mi 
hija hubiese tenido hambre mientras yo leía –por suerte ya está bas-
tante crecida–, hubiese, mi pobre hija, tenido hambre otro rato, y qui-
zá otro rato más. En algún otro momento Giardinelli dice que cuanto 
más cerca se clave del corazón del lector, mejor será el cuento, lo que 
no suena tan descabellado, de hecho para nada descabellado, pero 
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me obliga a tirar a la basura la mitad de Kafka y de Borges, es decir 
sus cuentos, que dolorosamente son lo más valioso de su producción, 
porque si no son cuentos, y desde ya no parecen ser novelas, no son 
nada, y por tanto merecen desaparecer.

Y no se pierde Giardinelli la oportunidad de citar aquella máxima, 
que yo tampoco me perderé y que ya no sabemos si es de Hemingway, 
o de Cortázar, o de este robándosela a aquel, o de ambos, y que dice, 
como muchos de ustedes recordarán, que «la novela gana su combate 
por puntos, pero el cuento debe ganar por nocaut». Debe, repito, ga-
nar por nocaut. La verdad es que el menos culpable de todos aquí es 
Giardinelli; desconozco, incluso, si sabe algo de box, o si está entre sus 
pasiones o al menos intereses folklóricos o de alguna otra clase. Pero 
de parte de Hemingway o Cortázar, que sí amaron este deporte –y que 
hoy pagarían el precio de amarlo–, resulta una burrada imperdonable. 
Alcanza con pensar en Padres e hijos, de Hemingway, o El otro cielo, 
de Cortázar, dos cuentos a mi entender extraordinarios, para pregun-
tarse si hablamos del mismo deporte, que por cierto también a mí me 
apasiona pero no cometeré la torpeza de admitirlo en público. Y me 
hace recordar a Mike Tyson, cuyas peleas solía ver con amigos, y aque-
lla vez en que fui a abrirle la puerta a uno de ellos, que llegaba a la cita 
justo sobre la hora, y cuando entramos a mi casa… ¡pum!, listo, la pelea 
había terminado. Recuerdo ese nocaut, claro, pero también muchos 
otros, entre ellos aquel de Muhammad Alí, aquella vez en que no pudo 
bailar con George Foreman pero sí destrozarlo, recién en el 8° round, 
después de haberlo padecido durante toda la pelea. Y me pregunto si 
ese, que quizá sea el combate más fabuloso de todos los tiempos, cuya 
capacidad de engaño y carga dramática son insuperables, que en Alí 
encuentra un sabio, un maestro de la dilación y del escape, tenga que 
ser considerado también, por si fuera poco, un cuento fallido.

El obsesivo y gracias a Dios tremendamente ambicioso Truman 
Capote, que por otra parte deberíamos aclarar –aunque no haga falta– 
que había inventado ya tres o cuatro cosas bastante sustanciosas, se 
despellejó a sí mismo, se quedó más bien en los huesos no para entre-
ver lo que era, lo que tenía que ser, sino para vislumbrar lo que podía 
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ser: pienso en aquello que proponía Edward Said sobre el estilo tar-
dío, el de ciertos artistas –unos pocos– que encaran el tramo final de 
su vida no como una instancia de reposo, como una coda, sino como 
un fulgor, una explosión sostenida que incluso llega a quemarlos, y lo 
imagino a Capote lidiando enfermizamente con todas las posibilida-
des, enormes, infinitas más bien, desesperantes, látigo en mano, que 
el cuento y la novela, digamos por el mero vicio de ponerle nombre a 
las cosas, le ofrecían.

¿Qué es una historia?, valdría preguntarse al fin y al cabo. ¿Qué sig-
nifica contar? Porque lo que estamos haciendo con el lector es llevarlo 
hacia un lugar, un lugar que no es solo argumental, y yo diría que en 
esencia no lo es (no obstante, sí, estamos contando historias, hechas 
de acciones, concepto este discutible hasta el hartazgo, y si no pregún-
tenle a Saer, a Lispector, a Marcelo Cohen, a Felisberto, a Macedonio 
Fernández, a Grace Paley). Ese lugar al que arrastramos a nuestro lec-
tor es un espacio emocional, un espacio ambiguo, un espacio poético: 
porque en definitiva es allí, en lo poético, donde debe situarse la es-
critura, y también la narrativa: y no dejarles entonces perezosamen-
te la poesía a los poetas, para que ellos se las arreglen y, de paso, nos 
arrebaten lo más preciado que tiene la literatura.

 Necesitamos, desde luego, volver a casa: a los espacios seguros, 
a las certezas, a las ideas unívocas. Todos llevamos dentro, y sin que-
rer alimentamos, el chip conservador. La norma evita que nos equi-
voquemos groseramente, y por supuesto evita en la misma magnitud 
que iluminemos algo, lo que sea que la literatura nos tiene reservado. 

En esa lucha, humoradas aparte –pero cómo hacerlas a un lado tra-
tándose de ellos–, se enfrascaron más de una vez los amigotes Borges 
y Bioy, que dejaron para la historia una serie de cuentos inimitables, 
rabiosamente graciosos, aunque su obra maestra conjunta quizá haya 
sido el imaginario que apenas compartieron, el de esas reuniones en 
que la escritura a cuatro manos debía abrirse paso entre las carcaja-
das. Y también dejaron antologías y prólogos varios. En uno de ellos, 
el que escribieran para una selección de cuentos policiales que editó 
el sello Emecé, es decir su segunda casa, los hallamos cautelosos, sí, 
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custodiando el orden, «una disciplina de índole clásica», en oposi-
ción a la «romántica veneración del desorden, de lo elemental y de lo 
caótico». Pero de igual manera, a propósito de Chesterton, que solía –
antes de revelar la explicación racional– sugerir explicaciones mágicas, 
arriesgaron que: «Si alguna vez el género policial desapareciera, las 
historias del padre Brown seguirían acaso leyéndose como literatura 
fantástica». Lo fantástico que es, como se sabe, el reino de la ambigüe-
dad por excelencia, si bien –como señaló Todorov– esa ambigüedad 
la mayoría de las veces no pueda evitar chocarse con una respuesta.

La Argentina es, supuestamente, y quizá esta veta mítica haya lle-
gado hasta estas –aquellas, quiero decir– tierras. Y sin embargo a cada 
paso nos encontramos con disculpas, aclaraciones, tibiezas, malenten-
didos. Hace unos días, sin ir más lejos, leí una reseña de un crítico muy 
sólido que, con todo, hablaba de un libro de cuentos de Agota Kristoff 
y subrayaba, en apariencia como un elogio, que hablar de sus textos en 
tanto cuentos era injusto: era más, y también menos, que eso, ese espa-
cio –se desprende– delimitado, previsible, acaso para él hecho única-
mente de pasado. Ahorrémonos tiempo: el mismísimo Ricardo Piglia, 
uno de los escritores fundamentales de las últimas décadas –aunque 
con una sola novela importante, pero absolutamente insoslayable–, y 
sin duda el lector más consistente y agudo que hemos tenido aquí en 
mucho tiempo necesitó, sin embargo, que transcurrieran varias déca-
das para considerar, para atreverse a hacerlo en parte por los elogios 
por demás merecidos que tanto había recibido, su cuento Homenaje 
a Roberto Arlt como lo que era, es decir un cuento; es decir un cuento 
extraño, deforme, sí; es decir, una narración inquietante, inaprensible, 
irreductible, y sí, más corta que lo que en general solemos llamar no-
vela, incluso nouvelle. Es decir: un triunfo de la literatura.

Pese a ese linaje del que nos enorgullecemos, la defensa del género 
es siempre tibia. La negación novelística de Borges lo situaría en un si-
tio de privilegio. Faulkner, que convenció a su tía y a tres o cuatro más 
de que se hizo novelista por descarte, es otro de nuestros lastimosos 
argumentos favoritos. Pero el género es víctima entre nosotros –y es-
cribo esto justo, pese a ello, en el instante en que un amigo, con el que 
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alguna vez estuvimos de visita en su hermoso país, me da la noticia de 
que su esperado libro de cuentos ya es presente– de una constante sub-
estimación. Los libros de cuentos se publican poco en los grandes se-
llos; muchas veces funcionan como moneda de cambio de autores que 
deciden mudarse de editorial, una suerte de compensación por el hecho 
de entregarle a la editorial una –imaginen las comillas– «mucho más 
valiosa novela», y casi nunca se trata de un debut. Recuerdo hace unos 
años, cuando me tocó trabajar minuciosamente con el libro de cuentos 
de alguien brillante, una sensibilidad nueva, fervorosamente incómo-
da para mí; al salir al mercado, el libro se había convertido, como una 
suerte de milagro, por obra y gracia de los narradores en primera que 
guardaban íntimas semejanzas, en una novela. Las razones no necesi-
tan, como sucede con la buena literatura, ser explicadas.

Pienso en todas las reglas, los encuadres, las sempiternas limita-
ciones respecto de lo que debería ser un cuento, y otra vez miro con 
tristeza mi biblioteca: tendré que tirar unos cuantos libros, me digo, 
o arrancar decenas y decenas de páginas, las de todos aquellos cuen-
tos que no lo son, y que solo pueden vivir en el vacío, en esa suerte de 
terra incognita o más bien destierro al que los condena su anemia, su 
desgano clasificatorio. Desde luego pienso en los decálogos de tantos 
escritores, los consejos para no distraerse y atravesar fatalmente las 
fronteras del cuento, muchos de ellos un mero divertimento pero que 
en el camino han hecho bastante daño, incluso los de aquellos autores 
que admiro. Pienso en todas las frases estúpidas, injustificadas, que 
solo pueden servir para medirse en ese campo de batalla privilegia-
do que es la sobremesa, y que solo podemos disculparle a un borra-
cho. «Nunca uses la palabra “entonces”», dice el bueno de Jonathan 
Franzen; «para eso tenemos la conjunción “y”». Y también dice, como 
si abriera las aguas, que los verbos interesantes rara vez son intere-
santes. Pienso en un campeón de la sobremesa como Elmore Leonard, 
que aconseja no usar jamás otro verbo que no sea «dijo» para intro-
ducir un diálogo; y que aconseja, además, no detenerse en detalles al 
describir lugares u objetos (y yo agradezco que Nabokov y Proust es-
tén muertos), y lo mismo vale para los personajes (y lo hace citando 
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justamente a Hemingway, que en este momento saldría corriendo a 
buscar su célebre escopeta, o yo se la alcanzaría encantado).

Pienso en Quiroga, desde ya, en última instancia uno de los más jui-
ciosos, que aconsejó la precisión pero no la pobreza. Pienso en Ribeyro, 
que bregó por lo breve, y ya mismo pienso mandar al tacho algunos de 
sus mejores relatos, entre ellos el extraordinario Solo para fumadores. 
Y está García Márquez, que dice alguna cosa razonable, en parte por-
que le reza a San Hemingway (y eso es pura lógica). Y está Bolaño, que 
luego de todos sus fuegos de artificio aconseja, sencillamente, leer. Y 
está Poe, que aconsejó con lucidez empezar por el final, pero asimis-
mo practicó el famoso «haz lo que yo digo pero no lo que yo hago», y 
aconsejó también ser breves, para no perder determinados efectos que 
él mismo, de manera bastante extraña, decidió descartar.

¿Qué es, entonces, un cuento? ¿Hallamos alguna respuesta, por 
ejemplo, algo más que un punto de partida o una excusa para ha-
blar de literatura cuando mencionamos las dos célebres vertientes 
del cuento norteamericano del siglo XX, la que por un lado representa 
Hemingway, y por otro Fitzgerald? ¿Es cierto lo que el adicto Harold 
Bloom, que todo lo rankea y estatifica, dice respecto de que todos los 
cuentos contemporáneos derivan en esencia de dos grandes líneas, el 
eje Chéjov-Turguéniev y el que representan Kafka y Borges?

Sería demasiado engorroso dedicarnos a chequearlo. Por ahora solo 
puedo enfocarme en todas las preceptivas, las que he mencionado y 
muchas otras que ustedes seguramente conocen, y preguntarme cuán-
tas de ellas, de esas rigideces, respetan cuentos como Los muertos, de 
Joyce, o los de Juan José Saer y sus interminables y sin embargo orgá-
nicas digresiones, o ese cuento largo, llamémoslo como lo llamemos, de 
Robert Walser, llamado El paseo, en el que ocurren tres o cuatro peri-
pecias pero sobre todo hay alguien, un poeta, sencillamente paseando. 
¿Cuántas de esas reglas, en realidad de cualquier regla, descubrimos 
en Sebald, que suele poner en aprietos a sus editores, porque no saben 
cómo llamar a sus libros? (De hecho yo tengo en mi poder dos ediciones 
del mismo: una dice que se trata de una novela, y otra de un conjunto 
de relatos, lo que no hace más que evidenciar su magnífica hibridez). 
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Y ya que mencionamos a Walser, tomemos a su descendiente –porque 
en literatura no hay islas– Franz Kafka: ¿no puso de cabeza, en aquel 
entonces, casi toda certeza? Sigamos por un momento a Piglia, y con-
sideremos una literatura como la de Kafka en la que se elimina la di-
mensión oculta –pero no lo que se esconde tras la peripecia– y todo se 
disecciona, se naturaliza salvajemente; ¿detrás de qué vamos?

Y sin embargo, si bien es cierto que Kafka rompe con unas cuantas 
cosas, habría que preguntarse con más calma si un siglo atrás el género 
no se hallaba bellamente resquebrajado. ¿No lo había hecho Flaubert 
en esa aventura sin misterio ni novedad, sin acentos, sin exabruptos, 
sin casi nada –como la vida de su protagonista– que se llamó Un co-
razón sencillo? ¿Y que había hecho Tolstoi, por cierto, con un relato 
como Tres muertes, en el que, en medio de una belleza sin igual y por 
ello devastadora, termina –y disculpen que revele el desenlace– cayen-
do un árbol? ¿Y qué haría luego innumerables veces Henry James –y 
acabo de comprarme sus Cuentos Completos, pero ahora que caigo en 
la cuenta de que no son cuentos irán a sostener alguna lámpara–, ese 
eslabón sin el que me animo a creer que ni Woolf ni Joyce existirían, 
ese genio de la circularidad y de los falsos anzuelos y las revelaciones 
incompletas sino frustrar, en beneficio de todo el siglo que apenas pisó, 
la mayor parte de las expectativas de sus inocentes lectores, hasta trans-
formarlos en mujeres y hombres nuevos?

La novela parece destinada a ser un género cada vez más amplio; 
incluso la crónica, paradójicamente, la ha ensanchado y robusteci-
do. Hace poco, en un curso, di para leer Autorretrato, de Edouard 
Levé (probablemente algunos la hayan leído). Se trata de una larga –o 
no tanto– enumeración de preferencias, gustos, obsesiones, descartes, 
antipatías. Solo eso. El narrador, sospechosamente semejante al pro-
pio Levé, nos cuenta todo, pero solo eso: todo lo que ama y odia. No 
hay acciones, ni anécdotas, ni nada por el estilo. Uno de los asistentes 
al curso dijo que no era, no podía –al menos reprimió decir que no de-
bía–, ser una novela. Y entonces se me ocurrió preguntarle si alguna 
vez había conocido a alguien con tanto detalle, y tanta profundidad. Y 
si la historia de una vida no era, como mínimo, una novela.
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Especulemos entonces, proyectemos, y en particular pienso en voz 
alta con mis colegas escritores, pensemos en todo lo que el cuento pue-
de ser. Defendámoslo pues en su propio territorio, abriéndole todas 
las puertas. Resuenan en mí, por caso, las observaciones lúcidas –que 
son unas cuantas, al margen de sus vicios y sus caprichos– del propio 
Bloom cuando dice que el realismo de London se vuelve fantasmagó-
rico; o cuando señala que Hemingway es hijo –o sobrino, como tam-
bién hubiese dicho Piglia– de Twain, pero sobre todo, del fraseo, de la 
concisión, de la síncopa, de la rigurosidad poética, de ese tótem que, 
para la poesía americana, o directamente universal, es Walt Whitman. 
O en la propia concepción de Hemingway de lo musical, aprendiendo 
de los compositores, de la armonía y el contrapunto. No hay que olvi-
dar que, como propuso Platón, en el arte hay un constante diálogo en-
tre la música y la geometría.

Por qué dividir, en dos o en tres, cuando lo mejor que podemos 
hace es multiplicar. Pienso en un autor como Edgardo Cozarinsky, 
cineasta y escritor notable, que desprecia los límites, y que hace dos 
décadas publicara en simultáneo dos libros, uno de ensayos y otro de 
cuentos –eso decían los paratextos–, insidiosamente intercambiables. 
En Retrato del artista cachorro, de Dylan Thomas, o Las cosas que 
llevaban, de Tim O´Brien, que pueden leerse por separado o como 
un texto único, a sabiendas de que siempre el texto termina siendo, y 
conjunto de relatos no es la excepción, una sola cosa. No soy ciego a 
la relación estrecha que existe entre efectos y desarrollo, en términos 
de suspenso, empatía, misterio, familiaridad; por el contrario, trato de 
militar en función de ello, sin que se entienda malamente que exten-
sión es igual a calidad. Pero riámonos de aquel que habla de un texto 
de una página para señalar que lo tuvo en vilo todo el tiempo, que no 
lo aburrió en ningún momento, lo que desde mi punto de vista sería en 
verdad una proeza olímpica. Y sepamos que ese agujero, ese vacío en el 
hígado que suele producirnos una historia que nos acompaña durante 
algunos días, no podrá reproducirlo un texto de cinco o diez páginas.



Definición, creación y recepción: tres coordenadas para aproximarse al cuento

T H E S AV R V S N° 64, julio - diciembre 202422

Pensemos más bien en la novela y el cuento como espacios libres, 
en los que todo pueda pensarse y decirse. Pensemos en la forma desde 
una concepción mucho más secular, y devolmámosla a los hombres. 
Como escribió James Wood: «La ausencia de Dios puede hacer que 
ocurra cualquier cosa: que reinen el caos y la confusión y que la gente 
cometa toda clase de delitos y tenga toda clase de ideas». Bienvenidas 
sean, pues, la profanación, el crimen, y todo lo que no pueda reducirse. 
Como también dijo Wood: «la muerte nos permite el odioso privilegio 
de contemplar una vida entera, en su forma acabada». Como narra-
dores podemos concebirlo sin esa carga de tristeza: movernos entre 
el caso y la forma, entre lo secular y lo absoluto, y encontrar siempre 
algo nuevo. Así es, si se me permite jugar con Eliot, así es, una vez más, 
como empieza el mundo.
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