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Resumen

La presente investigacion tiene como propdsito hacer una aproximacion critica a las
imagenes de patria que ofrecen los personajes de la novela Tiempo muerto (2017) de la escritora
colombiana Margarita Garcia Robayo (Cartagena de Indias, 1980). Este acercamiento a las
imagenes patrias de los personajes gira en torno a tres ejes fundamentales de analisis: los
vinculos con la patria que sostienen los personajes — la mayoria de ellos como migrantes en los
Estados Unidos —, la relacion que observa cada personaje con la alteridad y con los espacios por
los que se mueve a lo largo del relato — de acuerdo a las categorias propuestas por Daniel-Henri
Pageaux — Y las identidades que desarrollan como personajes segun los modelos identitarios de

la posmodernidad propuestos por Zygmunt Bauman.

Esta investigacion opera a modo de paneo sobre conceptos como la migracion, la patria
o0 el desarraigo en la sociedad actual. Se hace un acercamiento a estas nociones de la cultura
tomando como punto de partida la multiplicidad de imagenes patrias que Margarita Garcia

Robayo nos ofrece por medio de los personajes de Tiempo muerto.
Palabras clave: Margarita Garcia Robayo; novela; patria; migracion; identidad,;

desarraigo; geocritica; alteridad.

Abstract

This research aims to take a critical approach to the images of homeland offered by the
characters in the novel Tiempo muerto (2017) by the Colombian writer Margarita Garcia Robayo
(Cartagena de Indias, 1980). This approach to the characters' images of home revolves around
three fundamental axes of analysis: the links with homeland that the characters maintain - most
of them as migrants in the United States -, the relationship that each character observes with
otherness and with the spaces through which they move throughout the story - according to the
categories proposed by Daniel-Henri Pageaux - and the identities that they develop as

characters, according to the identity models of postmodernity proposed by Zygmunt Bauman.

This research operates as a panoramic view of concepts such as migration, homeland

and uprooting in contemporary society. These notions of culture are approached through the



diversity of patriotic images that Margarita Garcia Robayo offers us through the characters in
Tiempo Muerto.

Keywords: Margarita Garcia Robayo; novel; homeland; migration; identity; uprooting;

geocriticism; otherness.
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Introduccion

En el presente trabajo nos propusimos hacer una exploracion de las diversas imagenes
de la patria que nos ofrecen algunos de los personajes de la novela Tiempo Muerto (2017) de la
escritora Margarita Garcia Robayo (Cartagena de Indias, 1980). A partir de la crisis familiar y
de identidad que viven los protagonistas de la novela — Pablo y Lucia — se hizo un recorrido por

las imégenes de patria que los personajes relacionados con esta pareja van aportando al relato.

La patria presenta diversas formas dependiendo de quién la delinee. Los aportes a la
configuracién de esta imagen que, a traves de sus personajes, hace Margarita Garcia Robayo en
Tiempo muerto son heterogéneos y pueden encajar o refiir entre ellos. Desde el desarraigo que
Pablo y Lucia van manifestando a lo largo de la novela, pasando por el rechazo a las raices
latinoamericanas de Omar — el jefe de Pablo—, el incipiente racismo de Tomas o el progresismo
estético — en palabras de Lucia — de los abuelos maternos, cada personaje aporta una imagen de
la patria que de forma sutil o0 no modela sus comportamientos o nos permite comprenderlos

mejor.

Para cada personaje la patria significa algo distinto, como son distintos sus sentimientos,
intereses y motivaciones. El lector contempla una especie de imagen de goma que cambia de
forma y de estado; percibe una idea que, deliberadamente, muta en la narracién dependiendo de
quién la presente; se identifica 0 se cuestiona con la vision y la experiencia de cada personaje
frente a la imagen de la patria y las emociones que le despierta. Cada individuo analizado exhibe
sus propias imagenes de patria y nuestro objetivo aqui consistié en encontrarlas, examinarlas,
contrastarlas con las deméas para hallar coincidencias y contrastes y, finalmente, precisar su

incidencia en el desarrollo del personaje que la esboza.

Para abordar este analisis nos planteamos interrogantes como: ¢ Cudles son las imagenes
de la patria que, desde la distancia, nos proponen los personajes de la novela Tiempo muerto?
¢De qué manera estas imagenes de la patria aportan elementos sustanciales al desarrollo de cada
personaje y los conectan entre si? ;Como se relacionan estas imagenes de la patria con los

entornos sociales y culturales actuales?



Estado del arte

Se puede afirmar que la produccién literaria de Margarita Garcia Robayo es reciente v,
sin embargo, no son pocos los acercamientos que desde la academia abordan su obra. Los
analisis a los que han sido sometidos sus cuentos y novelas se plantean desde diferentes angulos,
con todo, son recurrentes las aproximaciones a temas como el exilio, el desarraigo, la identidad

nacional o la migracion.

En este sentido, se encuentran articulos como el de Lorena Amaro Castro, quien, desde
un enfoque feminista, se sumerge en el andlisis del libro de cuentos Primera persona (2018) y
subraya que sus protagonistas "construyen subjetividades ndmades, que desde su materialidad
corporal (la enfermedad, el deseo, la sexualidad, la maternidad) trazan rutas disidentes a las
asignadas socialmente a las mujeres." (Amaro Castro 155). Mas adelante afiade que — al igual
que sucede con la mayoria de los personajes creados por Garcia Robayo — estas figuras estan en
un constante estado de movimiento, "no necesariamente son sujetos que se desplazan, pero si
pueden estar siempre a punto de partir, de irse, de dejar atras lugares de comodidad y
estabilidad™ (Amaro Castro 157).

El estudio de Amaro da un breve repaso por algunas de las obras de Garcia Robayo —
incluida la novela Tiempo Muerto —, pero se centra en el extrafiamiento como componente
significativo en la escritura de la autora cartagenera, poniendo este elemento en dialogo con el

lenguaje y el espacio.

El proyecto de investigacion de Maria Fernanda Arenas Arciniegas, sigue una linea
similar al de Amaro, aunque su corpus principal es la novela Hasta que pase un huracén (2015).
Arenas lleva a cabo un analisis de temas como identidad, migracién o territorio recurriendo a
conceptos teoricos de Hall, Ludmer, Avendafio, entre otros. Resalta que la obra de Garcia
Robayo bosqueja "territorios de extrafieza y vértigo con cartografias y trayectos que marcan
zonas, lineas y limites, entre fragmentos y ruinas" (Arenas Arciniegas 14), del mismo modo
afirma que, al igual que en Tiempo muerto y Primera persona, en Hasta que pase un huracan
la autora propone el tema de la identidad y pone el "énfasis en esa construccion identitaria, en
el desarraigo y como las experiencias nos convierten en antagonistas o protagonistas de nuestras

propias historias" (Arenas Arciniegas 17).



Por su parte, Camilo Castillo Rojas nos ofrece en su tesis doctoral una investigacion que
tiene como corpus de analisis la novela Lo que no aprendi (2014). Antes de sumergirse de lleno
en ella, hace un adecuado paneo por la produccion literaria de Garcia Robayo con el fin de
rastrear el objeto de su estudio: la escritura de autoficcion — tema que persigue en escritos de

otros dos autores colombianos.

En medio de su revision de los textos de la autora cartagenera, Castillo brinda una sucinta
descripcion de los personajes de Tiempo muerto — si bien se refiere especificamente a Pablo y
Lucia, protagonistas de la obra, su comentario se puede hacer extensivo a varios de los miembros
de la novela —:

Los personajes encarnan el rol de los inmigrantes latinos que se han acomodado a un

mundo al que no logran pertenecer del todo, en donde viven de la nostalgia por su origen

y que se han quedado por la seguridad que supuestamente ofrece el pais del norte, y sin

embargo su existencia es amarga, incompleta, triste. (Castillo Rojas 62).

En su trabajo de grado, Yoraida Chiquillo Lopez y Milagro Margarita Arnedo Vega se
encaminan en una busqueda semejante a la de Castillo Rojas, incluso tomando como corpus de
investigacion la misma obra de Garcia Robayo, Lo que no aprendi (2014). El interés de
Chiquillo y Arnedo es hacer un rastreo del camino que media entre la autobiografia y la
autoficcion, poniendo énfasis en la memoria como insumo de la ficcion. A través de su estudio
concluyen que "la frontera que hay entre la literatura y la vida es ilusoria e imperceptible”
(Chiquillo Lépez y Arnedo Vega 61).

Por otro lado, el articulo académico de Karina Marin Lara evidencia la problematizacion
que propone Garcia Robayo de elementos como el cuerpo, la patria o el exilio. Una vez mas el
extrafiamiento y la identidad se hacen presentes como "una nocion de perturbacion de las
‘certezas’ que para delinearse tiene que pasar por el terreno de los sentidos: la de esta autora es

una obra que desajusta lugares comunes y banas convenciones" (Marin Lara 35).

Marin observa la recurrencia del exilio en los textos de la cartagenera y aunque aclara
gue no es su tema exclusivo, no teme en sefialar a su obra como "una escritura que puede ser
calificada de ‘desarraigada’" (Marin Lara 36). Del mismo modo — y tomando como ejemplo la
novela Tiempo muerto — destaca como Garcia Robayo "hace de la identidad y la pertenencia
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asuntos que conviven en arenas movedizas, que no logran llegar a puerto seguro, que estan bajo

una constante amenaza de zozobra" (Marin Lara 36).

En este articulo se pone de manifiesto la puesta en crisis que revelan los textos de Garcia
Robayo: el cuerpo, el territorio, el matrimonio, la vida y la muerte dejan de ser certezas y

conducen a los personajes a buscar y expresar sus deseos por salir del hastio en el que viven.

Finalmente, el articulo de Jorge Mario Sanchez Noguera y Sergio Antonio Mora Moreno
analiza "la forma como es abordada la crisis identitaria asociada al desarraigo™ (Séanchez
Noguera y Mora Moreno 37) en Tiempo muerto. Aungue Sanchez y Mora mencionan que Garcia
Robayo aborda en su novela los problemas identitarios de varios personajes — entendidos como
inmigrantes en Estados Unidos —, se limitan a llevar a cabo este andlisis centrandose en la pareja
de protagonistas — Pablo y Lucia —. Los autores de este articulo describen las imégenes de la
patria que Pablo y Lucia van dejando a través de la narracion y, mediante estas imagenes,

delinean sus crisis identitarias:

en el caso de Lucia, como un rechazo a la idea de pertenencia geografica y un
distanciamiento voluntario y casi absoluto con Colombia; en el caso de Pablo, como una
sensacion de vacio y pérdida que genera en él una nostalgia exacerbada por su tierra
natal, el Caribe colombiano, y un anhelo de re-arraigo tanto a su pais de origen como a
su esposa e hijos. (Sanchez Noguera y Mora Moreno 39).

Sanchez y Mora observan que, en virtud de sus particulares crisis de identidad y del
desarraigo que experimentan, los protagonistas son lanzados "a una suerte de limbo en el que
ya no pertenecen a ningun lugar" (Sdnchez Noguera y Mora Moreno 52). Este articulo fue una
buena punta de lanza para continuar analizando — personaje a personaje de la novela — las

imagenes de la patria que nos ofrece Tiempo muerto.
Justificacion

Como se puede apreciar, los estudios académicos que han abordado la obra de Margarita
Garcia Robayo son variados, pero suelen recalar — aunque sea solo de forma tangencial — en

temas referentes a la identidad patria, el exilio, el desarraigo, la migracion o la extranjeria. Los



antecedentes encontrados abordan como objeto de estudio diferentes novelas o libros de cuentos
de Garcia Robayo entre los que se destacan Lo que no aprendi (2014), Hasta que pase un
huracan (2015) y Primera persona (2017), en ellos los investigadores han descubierto — de
forma directa o indirecta — el interés de la autora en las crisis identitarias, ya planteadas desde
elementos como la familia, la realidad, el cuerpo, el territorio, ya como reacciones

insubordinadas de los personajes a roles tradicionalmente establecidos.

En cuanto al texto objeto de la presente investigacion, Tiempo muerto (2017), los
acercamientos criticos son, en su mayoria, de corte referencial, desplegados como contexto
dentro de la produccion de Garcia Robayo. Los comentarios a esta novela revelan, casi de forma
unanime, la imbricacion del tema principal — un divorcio — con las cuestiones nacionales, de
extranjeria, desarraigo y migracion. Pese a ello, en la investigacion de Sdnchez y Mora Tiempo

muerto es el corpus principal y las imagenes de la patria, un eje temético central.

Es posible sostener, entonces, que esta obra ya ha sido objeto de atencidn critica y, no
obstante, observar que solo se ha prestado particular atencién académica a las imagenes de patria
que proponen sus protagonistas. En este trabajo continué en esa direccion para usufructuar ese
vacio — y/o esa oportunidad que han proporcionado con su investigacién Sanchez y Mora — al
ampliar el foco a los demas personajes y a sus propias imagenes de la patria; adicionalmente,
me propuse relacionar estas imagenes con dos elementos fundamentales de la obra: la familia
de los personajes y su condicion — la de todos — de expatriados, segun la acertada definicién que
propone Edward W. Said.



CAPITULO 1. Marco tedrico y metodoldgico

Para realizar la exploracién de las imé&genes de patria que los personajes de Tiempo
muerto nos ofrecen a lo largo del texto, se usé como fundamento tedrico el libro Comunidades
imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusion del nacionalismo del escritor Benedict
Anderson (Kunming, 1936) en donde se detalla el concepto de nacion, su definicidon, su origen,
evolucion y diseminacién mundial, en suma, el perfeccionamiento de esa imaginacion colectiva

que nos permite entender la concepcion y consolidacion de los actuales estados nacionales.

Es importante destacar que para Anderson el concepto de nacion y sus derivaciones "la
nacionalidad, el nacionalismo, son términos que han resultado notoriamente dificiles de definir,
ya no digamos de analizar" (19) sin menoscabo de que se hayan convertido en "el valor mas
universalmente legitimo en la vida politica de nuestro tiempo™ (19). Pese a esta grandeza
practica — y politica —, la nacion no posee un acervo ideoldgico que permita definir y entender
de manera contundente el concepto, al contrario, ofrece tres paradojas que Anderson pone de
manifiesto asi:

1) La modernidad objetiva de las naciones a la vista del historiador, frente a su

antiguedad subjetiva a la vista de los nacionalistas. 2) La universalidad formal de la

nacionalidad como un concepto sociocultural —en el mundo moderno, todos tienen y

deben "tener" una nacionalidad, asi como tienen un sexo—, frente a la particularidad

irremediable de sus manifestaciones concretas, de modo que, por definicién, la
nacionalidad "griega" es sui géneris. 3) El poder "politico™ de los nacionalismos, frente

a su pobreza y aun incoherencia filoséfica (22).

Al entregarnos su definicidn de nacion y exponer las razones por las cuales el afecto a la
patria son parte de la consolidacién de las naciones contemporaneas, Benedict Anderson
proveyo una base teorica solida para empezar a explorar las imagenes de patria que esperabamos
encontrar en Tiempo muerto. Con todo, debimos echar mano de otras herramientas tedricas para

abordar de manera mas especifica a los personajes objeto de este estudio.

En su mayoria, los personajes de la novela son latinoamericanos que viven en Estados

Unidos. Su estancia en este pais extranjero no es, en rigor, un exilio, es decir, nuestros personajes



no huyeron de sus naciones de origen amenazados por motivos ideol6gicos, no estan amparados
en el pais de residencia para proteger sus vidas, de modo que su clasificacién como residentes

extranjeros cae en otra categoria.

De este modo, nos acogimos al capitulo 10 del libro Reflexiones sobre el exilio (2013)
del escritor Edward Said (1935) donde se presenta una sucinta recapitulacion de los diferentes
tipos de inmigrantes: "Si bien es cierto que cualquiera al que se impida regresar a su hogar es
un exiliado, pueden establecerse algunas distinciones entre exiliados, refugiados, expatriados y
emigrados.” (Said 188). Es justamente esta categorizacion que propone Said la que nos interesé
para evitar caer en una inconsistencia tedrica. De acuerdo con Said, los personajes de Tiempo
muerto deben ser categorizados como expatriados en vista de que "viven voluntariamente en un
pais extrafo, normalmente por razones personales o sociales. [...] Los expatriados pueden
compartir la soledad y el extrafiamiento del exilio, pero no sufren sus rigidas proscripciones."
(Said 188).

En complemento de lo anterior, se hizo una breve alusion al trabajo de Joseba Achotegui
en su articulo “La crisis como factor agravante del Sindrome de Ulises (Sindrome del duelo
migratorio extremo)” publicado por la revista Temas de Psicoanalisis (2012). Alli el autor llama
la atencion sobre algunos factores que tienen la facultad de dificultar o facilitar el proceso de
adaptacion de un migrante en el territorio que lo acoge. De acuerdo con este articulo, la persona
tendrd mayores posibilidades de adaptarse al nuevo pais dependiendo de las condiciones
adversas con las que se encuentre puesto que estas operaran como obstaculos en la elaboracion
correcta de su duelo y seran capitales en la consecucion del adecuado establecimiento en el lugar

de acogida.

El anélisis avanzo recurriendo al texto de Daniel-Henri Pageaux, “Comparatismo e
imaginario: tres recorridos entre método y teoria”, articulo publicado en 2023 y el articulo “De
la imagologia a los Imagenation Studies; prolegdémenos de una propuesta tedrica” (2009), texto
de Enrique Santos Unamuno. De estos articulos consideramos relevante volver la mirada sobre
dos conceptos: la imagologia y la geocritica. EIl primer concepto es entendido como la "reflexion
en torno a la “representacion del otro” [...] (adaptacion del vocablo aleman Imagologie)"

(Pageaux 2) y se precisa de €l por cuanto el "proceso de identidad nacional [...] necesita



indefectiblemente la alteridad para constituirse” (Santos Unamuno 8). El segundo concepto — la
geocritica — se presenta como "el estudio de las interacciones entre los espacios humanos vy el
hombre subrayando la importancia de los textos literarios (entre otras manifestaciones

culturales) en la construccion de dichos espacios” (Pageaux 15).

Cabe explicar cada una de las formas de observar al otro que propone Pageaux, asi: la
filia es la mirada de simpatia, de afecto e igualdad hacia el extranjero; la mania se refiere a
aquella forma de observar al otro que le otorga un valor desmedido, exagerado; la fobia, por su
parte, es la mirada que manifiesta rechazo o desdén por el otro; la ltima de estas posibilidades
de la imagologia es la digénesis — término acufiado por Edouard Glissant en su Poética de la
Relacion (2017) — y que hace referencia a "un nacimiento a partir del cual uno puede divergir"
(Mazeau de Fonseca 80), en otras palabras, es la mirada dirigida a si mismo al no reconocerse,

al sentirse como un extrafio, un extranjero, un otro.

Del mismo modo, se usé el concepto de geocritica que rescata Pageaux para aproximarse
a los espacios que habitan, transitan o evocan los personajes y que configuran sus imagenes
particulares de la patria. Se rastrearon los movimientos de los personajes por diversos espacios
y el efecto de esos movimientos en su progresion dentro de la obra. Siguiendo la recomendacién
de Pageaux, se dispenso una atencion especial a espacios peculiares para reorganizar el texto de
acuerdo a los lugares descritos y entenderlos como "la dicotomia [de] lo disforico vs lo euférico,
los movimientos epifanicos (motivos de ascensién) o, al revés, catamorficos (motivos de
descenso, de caida), el espacio armonioso, ordenado, substituto del cosmos o del paraiso vs el
desorden del caos, la dindmica hacia el exterior (hacia fuera) vs movimientos hacia el interior

(hacia dentro)" (Pageaux 20).

El articulo de Zygmunt Bauman titulado “De peregrino a turista, o una breve historia de
la identidad” fue compilado en el marco de la conferencia Cuestiones de identidad cultural
(2003) y provee una serie de tipos 0 modelos que, en opinion del autor, son los reemplazantes
posmodernos de la figura del peregrino, a saber "el paseante, el vagabundo, el turista y el jugador
[quienes] proponen en conjunto [...] la metafora de la estrategia posmoderna” (Bauman 53).

Las categorias propuestas por Bauman resultaron determinantes para analizar algunos



comportamientos de los personajes de Tiempo muerto, ademas de su relacion con otros

personajes y sus posibles imagenes de la patria.

Podemos describir brevemente cada modelo identitario de la siguiente manera: el
paseante entendido como aquel que goza "de todos los placeres de la vida moderna sin los
tormentos asociados a ellos" (Bauman 54). También debemos recurrir a la definicién del
vagabundo como aquel que no tiene un destino fijado y que, debido a esta razon, dispone de una
aparente libertad que lo ubica fuera del alcance de las redes de control social. Bauman representa
al turista como esa figura que se mantiene en continuo movimiento en busca de la novedad del
placer y cuya meta es clara: "estimular, complacer y divertir" (Bauman 59). Finalmente, el
filésofo polaco nos presenta la figura del jugador, aquel que se mueve en “el mundo de los
riesgos, la intuicion, la toma de precauciones"” (Bauman 62), que esta dispuesto a jugar con la
misma disposicion de un nifio, a entender que, al final de cuentas, en este mundo todo es un
juego y que las consecuencias que deba asumir no seran duraderas justamente por esa misma

razon: es solo un juego.

Los personajes de la novela Tiempo muerto son multiples y algunos de ellos solo
aparecen fugazmente en la trama, su aporte a la intencion de la presente investigacion llegé a
considerarse practicamente nula. Por este motivo, la eleccion de los individuos objeto de analisis
no obedecen a una razén arbitraria. En su libro El ente de papel: estudio del personaje en la
narrativa latinoamericana (1995), Carmen Bustillo hace un exhaustivo paneo por la historia del
estudio narratol6gico acerca del ente de la ficcion conocido como personaje. Es gracias a ella
gue recordamos que, en uno de los primeros intentos de clasificacion de los personajes, E.M.
Forster propuso los chatos y los redondos como tipos generales de este ente ficticio:

Los primeros serian aquellas figuras susceptibles de ser definidas en una sola frase, y no

sujetas a cambio en el curso de la narracion. [...] los "redondos" —en contraposicion

[...]- corresponderian a personajes mas complejos, de caracteristicas eventualmente

contradictorias y capaces siempre de sorprender al lector de una manera convincente.

(Bustillo 41).

Pese a ser la clasificacion més sencilla — cuando no la mas béasica — resulta conveniente

para justificar la escogencia de los personajes analizados en la presente investigacion.



Descartamos a aquellos personajes considerados chatos por actuar apenas como relleno de la
narracion. Las interacciones de estos personajes suelen ser apenas parte del decorado necesario
para que los personajes mas influyentes — y por ello, méas interesantes — desarrollen su
crecimiento o transformacion dentro de la novela. La eleccion, pues, responde a esta sencilla,

pero util, clasificacion concebida por Forster hace cerca de un siglo.

Herramienta y método

En definitiva, usando las herramientas tedricas expuestas, realizamos una aproximacion
a las iméagenes patrias de los personajes de Tiempo muerto, dando cuenta de sus vinculos
afectivos con su lugar de origen; de sus relaciones con la alteridad — familiares, amigos,
conocidos —; cOmo estas relaciones repercuten en su construccion identitaria o de qué manera
esa identidad es efimera y, mas bien, se ajusta a los postulados de Bauman sobre la
posmodernidad. Esta aproximacién se ejecutd de “la periferia al centro”, es decir, empezando
por los personajes secundarios que sostienen relaciones mas lejanas con los protagonistas hasta
llegar, justamente, a ellos, la pareja principal de la obra: Pablo y Lucia. Se ilustran los ejes de

analisis con la siguiente tabla de herramientas tedricas usadas:

Patria Imaginada/Imaginaria
(Anderson, Soberana
1993) Limitada

Lengua comun

Lazos afectivos

Expatriados Libre voluntad
(Said, 1935; Desarraigo
Achotegui Soledad
2012) Duelo migratorio
Alteridad y Mania
espacios Fobia
(Pageaux, Filia
2009) Digénesis
Geocritica
Identidad Paseante
(Bauman, Turista
2003) Vagabundo
Jugador
Personajes Chatos

(Bustillo, 1995)

Redondos

Tabla 1. Categorias y subcategorias de analisis

10



CAPITULO 2. Amigos y conocidos de Pablo y Lucia

Antes de iniciar

Conviene realizar una expeditiva contextualizacion sobre la narracion que se desarrolla
en Tiempo muerto antes de abordar el andlisis propuesto en la presente investigacion. Para
adentrarnos en las imagenes de patria que nos ofrecen los personajes, es necesario hacer un
paneo acerca de la historia que los envuelve y que presenta como protagonistas a Pablo y Lucia,

un matrimonio colombiano residente en los Estados Unidos.

El andlisis se centrara primero en aquellos personajes que tienen una relacion mas lejana
con los protagonistas y que cuentan con imagenes de patria menos sofisticadas, sencillas, incluso
escuetas. De este modo nos iremos acercando paulatinamente a Pablo y Lucia, en cuyo caso nos
encontraremos con elementos de analisis mas elaborados y significativos. La familia nuclear de
los protagonistas se completa con sus hijos — Tomas y Rosa —, mientras que las familias
extendidas estan representadas por los padres de Lucia y la hermana y tia de Pablo, conocidas
como Sarakey Y la tia Lety. El entorno que rodea a la familia se complementa con Cindy —
empleada del servicio —, Kelly J y Omar — estudiante y jefe de Pablo, respectivamente — y con

sus vecinos argentinos, Gonzalo y Elisa.
Quién, qué y dénde

La historia que nos presenta Garcia Robayo en esta novela es la de una pareja que esta
sufriendo un deterioro notable y que de forma ineludible se dirige a su divorcio. La narracion
transcurre mayormente en tercera persona —también se hace uso del recurso de los dialogos —
refiriendo los pensamientos y recuerdos de los protagonistas, son ellos los que describen desde
su particular perspectiva a los demas, es a través de los ojos de Pablo y Lucia que llegamos a

conocer al resto de los personajes.

Los protagonistas de Tiempo muerto estan radicados en una zona residencial en la ciudad
costera de New Heaven en el estado de Connecticut. Pablo se dedica a la docencia en una escuela
publica de la ciudad, en tanto que Lucia se desenvuelve como columnista para una revista de
corte feminista, aunque también se nos presenta, primero, como editora de una publicacién
interna de Yale — universidad de la que fue becaria — y luego como columnista para la revista

Elle — la menos académica de las publicaciones en las que ha trabajado. Los padres de Lucia
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estan jubilados y se dedican a viajar por el mundo, mientras que la tia de Pablo atiende la
lavanderia de la que es propietaria en Port Chester, Nueva York. Sarakey se dedica a la docencia
al igual que su hermano menor y visita esporadicamente a la familia, pues continda viviendo en

Colombia.

Las apariciones de Cindy se dan mayormente en el apartamento de recreo que los padres
de Lucia tienen en Miami, dandonos a entender que esta mujer de ascendencia cubana reside en
esta ciudad en donde presta su asistencia de servicio doméstico en forma ocasional. Si bien las
interacciones de Kelly J y Omar con el protagonista son escasas, no dejan de ser significativas
en el desarrollo de la narracion. Podemos advertir el origen puertorriquefio de la estudiante por
la manera en la que Pablo se refiere a ella en algin momento, mientras que la ascendencia

guatemalteca del director de la escuela y jefe del protagonista es explicita.

Gonzalo y Elisa — junto con su hijo adolescente, Dany — son los vecinos de la pareja de
protagonistas de Tiempo muerto. Elisa se desempefia como profesora de yoga, mientras que su
esposo es profesor de filosofia en una escuela privada en la que gana muy bien, ademas sabemos
de la identificacion intelectual-académica de Gonzalo con Lucia al ser ambos becarios de alguna
de las universidades de las Ivy Leagues.

Gonzalo: vino y carne para empezar

El matrimonio argentino conformado por Elisa y Gonzalo nos ofrece algunas imagenes
de patria bastante tenues, rayanas en el convencionalismo. Como familia no parecen un objeto
de analisis demasiado prometedor; como individuos, por otro lado, las imagenes que nos

entregan pueden ser de una riqueza interesante.

Gonzalo nos es presentado como un sujeto que mantiene una ligazén de tipo nostalgico
con su nacién. Para Pablo, las fiestas de su vecino se tornan aburridas por la constante afirmacién
de superioridad que Gonzalo resalta entre su patria y el lugar en el que ahora reside. Pareciera
que el protagonista nos quiere ofrecer una descripcion muy estereotipica del argentino, un
hombre que considera los asados como un motivo vital y que hace girar en torno a ello elementos
que demuestran la preeminencia de su lugar de origen: “se embarcaba en disquisiciones espesas

sobre la vaca de feedlot y la de pastura, o el vino de Napa y ¢l de Mendoza” (Garcia Robayo
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23). Es tal la importancia que Gonzalo da al asado que hace construir una parrilla de ladrillos

“en vez de comprarse una en Ikea, como todo el mundo” (Garcia Robayo 41).

Mejor es donde yo esté

Con todo, Gonzalo ha abandonado su amada Argentina y se ha quedado a vivir en New
Heaven. Es, en definicion de Edward Said (2013), un expatriado (188). Su presencia en
Norteamérica obedece a “razones personales [y] sociales” (Said 188) relacionadas con su
desarrollo académico y profesional. No advertimos en la narracion algan indicio de un duelo
migratorio no resuelto (Achotegui 1) por parte de Gonzalo, lo que no impide que, como sefiala

Pablo, tifia de una “melancolia insoportable” (Garcia Robayo 23) cada reunion de celebracion.

Al mismo tiempo, Gonzalo se alinea con la protagonista en que “compartian ese c6digo
nerdo, frivolo y cerrado de latinos pretenciosos, becarios de las Ivy Leagues” (Garcia Robayo
24) que tanto desagrada a Pablo. Asi, el esposo de Elisa y padre de Dany parece ser el argentino
vanidoso prototipico que insiste en demostrar la superioridad — gastrondémica al menos — de su
patria y, de remate, ser un presumido migrante que ostenta una ventaja intelectual calzandola
como un “escudo mustio” (Garcia Robayo 24) que solo resulta interesante para otros iguales a
él.

Mejores los que son como yo

Podemos afirmar que este personaje suele observar la alteridad desde la fobia (Pageaux
20). Para Gonzalo lo extranjero — ya en el ambito patrio, ya en el académico — no es digno de
valoracion o mérito, aquello que no se parece a si 0 que no alcanza los estandares de su propia
excelencia es objeto de menosprecio. Por esa misma razon, el personaje tiende a retraerse hacia
espacios interiores en los que se siente mas a gusto. Es notable que su propia esposa lo considere
una persona aburrida y que, precisamente, cuando ella permanece un par de meses en Argentina,

Gonzalo se sienta huérfano (Garcia Robayo 75).

Las reuniones de Gonzalo suelen ser tranquilas, espacios “magros y apacibles, y el vino,
escaso” (Garcia Robayo 39). Incluso en medio de la fiesta colmada de alcohol, comida y cocaina
que llevaron sus compatriotas, Gonzalo prefiere retirarse a dormir mas temprano que todos.
Advertimos que este personaje rehlye espacios concurridos y caoticos, prefiriendo una

dindmica de movimiento hacia lo interior (Pageaux 36), hacia lo ordenado, lo intimo, lo
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exclusivo. No deberia sorprender, entonces, que sea en un momento de asilamiento involuntario
en el que encuentra la oportunidad de besar a Sarakey (Garcia Robayo 77). La hermana mayor
de Pablo, a la que considera una interlocutora valida, es una intelectual con la que vale la pena
discutir en un lugar no muy concurrido, ademas de alguien con quien poder flirtear en un espacio

todavia mas privado.

Mejor yo conmigo

Esta exclusividad en las relaciones y los espacios nos revelan a un Gonzalo que no escapa
a la logica de la identidad que propone Zygmunt Bauman. Entre los modelos posmodernos
propuestos por el pensador polaco, este personaje podria encajar como un buen representante
del paseante (flaneur). Asi como el paseante, Gonzalo se siente seguro tras las murallas
construidas para su paseo en el que "las carnadas parecen deseos; las presiones, intenciones; la
seduccion, una decision; [...] la dependencia se disuelve en la libertad y la libertad busca la

dependencia” (Bauman 55).

Gonzalo es un patriota que abandond su pais; un académico que no gusta de compartir
su exclusividad intelectual con otros distintos a él; una persona que prefiere moverse a espacios
intimos, tranquilos; un hombre casado que no duda en galantear con otras mujeres y que, sin
embargo, se siente desamparado ante la ausencia de su esposa; un paseante que disfruta de las
seguras pasarelas posmodernas; en fin, un "ndémade solitario, totalmente privado, seguro,
cerrado y a prueba de ladrones, donde la presencia fisica de extrafios no oculta su inaccesibilidad

psiquica ni interfiere con ella" (Bauman 56).

En Gonzalo apreciamos a alguien que ama, valora y extrafia a su patria, pero que se
decanta por acogerse a un pais que le brinda mejores oportunidades econdémicas, intelectuales y
profesionales. Gonzalo es un migrante — un expatriado — que prefiere mejores condiciones

sociales, aunque peores asados.
Elisa: la otra cara de la moneda

Al contrario de su esposo, Elisa parece tener una relacion con la patria no tan intensa,

pero no por ello menos significativa. Para la esposa de Gonzalo, la patria tiene que ver mas con
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los lazos afectivos que la unen a ella. Entre tanto, sus referencias al lugar de acogida estan
atravesadas por fuertes y constantes criticas, las cuales, no obstante, estan bastante desalineadas
con su superficial forma de ser. De hecho, el protagonista de la novela destaca la:
vacuidad de Elisa, sus quejas constantes sobre Estados Unidos — la ignorancia, la
obesidad, el consumo de armas —, con las que Pablo coincidiria (de hecho, debi6 haber
sido él quien diera pie a la primera conversacion) si no viniesen de una rubia tensa y

limitada, con tan pocos argumentos como grasa en el culo. (Garcia Robayo 24).

Los intereses de Elisa parecieran estar mas alla de los asuntos patrios o las criticas
sociales a su pais de acogida. Su rol como instructora de yoga nos permite apreciar a una persona
aparentemente tranquila y, especialmente, bastante abierta a otras culturas. Cabria sefialar, eso

si, que el interés supremo de esta mujer es el placer.

Siempre algo nuevo

Elisa es un ser heterodoxo, poco convencional. Pareciera que para ella la patria es
simplemente el lugar al que debe volver porque su padre esta enfermo (Garcia Robayo 75). La
conexion con su lugar de origen no es clara ni tan fuerte como en el caso de Gonzalo; sin
embargo, su sentido del deber la lleva a regresar y a quedarse por, al menos, dos meses. No se
nos informa si su padre se recupera o muere, pero sabemos que Elisa no modifica el hedonismo

fundamental que exhibe en New Heaven.

No podemos percibir en el desarrollo de este personaje algun factor de crisis asociado al
duelo migratorio del que habla Achotegui (1); por el contrario, las ventajosas condiciones en las
que transcurre su vida de expatriada le proporcionan a Elisa una vida sin mayores afugias. Del
mismo modo, vemos en esta instructora de yoga a una persona capaz de apreciar y valorar las

diferencias de las personas que la rodean.

Podemos afirmar entonces que la empatia demostrada por Elisa es compatible con una
mirada de filia hacia lo extranjero (Pageaux 20), su relacion con la alteridad es de igualdad y de
simpatia. Muestra de ello es su capacidad para intercambiar favores o servicios con sus
estudiantes de yoga. Aunque ese tipo de trueques se percibe como algo retorcido en la narracion

— certificados meédicos de incapacidad o favores sexuales — no es menos cierto que para llegar a
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gestar esos acuerdos debe haber un profundo grado de afinidad entre quienes los suscriben.
Pueden resultarnos deleznables los canjes de servicios que obtiene Elisa, pero debemos admitir

que son el resultado de un trato igualitario — y hasta afectuoso — con sus alumnos.
Placer y paz, el hogar y el mundo

Fruto de estos comportamientos objetables, la relacion de Elisa con Pablo — que es la
méas documentada — se mueve de los lugares publicos a los privados, incluso clandestinos,
movimientos que podriamos entender como “catamorficos (motivos de descenso, de caida)”
(Pageaux 36). En un primer momento se encuentran en reuniones en la casa de Elisa y Gonzalo,
se permiten compartir con otras personas — amigos, familiares — en medio de las fiestas y los
asados. Es justamente en un rincén escondido del jardin de la casa de Elisa que tienen sexo por
primera vez y, de alli en mas, empezardn a frecuentar moteles, moviéndose hacia la
clandestinidad. Esto hasta que un Pablo convaleciente — y hastiado de este vinculo
extramatrimonial — se siente invadido por los avances de Elisa que quiere aprovechar la ausencia
de Lucia y los nifios para continuar con esta relacion en la intimidad de la propia casa de su

amante.

La novela nos muestra a Elisa como una mujer inmoderada, en busca de placeres y sin
ningun tipo de freno en esa busqueda. Al principio aparece como alguien que se cuida y cuyo
oficio — instructora de yoga — justifica ese estilo de vida saludable. Con todo, al avanzar en la
narracion, podemos advertir la aficion de Elisa por la cocaina y, méas adelante, por los acidos.
No seran las drogas el Unico lugar en el que este personaje rastree el placer, el sexo también se

sugiere como uno de los pasatiempos en los que Elisa se empefia con entusiasmo.

Su intemperancia nos recuerda las formas del turista que resefia Bauman (59), este
modelo describe a alguien que solo busca el placer: “el turista es un buscador consciente y
sistematico de experiencia, de una nueva y diferente experiencia, de la experiencia de la
diferencia y la novedad, [vive con] un solo objetivo en mente: estimular, complacer y divertir”.
(Bauman 59). Es caracteristico también de Elisa —y de ella como eco del turista posmoderno —
tener un hogar, un lugar seguro al cual volver y donde ser la persona de siempre, tranquila y

confiable:
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«El hogar» es el lugar para sacarse la armadura y desempacar, el lugar donde no es
necesario probar ni defender nada, ya que todo estd simplemente ahi, obvio y familiar
[...] en la tierra turistica, puede haber pasado cualquier cosa con mi apariencia y puedo
haberme puesto cualquier mascara, pero mi «verdadero rostro» esta bien resguardado,

inmune, resistente a las manchas, inmaculado. (Bauman 60).

Entendemos a Elisa, entonces, como alguien para quien la patria constituye el lugar en
el que permanecen los lazos familiares, la residencia de los vinculos afectivos mas importantes
y maés fuertes. Podria pensarse que su proclividad al exceso le impediria forjar y mantener
relaciones estables y significativas, pero, al contrario, como hemos podido evidenciar mediante
Bauman, el hogar — como una representacion de la patria, incluso — resulta fundamental para un

turista avido de placer y novedad como Elisa.

Como anotamos mas arriba, esta pareja argentina aparece como una familia cuyos
aportes a las imagenes de patria podrian resultar apenas corrientes, pero por separado resultan

una extraordinaria caja de sorpresas.
Kelly J., la extravagancia de la adolescencia

La Unica alumna de Pablo que hace parte de la narracién se nos presenta como una
adolescente subvalorada por los dos protagonistas. En el caso de Lucia, Kelly J. es una jovencita
sin clase ni gusto para vestir, la protagonista apenas la recordard como una firma con tinta
morada en la carta de quejas escrita por los estudiantes de Pablo. Para su profesor, en principio
al menos, esta chica es una glorificacion de la ramploneria fruto de “varias generaciones de

alienacion barata amontonadas en el cerebro” (Garcia Robayo 31).

Es Pablo quien la llama Kelly Jane, aunque ese no sea realmente su nombre, porque “asi
era mas vulgar. Como ella — ojitos achinados, pomulos henchidos, bemba grande y colorada —,
que era un monumento a la vulgaridad” (Garcia Robayo 31). Pese a esa mirada de desprecio
inicial, Pablo ird modificando su actitud hacia la jovencita que, aunque sigue siendo esa

adolescente simple y vulgar, demuestra una poco comun preocupacion hacia él.
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Irregularidades juveniles

La conexion que tiene Kelly J. con la patria no es evidente y la imagen mas clara que
podemos obtener de ella esta directamente relacionada con su adolescencia y las extravagancias
asociadas a esa etapa. Lo primero que resalta de Kelly J. es su forma de vestir, su apariencia: la
“cabecita portorra oxigenada” (Garcia Robayo 31) sumada al conjunto de camiseta suelta,
botitas militares, medias largas escarchadas y “una faldita escocesa que desentonaria con
cualquier cosa que se la combinara” (Garcia Robayo 13), le dan esa apariencia que Pablo califica

como de “perrita en celo” (Garcia 31).

Superada esa primera impresion, nos hallamos frente a una jovencita de ascendencia
latina que asiste a una secundaria en la que, junto con sus compaiieros, hablan “espafol. Inglés
también. Pero mal. Ambos idiomas, terriblemente mal”. (Garcia Robayo 31). A lo largo de la
novela encontramos a Kelly J. hablando ese hibrido entre inglés y espafiol — spanglish — que
acentla una identidad deficitaria, pero en construccién, ese estado veleidoso del umbral, la
situacion en la que es posible ser varias cosas a la vez y, sin embargo, ninguna: la adolescencia.
Es notable que, ademés de su habito de mezclar palabras de ambos idiomas, Kelly J. duda al
hablar, a menudo sus frases — recalca Pablo — se quedan a la mitad, en una pequefia pausa en la
que podrian caber multiples posibilidades. Ella, por lo general, prefiere no continuar, no termina

su idea y simplemente se abstiene de expresarse libremente.

Esa identidad inconclusa es la mejor definicion de la imagen de patria que nos entrega
Kelly J., una descendiente de latinos que probablemente nacié o llegéb muy pequefia a Estados
Unidos y que, en medio de las carencias, temores e irregularidades de su adolescencia, no

termina de aprehender un vinculo patrio.

Empatia sin edad

Pese a la inconstancia y la inestabilidad de su edad, Kelly J. nos da muestras de la sélida
formacion humana que seguramente recibié en su casa. Quizds no manifieste un arraigo
incuestionable hacia alguna patria, pero es indudable que su sistema de valores la impulsa a

tener compasion y a favorecer a quien pueda necesitarla.
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Es Kelly J. quien lleva a Pablo al hospital y lo acompafia hasta que llega su familia. Es
ella quien lo encuentra tirado en la acera luego de la fiesta con los argentinos y de probar por
primera vez la cocaina con Elisa, es Kelly J. quien lo ayuda entrar a su casa, a cambiarse, es la
chica adolescente que él menosprecia quien le prepara un café. Es Kelly J. una de las pocas que
se toma en serio la novela de Pablo, sus preguntas tal vez sean tontas — en opinion del

protagonista —, pero demuestran un genuino interés.

No conocemos pormenores del trato de Kelly J. hacia alguien mas, su presencia es
relevante casi exclusivamente en relacion con el protagonista; debido a ello podemos afirmar
que la mirada que esta adolescente le ofrece a Pablo como un otro es de filia (Pageaux 20). Del
mismo, modo la narracion no registra de forma consistente su relacion con los espacios — mas
alla de la libertad de movimiento que podemos inferir —. A Kelly J. la encontramos lo mismo en
un salén de clases que en la calle, celebrando su cumpleafios en su casa, esperando frente al
ventanal de un hospital, en un café o en una estacion del metro de Nueva York, al margen del
lugar, su actitud no varia demasiado. En cada caso, se trata de la misma jovencita sencilla y

sonriente que busca una identidad.
Vagabundeando en busca de identidad

La libertad de desplazamiento que advertimos en Kelly J. es andloga a la del vagabundo
que refiere Bauman en sus modelos de identidades posmodernas (57). Tal como el vagabundo,
Kelly J. parece estar fuera del alcance de regimenes de control que la aten a algun sistema.
Podriamos razonar que su vestimenta 0 su uso persistente del spanglish son muestras de esa

elusion a instituciones del orden — la patria entre ellos —.

Acorde con la indole adolescente de este personaje, el vagabundo es un ser imprevisible:
"No sabemos a donde ira a continuacion, porque él mismo no lo sabe ni se preocupa mucho por
ello. El vagabundeo no tiene un itinerario anticipado: su trayectoria se arma fragmento por
fragmento, de a uno por vez." (Bauman 57). Asi, Kelly J. llega | final de la narracion sin tener
una imagen de patria consolidada, sin encontrar una identidad que la defina, pero moviéndose
libremente en pos de ella. Acaso ahi resida su identidad, quizas sea esa la imagen que nos
entrega, la de la continua incertidumbre: "Donde vaya, es un extranjero; nunca puede ser «el

nativo», el «asentado», alguien con «raices en la tierra»" (Bauman 57).
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En definitiva, Kelly J. es un personaje que muta frente a nuestros 0jos, su naturaleza es
esa. Su imagen de patria es liquida, esta en desarrollo y posiblemente no llegue a establecerse
nunca. Su talante de adolescente marca esa irregularidad que no le permite identificarse con un

vinculo de patria Unico, esa propension a vagabundear, a no asentarse ni arraigarse.
Cindy, Cuba libre

Cindy constituye un caso paraddjico; podria considerarse como uno de los personajes
que se relacionan mas lejanamente con los protagonistas y, sin embargo, su presencia a lo largo
de la narracidn es constante y significativa. Esta joven nos ofrece la oportunidad de analizar los
contrastes presentes en un personaje complejo, el desarrollo paulatino de alguien que parece

accesorio en la trama, pero que, a la larga, resulta fundamental.

El vinculo que esta mujer sostiene con la patria podria antojarsenos elemental, casi
superficial. Es hija de inmigrantes cubanos, pero ella nacio en los Estados Unidos. Con todo, su
relacion con ninguno de los dos paises termina de ser decisiva. “No usa uniforme. Tiene bucles
castafos, auto propio, caderas anchas y redondas. Y un marido celoso, seguin conté alguna vez
sin que nadie le preguntara” (Garcia Robayo 11), la opinion de Lucia — que, veremos a lo largo
de la novela, suele estar sesgada por los estereotipos — intenta llevarnos a pensar en una latina
con destellos “gringos”. Cindy, parece decirnos Lucia, se siente a gusto con los privilegios
asociados a su nacionalidad — auto propio, sin uniforme —, pero su apariencia fisica sigue

gritando jcubana!

No veremos en esta joven mujer ningun atisbo del duelo migratorio del que advierte
Achotegui (1). Esa etapa seguramente la vivieron sus padres, pero ella es norteamericana, se
reconoce como tal, aunque muchas de sus actitudes y comportamientos sean los de una cubana
en toda regla. Cindy se mueve entre dos mundos y, en ambos, se mueve bien. Es audaz,
divertida, lenguaraz, diligente, resolutiva. Y logra que Lucia sienta hacia ella aversion, temor y

gratitud a partes iguales.
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Proxemia, mania, servicio

Se nos describe a Cindy como a una persona muy atenta, alguien a quien le produce
placer asistir a las personas que la rodean. Esta mujer es la encargada del servicio doméstico en
el apartamento de recreo de los padres de Lucia, pero es tratada por ellos con una familiaridad
que a Lucia le incomoda. Para la protagonista la relacion de sus padres y Cindy es un error; una
confusion de roles que crea “ambientes familiares promiscuos donde la sirvienta pasa a ser un
pariente [...] que se sienta en la mesa a almorzar con los patrones, pero después va y lava los
platos” (Garcia Robayo 63); en definitiva, una contradiccion con lo que ella considera la forma
tradicional y apropiada de tratar a la servidumbre: “con respeto y distancia” (Garcia Robayo

63).

Tanto con quien la trata con desdén, como con quien le brinda un trato digno — Rosa y
Tomas o los padres de la protagonista —, la relacion de Cindy con la alteridad es la de la mania
de la que habla Pageaux (20). Esta joven tiende a darle un valor desmedido al otro, su
disposicion para el servicio hace que ponga las necesidades ajenas por encima de sus propios
intereses. Esa forma de observar, valorar y conducirse con la alteridad ocasiona respuestas
divergentes: desde la satisfaccion y confianza en los padres de Lucia, pasando por el fastidio y
la gratitud en la protagonista y hasta la fascinacién y el carifio que despierta en los nifios: Tomas

y Rosa.

Del mismo modo, reconocemos en Cindy una manera muy fluida de desplazarse en los
ambientes que ocupa. Aun asi, aqui destacamos su preferencia por moverse hacia espacios cada
vez mas reducidos, situacion que probablemente esté asociada a su necesidad de proximidad
con los otros:

Cindy es una de esas chicas que se acerca mucho a las personas para hablarles [...] Y le

gusta tocar [...] Lucia no le da espacio para que se acerque, y aun asi no consigue

controlarla demasiado. [...] Cindy estaba excitadisima. Su sentido de la proxemia era el
de un perro faldero, se paseaba por rincones escasos como si se hubiese tragado un

tornado. (Garcia Robayo 11,12).

La mania como forma de observar a la alteridad tiene una contraparte, un contraste, en
la forma en la que Cindy se relaciona, algo que acaso también se pueda explicar con su necesidad
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de cercania. Esa importancia excesiva que le otorga al otro no impide que Cindy le trate como
a un igual, incluso con cierto afecto indulgente — como se trataria a alguien cercano —. Es digna
de consideracion la forma en la que se dirige a Lucia o a los nifios en algunos momentos:

— ¢Cindy? — Llama. Desde el cuarto se escucha un cuchicheo que la perturba —:

¢Cindy? — insiste. La ve venir con pasitos rapidos y serviles.

— Dime, Lucy.

Lucia la examina de pies a cabeza.

— iCindy! — grita Rosa.

— Ahi voy, negrita — contesta Cindy, sonrisa complacida, sin apartar sus ojos de

la cara de Lucia.

¢ QuEé cree que esta haciendo?

— Hagame unos huevos — dice Lucia.

— Claro — la obedece con un entusiasmo incomprensible. (Garcia Robayo 91,92).

La conversacion nos permite percibir el animo beligerante de Lucia y la actitud servil de
Cindy, pero ademas el desagrado que producen en la protagonista los apelativos utilizados para
nombrarlas — Lucy, negrita —. Le resulta inadmisible que la servidumbre se tome tal atrevimiento

y con una orden tosca cree, equivocadamente, poner a Cindy en su sitio.

Apenas unas pocas horas mas tarde, Lucia necesita del servicio extemporaneo de la joven
y esta aprovecha para volver a demostrar su mania amoldada a su contrastante trato de
familiaridad igualitaria: “Es sdbado, esta mafiana despacho a Cindy de un modo brusco. [...]
Cindy llega sobrevestida. Dice que cancel6 una salida a bailar con unos amigos [...] Lucia dice:
«Perdon, Cindy, no sabia...». Y ella la corta en seco: «No, no, no: todo por las amigas».” (Garcia
Robayo 94). Cindy es paciente, servicial — servil —, evita enojarse y sabe que cada dia trae una
nueva oportunidad para hacerse indispensable.

Cindy, la jugadora

La habilidad de Cindy para moverse con soltura entre sus dos mundos patrios, para
comportarse de manera sumisa tanto con quien la valora como con quien la desdefia o para ser
solicita en su servicio y atrevida en su trato, nos permiten identificarla con el jugador. Esta

categoria de identidad posmoderna que describe Bauman (62) nos habla de alguien que se
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desenvuelve en "el mundo de los riesgos, la intuicién, la toma de precauciones™” (Bauman 62).
Aquellos que se ajustan al modelo del jugador son personas que entienden la realidad como una
lista sucesiva de juegos con sus reglas particulares, su duracion determinada y su légica de

sentido independiente (Bauman 62,63).

Cindy se adecua a este modelo que concibe el mundo como una seguidilla de partidas
independientes. Su ductilidad en los diferentes momentos de la narracion nos sefiala esa l6gica
de alguien que busca ganar la partida y que, al mismo tiempo, demuestra disposicion a someterse
y perderla. Esa destreza para darle el peso justo a cada accion porque, al fin y al cabo, se hace
necesario recordar continuamente "que «esto es solo un juego»." (Bauman 63), le da la ventaja
a Cindy en un contexto en el que la frustracion es el talon de Aquiles de la mayoria. Ganar y

perder son resultados mutables y efimeros.

Asi, nos hallamos frente a una Cindy que se comporta como la servidumbre tradicional
mientras que, simultdneamente, intenta ocupar un lugar en la familia. Alguien que emplea de
forma magistral la ironia (Garcia Robayo 12) para escarnecer a Lucia, pero que se desvive por
atenderla y hacerla sentir su apoyo. Una persona que se caracteriza por ser estrepitosa y locuaz,
pero que sabe guardar silencio en momentos de mucha tension (Garcia Robayo 128, 149). En

definitiva, alguien que sabe jugar sus cartas con prudencia

Quizas el ejemplo méas vivido de esta dualidad de jugadora experimentada que exhibe
Cindy se encuentre en su vinculo con Rosa y Tomas, hijos de los protagonistas. Esta mujer
despierta en Lucia el temor de alguien que se va a apropiar de sus hijos, la concibe como la
Unica persona que podria competir legitimamente por el carifio de los nifios. EI temor de Lucia
se ve alimentado a lo largo de la novela por el esmero con el que Cindy se encarga de los
pequefios y por la especial consideracion que Rosa y Tomas le prodigan a la joven mujer. Un
suefio de Lucia — hacia el final de la narracidn — ilustra en parte ese miedo de perder a sus hijos

en manos de Cindy.

La joven — pero experta — jugadora elige un momento ideal para disipar los temores de
Lucia:
Cuando voltea, ve a los nifios y a Cindy avanzando hacia el mar [...] Los alcanza. Se

sientan a pocos metros de la orilla. Cindy tiene la deferencia de dejarla en el medio de
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los dos nifios, y ella se ubica en el extremo, al lado de Rosa. [Lucia] da con algo mejor,
algo més honesto que el afecto que no le tiene ni le tendra nunca. Gratitud. No tiene que

quererla para sentirse agradecida. (Garcia Robayo 149, 150).

Cindy ha ganado esta partida.
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CAPITULO 3. Familiares y jefe de Pablo

Breve introduccion a los personajes

Las relaciones de Pablo, el protagonista de la novela, con los personajes que hemos
analizado hasta el momento son mas 0 menos cercanas; no obstante, ninguna de ellas llega a ser
verdaderamente profunda o significativa. En el capitulo anterior pudimos notar cobmo con su
estudiante o sus vecinos — incluso teniendo alli a su amante — sus vinculos resultaron frivolos,
impuestos por el compromiso y, en algin punto, hasta indeseables. Pese a esto, las relaciones
mas relevantes de Pablo — descontando a su esposa y a sus hijos — las sostiene con dos de sus
familiares: su hermana Sarakey y Lety, su tia.

En este capitulo nos acercaremos a estos dos personajes femeninos asociados al
protagonista, pero también nos ocuparemos del jefe de Pablo, Omar. Su aparicion en la narracion
se reduce a un episodio concreto y su afinidad con Pablo es mucho menos que deficiente; aun
asi, Omar nos ofrece angulos de estudio que resultan interesantes y apropiados para el analisis

del que trata la presente investigacion.

Una teoria del color

Ademas de la relacion directa — aunque hostil — con el personaje principal de la novela,
el director de la secundaria en la que trabaja Pablo justifica su presencia en este capitulo — junto
a las familiares de Pablo — debido a una suerte de hipdtesis que arriesga el propio protagonista.
Este razonamiento de Pablo — quizas sin proponérselo — se convierte en una descripcién de
identidad que emparenta a los tres personajes que analizaremos en este apartado — Sarakey,
Omar y la tia Lety —.

A proposito de un trabajo sobre el color que pide a sus estudiantes de primer afio, Pablo
hace una reflexion — fuertemente estereotipada y que limita con lo racista — mediante la que
intenta explicar la razon por la cual las personas de su trabajo — especialmente su jefe —no tienen
una identidad poderosa (Garcia Robayo 140,141). En una sociedad mayoritariamente binaria —
de blancos y negros —, tener piel de color marrdn es una desventaja, especula Pablo: “piensa en

si mismo, en su mama4, en sus hermanas, incluso en Lucia —. Ser negro rinde méas. Un hombre
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marrén es un hombre lavado, que se quedd a medio camino de la identidad”. (Garcia Robayo

140)

Asi que aqui nos encontramos con estos tres personajes — Lety, Sarakey, Omar — que
manifiestan serias diferencias de comportamiento, todas, tal vez, relacionadas a un rasgo
distintivo en comun: su color de piel. Aunque todos exhiben ese “marrén” tan tipicamente latino,
su relacion con el origen étnico — y por extension con la patria y la identidad — es divergente.
Son tres formas de ser y de vivir la propia identidad, que, al fin de cuentas y segun el

razonamiento de Pablo, siguen siendo eso: marrones en una comunidad de negros y blancos.

Sarakey: frustracion patria

Sarakey nos es presentada como una mujer independiente, estudiosa, rebelde, con una
fuerte inclinacion hacia el activismo y una frustracion constante derivada de la realidad del
sistema en el que vive. Estudio Filosofia y, a la postre, consiguio un trabajo como docente que
le permite acceder a ciertos privilegios al tiempo que profundiza su frustracién profesional.

Aunque es apenas un afio mayor que Pablo y terminaron sus estudios superiores casi al
mismo tiempo, Sarakey parece estancada en su desarrollo profesional y personal. Mientras que
Pablo buscé una opcion de posgrado y se fue al extranjero, Sarakey decidié quedarse en
Colombia — en su patria — en donde, no obstante, se siente demeritada y cautiva. La hermana de
Pablo experimenta la paradoja de permanecer en un lugar por el que siente un hondo apego
emocional y al que le prodiga una intensa abnegacion (Anderson 25), mientras considera que

sus esfuerzos son ineficaces y ella, mal retribuida como profesional.

Tres tristes temas

Este personaje se nos presenta como una mujer con una sobresaliente formacién
académica y suefios de grandeza: “Ella no queria ser profesora, queria investigar, ser util”
(Garcia Robayo 71), pero su vida se desvio por otro camino. La ligazon de Sarakey con la patria
estd en el corazon de este desafortunado cambio de planes. El vinculo que esta mujer sostiene
con su patria esta establecido sobre tres motivos que describen los intereses del personaje, sus

prioridades vy, al final, la clave de su resentimiento devenido en resignacion. Esas tres
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motivaciones son la relacion con su madre, su trabajo como profesora y su elemental activismo,

todas causas perdidas.

En primera instancia, podemos afirmar que la decision de permanecer en su pais y
transigir con lo que ella considera un fracaso — dedicarse a la docencia — esta directamente
conectada a la relacion con su madre. Para la madre de Sarakey, su hija debia priorizar la
seguridad de un empleo. Podemos inferir que la carrera de Filosofia le produce inquietud, al
contrario de la profesion de Historiador de su hijo Pablo, situacion que Sarakey le recrimina — a

ambos, madre y hermano —.

Con todo, una joven Sarakey se pliega a la decision que preferia su madre y toma ese
primer paso que la llevara por el camino que queria evitar: “Cuando termind la carrera, Sarakey
se fue a hacer una suplencia a un colegio privado. [...] su mama respir6 mas aliviada, pero para
ella fue la constatacion de su fracaso”. (Garcia Robayo 71). La docencia termina por convertirse

en mas que una suplencia, seré el destino profesional de Sarakey.

Descubrimos que, afios después, es ella quien se hara cargo de su madre en medio del
cancer que la llevara a la muerte. Sarakey es la segunda de tres hermanos: Pablo, el menor, vive
en el extranjero y de Meredith, la mayor, sabemos que suele preocuparse y defenderse “a si
misma y al metro cuadrado en el que empollaba a su pequefia familia” (Garcia Robayo 89). En
definitiva, es Sarakey quien debe tomar la mayor responsabilidad frente a la madre enferma, lo
que, ademas, la llevara a intensificar el vicio de fumar cuando el cancer empeora (Garcia Robayo
88). Al final de la vida de su madre nos encontramos con una Sarakey exhausta, malhumorada

y apética. Una Sarakey que decidié — quizas por obligacién — quedarse en su patria.

El trabajo como profesora de Sarakey, como segunda motivacion de su vinculo patrio,
se convierte — paraddjicamente — en la puerta de entrada a los Estados Unidos. Es su labor en
un colegio britanico lo que le permite a Sarakey obtener la visa, la institucion “le gestiond buena
parte de los papeles que necesitaba para tramitarla” (Garcia Robayo 70); asi se lo cuenta a su

hermano mientras leen uno de los articulos de su cufiada, Lucia.

Haberse decidido por la docencia y resistir en ella por afios hasta obtener una plaza fija

“en el colegio donde trabajaba ahora” (Garcia Robayo 72) le permiti6 subsidiar sus suefios —
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ahora mas discretos que en sus épocas universitarias — poder comprar los tiquetes para ir a
Estados Unidos a conocer a sus sobrinos (Garcia Robayo 73) o vivir en un apartamento con
vista al mar, aunque “cutre y chiquitisimo [y que] no quedaba en la primera linea frente al mar,

pero algo se veia” (Garcia Robayo 72).

La practica docente es una fuente de contrariedad para Sarakey. Se puede afirmar que es
razonablemente exitosa en su trabajo, pero para ella su labor es completamente inoficiosa:

— Me voy a pasar la vida haciendo el mismo trabajo ingrato. Dentro de todas las

posibilidades que vislumbro, al final no hay una sola que merezca la frase: «Valid la

pena» — Sarakey hizo una pausa para empinarse un ron. Lo siguiente que dijo le salio

con una voz raspada, como de cabaretera —: y aun asi, en pocos afos, esos chicos idiotas

habran llegado mas lejos que yo. (Garcia Robayo 76).

La hermana de Pablo es el clasico caso de la intelectual sobrecalificada que sobrevive
en un pais que no da valor a sus capacidades y que termina resentida, pero resignada. Su
profesion la liga a su patria, pero la apoca y la defrauda. Mediante su trabajo Sarakey esté atada,

en el peor sentido de la palabra, a su patria.

En tercer y Gltimo lugar, Sarakey esta vinculada a la patria por medio de su conciencia
social. Su activismo resulta un tema inconcluso, es un éarea del personaje que se nos antoja muy
concreta, pero que, a fin de cuentas, pareciera no ir mas alla de algunas frases sueltas, esléganes

faciles, resentimientos y espasmos de rebeldia sin mayores repercusiones.

Nos parece encontrar a Sarakey en el medio de una serie de situaciones injustas e
irresolubles que ella concibe emanadas de la maldad inherente de los que detentan el poder, de
la ignorancia y el desgano de quienes son oprimidos o de la apatia general. El activismo de este

3

personaje busca desmarcarse de esa indiferencia: “— Lo mas facil seria irnos [...] abandonar
todo, entregarse a una vida comoda e individualista, [...] pero culpas al sistema que te oprime.

[...]— Yo no —sigui6 Sarakey —, antes que eso, me quemo viva” (Garcia Robayo 125).

A Pablo, el discurso de su hermana le resulta agotador, lo habia escuchado demasiadas
veces y consideraba que “subestimaba a los negros pobres y demonizaba a los blancos ricos”

(Garcia Robayo 100), algo superficial y maniqueo en opinidn de él. Sarakey intenta manifestar
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su indignacion, se enfurece y procura demostrarselo a quienes cree que lo merecen (Garcia
Robayo 89, 90), pero al final y en medio de sus explicaciones a Pablo, cede a la resignacion:
— Uno que quiere hacer un hotel alla — Sarakey sefialé la costa de la isla que seguia la
linea de la playa y después se perdia en una curva [...] — ES una zona protegida, pero no
importa, igual lo van a hacer. Se van a morir un monton de animales, van a pelar el
bosque, no se va a poder pescar. Y asi... Pero no importa, aca nada tiene consecuencias.

(Garcia Robayo 99).

Al igual que en la relacién con su madre o con el desarrollo de su profesion, Sarakey
encuentra en los problemas sociales una conexién con su patria y, como en los dos ejemplos
anteriores, este vinculo la conduce a la frustracion. La relacion con la patria es tortuosa para
Sarakey, ha priorizado tres razones para quedarse en Colombia y luchar: su madre, su trabajo,
su propia tierra. En cada caso, la causa ha resultado perdida. Reside ahi, seguramente, la razén

de su animo resentido y resignado.

Subestimar, demonizar y despreciar

La frustracion resultante de adherirse — y decidirse — por causas perdidas, convierten a
Sarakey en una persona que tiende a observar la alteridad desde una perspectiva de superioridad.
Es comun encontrar a este personaje demostrando desdén hacia los otros, esa actitud tan

caracteristica del modo de observar que Pageaux (20) clasificé como fobia.

Sarakey siempre logra encontrar en las otras personas un buen motivo para ser criticados
y despreciados. No importa si se trata de sus estudiantes, su familia, los poderosos, los
oprimidos, los extranjeros, los latinoamericanos arribistas, Greenpeace, los intelectuales;
Sarakey no esté a gusto con nadie. Esa pretendida superioridad sea un sintoma de que acaso no

esté a gusto consigo misma.

La hermana de Pablo puede resultar un caso paradéjico. El exterior de Sarakey nos
permite observar a una académica responsable, laboriosa, activista, inconformista, una persona
iconoclasta, enérgica y exitosa. En virtud de ese inconformismo, Sarakey encuentra repelente la
alteridad. Sin perjuicio de lo anterior — y de un modo mas sutil — presenciamos a una mujer

temerosa, resentida, cuyo trabajo la agota y la desanima y su labor de conciencia social le resulta
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estéril. Esta Sarakey quejosa, derrotada y resignada es tan real como la exitosa. Esa discordancia

la convierte en un personaje desafiante.

De esta manera, es posible proponer que la fobia con la que Sarakey observa a lo
diferente, a lo extranjero, esté enraizada en la mirada de digénesis que se ofrece a ella misma.
Sarakey no se reconoce, su vida autoimpuesta no le satisface y la convierte en una extrafia para
si misma. La frustracion permanente en la que vive deriva de las decisiones que tomo
priorizando la responsabilidad — familiar, profesional, social —y que la obligaron a dejar de lado
sus intereses verdaderos y sus suefios: “Habia que pasar algo mas que una tarde con Sarakey
para captar su humor: ese no era un chiste, era autocompasion de la mas genuina” (Garcia
Robayo 76).

Nos encontramos ante un personaje que no se ajusta a una sola categoria de las
propuestas por Pageaux y esa complejidad la convierte en un personaje de clasificacion
excepcional. Su relacidn con los espacios también guarda esa divergencia; la hermana de Pablo

parece no terminar de sentirse comoda en ningun lugar.

Sarakey se quedo cerca de su mama enferma, pero también se independiza en un pequefio
apartamento; frecuenta una posada ecoldgica en Bar( y visita a su hermano en New Heaven; se
relaciona con una importante diversidad de personas en su trabajo y en su labor social, pero
prefiere la soledad: “Pablo la imaginaba almorzando mal en la cafeteria, fumando a escondidas
en un patio himedo y despreciando secretamente a sus colegas. Ni hablar de sus alumnos”
(Garcia Robayo 72). En el lugar en el que esté, la podemos ver irritada, a disgusto, pareciera
tener la necesidad de partir continuamente a otro lugar. Sus movimientos son imprevistos, no
siguen una ldgica evidente y, al igual que con las causas perdidas que mencionamos en el

apartado anterior, por lo general la conducen al aburrimiento, la incomodidad o la frustracion.

Moderna posmodernidad

Si se convierte en un trabajo dificil encontrar una Unica clasificacion en su
comportamiento con la alteridad y los espacios, Sarakey resulta casi inclasificable en los
modelos identitarios propuestos por Bauman. Este personaje resulta tan rico — entendido como
complejo, pero también como apetitoso para el analisis — que pareciera compartir caracteristicas

de los modelos més diversos.
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En principio, por ejemplo, podriamos intentar clasificar a Sarakey en el modelo del
vagabundo, identidad que se describe como la de alguien asociado a la anarquia, cuyos
movimientos resultan imprevisibles y su destino, desconocido (Bauman 57). Aunque la
encontramos dejando "a sus espaldas las esperanzas frustradas [mientras] las esperanzas no
confirmadas I[a] empujan hacia adelante" (Bauman 57), Sarakey — en contraste con el vagabundo
— si que se ha podido establecer en un lugar, méas alla de la contrariedad que esto le provoca. Sus

movimientos no la alejan de las frustraciones, sino que la regresan insistentemente a ellas.

Curiosamente, la hermana de Pablo tiene una importante semejanza con la identidad
contraria a la del vagabundo posmoderno: el peregrino de la modernidad. Aunque guardan
semejanzas — el desplazamiento, la busqueda — el peregrino es aquel "de la insignificacion a la
espera de un significado, aunque sea pasajero [...] del lugar no-lugar cuyo nombre e identidad
son los del adn no." (Bauman 45, 46). Podemos advertir en Sarakey esa necesidad — esa
busqueda de peregrino — por pertenecer, por destacar, por encontrar trascendencia, la seguridad
de que sus pasos dejan una huella indeleble.

En Sarakey encontramos la tensidn entre los modelos casi antagonicos del vagabundo y
el peregrino — entre la modernidad y la posmodernidad —: la construccion y conservacion
identitaria versus la l6gica posmoderna de lo efimero que elude el afianzamiento, que evita la
preservacion (Bauman 49). No podemos clasificarla definitivamente en ninguna de las dos
categorias porque Sarakey como objeto de analisis — complejo como el que mas — comparte

caracteristicas de ambas y, ademas, las excede.

Sarakey es un personaje lleno de matices, a veces contradictorio y que se resiste a la
categorizacion. Su relacion con la patria es de ese talante: iméagenes de amor y odio, de esperanza
y frustracion, de apego y desafecto. Acaso, y sin saberlo, con su comportamiento le dé la razén

a su hermano cuando: “mantener los afectos es cuestion de disciplina” (Garcia Robayo 72).

Lety, la fuerza de las costumbres

La pionera de la migracion en la familia de Pablo es la tia Lety, el modelo a seguir para
aquellos de su familia que imaginaron un mejor futuro en otro lugar: “En la familia se decia que
Lety habia sabido ser una morena bella y juiciosa, y estaban todos orgullosos de que hubiese
podido irse” (Garcia Robayo 106). La autora nos invita a pensar en una joven Lety que decidid
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dejar su tierra e instalarse definitivamente en el extranjero, pero que, al regresar de visita a su
ciudad, se siente totalmente fuera de lugar: “— Yo la vez que fui a Monteria — dice Lety —, fue

como si aterrizara en un pueblo de marcianos” (Garcia Robayo 53).

Al contrario que Sarakey, la tia Lety decidio irse de su pais muy temprano en su vida.
Esta mujer prioriz6 un mejor futuro en el extranjero a una vida quizas mas comoda en su tierra,
pero en el que su destino mas probable era ser apenas una secretaria (Garcia Robayo 106). Es
de resaltar que tener tan claro su objetivo le facilito a este personaje encontrar un modo de vivir

que le permiti6 afincarse en el pais de acogida sin dejar atras sus costumbres natales.

A su sobrino Pablo, lo anterior le suscita perplejidad: “En la cama piensa en la vida de
Lety y se deprime. No conoce a muchas personas que se muestren tan satisfechas con su vida
como se muestra ella. A ¢él, sin embargo, le da tristeza” (Garcia Robayo 106). El protagonista
hace un inventario de la situacién de su tia y cree dar con la razon de esa vida llena de
satisfaccion que a él le deprime:

¢Se caso la tia Lety? No, estaba muy ocupada lavando ropa.

¢Ahorrd lo suficiente para dejar de trabajar? En Estados Unidos, como decia ella, nunca

era suficiente.

¢Novios? Nada formal.

¢ Polvos? Eventuales.

¢Hobbies? El bingo.

Ahi, pensé Pablo, en ese vicio ordinario y pequefiito, estaba su felicidad. (Garcia Robayo

106).

Si bien desde muy joven vivio y se desarrollé lejos de su patria y, aunque no extrafia ni
afiora su pais, Lety no es absorbida ni asimilada por la cultura estadounidense. Sus costumbres
siguen siendo simples: ir al bingo, preparar la comida que le recuerda a su tierra — en la medida
de las posibilidades — y el trabajo como eje capital de toda su historia. Lety encontrd una vida

en Port Chester y se acomodé a ella.

Podemos observar en Lety al arquetipo del latino que se adecua a su entorno sin perder
sus raices, que no considera regresar a su lugar de origen como una posibilidad, pero que lo

perpetda diariamente en sus costumbres. Un migrante pionero que se acomoda a su nueva
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realidad sin ser subyugado por ella. Lety puede servir como un ejemplo de ese vivir "fuera del
lugar en que se ha nacido [como] un destino en si; integracion en redes que desconocen los
limites nacionales y culturales y donde se esfuminan las fronteras, ese estar en casa en todas

partes, como sofiaba Novalis.” (Ainsa 11).
Enfoque, servicio y desconfianza

La informacidn que recibimos de la tia Lety nos la presenta como una mujer servicial y
trabajadora. Al recibir el llamado de su sobrino — enfermo y solo —, va en su auxilio en pleno 4
de julio, pese a las 4 horas de viaje en tren que debe afrontar. Su propio trabajo revela la vocacién
de servicio de Lety, algo que a Pablo — para sorpresa de nadie — le incomoda: “la tia Lety emigro
de Monteria [...] para venir a lavarle la mierda a gente mas corroncha que ella y que toda su
familia junta. [...] Y ahi estaba, lejos. Deshaciéndose de la mugre latina y volviendo sobre ella
todos los dias” (Garcia Robayo 106). Esa solicitud, no obstante, parece reservada al ambito de

su trabajo y a su familia.

Al igual que ocurre con Sarakey, a Lety no se le puede encasillar de forma contundente
en los modelos imagoldgicos de Pageaux (20). Una mirada superficial nos llevaria a suponer
que la tia del protagonista observa a la alteridad desde la filia, su simpatia y disposicion para el
servicio asi podria sugerirlo. La tia Lety nos deja la impresion de una persona afable, alguien
que acepta y valora a los que no son como ella. Pese a esto, algunos pasajes de la novela nos

revelan un lado menos simpatico de Lety.

Mientras cuida a su sobrino, Lety impide la visita de Elisa, la detiene en la puerta y
regresa adentro de la casa y, con algo de superioridad gastronémica, continda la charla con el
sobrino:

— Tu vecina dice que hizo bolas de fraile — Lety frunce la nariz como si algo oliera mal—

. ¢ Qué quiere decir eso?

— Déjalas por ahi.

Lety apoya la bandeja en el meson, levanta un poco el papel y mira:

— Ah — suelta con displicencia —, son donuts. (Garcia Robayo 32).
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El incidente no pasaria de una anécdota aislada con una vecina desconocida si no
tuviéramos el testimonio de Pablo sobre el talante de su tia con las personas que trabajan para
ella: “Lety no delega, no le gusta. «;Para qué?», dice, «;para que me roben?». Tiene tres
empleados que se turnan para atender los pedidos y repartir la ropa. El resto lo lleva ella: las
cuentas, los pagos, la compra y el mantenimiento de los equipos” (Garcia Robayo 101).
Descontando el control normal asociado a su negocio, en Lety se percibe un dejo de
desconfianza y desdén por los otros, asi para la vecina de Pablo como para sus propios
empleados y hasta con “«Rosario: la amiga de tu mama, la hippona esa que visitaban en Bart»”

(Garcia Robayo 101), una extrafia de algun recuerdo lejano.

Aunque encontramos en Lety algo de la fobia que Pageaux describe, no podemos afirmar
categoricamente que ella desprecie lo extranjero, tampoco es posible aseverar que se relacione
siempre de manera empatica y amable con la alteridad. Observamos episodios que pueden
resultar incompatibles entre si y hacernos creer que la tia de Pablo demuestra contradicciones
en su comportamiento, pero son justamente esas condiciones tan humanas las que hacen de Lety

un personaje verosimil.

La relacion con el espacio que observamos en Lety da cuenta de esa misma verosimilitud
que proporciona un comportamiento variable. Su preferencia pareciera estar en los espacios
solitarios. Tal como lo mencionamos antes, Lety prefiri6 permanecer soltera — sin novios
formales ni compromisos matrimoniales, apenas con algun romance ocasional — y se vuelve a

acercar a su sobrino precisamente cuando, en medio de su convalecencia, esta solo.

En contraste, su pasatiempo favorito es frecuentar el bingo, un lugar mas bien masivo.
Salir a algin casino o a un lugar para tomar el té es para Lety una oportunidad que no quiere
desaprovechar bajo casi ninguna circunstancia (Garcia Robayo 133). Estos lugares podrian
asociarse con entretenimiento personal y solitario en medios concurridos, pero que Lety los

frecuente no deja de resultarnos como una divergencia en su comportamiento regular.
Apuesta por Lety

Pareceria una broma de mal gusto — o de flojo anélisis — intentar clasificar a la tia Lety

en el modelo de identidad posmoderna del jugador (Bauman 62). Justo a ella, que frecuenta
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casinos y bingos como pasatiempo predilecto. Sin embargo, su aficion por el azar no se restringe
solamente al entretenimiento. En principio, haber sido la primera de la familia en salir de su

tierra natal era ya una moneda al aire, una apuesta de vida.

En consonancia con este tipo de identidad, Lety demuestra una predisposicion particular
para afrontar con candidez los retos que se le van presentando. Es clara al articular las normas
— las reglas de juego — que debia cumplir un joven Pablo en sus épocas de estudiante de
posgrado. El sobrino podia pasar los fines de semana en su casa, pero debia ayudar con los
deberes de la lavanderia y, cuando él quiso llevar a una novia a la casa, Lety fue terminante en

la prohibicion.

Semanas mas tarde, cuando descubre que una joven ha estado pasando la noche en su
casa, pone las cosas en orden sin recriminar directamente a Pablo. Su enojo no se prolonga por
demasiado tiempo (Garcia Robayo 105). Lety entiende que el incidente — como partida
independiente — no deberia tener mas valor que el que el juego le adjudica: "Para cerciorarse de
gue ninguna partida deje consecuencias duraderas, el jugador debe recordar (al igual que sus

compafieros y adversarios) que «esto es sélo un juego»." (Bauman 63).

Lety es una apostadora prudente, pero arriesgada. Tiene su propio negocio hace afios —
Pablo imagina que ha amasado una pequefia fortuna —; administra con enfoque, disciplina y algo
de desconfianza; sus afectos se mantienen bajo control — incluso los de su familia —; es servicial,
pero sabe imponer limites; no se toma personales las ofensas, sabe guardar la distancia y aceptar

cuando prefieren no responder a su curiosidad (Garcia Robayo 36,37).

Acaso sea su buen pulso al apostar lo que le haya permitido a Lety tener una vida
satisfactoria lejos de su tierra. Quizas sienta que, en el balance general del juego de su existencia,

va ganando la mayoria de partidas.
Omar, blsqueda y negacion

El jefe de Pablo se nos presenta como alguien que demuestra cierta animosidad hacia el
protagonista. La primera resefia que tenemos de Omar proviene de una carta enviada a Pablo.
Se trata de un fuerte llamado de atencion seguido de un poco favorable informe proporcionado

y firmado por sus alumnos: “Era un descargo bastante serio del director de la secundaria que
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terminaba con la advertencia de que debia cambiar de actitud o irse” (Garcia Robayo 15). En
este episodio, la figura del jefe de Pablo es apenas una insinuacion, se le da mayor relevancia a
lo que dicen los alumnos, pareciera que la autora quisiera reservar el conflicto con Omar para

otro momento.

Por lo anterior, luego de esta primera referencia, Omar desaparece. Su figura resulta
practicamente imperceptible hasta el momento de la reunion con Pablo en la que le notifica su
despido, algo que sucede muy adelante en la narracion. Este episodio, que es por demas breve,
nos ofrece una descripcion de Omar fuertemente marcada por la animadversion del protagonista.
Es de esa vision parcializada — y secundada por la voz narrativa — que obtenemos las imagenes

de patria que encontramos en Omar.

Hijo de una guatemalteca y de padre desconocido, la autora nos sugiere un origen
humilde para el personaje que, en su esfuerzo por encajar en la sociedad estadounidense,
parad6jicamente hace mas evidente su extraccion latinoamericana. Omar ocupa un espacio
liminar, podriamos afirmar que pertenece a la generacion 1.5, aquellos inmigrantes que llegaron
en la infancia a ese norte anglosajon y que se caracterizan porque:

Su cultura es hibrida, su lengua o sus lenguas también, y viven constantemente entre uno

y otro mundo, rodeados de miembros de la generacion del 1 (sus padres, cuyo Unico

idioma es el espafiol, o aquel del pais donde nacieron) y miembros de la generacion 2

(sus hijos, cuya Unica lengua es el inglés) (Aparicio 139).

Omar es visto por el protagonista como un idiota: “Hijo de hispanos, pero gringo hasta
la médula. Cuadrado, mojigato, obtuso. Jamas podria construir algun tipo de complicidad con
¢1” (Garcia Robayo 133). Un marrén que quiere atenuarse, ser cada vez mas blanco. Un
personaje que, como afirmara un notable psiquiatra martiniqués, ""serd mas blanco, es decir, se
aproximara mas al verdadero hombre, cuanto mas suya haga la lengua francesa” (Fanon 49). A
diferencia de lo que observamos de Cindy en el capitulo anterior o de Lety, en este, Omar parece

un hombre decidido a borrar su procedencia latina.

En la opinién de Pablo, el constante fingimiento de la identidad nacional hace de Omar
alguien desleal y digno de su desprecio. Pablo considera a su jefe un hipocrita, una persona sin

la capacidad de demostrar su verdadero ser y sentir, situacion que se hace manifiesta cuando
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aquel le comunica su despido (Garcia Robayo 143). Marrén, blando, tibio, de mal gusto y poco
confiable, son algunas de las caracteristicas con las que Pablo nos describe a su jefe.

En medio de esta muy sesgada representacion podemos concebir a Omar como alguien
que rechaza su origen y se esfuerza por hacer mas evidente su identificacion con el lugar en el
que reside. No es posible afirmar que este personaje sea estadounidense de nacimiento, pero es
claro que su busqueda de identidad esta firmemente orientada hacia el norte.

Dos origenes, una sola crisis verdadera

Podemos notar en Omar una genuina lucha interna por construir y mantener una
identidad, algo que ha caido en desuso con el advenimiento de la posmodernidad — como nos
advierte Bauman (41) — Sobre esto volveremos mas adelante. Por ahora, baste con reconocer
que el jefe de Pablo sostiene un conflicto identitario, una crisis derivada de su doble origen, una

digénesis en toda regla.

En el apartado de este capitulo dedicado a Sarakey, observamos también esa mirada
extrafiada sobre si misma, esa digénesis que ahora sefialamos como origen y detonante de la
crisis identitaria en Omar. El problema de identidad que afronta el jefe de Pablo puede ser
ilustrado por la tensa conversacion que sostienen Lucia y Sarakey en la visita de esta Gltima a
la familia. Lucia reprueba el hecho de que su cufiada deba dictar la misma clase en espafiol y en
inglés:

— Qué ridiculo — dijo Lucia.

— Maés que ridiculo es antiguo — dijo Sarakey.

— Los latinoamericanos y su obsesion bilinglie — dijo Lucia. Y después —: los

latinoamericanos y su complejo identitario.

— Ese no es el problema — siguio Sarakey [...] El problema es que terminan adoptando

esas formas hibridas tan dafiinas, que hacen coexistir dos lenguas en una unidad

sintactica y semantica concreta y acabada.

— What the fuck? — murmur6 Lucia y se rio despacito. (Garcia Robayo 74).

En el fondo de su crisis, el jefe de Pablo reproduce los argumentos que Lucia y Sarakey

se arrojan en la conversacion. En su vida y en su aspecto, siempre segun Pablo, Omar denota la
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adopcion de esas “formas hibridas tan dafninas” que en estilo ampuloso refiere Sarakey y que
destacan el complejo identitario que con sorna menciona Lucia:
Omar tiene la nariz un poco desviada y una papada importante. Tiene la camisa encajada
y un saco azul que brilla de barato. EI mal gusto para la ropa es el ltimo rasgo de pobreza
que se va. A veces no se va. [...] Haber accedido a la educacion, a diferencia de sus

padres, no los hace menos rusticos, sino todo lo contrario. (Garcia Robayo 140).

Luego de recalcar condiciones fisicas, vestimenta de mal gusto, situaciones académicas
que no eliminan la tosquedad, Pablo procede a elaborar su teoria de la identidad débil resultante
de ser marrén, aquella que mencionamos al principio de este capitulo. Para el protagonista, su
jefe es apenas un mal disfraz, una mueca identitaria. El aspecto y la formas de Omar quizas le
recuerdan lo que un poeta cubano de principios del siglo XI1X describié como "una méscara, con
los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetdn de Norteamérica y la montera de
Espafia" (Marti 5).

En palabras de Sarakey y Lucia: una situacion ridicula y antigua; la obsesion
latinoamericana por el bilingtiismo — o la digénesis — que deviene en un complejo identitario
objeto de desprecio y risa. Para Pablo, su jefe encarna esas condiciones y constituye el clasico
ejemplo del “hombre lavado, que se qued6 a medio camino de la identidad” (Garcia Robayo
140). El protagonista se encarga de enfatizar la obsesion de Omar por parecer gringo y es

despiadado en su burla y su menosprecio.

Identidad: construir o reciclar

Omar es un personaje que, en medio de su crisis de identidad, nos recuerda la tension
identitaria que surge cuando la modernidad da paso a la posmodernidad. Seria impreciso pensar
en el jefe de Pablo como un constructor de su identidad, aunque parezca esforzarse en ello como
el peregrino moderno, aquel que esperaba que el camino recorrido quedara eternizado por las
huellas plasmadas en él:

El mundo de los [...] constructores de identidad— debe ser ordenado, determinado,

previsible, firme; pero, sobre todo, debe ser un tipo de mundo en el cual las huellas de

sus pies queden grabadas para siempre, a fin de mantener la traza y el registro de viajes

pasados. (Bauman 48).
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Omar quiere construir un relato en el que su identidad pertenezca por completo a los
Estados Unidos, pero al mismo tiempo derriba los cimientos de sus raices latinas. Desea un
edificio firme y que luzca muy gringo, pero rehaye las bases porque ello significaria mirar atras,
al tercer mundo de su ascendencia. Espera llegar al destino de la identidad norteamericana, pero

se niega a que quede en el camino un registro de sus huellas latinoamericanas.

Podria pensarse entonces que la necesidad de Omar por forjar su identidad podria
Ilevarse a cabo por via posmoderna: "En el caso de la identidad, como en otros, la palabra
comodin de la modernidad fue «creacion»; la palabra comodin de la posmodernidad es
«reciclaje».” (Bauman 40). ElI camino del reciclaje identitario tampoco es satisfactorio para
intentar clasificar a Omar. Podriamos argiiir que toma elementos especificos de la cultura
estadounidense para ponerlos sobre si, para disfrazarse con ellos y, sin embargo, seria
irrazonable afirmar que la suya es una actitud posmoderna que aboga por un cambio incesante:

La principal angustia relacionada con la identidad de los tiempos modernos era la

preocupacion por la perdurabilidad; hoy es el interés en evitar el compromiso. La

modernidad construia en acero y hormigén; la posmodernidad construye en plastico

biodegradable.” (Bauman 41).

No observamos en Omar una marcada propension por evitar el compromiso con la
identidad; al contrario, su interés parece de parte de la construccion identitaria en acero y
hormigon que proclama la modernidad. No obstante, estd muy alejado de un camino que dé
cuenta del pasado, de la evidencia del proceso de construccion. No es un reciclador que se
incline por el plastico biodegradable porque haria inestable su identidad de fachada

norteamericana, pero tampoco es un constructor honesto.

Omar se encuentra en medio de la consistencia identitaria que busca la modernidad y la
oscilacion cadtica de la sociedad posmoderna. Este personaje es un fingidor que vive entre dos
mundos y, por qué no, entre dos épocas. Permanece a gusto en ese lugar liminar que da cabida
a "la fragmentacion del tiempo en episodios, cada uno de ellos amputado de su pasado y su

futuro, cerrado en si mismo y autbnomo." (Bauman 52).

Si Bauman nos advierte que "para algunos, si no para todos —los tipos no se eligen, ni

s

son excluyentes entre s

, la vida posmoderna es demasiado desordenada e incoherente para
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tener cabida en un tnico modelo cohesivo” (Bauman 53), Omar nos demuestra que ninguno de
los paradigmas de identidad propuestos por el pensador polaco se ajusta suficiente a las
caracteristicas de su personaje. El jefe de Pablo se encuentra en medio de la fragmentacion
identitaria que supone el paso de la modernidad a la posmodernidad y, desde ese lugar limitrofe,
adquiere todo tipo de peculiaridades que lo convierten en un buen candidato para cualquiera de
los modelos de identidad y para ninguno de ellos en particular.

Aunque es un personaje de aparicion fugaz, Omar nos da una mirada elocuente de las
tensiones identitarias que, migracion mediante, estan presentes en el arribo de la posmodernidad.
Su complejidad como personaje esta afincada, paraddjicamente, en su incompletitud, en su
relacion trunca con la patria, en ser — como socarronamente afirmara Pablo — un hombre a medio

camino de la identidad.
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CAPITULO 4. Familiares mas cercanos de Pablo y Lucia

Una generacion antes y una después

En el capitulo anterior abordamos el analisis de personajes con una mayor cercania a los
protagonistas. Observamos que la tia Lety y Sarakey sostienen relaciones mas significativas con
Pablo y Lucia que sus vecinos, eso sin llegar a afirmar que hacen parte del circulo mas intimo
de la pareja. En este sentido — como lo advertimos en su momento — Omar es un caso excepcional
en su clasificacion, aunque no por ello impreciso. El orden que hemos procurado seguir para
desarrollar el analisis de los personajes busca acercarse de manera natural y paulatina a los

protagonistas. Nos movemos de la periferia al centro.

En este capitulo llegamos a lo que podria considerarse el circulo mas cercano a Pablo y
Lucia: los padres de ellay los hijos de ambos. De los primeros nos es posible afirmar que tienen
mas contacto con su yerno del que Lucia pudo — o quiso — llegar a tener con la tia Lety o con su
cufiada Sarakey. De los segundos, que la cercania con sus padres es apenas la normal. Aunque
a Rosa y a Tomas los hemos observado en mayor contacto con la madre que con Pablo, es
indudable que — fuera de la obvia relacion entre Pablo y Lucia — los nifios constituyen el vinculo

mas significativo de la pareja protagonista.

Es necesario hacer algunas precisiones acerca de los personajes de los que nos
ocuparemos en este apartado. Como en casos anteriores, las descripciones que obtenemos
pueden proceder mayormente del punto de vista de los protagonistas, complementadas por la
voz narrativa que suele favorecer esa perspectiva. Con los hijos de Lucia y Pablo tenemos una
mezcla equilibrada entre la opinion de sus padres y el propio avance de los hechos. Esta
combinacion permite observar el desarrollo que Rosa y Tomas experimentan como personajes.

No sucede lo mismo con sus abuelos maternos.

Nos es posible observar de primera mano a uno de los padres de Lucia en unico episodio.
Se trata de una Ilamada telefonica que recibe la protagonista de parte de su madre. La abuela de
Rosa y Tomas llama con el fin de averiguar detalles sobre la dificil situacién matrimonial que
estan atravesando Pablo y Lucia. Es solamente mediante esta fugaz conversacion que obtenemos
una referencia directa de los padres de la protagonista, de su madre en todo caso. Pese a

permanecer muy presentes en buena parte de la narracion, los personajes que conocemos como
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padres de Lucia estan constituidos, casi exclusivamente, sobre la base de recuerdos, opiniones
0 resefias de la pareja de protagonistas.

Padres de Lucia: viejos y malos recuerdos

Los padres de Lucia son introducidos en la historia como una presencia reiterada en la
vida de la familia. El primero que resefia a la pareja de abuelos de los nifios es Pablo. Para el
protagonista las contrariedades en su hogar coincidieron con un viaje en compafiia de los padres
de Lucia al que ¢l no fue invitado con una excusa poco creible: “Lucia dijo que no habia lugar
en el auto. [...] Disponian de dos autos. Pablo decidi6 no sefialar lo obvio”. (Garcia Robayo 21).
En esa oportunidad Pablo describe a sus suegros como unos viejos desagradables que acumulan
méritos para mantener un “estomago supurado”, cuyo aliento da cuenta de su penosa situacion

y €s una excusa perfecta para hacerles bromas junto a Rosa y Tomas.

Esas dos particularidades — siempre estar listos para alguna nueva excursion y una salud
deteriorada por los excesos — son iterativas en las apariciones de los padres de Lucia a lo largo
de la narracion. Ir a un bosque en busqueda de 0sos o al museo de ciencias naturales, concurrir
a una playa nudista o a hoteles tailandeses, la mencion de los suegros de Pablo suele estar
asociada a algun viaje, a algin paseo, a alguna salida. Se trata de un asunto repetitivo y que, en
el recuerdo de su hija, fue siempre igual.

De todos lados, de ninguno

Para Lucia, la vida itinerante de sus padres empez6 mucho antes de su jubilacion. Sus
frecuentes viajes no son el resultado del tiempo y el dinero disponibles que parecen tener ahora.
Desde que ella era una nifia sus padres pasaban largas temporadas fuera de casa. Casa que, por
cierto, estuvo ubicada en diferentes ciudades de Latinoamérica y que en la memoria de Lucia
son evocaciones momentaneas de lugares y personas:

Y ese recuerdo durard dos, tres segundos. Después pasara a otra cosa. A Bogota. A la

finca de su abuela materna en la montafia, donde la cuidaba cuando tenia la edad de Rosa

y su papa se la pasaba viajando [...] Sumama lo acompafiaba: la maleta llena de vestidos

para cocteles. [...] pasaron de Bogota a Caracas y de Caracas a México. De La Calera a

La Castellana y a Coyoacan. (Garcia Robayo 46).
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Los padres de Lucia parecen rehuir el concepto de una comunidad imaginada y limitada
a la que pertenecen de forma definitiva (Anderson 23). Su interés por la empresa — de la que el
padre es socio fundador — supera por mucho al apego nacional y a la abnegacion necesaria para
mantenerse dentro de las fronteras del terrufio. Al contrario, desde muy temprano en la historia
de su hija, los padres de Lucia decidieron expatriarse (Said 188) a fin de mantener a flote esa
“empresa infima [...] que pedia a gritos ser absorbida por una multinacional” (Garcia Robayo

46).

Como puede resultar apenas natural, no encontramos evidencia de un duelo migratorio
(Achotegui 1) por parte de estos personajes. Acostumbrados como estan a vivir en continuo
movimiento, sus cambios de residencia parecen no afectarles en lo mas minimo. La fascinacion
por el mundo empresarial en el que se desenvuelven — reuniones de negocios, cocteles —,
convierten a la evidente incomodidad de los viajes y las mudanzas en una situacién corriente y

de poca importancia.

El desapego — o el desinterés — por un lugar al que puedan considerar su patria no se
atenlia con el paso de los afios ni con la posibilidad cierta de establecerse con mayor
tranquilidad. Su comportamiento ndmade — que en la juventud era justificado por la necesidad
laboral — no declina con los afios. Aunque en términos completamente distintos, esa urgencia
por mantenerse en movimiento sigue siendo fundamental en la vida de los padres de Lucia:
“cuando consiguié deshacerse de la empresa se lo vio aliviado y contento. Desde entonces, €l y
su madre se convirtieron en personas todavia mas ordinarias de lo que ya eran. Viajaban de un
modo compulsivo”. (Garcia Robayo 92). Los padres de Lucia contintan disfrutando de las
oportunidades de desplazarse frecuentemente, ahora incluso de forma obsesiva en opinién de su
hija. Viven en México, pero como una formalidad. En definitiva, siguen respondiendo a la l6gica

de pertenecer a todos los lugares y a ninguno en particular.

Por otra parte, es notable su entusiasmo por permanecer juntos. Asi como en la época de
la labor corporativa, los padres de Lucia son inseparables en sus viajes de placer. Acaso no
permanezcan demasiado tiempo en el mismo lugar y eludan el concepto de patria y sus
implicaciones afectivas, pero no cabe duda que su cohesién como pareja ha permanecido
inquebrantable. No es de extrafiar que no conozcamos sus nombres y que nos refiramos a estos
personajes como los padres de Lucia, como si de una Unica entidad se tratase. Podriamos
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aventurar que, para algunos, la patria no esta en un lugar, sino que reside en una persona. Quizas

sea asi para los padres de Lucia y se sientan en casa estando juntos.

Filia, mania o progresismo tardio

El espiritu trotamundos de los padres de Lucia nos invita a concebirlos como una pareja
de mente abierta y de trato cordial con la alteridad. La evidencia mas contundente que tenemos
al respecto de esa simpatia hacia lo extranjero podria corporizarse en Cindy, la empleada de
ascendencia cubana “que vino adosada al apartamento” (Garcia Robayo 11) que la pareja tiene

en Miami.

El trato que recibe Cindy de los padres de Lucia incomoda a esta Gltima, pero trasluce
algo de la filia con la que la pareja de ancianos parece observar a los otros, a lo extranjero
(Pageaux 20). A Cindy le ofrecen una mirada de estimacion, pero especialmente de igualdad; al
margen de su rol como empleada del servicio, la mujer es considerada como parte de la familia.
Como advertimos recién, a Lucia le causa repelencia esa familiaridad en el trato. La protagonista
opina que, al promover esa cercania, sus padres “generan ambientes familiares promiscuos
donde la sirvienta pasa a ser un pariente, una tia hacendosa [...] Tener que fingir todo el tiempo

que Cindy no es lo que es la estresa y la agota”. (Garcia Robayo 63).

En el mismo sentido y yendo un poco méas a fondo, pareceria que los padres de Lucia
van algo mas alla de lo que la filia plantea, llegando quizas a bordear los limites de la mania,
aquella propension a sobrestimar al extranjero (Pageaux 20). De esta manera de observar al otro
tenemos solamente insinuaciones que, no por ello, resultan baladies. En primer lugar y como ya
se ha mencionado antes, los padres de Lucia manifiestan, cultivan y conservan un enorme gusto
por viajar, por mantenerse en movimiento. Su apertura hacia lo extranjero — en cuanto ellos

mismos lo son debido a sus constantes viajes — es innegable.

Adicionalmente, esta pareja de personajes conserva la fascinacion por lo diferente, por
lo que no se parece a ellos, por la alteridad. No deja de ser notable su aficion por acumular
recuerdos de los lugares que visitan: imanes de cada ciudad en la que han estado, ropa,
artesanias, peluches. Esa coleccidn variopinta de souvenirs se presenta como una oportunidad
para la interpretacion. Habra quienes juzguen esta conducta como una exotizacion de lo

extranjero; alguien mas podra opinar que se trata de una practica normal y candida del turista

44



promedio; incluso alguno no veré en dicho gesto nada digno de andlisis. También la protagonista
tiene su propia interpretacién de los hechos.

Para Lucia se trata de “un acto de ostentacion tremendamente vulgar” (Garcia Robayo
109), una situacion que ella encuentra desagradable porque “las historias de sus papas — sobre
sus viajes, sobre sus amigos, sobre el mundo — solian bordear lo sexual y lo escatoldgico casi de
un modo indefectible” (Garcia Robayo 92,93). En la opinion de la protagonista sus padres “son
de esa clase de personas que descubrieron el progresismo — en un sentido meramente estético —
tarde en la vida (Garcia Robayo 63) y por esa razén su propension a acumular — historias o

decoraciones — le resulta obvia, vulgar y enfermiza.

La interpretacion que damos en esta investigacion se aleja solo un poco del razonamiento
de Lucia. También observamos algo patoldgico en el comportamiento de los padres de la
protagonista: una valoracién de lo extranjero llevada al extremo. Los viajes de los padres de
Lucia son una fuerza incontenible — incluso para ellos mismos — y su contracara es el
deslumbramiento continuo ante lo diferente. La acumulacion de recuerdos es un sintoma de esa
mania. Hallarse frente a la diversidad que el mundo les ofrece los lleva a concederle un valor
desproporcionado a lo distinto y a desear quedarse con una parte de ello. Acumulan anécdotas
y adornos como un valor simbdlico de lo que admiran de forma exagerada. No quieren quedarse
permanentemente en ningun sitio, pero desean llevar consigo partes de cada lugar que han

visitado.

Su relacién con el espacio, entonces, se torna ambigua. Su incesante necesidad de
movimiento parece responder a la busqueda de espacios armoniosos, placenteros y ordenados
(Pageaux 36). Parad6jicamente la acumulacion — como simbolo de esos espacios visitados —
transforma su propiedad en Miami en un lugar desordenado y caoético:

alli ya no caben méas imanes y ha tocado redistribuirlos por todo el apartamento [...] los

armarios de esta casa estan repletos de ropa que no se usa, artesanias, peluches, celulares

rotos, carteras, abrigos — jen Miami! —, perfumes nuevos, sombreros, mas sombreros,

chancletas, cofres rebosados de bisuteria. (Garcia Robayo 109).

Los padres de Lucia — merced a su nomadismo enfermizo — convierten las anécdotas y

los souvenirs en motivos de anarquia del espacio y en razones del desprecio de su propia hija.
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Desbordan la llana armonia y el trato considerado otorgandole un valor excesivo a lo extranjero.
Esa mania, como se ha sefialado, degenera rapidamente en frivolidad y caos.

Ligereza posmoderna

Como hemos podido observar hasta ahora, los padres de Lucia — o lo que podemos saber
de ellos a través de los protagonistas — son personajes con un grado de complejidad nada
desdefiable. Una muestra de esta complejidad se hace manifiesta al intentar clasificarlos en los
modelos de identidades posmodernas que nos ofrece Zygmunt Bauman. Encontramos en estos
personajes caracteristicas de varios de estos modelos identitarios, sin que sea posible

restringirlos a uno solo. Empecemos con el mas obvio.

En primera instancia, el comportamiento sibarita de esta pareja la alinea de lado del
turista. Descrito como el modelo de identidad cuyo valor supremo es el placer, el turista "esta
en todos los lugares donde va, pero en ninguna parte es del lugar" (Bauman 59), se mantiene en
este movimiento continuo porque su objetivo "es una nueva experiencia; el turista es un
buscador consciente y sistematico de experiencia, de una nueva y diferente experiencia"
(Bauman 59).

Una vez que se ha agotado esa experiencia “cosquilleante y rejuvenecedora” (Bauman
59), se emprende un nuevo viaje en busca de otras. Otro lugar y alguna otra experiencia
novedosa es lo que perseguian los padres de Lucia cuando “Iban a playas nudistas, hablaban de
pitos parados y culos caidos y gases encerrados en un teleférico de Banff, Canada o de parejas

fogosas en hoteles tailandeses” (Garcia Robayo 93).

Ya hemos visto — en el apartado anterior — que a los padres de Lucia no los perturba la
relacion con lo extranjero. El turista no tiene temor de lo diferente porque ha sido “domado,
domesticado, y ya no asusta” (Bauman 59). Nuestra pareja de ancianos viajeros lo entiende vy,
por ese motivo, su relacion con la alteridad que parece tan ddctil no es mas que una mania
nociva y trivial. Lo que en opinién de Lucia no pasa de un progresismo tardio y puramente
estético. Es justamente este Ultimo criterio — el estético — el que estructura por completo el

mundo del turista (Bauman 60), un criterio superficial y fugaz.
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Pero estos dos ancianos no son simplemente el reflejo del turista posmoderno, en ellos
hallamos también un par de comportamientos caracteristicos del paseante (Bauman 54).
Recordemos que, entre otras cosas, este modelo de identidad se distingue por gozar "de todos
los placeres de la vida moderna sin los tormentos asociados a ellos.” (Bauman 54). El paseante
se dedica a moverse libre, despreocupada y placenteramente mientras esquiva las consecuencias

de su ociosidad.

Los padres de Lucia usan sus viajes como excusa para evadirse de la realidad cotidiana,
primero amparados en la sociedad de la que hace parte el padre y luego como forma de asumir
su retiro de dicha sociedad. Decidir no permanecer en un mismo lugar por mucho tiempo libera
a esta pareja de la prerrogativa ineludible de la modernidad: construir una identidad para ellos
y para su hija. Incluso esa decision los dispensa por largos periodos de la obligacion de la crianza
de Lucia (Garcia Robayo 46).

El consumo es otra de las caracteristicas de este modelo identitario que exhiben los
padres de Lucia. Se nos indica que el paseante se entrega a recorrer las pasarelas de un mundo
disefiado a su medida y construido como una gran galeria dedicada al comercio. El paseante se
mueve deleitosamente entre espacios consagrados a las caminatas y a las compras (Bauman 55).
La multitud de cachivaches que, en su acre critica, enlista Lucia (Garcia Robayo 109) son una
evidencia suficiente del consumismo irracional de sus padres, rasgo que los emparenta

nuevamente con el paseante posmoderno.

Finalmente, es necesario catalogar a los padres de Lucia como exponentes del modelo
identitario del jugador con el que comparten rasgos como la candidez y el desenfado (Bauman
63). Frente a las bromas de Pablo y los nifios o ante las primeras palabras y morisquetas de los
nietos, la pareja de ancianos actta con la misma inocencia y buena disposicion (Garcia Robayo
21, 128). Pasan por alto el hecho de ser depositarios de alguna ofensa y se alborozan con las

novedades infantiles de Rosa y Tomas, todo sin comprometer su propio sosiego.

Del mismo modo, la disposicion a afrontar la vida — y la mirada ajena — con candor es lo
que permite a la madre de Lucia pasearse tranquilamente en bikini a la vista de toda la familia
(Garcia Robayo 128). Circunstancias como esta a su hija le resultan ridiculas, vergonzosas y

dignas de escarnio. No obstante, como lo nota Pablo, estas situaciones pueden ser algo mas que
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una simple oportunidad para la burla, la relacién de sus padres y su forma de conducirse nacen
de un afecto genuino, un “carifio sucio e impudico ante los ojos del resto, pero que parecia

suficiente para ellos” (Garcia Robayo 93).

De esta pareja de ancianos podemos afirmar que se ajustan en mayor medida a los
comportamientos del turista, aunque comparten diferentes peculiaridades con otras dos de las
identidades posmodernas. Debido a esto no es posible encasillarlos en un solo modelo. Estos
personajes nos resultan volubles, ligeros, frivolos, como la propia posmodernidad. Con todo, es
bueno recordar que las imagenes que obtuvimos de estos padres ausentes — suegros
condescendientes o abuelos carifiosos — provienen de una colcha de retazos en la memoria de

los personajes principales.

Tomas, una miniatura de Lucia

Los hijos de los protagonistas son el resultado de la repentina necesidad materna de
Lucia cuando ha pasado los cuarenta afios de edad. La pareja recurre a la fertilizacion asistida y
fruto de ello nacen Rosa y Tomas, nombres elegidos por la madre — como casi todo lo que tiene
que ver con los infantes —. En opinion de Pablo sus hijos constituyen para Lucia “una nube de
conceptos y elecciones caprichosas” (Garcia Robayo 57). Asi, el hijo vardn serd ese hombre de
bien que Lucia quiere criar como contribucién a la humanidad. EI afan de la protagonista por

cubrir cada aspecto de la formacion de sus pequefios se evidencia casi sin fisuras en Tomas.

Lucia lo ve como “un pequefio adulto. Y es tan parecido a ella que a veces se pregunta
si no sera una broma macabra, un experimento de su médico de fertilidad” (Garcia Robayo 35).
En la escuela les informaron a Pablo y a ella que su pequefio hijo es un caso especial. Después
de practicarle algunos estudios al nifio, sus maestros llegaron a la conclusion de “que Tomas
podia, si ellos querian, ser un genio” (Garcia Robayo 83). Pablo y Lucia estuvieron de acuerdo

en que no era el destino que deseaban para su hijo.

El hijo vardn de los protagonistas es listo, perspicaz y tiene una preferencia por la madre
que se advierte facilmente. Tomas no es alguien facil de complacer, pero su infancia es
incuestionable: se deslumbra con actos simples — las bromas de su pap4, las ocurrencias 0
atenciones gastronomicas de Cindy — Es habil para transformar la mala historia de un libro

infantil que le produce contrariedad, aunque falla en autorregularse ante algunas emociones que
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logran afectarlo de forma negativa. Estas situaciones desventajosas generalmente estan
asociadas a la atencion que espera de Lucia. La solicitud y la aprobacion maternas son

fundamentales para este personaje.

Racismo en germen

A diferencia de sus abuelos, Tomé&s y su hermana tienen apenas una incipiente nocion
de la patria que, sin embargo, los lleva a hacerse preguntas y a tomar posiciones bastante
acentuadas. Los nifios enuncian una duda esencial que gira en torno a la identidad de su madre,
algo que implica la identidad propia: “Cuando los nifios le preguntan de donde es ella, Lucia
dice: «De acd, de nuestra casa». Y ellos examinan el entorno, como buscando alguna
singularidad” (Garcia Robayo 47). Cuando Pablo planea un viaje a Colombia para conectar a
los nifios con sus raices, Tomas se entusiasma y tras unos momentos de emocion investigando
sobre la fauna y la geografia exdticas del pais de su padre, pregunta si Lucia puede acompafiarlos
(Garcia Robayo 87). Para Tomas, el patron contra el que debe medir sus actitudes y

comportamientos — su identidad patria en desarrollo — es su mama.

Quizas sea por eso que, en las oportunidades en las que debe relacionarse con alguien
nuevo, el hijo varon de Lucia suele demostrar intolerancia y repelencia. El pequefio manifiesta
su molestia por una nifia que juega con su hermana y subraya su malestar afirmando: “— No me
gustan los venezolanos” (Garcia Robayo 46,47). La incomodidad hacia una nifia desconocida
resulta suficiente para que Tomas crea que le disgustan todas las personas que comparten

nacionalidad con la amiga de su hermana.

Pero la animosidad del nifio no se restringe a las personas con las que podria tener algin
contacto, ya habia declarado su disgusto con una familia de rusos reunidos en la playa del hotel.
En aquella oportunidad Lucia secund6 su incipiente discriminacion confirmando que a ella
tampoco le gustan los rusos (Garcia Robayo 11). En cada caso Lucia parece estar conforme con
la actitud de su hijo, las reacciones de la protagonista parecen alentar los brotes de intransigencia

de Tomas.

Aungque Tomas no tenga claridad acerca de sus raices, se muestra hostil hacia lo que
considera diferente. Cabe destacar que estas actitudes discriminatorias del hijo de los

protagonistas no se limitan a su percepcion de un pais 0 a su concepcion de identidad nacional.
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La antipatia de Tomas hacia las personas que no son como él adquiere una dimension mayor
cuando se mezcla con los celos por su mama. Para él, su madre es el modelo a seguir y todo lo
que interfiera con la consideracion que demanda de ella, un adversario. El nifio alimenta una
aversion especial por David Rodriguez, un deportista negro que atrapa la atencion de Lucia,

algo que Tomas parece interpretar como una rivalidad.

Posiblemente este sea el episodio mas algido de su falta de consideracion con lo que le
resulta extrafio. La competencia por la atencion de su madre pronto se convierte en un desafio
hacia ella. Mientras le reclama a Lucia por quedarse mirando a David Rodriguez — quien esta
disfrutando de la playa con su familia —, la ira se va apoderando de él. Minutos después la familia
debe abandonar la playa en medio de las miradas desconcertadas de los que escucharon al
colérico Tomas: “— jNo me gustan los negros! — grita” (Garcia Robayo 132). Como en el caso
de la amiga de Rosa, Tomas decide agrupar a todos los negros en su enfado particular contra el

deportista que le roba la atencion materna.

Tomas, como personaje, es presentado como un nifio con actitudes prejuiciosas y
discriminadoras hacia aquellos que son diferentes a €l, lo que sugiere que ha internalizado una
vision limitada del mundo que lo rodea. Con todo, no es posible afirmar categéricamente que
Tomaés manifiesta un franco racismo. EI germen de ese mal esta presente en este personaje y es

cultivado con esmero, pero no se trata de un hecho consumado.

Desprecio heredado

Como observamos en el apartado anterior, Toméas demuestra una fuerte propension hacia
el racismo y la discriminacion. Seria sencillo hacer coincidir sus actitudes con la fobia, el
modelo de observacion de la alteridad que conduce al individuo a despreciar a aquellos que
considera diferentes a si (Pageaux 20). Es abundante la evidencia del desdén que exhibe Tomas
hacia los que no se parecen a él o a aquellos que no pertenecen a su circulo de conocidos, sin
embargo, valdria la pena considerar el hecho de que este personaje sea un nifio de siete afios. Su

condicion infantil podria matizar estas actitudes impropias.

Como hemos afirmado antes, los hijos de Lucia todavia se encuentran en una etapa de
formacion. No es posible clasificar sus caracteres de forma terminante por cuanto sus

identidades contintan en desarrollo. En el caso especifico de Tomas podemos afirmar que
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muchas de sus acciones son un reflejo — voluntario o automatico — del talante de Lucia. Este
personaje precisa la aprobacion de su madre — se trata de un nifio en busqueda de reafirmacion
— en consecuencia, su fobia a lo extranjero puede ser entendida como un eco que proviene de la

forma en la que sus padres — Lucia mayormente — tratan con lo foraneo.

Al mismo tiempo — y sin perjuicio de lo anterior — Tomas revela apegos hacia personajes
que no son de su entorno cotidiano y que — como en el caso de Cindy — tienen un trasfondo
cultural diferente. La visita de Sarakey hace feliz a Tomas (Garcia Robayo 70) y la posibilidad
de quedarse en el departamento de su tia es la motivacion adicional que usa Pablo para
entusiasmarlo con un viaje a Colombia; la voz narrativa nos advierte de la “adoracion

extraordinaria” (Garcia Robayo 87) que Rosa y Tomas han cultivado hacia Sarakey.

Un paso mas alla de la relacion de Tomas con su tia estd Cindy, la empleada de sus
abuelos en el apartamento de Miami. Ambas mujeres aparecen esporadicamente en la vida del
hijo de los protagonistas, no son extrafas, pero tampoco hacen parte del ambiente habitual de la
familia. Al contrario que con Sarakey, a Tom&s no lo une ningun vinculo familiar con la
empleada doméstica. Adicionalmente, esta mujer de ascendencia cubana presenta diferencias
nacionales evidentes con respecto al nifio. Pese a esto, Tomas atesora un afecto especial por
Cindy. La empleada del servicio doméstico actia como una influencia para €l y quizas sea la
Unica persona que — fugazmente, al menos — consigue distraer su mirada de Lucia (Garcia
Robayo 82, 83,108).

Los casos de estas dos mujeres que nos presentan a un Tomas gentil, interactuando
afectuosamente con la alteridad, no son paradojas o contradicciones del personaje. Tampoco
deberiamos entender estos comportamientos de Tomas como una evidencia de filia en su forma
de observar y relacionarse con el extranjero o con un otro diferente de él. Méas bien podemos
interpretar estos hechos como la sencillez infantil en pleno desarrollo. Cuando Tomas se halla
libre de los prejuicios de sus padres, logra manifestar simpatia hacia aquellos que intentan ganar

su confianza.

Tomas es proclive a observar mediante la fobia al extranjero, pero su simpatia hacia la

alteridad también se encuentra latente. Es preciso reafirmar la etapa de formacion en la que se
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encuentra el personaje y como esta coyuntura impide que clasifiguemos sus actitudes y

conductas de manera concluyente.

Esta maleabilidad del personaje la encontramos también en su relacion con el espacio.
Para Tomas el lugar en el que se encuentra no es tan importante como el hecho de estar en
compafiia — o cerca — de su madre y contar con su aquiescencia. Al hijo de los personajes
principales se le puede ver a gusto en espacios abiertos como la playa o el bosque, pero también
en espacios cerrados como su casa, un museo o el apartamento de sus abuelos. En cada caso, el
elemento esencial para Tomas no es el lugar, su buena “disposicion no se debia a que quisiera

ir al museo, sino a su incapacidad para contradecir a su madre en nada” (Garcia Robayo 29).

Cuando, en cambio, la solicitud de su madre no lo satisface, puede sentirse a disgusto en
cualquier lugar. El episodio en la playa que referenciamos antes es una muestra elocuente de la
necesidad de atencion materna que Tomas demanda. Podemos observar entonces que la
“dicotomia [de] lo disforico vs lo euférico” (Pageaux 36) manifestada en los espacios en los que
se mueve Tomas, tiene menos que ver con el entorno que en correspondencia a la relacion con
Lucia. Una vez méas debemos recordar que esa variabilidad del personaje se ajusta naturalmente

a su edad.

En construccién

Hasta ahora hemos observado actitudes de Tomas que lo acercan hacia una personalidad
prejuiciosa y discriminatoria. Del mismo modo el anélisis que precede toma en cuenta como un
factor determinante la edad del personaje, algo que lo mantiene en un limite en el que su caracter
todavia es flexible. Al tratarse apenas de un nifio, Tomas expresa en su propia experiencia la
ambivalencia del paso del mundo moderno a la posmodernidad: la necesidad moderna de
construir una identidad “solida y estable” o el deseo de eludir su consolidacion y “mantener

vigentes las opciones” (Bauman 40) identitarias que la posmodernidad podria ofrecer.

Acudir a la mirada aprobatoria de Lucia se podria considerar como la primera opcion,
una en la que su identidad tiene un fin claro y se sospecha consistente con los valores de la
madre, una apuesta segura, pero castrante. Por otro lado, Tomas se encuentra con las diversas

posibilidades que otras influencias — Sarakey, Pablo, Cindy especialmente — le pueden abrir.
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Con todo, la narracion no nos permitira elucidar la decision —y el camino — que seguird Tomas.

Las opciones estan abiertas, pero el resultado es incierto.

La tension de la identidad que propone el arribo de la posmodernidad es perenne en
Tomas. Este personaje no puede ser clasificado en alguno de los modelos de Bauman, es un

nifio en esta novela y siempre lo serd. Su ambivalencia identitaria resulta irremediable.

Rosa, la otra cara de la moneda

La hermana melliza de Tomas comparte con su hermano algunas de las caracteristicas
que analizamos en el apartado anterior, pero también presenta marcadas diferencias con el hijo
vardn de los protagonistas. Nos encontramos ante una nifia bella y perspicaz como su hermano,
pero a diferencia de Tomas, Rosa no esta interesada en la lectura, sino que su pasién gira en
torno a “los deportes. Y la comida — era una nifia de siete afios con el apetito de un muchacho

de dieciséis” (Garcia Robayo 18).

La actividad escolar de Rosa tampoco es sobresaliente como la de su hermano, de hecho,
presenta “dificultades con las tablas de multiplicar — eso decia una tal miss Fox en el ultimo
informe de la escuela —” (Garcia Robayo 10). No obstante, la nifia manifiesta una inteligencia
poco comun para los efectos précticos de la vida, como cuando “se antojo de unas mazorcas que
asaban en el bar de la piscina [...] pidi6 tres y dijo que se las cargaran a la habitacion. [Ademas]
se sabia de memoria los dieciséis digitos de la tarjeta de crédito de su mama” (Garcia Robayo

10). Rosa también es brillante, aunque de una forma distinta a la de Tomas.

De la “nube de conceptos y elecciones caprichosas” (Garcia Robayo 57) en la que —
segun Pablo — se habian transformado los nifios para Lucia, Rosa debia constituir el ejemplo de
mujeres “vigorosas, empoderadas y valientes” (Garcia Robayo 57) con las que Lucia podia
imaginar un futuro venturoso. Desde luego, el vigor, el poder y la valentia son virtudes que no
suelen prorrumpir en casos aislados o puntuales, sino que se manifiestan en comportamientos
consuetudinarios, siendo el hogar la primera plataforma en la que se expresan. Podria ser que la

autonomia que Lucia anhela para su hija le traiga mas contrariedades que alegrias.

Y es que, precisamente, el rasgo insignia de Rosa — ese que mas la distingue de su

hermano — es su independencia respecto de la madre. Para Pablo es, de hecho, un motivo de

53



alivio saber que “Rosa, a diferencia de Tomas, habia incubado milagrosamente — en los ratos
escasos que Lucia le aflojaba el cordon — una rebeldia fabulosa” (Garcia Robayo 29). La
atencion y aprobacion maternas que en Tomas son indispensables, en su hermana resultan

superfluas y, en algiin modo, hasta indeseables. Rosa es la otra cara de la moneda.

Multiculturalidad en germen

Las imagenes de patria que nos ofrece Rosa son similares a las que obtuvimos de su
hermano, especialmente el interés en sus raices y el entusiasmo por conectarse con ellas (Garcia
Robayo 47, 87). Su curiosidad no se detiene en el limite por conocer de donde provienen ella y
su familia, la hija de los protagonistas se interesa en las personas que no se parecen a ellos, acaso

para rastrear su identidad desde el contraste con la diferencia.

Para Rosa es facil relacionarse con personas que son distintas a ella, curiosear sobre su
situacion y propiciar reflexiones que de otro modo no serian posibles: “Rosa esta sentada en el
borde de la piscina [...] hablando con una nifia un poco mas chica que ella. Le dice que es
venezolana, pero viven en Houston. [...] «;Por qué los venezolanos no viven en Venezuela?»”
(Garcia Robayo 46) le preguntara mas tarde a su mama; Lucia evocara por apenas unos segundos

su paso por Caracas, por Bogota, por México y parecera que olvida la pregunta de su hija.

La madre se toma un tiempo para reflexionar, pero no le responde a Rosa. Como
advertimos anteriormente, cuando sus hijos recaban informacion sobre la identidad suelen
recibir contestaciones parciales, evasivas. A menudo las respuestas de Lucia resultan muy poco
satisfactorias, al menos para su hija. La curiosidad de Rosa quizés la lleva a sospechar que las
diferencias nacionales son minimas, que las singularidades de su familia y de su casa no son
tales. Cuando procura observar alguna peculiaridad cae en cuenta de que “su casa es
practicamente igual a todas las casas de la cuadra” (Garcia Robayo 47). Seguramente notar esa

equivalencia le permite a Rosa ser mas accesible y a su curiosidad, mas incisiva.

Podria decirse que su aficion por los deportes, su apetito insaciable y su disposicion a
participar de nuevas experiencias — como el baile latin hot bitch que prepara con Cindy — son
puntales sobre los que Rosa sostiene su candorosa apertura hacia los extranjeros. Es gracias a
su interés por el futbol que reconoce al jugador David Rodriguez. EI mismo individuo de tez

oscura que a su hermano le causa desagrado, a Rosa la llena de emocién porque — al margen de
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su nacionalidad o su color de piel — es un idolo deportivo (Garcia Robayo 47, 50). La curiosa y
afable nifia no quedaré satisfecha hasta no conseguir una foto con el atleta (Garcia Robayo 62).

Al contrario de lo que sucede con Gonzalo o con la tia Lety — para quienes su patria esta
representada en lo que preparan y comen —, los alimentos significan una oportunidad infinita en
la experiencia de Rosa. Come con igual fruicion mazorcas asadas, cubos de atun crudos o los
postres que les prepara Cindy. Cuando algo no la convence simplemente lo deja de lado, como
aquellas “uvas organicas de las que Rosa se antojo en el supermercado y después no quiso”
(Garcia Robayo 10). La pequefia disfruta sin mortificaciones, sin remordimientos. No se
restringe — ni en cantidad ni en variedad —, Rosa trata con igual dignidad a todas las comidas sin
importar su procedencia, como si se tratara de personas desconocidas, pero simpaticas. Una

multiculturalidad deliciosa que ella se permite probar sin remilgos.

Cindy es un influjo indudable en la vida de los hijos de Lucia y Pablo. Su extroversion
es un rasgo que a Rosa le atrae y que la permea: “Siempre que se juntan con Cindy adoptan sus
modos rapidamente. Se ponen toscos, largan grititos emocionados ante cualquier trivialidad.
Rosa, sobre todo; Tomads trata de contenerse cuando Lucia estd presente” (Garcia Robayo 82).
Es debido a Cindy que Rosa decide experimentar con la coreografia de “esas latinas poperosas
a las que les gusta el perreo” (Garcia Robayo 108), algo que a su madre le resulta irritante. La
influencia de Cindy, tan molesta para Lucia, es invaluable para Rosa, que busca constantemente

rehuir la aprobacion materna.

Eludiendo la herencia

Como sefialamos previamente, la diferencia capital de Rosa con su hermano reside en la
relacién que ambos nifios sostienen con Lucia. En el caso de Tomas — ya lo dijimos — la madre
significa el modelo ideal, el camino a seguir. Para Rosa, Lucia significa la suprema razon a
contradecir, la corriente contra la que se debe nadar. Esto, por supuesto, también fija un
derrotero en la constitucion de su identidad, tal como ocurre con su hermano. Lo que para uno
significa necesidad de aprobacion, para la otra denota insurreccion. En cualquier caso, la

relacién con la madre es el objeto sobre el cual ambos nifios empiezan a forjar su personalidad.

Es esa la razon por la cual Rosa se siente tan a gusto con Cindy. Ni siquiera Pablo, su

padre, tiene la capacidad de arrebatarla de la vigilancia materna: “Lucia habia planeado llevarse
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a los nifios al museo de ciencias naturales [...] Rosa le rog6 que la dejara quedarse con Pablo,
pero Lucia ni lo considerd: «Ya compré las entradas». «;No es gratis?», dijo Pablo, y ella lo
partié en dos con la [...] mirada” (Garcia Robayo 29). La empleada de los abuelos funge como
via de escape para la pequefia rebelde. La influencia que ejerce Cindy sobre los hijos de Lucia
encuentra terreno fértil en Rosa, especialmente, porque es la nifia la que desea un influjo que

contrarreste al de la madre.

Asi, podemos notar en Rosa la propension contraria que manifiesta su hermano Tomas
hacia la alteridad. Mientras el hermano es mas proclive a la discriminacion y la fobia, Rosa se
muestra simpaética, curiosa y abierta al dialogo con lo extranjero, lo diferente. Advertimos que
la actitud adusta de Tomas hacia lo diferente era un reflejo de los comportamientos de Lucia,
podemos sefialar también que la filia (Pageaux 20) que expresa Rosa hacia la alteridad tiene

como una de sus causas primarias la intencion de distanciarse de la influencia de la madre.

Nunca serd suficiente reiterar la condicién infantil de los hijos de los protagonistas.
Tanto Rosa como Tomas — lo repetimos en su momento — estan en una fase en la que adjudicarles
comportamientos de manera categorica no seria un acierto. En medio de la busqueda de su
personalidad tienen conductas que parecen contradictorias con la linea de analisis que sugiere
el personaje. Aunque Tomas fija a su madre como objetivo, también se deja influenciar por
Cindy. Y pese a que Rosa quiere escapar constantemente de Lucia, también es cierto que disfruta

de la compafiia materna como cualquier nifia de siete afios lo haria.

Encontramos a Rosa profundamente molesta por tener que abandonar a Cindy y tener
que pasar tiempo con su madre (Garcia Robayo 93), la frustracion la lleva al limite de ser
hiriente. Pero también se nos presenta apoyada en la mano de Lucia, conteniendo los nervios
que le produce conocer a su idolo, David Rodriguez: “— Ahi viene — Rosa le aprieta la mano y
Lucia traga saliva. [...] — Disculpa — Lucia se aclara la garganta. [...] ;Te tomarias una foto con
nosotras? [...] Que si, contesta €l, se sonrie, [...] hace una pequena reverencia en direccion a

Rosa: la piel sonrojada, los ojos brillantes” (Garcia Robayo 61, 62).

Al igual que sucede con su hermano, los espacios por lo que se mueve no son tan
importantes para Rosa. A diferencia de Tomas, no es la presencia de Lucia la que reproduce los

motivos de felicidad o frustracion (Pageaux 36) sino las circunstancias que se desarrollan en el
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espacio que ocupa. Rosa disfruta ir a la playa, jugar a enterrarse en la arena o cavar a la orilla
del mar son actividades que le divierten (Garcia Robayo 45, 131), pero no acepta décilmente si
debe ir obligada:

Rosa se sienta en la arena, de espaldas a Lucia, y refunfuia. [...] Lucia [...] saca un libro

del bolso. Rosa se da vuelta:

— No quiero que leas.

Lucia cierra el libro:

— Okey. ¢Qué quieres que haga?

— Que te mueras.

— ¢ Y antes? Porque para eso falta mucho.

— Que te enfermes. (Garcia Robayo 93).

A Rosa se la halla feliz y ansiosa, aunque deba pasar un largo tiempo con su mama en el
aburrido pasillo del piso en el que se hospeda David Rodriguez, todo por conseguir una foto con
el deportista. Pero la nifia se impacienta y se enfurece por tener que ir a la playa — aunque el
sitio le fascine — en lugar de seguir en el apartamento practicando su coreografia con Cindy. La
actitud de Rosa no depende tanto del lugar en el que esté como de qué tanto se afecten sus

propios intereses.

En construccién

Hemos considerado las diferencias palmarias que presenta Rosa respecto a su hermano
mellizo y que la alejan de la tendencia de Tomas hacia la discriminacion. La razén principal que
hemos hallado de tan profunda divergencia entre ambos personajes reside en el tipo de relacién
gue sostienen con la madre. Lucia, como punto de referencia, es el lugar de partida y de llegada

para su hijo, mientras que representa el sitio del que Rosa quiere tomar distancia.

Asi como la diferencia fundamental de los dos hermanos es la relacion con Lucia, la
ambivalencia identitaria resulta su mayor coincidencia. Como en el caso de Tomas, es imposible
reconocer en Rosa una tendencia dominante que permita clasificarla en alguno de los modelos
que propone Zygmunt Bauman. En atencion a su nifiez debemos decir que las posibilidades

quedaran abiertas, pero que su tendencia es mucho mas alentadora que la de su hermano.
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La simpatia y la curiosidad de Rosa — sumadas a su incipiente rebeldia — van delineando
un espiritu critico que la llevan incluso a dar una respuesta contundente — y un poco ingenua —
ante la pregunta que nadie se atrevia a enfrentar: “Que por qué se iban, le pregunt6 Tomas en el
auto. [...] (Fue por lo que grit6 en la playa? [...] Cindy quiso saber qué grit6 en la playa. Lucia
dijo «No importa, una tonteria». Rosa murmur6: «Tomi es racista». Y todos callaron” (Garcia
Robayo 149). El criterio y la candidez de la respuesta no dejan espacio a réplica. La hija de los
protagonistas no tiene una identidad definida, pero parece que empieza a distinguir conceptos

complejos como el racismo.

Rosa, como su hermano, se encuentra en proceso de construccion. No obstante, a
diferencia de Tomas, sus bases no se restringen a la aprobacion materna o a la culpa — por gritar
ofensas en una playa —. Rosa también carga con el legado de sus padres, pero muestra decisién
para no resignarse a ello. Su camino identitario — como el de Tomas — no es algo que se pueda

dilucidar, pero sus pasos se nos antojan algo mas sélidos.
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CAPITULO 5. Pablo y Lucia

El nudcleo

Hasta el momento nos hemos aproximado a las imagenes de patria que nos ofrecen los
personajes secundarios de la novela Tiempo muerto. Mediante este ejercicio la presente
investigacion se ha acercado paulatinamente a los personajes principales de la historia, Pablo y
Lucia. En las siguientes lineas nos adentraremos en el analisis de los vinculos de los
protagonistas con su lugar de origen, su forma de observar su entorno y la alteridad y como estos

elementos afectan su identidad y desarrollo como personajes.

En el capitulo anterior analizamos el circulo mas cercano de Pablo y Lucia. Encontramos
que lo que es posible saber acerca de los padres de Lucia lo conocemos a través de los recuerdos
y las opiniones de la pareja de protagonistas. Los prejuicios y estereotipos a los que responde la
pareja de ancianos estan terciados por la perspectiva de los personajes principales. Algo
parecido se puede observar en Tomas y Rosa, hijos de los protagonistas. Los nifios —y su forma
de comportarse — pueden entenderse como un reflejo, un eco, de las conductas de sus padres.
Podemos afirmar entonces que la logica de la periferia — personajes como Tomas, Rosa 0 sus

abuelos — responde a la influencia del nicleo — Lucia y Pablo como personajes principales —.

En este capitulo nos ocuparemos de observar a Pablo y Lucia para comprender mejor
sus pensamientos y opiniones, sus interconexiones con los otros o la influencia que ejercen sobre
los demas — como sucede con sus hijos, en especial — Durante este analisis ocasionalmente
volveremos la mirada a algunas de las interacciones de los protagonistas con los personajes que
ya hemos abordado. Quizas esta recapitulaciéon arroje algo méas de luz sobre aquellos que
previamente han sido objeto de estudio, aunque la intencion sea poner el foco del estudio en la
pareja principal. Pablo y Lucia parecerian presentar marcadas diferencias sobre la manera en la
que figuran la patria y las imagenes que obtenemos de ellos a lo mejor nos resulten opuestas.

Pese a ello, es posible que también nos encontremos con algunas similitudes notables.

Pablo: crisis con pretextos patrios

El protagonista de la novela se nos presenta como un colombiano que llego a Estados

Unidos a estudiar una maestria en educacion en la “Universidad Estatal de Southern
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Connecticut” (Garcia Robayo 28) en New Heaven, lugar en el que decide quedarse y en el que
ahora vive con Lucia, Tomas y Rosa. En su época de estudiante, Pablo viajaba los fines de
semana a casa de su tia, en Port Chester. Alli, “Lety le daba comida — rica, casera, caliente —y
unos dolares para los extras” (Garcia Robayo 28), mientras que Pablo correspondia a la

generosidad de la tia Lety ayudandole con los repartos de la lavanderia.

El caso de Pablo se ajusta a la definicion que Edward Said brinda de expatriado. Con
este término el escritor palestino se refiere a aquellas personas que se mudan a otro pais para,
por lo general, buscar beneficios particulares y que ademas “pueden compartir la soledad y el
extrafiamiento del exilio, pero no sufren sus rigidas proscripciones.”" (Said 188). Como hemos
visto, la motivacion de Pablo para dejar Colombia no fue otra que el ascenso social por medio

de la educacion superior.

Antes de convertirse en su hogar, New Heaven fue para Pablo un sitio que le resultaba
chocante. Afios después, un reencuentro con una antigua novia revivio en ¢l “la sensacion de
distancia y extrafieza que tuvo al poner un pie en esa ciudad el dia que lleg6” (Garcia Robayo
86). Las personas también le producian algo de repulsa; la mayoria de sus compafieros le
parecian de color rosado y a la pregunta de su maméa sobre como eran los negros
estadounidenses, “«Feos», contestd Pablo, pensando en los grupos que habia visto en el campus:
todos juntos, caminando en bloque, abrazados a sus libros — y a sus negras — como en un

apartheid autoinducido” (Garcia Robayo 86).

Aunqgue su etapa estudiantil en Estados Unidos puede considerarse tranquila, también
observamos a Pablo experimentando algunos de los sintomas del duelo migratorio (Achotegui
1), ese extrafiamiento del exilio que menciona Said y que lo conducen a sentirse un poco harto
del pais de acogida: “Se aburria, le entraban ganas de dinamitarlo todo — los edificios, las
tiendas, los parques —.” (Garcia Robayo 28,29). Pese a estar estudiando y a recibir el apoyo de
su tia, Pablo resiente las diferencias que encontrd en este nuevo lugar. Lo que al principio lo

deslumbraba, tiempo despues llegd a aburrirlo y a irritarlo.

Falsa nostalgia

Algunas de las mismas caracteristicas de sus primeros dias en Estados Unidos se van a

hacer presentes nuevamente en la vida adulta de Pablo, pero no resultaria sensato adjudicarlas a
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un renovado duelo migratorio. Lucia asocia ese comportamiento de su esposo a una mal
gestionada crisis de la mediana edad (Garcia Robayo 14, 15), aunque Pablo se esfuerce en
hacerla parecer una elevada nostalgia patria o algun repentino florecimiento en el interés por sus
raices. Encontramos por lo menos tres razones que fortalecen la idea de un Pablo comprometido
con su patria: la trascendencia que le concede a las raices en sus discusiones con Lucia, el
entusiasmo que le produce compartir sus origenes con sus hijos, la novela que esté escribiendo

y que pretende presentar como un vinculo patrio.

Las iméagenes patrias son uno de los puntos recurrentes de controversia entre la pareja.
Una observacién rudimentaria de Pablo nos llevaria a aceptar tranquilamente que estaba
convencido de lo que decia cuando increpd a Lucia con “ese lenguaje de mujercita clean y
sobreeducada que ella, a su vez, también impostaba —, «pero un dia te vas a dar cuenta de que
un hombre sin raices es un hombre muerto»” (Garcia Robayo 41). Puede darnos la impresion
de que Pablo es alguien que valora profundamente sus origenes y que los considera una parte
fundamental de su vida. Una suerte de soga con la facultad de ligar su pasado y su futuro.

Como mencionamos en el capitulo anterior, Lucia se hace cargo de casi todo lo que tiene
gue ver con Rosa y Tomas. Esa situacion hace que Pablo se sienta excluido de la vida de los
nifios (Garcia Robayo 58, 59). Por esta razdn, en la posibilidad de indicarles sus raices,
vincularlos a ellas y llevarlos a conocer Colombia, el protagonista cree encontrar “un nuevo
comienzo en la relacién con sus hijos, una oportunidad para construir algo esencial, algo en lo
cual Lucia — que se vanagloriaba de no reconocer pertenencias geograficas — no podria
competirle (Garcia Robayo 87). Esta intencion de querer conectar a sus hijos con su origen
pareceria revelarnos a Pablo como un personaje que manifiesta una consistencia importante con

su identidad y amor a la patria.

Finalmente, hay un relato paralelo a la propia narracion que seguimos; se trata de la
novela que el protagonista esta escribiendo y de la que les habla a Lucia, a la tia Lety y a Kelly
J., su estudiante. Las versiones que usa con cada una de las mujeres varian un poco, pero se
mantienen coherentes en lo fundamental. Su novela quiere ser — entre otras cosas — un homenaje
a la “patria lejana” (Garcia Robayo 43). Pablo le explica a Lucia que en su novela hay “una
ciénaga donde crecian unos bichos extrafisimos que [...] eran la alegoria perfecta para explicar
buena parte de la historia social y politica de su pais. En realidad dijo nuestro pais, pero Lucia
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se hizo la sorda para no entrar en la discusion de siempre” (Garcia Robayo 14). EI rumor del

afecto patrio y la nostalgia por el terrufio resultan evidentes en la novela escrita por Pablo.

Al realizar una observacion mas cuidadosa de los intereses de Pablo y de las
motivaciones que lo llevan a exhibir tanta solicitud en sus origenes es admisible poner en duda
su patriotismo. Al contrario de lo que dejan percibir sus recurrentes discusiones con Lucia, Pablo
no aprecia tanto a su pais ni extrafia demasiado a su ciudad natal. Al regresar a Colombia para
asistir a las honras funebres de su madre, el protagonista se enfrenta con su verdadero sentir
sobre sus origenes:

Poco después de irse de Cartagena entendié por qué lo habia hecho: por supervivencia.

[...] Ese clima, que todo el afio eraigual [...], te iba chamuscando el cerebro por pedazos,

y era asi como, a la mediana edad, nifios que habian nacido rosados y avispadisimos se

convertian en sefiores marrones que caminaban en circulo, sin prisa ni perspectiva.

Aplastados, entregados al vicio de no hacer nada. (Garcia Robayo 88).

Pablo olvido sus raices, acaso lo haya hecho deliberadamente y por la misma razon de
supervivencia por la que abandono el pais en primera instancia. Cuando su hermana Meredith
los visita en ocasion del nacimiento de Rosa y Tomas, pasan “casi dos horas llenando el tiempo
con recuerdos forzados sobre parientes que €l no ubicaba, impostando una cercania ya prescrita
o, directamente, fabulada” (Garcia Robayo 58). El vinculo que Pablo aparenta mantener con su
patria no es la soga que conecta a su pasado con su futuro, es mas bien una ficcion, una falsa
nostalgia que le resulta igual de util para no apenar a su hermana como para multiplicar

argumentos en sus discusiones con Lucia.

En segundo lugar, el plan de llevar a los nifios a Colombia no proviene de Pablo, es
“Sarakey [quien] le insistié en que era importante que sus hijos conocieran su origen [...] y lo
convencid” (Garcia Robayo 87). De este modo entendemos que el entusiasmo por conectar a
Tomaés y Rosa con sus raices tiene que ver mas con la necesidad de involucrarse en la vida de
sus hijos que con el orgullo que le produce su patria. La idea de Sarakey solo le permitié a Pablo
encontrar una forma conveniente de disputarle un poco los nifios a Lucia. Incluso se trata de una
manera de no desairar a la hermana que vino a visitarlos y a quien los nifios le han demostrado

un afecto importante. De cualquier forma, en este caso la patria, de nuevo, es una excusa.
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Finalmente, la novela que escribe Pablo tiene origen — una vez més — en Sarakey. El
argumento de una isla que deberia ser protegida y en la que, en cambio, se va a construir un
hotel es un calco de las quejas que la hermana de Pablo expresa después de haber lanzado las
cenizas de la madre al mar. Pablo y Sarakey pasan la noche en Baru y alli ante la curiosidad de
su hermano, Sarakey le cuenta lo que va a suceder:

— Es una zona protegida, pero no importa igual lo van a hacer. Se van a morir un monton

de animales, van a pelar el bosque, no se va a poder pescar. [...]

— Que vaina — la culpa ecologica no le tocaba ni media fibra. Queria retroceder el tiempo

unos minutos y no haber hecho esa pregunta. [...]

Habia escuchado eso tantas veces.

Lo agotd lo que seguia. (Garcia Robayo 99, 100).

La idea de la novela provino de la preocupacion de su hermana, del activismo que
desarrolla y que a él no le interesa en lo mas minimo. Como con su interés en las raices y en
conectar a sus hijos con ellas, la novela de Pablo también es una treta, un pretexto para
enmascarar su crisis. Pablo conoce su situacién, aunque intente eludirla. En Nueva York — la
ultima vez que visito a la tia Lety — se rinde por un momento ante la evidencia, “se sentd en un
bar, pidio un café. Se sinti6 perdido y se sinti6 viejo. Un viejo infeliz. Podia echarse a llorar ahi
mismo Yy nadie se voltearia a mirarlo. (Garcia Robayo 30). Para Pablo la patria — en forma de
novela, de reconexion con sus raices o de enlace con sus hijos — no es mas que un subterfugio y

un velo con los que ocultar su verdadera crisis.

Pablo utiliza esta mascara patriética especialmente para intentar hacerle frente a la l6gica
despiadada de Lucia, a quien considera la persona mas inteligente que conoce (Garcia Robayo
25). Con todo, el poder del afecto y la nostalgia que aparenta el protagonista por el terrufio
contrasta con la vacuidad y “aun [la] incoherencia filosofica” (Anderson 22) de su puesta en

escena.

Alteridad de reojo

Al analizar las vidas de Rosa y Tomas observamos una dicotomia, son como dos caras
de una misma moneda. EIl hijo varon de Pablo resulta proclive a la discriminacion y el racismo,

mientras que su hermana exhibe una tendencia contraria, de apertura hacia lo extranjero. Las
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actitudes de Toméas y Rosa llegan a entenderse como ecos o reflejos de las de sus padres y
algunas de las expresiones de su identidad se pueden rastrear en la vida de Pablo y Lucia.

En el capitulo anterior le dimos un énfasis especial a la relacion de los nifios con Lucia
por ser una presencia constante y definitoria. No obstante, Pablo también exhibe algunas
posturas que se podrian concebir como una influencia silenciosa en el comportamiento de sus
hijos. Pablo finge interés en los deportes para alentar a Rosa en su pasatiempo (Garcia Robayo
50, 51); ademas le manifiesta un apoyo complice en sus pequefias rebeldias hacia Lucia (Garcia
Robayo 29). Estas actitudes del padre se convierten en motivos que, quizas sin proponérselo,
afianzan la simpatia de la nifia por los extranjeros. Con todo, esa no parece ser la forma legitima
en la que el protagonista observa a la alteridad. Pablo suele mostrarse amable con los demas, sin

embargo, reprime cierta hostilidad hacia lo que considera diferente.

Aunque aparentemente le va tomando carifio a su estudiante Kelly J., lo que el
protagonista piensa de ella es, cuando menos, desobligante: “se vestia y se comportaba como
una perrita en celo [...] sacudia su cabecita portorra oxigenada [...] no tenia acné, solo varias
generaciones de alienacion barata amontonadas en el cerebro [...] era un monumento a la
vulgaridad” (Garcia Robayo 31). El dia del cumpleafios de Kelly J. y ya en casa de la joven,
Pablo recuerda las ocasiones en las que la ha Ilevado hasta alli en su auto (Garcia Robayo 138).
Sus pensamientos nos reiteran algo que se sugiere cada vez con menos vaguedad: su mirada

lasciva hacia la estudiante.

El horror de la imaginacion de Pablo continGia en aumento debido a la irritacion que le
produce Kelly J.; el protagonista considera que la joven le formula “preguntas estupidisimas
que reafirmaban su desesperanza y sus ganas de agarrar un bate y golpearle repetidamente la
cabeza, hasta ver el papel tapiz tefiido de sangre” (Garcia Robayo 138). La pulsion sexual de
Pablo se ve superada por el fastidio que le produce la candidez de Kelly J. Al librico hombre

de 45 afios al que le atrae una adolescente le molesta que ella se comporte como tal.

A Pablo le incomodan las personas que no tienen lo que él juzga un nivel intelectual
suficiente. Sus alumnos son personas a las que considera inferiores, capaces de “vaciarlo de
criterio. De hacerle perder el entusiasmo por absolutamente todo. Y de convertir su mundo en

un abismo” (Garcia Robayo 30). Pablo los desprecia al punto de sentir desagrado incluso sin
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que medie con ellos alguna interaccion. Paraddjicamente — y como mencionamos brevemente
en el capitulo dedicado a Gonzalo y Elisa —a Pablo también le impacientan aquellos que puedan

demostrar un nivel intelectual superior al suyo.

En la Gnica sesion que tuvo con su terapeuta, Pablo da un recorrido largo sobre la relacion
con su esposa. Parte de la incomodidad del protagonista parece estar ligada al éxito de Lucia y
al poco reconocimiento que recibe de ella. Pablo menciona un elogioso mensaje de una lectora
paraguaya a su esposa para luego descalificar la reaccion de Lucia y presentarla en tono
sarcastico como “una especie de emblema de mujeres tercermundistas” (Garcia Robayo 56). En
opinion de Pablo las columnas que escribe Lucia son “una mezcla de frivolidades femeninas
con un poco de teoria de género, lo cual aplacaba su conciencia comprometida — temerosa — con

sus colegas de Yale” (Garcia Robayo 56).

Aunque el protagonista reconoce la intelectualidad de su esposa, tiende a clasificarla
como una caracteristica odiosa: “Lucia era, con gran diferencia, la persona mas inteligente que
él conocia. Antes de parir era la persona mas inteligente y méas bondadosa [ ...] Después de parir,
Lucia expulso toda esa falsa bondad” (Garcia Robayo 25). Pablo oscila entre catalogar a su
esposa como una persona malvada y desdefiarla por considerarla pretenciosa debido a su
erudicién (Garcia Robayo 24). Para él, el intelecto de Lucia no es mas que un conjunto de
“saberes que, fuera del Yale World Fellows Program, no interesaban a nadie” (Garcia Robayo
25).

La intelectualidad como la falta de ella le son odiosas a Pablo. Reconoce una diferencia
en quien es inculto tanto como en quien exhibe mas ilustracion que él y ambas situaciones le
resultan ofensivas. Pablo se relaciona con la alteridad — intelectual, en este caso — de forma
antipatica, observa lo extranjero desde la fobia (Pageaux 20). Aungue no lo expresa
directamente, sus pensamientos y opiniones — a los que tenemos acceso — nos permiten entender

que su cordialidad hacia lo que considera diferente es un fingimiento.

Esta actitud hipdcrita hacia la alteridad también se puede percibir en la relacion con su
jefe, Omar. No podemos afirmar categoricamente que haya amabilidad en el trato de Pablo con
Omar, pero en la Ginica interaccion registrada no se percibe més que la tension por la notificacion

del despido (Garcia Robayo 141, 143). Mientras tanto, sabemos que el protagonista construye
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toda una hipdtesis alrededor del caracteristico color marrén de su jefe — y de sus compafieros de
trabajo — que nos revela una faceta suya discriminatoria y racista. Curiosamente, ese
caracteristico color marrén es algo que también reconoce en su familia y en si mismo (Garcia
Robayo 140).

Nunca saldra de sus labios, pero en su fuero intimo Pablo desprecia lo extranjero y lo
diferente. Sus vecinos argentinos — aunque se haya acostado con Elisa, ella le irrita —, sus
estudiantes, su jefe, sus compafieros de época universitaria — daba igual si eran negros, latinos
0 blancos —, incluso su propia esposa son personas que le resultan desagradables. Pablo
demuestra un descontento general que podria ser — como en el caso de Sarakey — una
insatisfaccion consigo mismo. Creemos que resulta posible rastrear la fobia con la que
generalmente Pablo observa a la alteridad en la digénesis producto de sus propias crisis, a saber:
el duelo migratorio en su etapa de estudiante y la crisis de la mediana edad que, segln Lucia,
atraviesa ahora. Cuando Pablo se desconoce o se concibe como un extrafio para si, refleja en

otros esa hostilidad que siente hacia él mismo.

Cabe observar que las dos crisis del protagonista son episodios especificos en su vida y
por ello sus actitudes de fobia y digénesis no deberian considerarse como actitudes sostenidas
en el tiempo. Para empezar, hay que reiterar lo obvio, Pablo se radica definitivamente en New
Haven y alli establece una vida junto a su familia, lo que podria entenderse como un gesto de

avenencia con lo que al principio le resultaba extrafio, diferente.

Para llegar a ese punto de equilibrio, en algin momento de su etapa de estudiante Pablo
se integra a sus compafieros y llega a tener al menos una relacién sentimental con una
estadounidense (Garcia Robayo 85, 86). De alli en mas observamos al protagonista siendo el
hombre al que, en ocasiones, parece extrafiar Lucia. Ese Pablo es el que la toma por el brazo
para proponerle huir del apartamento de Miami, atestado de gente. Un Pablo decidido que toma
el auto, a los nifios y a ella y se aventura hacia cualquier playa, lejos del barullo de la familia 'y
de la opresion del pequefio apartamento. Alli, de noche y al aire libre, Pablo sonrie, bebe y charla
afablemente con los extrafios (Garcia Robayo 129-130). En momentos como esos, Pablo resulta
un buen ejemplo de filia hacia la alteridad. La crisis de la mediana edad, quizas, lo regresara a

su estado de digénesis y de alli a sus actitudes discriminatorias de la juventud.
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Algo de la volubilidad que presenta el personaje principal en su observaciéon de la
alteridad es también perceptible en relacion con los espacios. Encontramos en Pablo una
tendencia a buscar la soledad y el aislamiento cuando pasa por sus fases de crisis. Incluso en
medio de las fiestas con sus vecinos, en su aventura con Elisa o en sus recorridos en el metro
desde Port Chester a Nueva York, el protagonista tiende hacia el retraimiento (Garcia Robayo
30, 41, 136). Pese a encontrarse en lugares en los que estd rodeado de personas, Pablo parece

recluido en si mismo.

En contraposicién, buscar los espacios abiertos — como la playa — parecen estar asociados
a la sensacion de libertad que precisa Pablo. Es notable su necesidad de salir del apartamento de
sus suegros en Miami cuando el espacio se reduce (Garcia Robayo 128) y es sustancial su
cambio de actitud cuando comparte con su familia y otros extrafios en un territorio exterior,
espacioso. En este caso, el movimiento de Pablo de un lugar pequefio y opresivo a uno abierto
y liberador transforma su experiencia en la narracidon “con una serie tematica positiva (alegria,

fiesta)” (Pageaux 36).

Existe en la narracion un episodio adicional que podria definirse como un umbral entre
la crisis y el momento de liberacion que busca Pablo, una especie de momento liminar entre la
tranquilidad y la angustia, el ojo de una tormenta. Se trata de su visita a la casa de su estudiante
Kelly J. con motivo del cumpleafios de la joven. Pablo se encuentra con Elisa en un motel, alli

recibe la invitacion de su estudiante para ir a la fiesta y decide asistir.

Después de recorrer la casa y reparar en algunos detalles — fotos familiares, ausencia de
padre, una cama elastica en el patio sobre la que saltan los nifios — Pablo empieza a sentirse
mareado y se encierra por un instante en el bafio. Hasta alli llega la mama de Kelly J. preguntado
si se encuentra bien: “— Perfecto — dijo él. Y era cierto: sinti6é una adrenalina repentina que lo
llevé a apartar a la mujer y salir del bafio, correr hasta el patio, trepar de un brinco en la cama

elastica, elevar sus brazos hacia la luna creciente y saltar, saltar, saltar.” (Garcia Robayo 139).

A estas alturas — nunca mejor usado el término — Pablo se encuentra en el ojo del huracén;
su vida se desliza sin control hacia un total deterioro debido a sus malas decisiones. Su
matrimonio se erosiona, se siente alejado de sus hijos, casi no mantiene contacto con su familia,

detesta su trabajo, mantiene una relacion adultera con su vecina con quien, ademas, se droga
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continuamente. Pablo intenta aliviar la asfixia que le debe causar su situacion desinhibiéndose
y saltando libre como un nifio mas. Minutos més tarde estara en el hospital con un serio problema

cardiaco.

La estrategia de escapar para encontrar sosiego dura poco. La narracion evoca este dia
con motivos tragicos, oscuros, tristes (Pageaux 36). EI movimiento de Pablo de los espacios
cerrados — el motel compartido con Elisa previamente o el bafio en la casa de Kelly J. — hacia
uno mas abierto — la cama elastica en el patio — no logra el efecto deseado. Esta vez huir no

funciono.

Anhelando el vagabundeo

Como hemos visto hasta el momento, Pablo es un personaje saturado de paradojas, de
comportamientos que contradicen su pensamiento y de ideas reprimidas que pueden detonar de
formas inesperadas. A partir de alli, el protagonista de la novela exterioriza una forma de ser
que puede distar bastante de su verdadera personalidad, por ejemplo, su tendencia a sentir
atraccion por algunas mujeres — Lucia, Elisa o Kelly J. — mientras al mismo tiempo las repele

por razones que resultan contradictorias.

En el apartado anterior observamos la inconstancia de Pablo respecto a los espacios por
los que se desplaza. Si bien esa forma veleidosa de moverse esta directamente relacionada con
sus facetas criticas o de equilibrio, también pueden ser comprendida en el marco del
comportamiento caracteristico del vagabundo, la identidad posmoderna que no tiene “amos [que
permanece] fuera de control [y] sin ataduras” (Bauman 56, 57). Pablo, al igual que el vagabundo
es impredecible, "no tiene un itinerario anticipado: su trayectoria se arma fragmento por

fragmento, de a uno por vez." (Bauman 57).

Aunque hemos repetido que el protagonista logra superar su duelo migratorio y
establecerse en New Haven, es posible afirmar también que nunca termina de sentirse parte de
ese lugar. Otro tanto puede decirse de su nacion de origen, de la que se fue por “supervivencia”
y para no convertirse en un sefior marron entregado “al vicio de no hacer nada” (Garcia Robayo
88). Pablo no pertenece a su tierra natal, tampoco a la de acogida, como afirma Bauman:

Donde vaya, es un extranjero; nunca puede ser «el nativo», el «asentado», alguien con

«raices en la tierra» (estad demasiado fresco el recuerdo de su llegada, es decir, del hecho
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de que antes estaba en otra parte). Alimentar un suefio de afincarse solo puede terminar

en la recriminacién mutua y la amargura. (Bauman 57, 58).

Quizas residan alli las crisis de Pablo, quizas sea ese el rincon donde se esconden su
amargura y su frustracion, en la certeza de tener que permanecer por obligacion en el mismo
sitio cuando en realidad él no pertenece a ningun lugar. Acaso sea por eso que Sus reacciones se
nos antojan erraticas, contradictorias y hasta hipocritas. Su reprimida necesidad de vagabundeo

podria hacer de Pablo este personaje insatisfecho, enfermo y en crisis.

El protagonista se percibe a si mismo como alguien prescindible en el entorno en el que
se desenvuelve, otra de las peculiaridades del vagabundo (Bauman 58). Después de su reunién
con Omar ha perdido su empleo, su salud se tambalea al igual que su matrimonio — tal vez més
el segundo que la primera —y su primer pensamiento es huir. Pablo anhela el vagabundeo como
salida y respuesta a sus problemas:

Podria irse ahora mismo.

Tomar un avién y después otro.

Un bus y una lancha.

Internarse en un bosque de bambds. Vivir en una choza al borde de la ciénaga. Mirar los

pajaros en el dia y el plancton en la noche.

Desaparecer. [...]

Mafana, piensa, su vida podria ser otra.

Y se rie, porque sabe que ya no puede cambiar de vida. Solo puede huir. (Garcia Robayo

143, 144).

La descripcion de los pasos para alejarse, coinciden con lo que podria ser un viaje a la
isla de su novela — Baru, en opinion de su tia Lety —. La representacion del lugar es también
compatible con el lugar ficticio del que escribe Pablo, como si su novela fuera un intento de
vagabundeo literario, un escape mental. El protagonista es consciente de que "Atesorar el propio
desarraigo es una estrategia sensata, que da a todas las sensaciones un aroma de «validas hasta

nuevo aviso», permite mantener vigentes todas las opciones” (Bauman 58).

Al final, como casi todo en la vida de Pablo, nos encontramos sin demasiadas certezas.

Fue despedido, pero no sabemos si continuara ejerciendo su profesion de docente, si sera escritor
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0 desaparecera en un bosque de bambus. Sufrié un ataque al corazon, pero sigue vivo y no
tenemos certidumbre de que su comportamiento malsano se detenga. Su relacion con Lucia pasa
por el peor momento, pero no podemos afirmar que se divorciaran inevitablemente. Quiere huir,
pero lo dejamos — al final del relato — convaleciente y resignado en su casa de New Heaven. En
la vida de Pablo todo se antoja inminente, pero como el vagabundo que puede llegar a ser, nada

se concreta de manera categorica e incuestionable.
Lucia: legado inequivoco, origen azaroso

La protagonista y esposa de Pablo comparte con él un mal disimulado desagrado por los
extranjeros. La foto familiar, en la que Rosa parece desentonar, muestra a Lucia como una digna
exponente de un racismo subrepticio, pero cultivado por generaciones. Entre el progresismo
superficial de sus padres y la rudimentaria discriminacion de su hijo esta Lucia. En el medio se
encuentra ella, una fiel representante de su familia y de sus habitos, aungue siga siendo critica
con la generacion que la precede y laxa con la que engendr6. La protagonista de Tiempo muerto
es fruto y semilla.

Inferimos que Lucia llego a los Estados Unidos para estudiar con una beca de Yale en
New Heaven. En este lugar conocié a Pablo — aunque ella no logra “ubicar el momento exacto”
(Garcia Robayo 97) — y contrajo matrimonio con él para establecerse definitivamente en la
ciudad. Algunos afios después decidira que quiere ser madre y sus hijos se convertiran en el eje
definitivo de su existencia. Como se puede observar, la experiencia por la cual Lucia arriba a

Estados Unidos guarda semejanzas con la de Pablo, pero al mismo tiempo es bastante distinta.

Es importante resaltar que, a diferencia de su conyuge, Lucia sufri6 un importante
desarraigo familiar. Da la impresion de que para la protagonista su abuela es la figura mas
importante de la nifiez. Es bueno recordar que es en Bogota — con la abuela materna — donde
Lucia pasaba gran parte de su tiempo “cuando tenia la edad de Rosa y su papa se la pasaba
viajando, vendiendo tubos para la industria petrolera. Su mama lo acompafiaba: la maleta llena
de vestidos para cocteles” (Garcia Robayo 46). Como apreciamos en el capitulo anterior, los

padres de la protagonista son unos ilustres ausentes durante extensos periodos de la vida su hija.

En otra de las diferencias fundamentales entre ambos protagonistas notamos que Lucia

conocio distintas partes del mundo bastante mas temprano que Pablo. Quizas sea por esta razén
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que su relacion con las raices puede parecer un asunto menos importante en comparacion con
la trascendencia que parece conferirle su esposo. Para la protagonista, la patria comporta tal
grado de ridiculez que afirma categdéricamente cuanto le impacienta “la sola mencion de la
palabra” (Garcia Robayo 113). Al margen de que la identidad nacional le resulte un asunto tan
trivial, las reflexiones de Lucia en torno al tema no son pocas; las imagenes de patria que nos
ofrece son significativas y, en ocasiones, un tanto contradictorias. Pero, ante todo, los

argumentos que hilvana la protagonista resultan de una profundidad notable.

Un &rbol sin raices

Podemos empezar a rastrear el rechazo que Lucia muestra hacia la patria en su infancia.
En esa etapa en la que los vinculos con las raices se van formando y fortaleciendo, la
protagonista se vio obligada a desprenderse de los lazos més cercanos y basicos: sus padres y
unatierra a la que pudiera llamar propia. En el apartado dedicado a los padres de Lucia pudimos
dar cuenta de cémo la aficion de estos personajes por los viajes — amparados en el trabajo
primero y en su retiro después — los alejaron deliberadamente de su hija y como ella recuerda

haber quedado al cuidado de la abuela materna durante largas temporadas (Garcia Robayo 46).

Con todo, la condicidn itinerante de sus padres no solo implic6 para Lucia el alejamiento
de ellos, también significo que la propia protagonista — durante su nifiez — tuviera que trasladarse
varias veces de ciudad de residencia. La pequena Lucia pas6 “de Bogoté a Caracas y de Caracas
a México. De La Calera a La Castellana y a Coyoacan” (Garcia Robayo 46) y con toda seguridad
debid lidiar con "un conjunto de dificultades, de tensiones, de situaciones de esfuerzo"
(Achotegui 1), evidentes consecuencias asociadas a la migracion con las que debe batallar

cualquier persona, cuanto mas un nifio.

En las inquietudes de sus hijos por hallar en su entorno algo singular que les permita asir
su identidad, Lucia quizés oiga los ecos de su propia voz infantil. A la pregunta de Rosay Tomas
responde de la inica forma que puede, la tinica que aprendid: “Lucia dice: «De acd, de nuestra
casa» [...] Pero su casa es practicamente igual a todas las casas de la cuadra” (Garcia Robayo
47). Lucia parece vivir en un continuo aca que desborda las limitaciones geogréaficas y que de
hecho las elude (Garcia Robayo 87). De esta manera, aca llega a ser cualquier lugar en el que

estén aquellos a quienes Lucia ama.
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Para la protagonista el valor del entorno puede resultar accesorio. Lucia no circunscribe
la identidad patria a un lugar o a unas condiciones especificas. En su opinion esa identidad
podria estar relacionada, mas bien, con las personas que le resultan indispensables, con aquello
que se guarda en lo intimo, con las experiencias que, como en su caso, han tenido lugar en
diferentes escenarios y en variadas circunstancias. “;Quién nace con la bandera tatuada en la
nuca?” (Garcia Robayo 113), interroga en forma sarcastica a Pablo, para — acto seguido — decirle
que lo importante es saber orientarse.

Pablo sacudio la cabeza:

— ¢Orientarse donde?

— En las calles del barrio, el camino al trabajo, los pasillos de la casa... en el cielo que

te toca cada manana. Eso es patria, ahi la tienes. [...]

— ¢Qué barrio? Me he mudado muchas veces.

— Yo también — dijo ella.

— ¢Entonces?

Lucia se encogié de hombros

— La patria es eso que se muda contigo. (Garcia Robayo 113).

A Lucia le repele una identidad patria fijada, anclada a un lugar. Para ella, la patria se
Ileva consigo. Como resefiamos ya, su movilidad en la infancia la hizo proclive a desdefiar las
ataduras geograficas. Lucia fue trasplantada “como un arbol, varias veces, sin darle tiempo de
enraizarse” (Garcia Robayo 46). No es de extraiar que sus imagenes de patria no estén ligadas
a algun lugar determinado y que no solo no se pueda identificar con unas raices concretas, sino
que considere algo cursi la pertenencia a una patria. Lucia pone en duda esa comunidad
imaginada de personas con las cuales supuestamente comparte caracteristicas en comdn
(Anderson 23).

En ese mismo sentido, las relaciones que Lucia puede trabar en su nifiez resultan
efimeras. Sin demasiado tiempo para arraigarse, parece que la protagonista apenas hace algunas
amigas que evocara de forma fugaz: “Recordara a dos, Isabel y Olga, flotando en colchones
inflables en la piscina del club, sorbiendo malteadas de fresa. Y ese recuerdo durara dos, tres
segundos. Después pasara a otra cosa” (Garcia Robayo 46). Esa dificultad para relacionarse no

se atenlia con el tiempo. Con sus colegas parece sostener un trato apenas cordial, una
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camaraderia tensa. Lucia los describe en su afan por la confrontacion: “Lenguas morbidas. Ojos
toxicos” (Garcia Robayo 18). En su trabajo y con sus antiguos compafieros de Yale, la
protagonista tampoco parece haber formado lazos fuertes y significativos, mas bien esa relacion

se asemeja a una competencia brutal y vulgar que, sin embargo, la protagonista no rehuye.

Se nos presenta también a su amiga Victoria, alguien a quien Lucia duda en contactar
por considerarla superficial y aburrida (Garcia Robayo 79,80). En algin momento Victoria la
localiza a ella — por intervencién de su madre, piensa Lucia — y salen a divertirse durante una
noche. Victoria muestra su solidaridad por la separacion y Lucia siente que el abrazo que le
propina es casi una penitencia. Luego salen a comer y a beber hasta que a Victoria se le hace
evidente la embriaguez: “— ¢Vamos? — le dice a Victoria y se cuelga la cartera. Victoria asiente
y sonrie. Si fuera una mascota, piensa Lucia, moveria la cola” (Garcia Robayo 98). Los
pensamientos de Lucia nos revelan la distancia que la protagonista cree que la separa de
Victoria, ademas del desprecio velado que siente por ella. Pese a esto, podemos entender que,
asi como a sus colegas la une la competencia encarnizada, con Victoria coinciden en el clasismo
y el racismo que exhiben con sorna (Garcia Robayo 95, 96) y que es una de las imagenes

recurrentes que obtenemos de Lucia.

Y es que el rechazo que exhibe Lucia hacia la patria no le impide demostrar interés en
elementos asociados a ella. La atencién que manifiesta la protagonista hacia los acentos de las
personas con las que se relaciona es, cuando menos, destacada. En cada ocasion en la que Lucia
intenta identificar el acento de un interlocutor, parece estarlo subestimando debido a su
procedencia (Garcia Robayo 17, 34, 67). Distinguir los acentos se presenta en el relato como
algo recurrente y casi obsesivo, aunque ella admite — no sin cierto sentido de superioridad — que

estos acentos “latinoamericanos se le mezclan en una melaza” (Garcia Robayo 67).

El articulo “El hogar imposible: la experiencia del desarraigo en Tiempo muerto de
Margarita Garcia Robayo” publicado por Jorge Mario Sanchez Noguera y Sergio Antonio Mora
Moreno, destaca este mismo punto e incluye a los latinos afrodescendientes en la "falta de
empatia [...] e, incluso, la repulsion" (Sdnchez Noguera y Mora Moreno 47) que Lucia muestra

hacia los latinoamericanos.
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Consideramos acertado el analisis de Sdnchez Noguera y Mora Moreno, pero en este
estudio hemos querido avanzar un paso méas con el fin de evidenciar que esas actitudes racistas
de Lucia no se limitan a latinos y afrolatinos, sino que son visibles también con extranjeros
europeos. Lucia describe a los rusos del hotel como “estridentes. [Vistiendo] ropa cara pero fea.
[...] Los més viejos [...] fofos y gastados” (Garcia Robayo 11). Cuando Tomas afirma que no

le gusta ese grupo de personas, Lucia admite con toda naturalidad que a ella tampoco.

En definitiva, el talante discriminatorio de Lucia — que no se restringe a los
latinoamericanos — suele estar establecido en observaciones clasistas que toman en cuenta el
acento — como ya hemos mencionado —, pero también las formas de vestir, de comer, de
comportarse. Segun parece, Lucia — que repudia la patria y sus manifestaciones — tiene muy
aguzados los sentidos para encontrar marcas identitarias con las cuales poder discriminar a otras

personas.

Es destacable el hecho de que Lucia reproduce con cierto nivel de refinacion algunas de
las actitudes de sus padres. Aunque la protagonista suele ser bastante critica con ellos, parece
que los imita, quizds de forma inconsciente. En el capitulo anterior destacabamos la
determinacion de los ancianos por permanecer juntos y como esto podria ser evidencia de que
encontraran — cada uno en el otro — una semblanza de la patria. Esta misma situacion podria ser
analoga en el caso de Lucia con sus hijos. Pese a no indicarse de manera directa ni concluyente,
es posible considerar a los hijos de la protagonista como su mayor arraigo, casi como una

semejanza de la patria.

Desde que Rosa y Tomas se incorporaron a la vida de Lucia la transformaron para
siempre. Pese a suftrir profundamente el embarazo y el parto, “una vez estuvieron afuera cambi6
completamente de parecer. [Pudo] comprobar que dos hijos constituian la medida perfecta de la
maternidad” (Garcia Robayo 18). Podemos encontrar a los hermanos durmiendo encajados a
sus costados “como dos organos de facil remocion” (Garcia Robayo 9), algo que comenzé
cuando apenas nacieron y “Lucia se puso un bebé en cada teta y se aislo con ellos en una burbuja

de paredes gruesas, impenetrable para el resto del mundo” (Garcia Robayo 58).

Como pudimos observar en el capitulo dedicado a los hermanos mellizos, Lucia es quien
permanece la mayor parte del tiempo con ellos y constituye su mayor influencia. La atencion
que la madre quiere prodigarle a sus hijos es tal, que se resiente cuando el interés de los nifios
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se desvia — hacia Cindy, como ejemplo méaximo —. El amor desinteresado de Lucia por sus hijos
es comparable al de la patria, ese amor abnegado, ese profundo apego emocional que lleva a

matar y dar la vida por una imaginacion colectiva (Anderson 25).

Cuando en su imaginacién la protagonista contemplaba la posibilidad de perder a sus
hijos ahogados en el mar, “sentia una zozobra que no tardaba en convertirse en terror [ ...] gritaba
«salgan ya, basta, por favory, intentando retener las lagrimas” (Garcia Robayo 97). No hay duda
de que el mayor miedo de Lucia es separarse de Rosa y Tomas, algo que se podria considerar
un desarraigo en toda regla. Cuando, espoleados por el grito racista de Tomas deben huir, Lucia
y los nifios llegan a otro hotel, a otra playa. Sentados en la arena, Lucia observa una familia de
tres: “La madre los contempla a ellos, ignora el paisaje. Su paisaje son ellos [...] Poetas, piensa.
Cubanos, piensa después” (Garcia Robayo 150), incluso en sus momentos mas reflexivos Lucia

no se libera de su necesidad de etiquetar para discriminar.

Pero la escena de los padres y su hijo en el atardecer de la playa la trae de vuelta a su
propia situacion, a su propio paisaje, a su patria: “sola con sus hijos, se siente en la disposicion
de aduefiarse de ese pequefio espacio de arena himeda que ocupan. Los abraza contra sus
costillas y ellos se quejan, pero no los suelta” (Garcia Robayo 150). Para Lucia, este es el
momento culmen de la identificacion con algo similar a la patria, el instante en que se aferra a

sus hijos en un pequefio espacio que puede considerar suyo, su pequefio terrufio.

Fobia hereditaria

Hemos abordado previamente, y como parte de las imagenes de patria que nos ofrece
Lucia, un rasgo distintivo suyo que ya habiamos mencionado en el andlisis de su hijo Tomas.
Hay que decirlo claro: Lucia es racista y xen6foba. Pero, ademas, ese racismo enquistado tiene

su mayor fundamento en un acentuado clasismo exhibido por parte de la protagonista.

Una mirada general a la vida de Lucia nos permite concluir que se trata de una mujer
proveniente de una familia acomodada. A diferencia de Pablo, al que encontramos en una
posicién social mucho mas modesta, Lucia nos es presentada como alguien que seguramente no
tuvo afugias econdmicas en su infancia o en su adolescencia. La empresa de la cual su papa fue
socio — aunque ella la desprecie — les permitia mantenerse viajando y cambiar de domicilio en

zonas acomodadas de tres capitales latinoamericanas. Si bien estudio becada en la Universidad
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de Yale, esta claro que a su llegada alli no tuvo la necesidad de trabajar los fines de semana a la
manera de Pablo, en la lavanderia de la tia Lety.

Como ya mencionamos en aparatados anteriores, Lucia tuvo en su abuela materna — en
Bogota — a una figura de autoridad y crianza, una influencia que sigue siendo relevante en su
forma de comportarse. Cuando la protagonista explica el malestar que le produce la cercania
familiar que sus padres han permitido a Cindy, ella recuerda que su “abuela bogotana no admitia
eso, le parecia terrible la confusion de roles. Por razones distintas — aunque quiza no tanto —
Lucia piensa lo mismo” (Garcia Robayo 63). Infiltradas muy profundo, en algin lugar de su

crianza, estan las lecciones clasistas de la abuela y el desprecio por los otros.

Siguiendo esa misma linea de pensamiento Lucia califica a su familia mexicana, “la
familia paterna, o sea: un cuadro de tios burgueses pero nacos, de abuelos apocados pero
autoritarios, de primos y primas reventados” (Garcia Robayo 63). El mismo tufillo clasista que
rastreamos en la abuela se percibe en los comentarios de Lucia sobre los tios y abuelos y primos
y primas de México. En opinion de la protagonista algunos de sus parientes son acaudalados,
pero siguen siendo palurdos, otros, en cambio, simplemente perdieron su dinero y no valen la

pena.

La evidente fobia (Pageaux 20) que demuestra Lucia en la observacion y el trato con la
alteridad esté afincada en un clasismo inoculado temprano en su infancia — algo muy similar al
caso de Tomas, pero en una época menos dada a la correccién politica —. Su antipatia hacia
cualquier presencia extranjera se puede entender primero como una necesidad de encasillar a
las personas por su clase social. El buen o mal gusto, la nacionalidad, color de piel o cualquier
otra caracteristica de la alteridad, son capas para continuar clasificando y valorando mejor o

peor a las personas del entorno, para seguir observandolas desde la fobia.

Es esta antipatia por lo extranjero lo que lleva a Lucia a alterar sus planes de ir a un
supermercado cercano para tener un desayuno tranquilo “mientras escuchaba una secuencia de
canciones de Nina Simone, Peggy Lee, Roberta Flack, y asi. [...] Pero el aire de ese lugar estaba
intoxicado. Mas que cambiarlo, pensd, habria que dializarlo” (Garcia Robayo 79). E1 motivo de
esa intoxicacion que perturba a Lucia era que el lugar estaba “lleno de peruanos y chilenos
porque habia un partido de futbol [...] Todos — viejos, nifios, perros — iban vestidos con la

camiseta de su equipo y con un aire festivo y decadente que contaminaba el ambiente” (Garcia
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Robayo 79). El rechazo de Lucia por lo diferente la lleva a considerar que la alteridad puede ser
toxica, contaminante, algo que no quiere tener cerca de si y de lo que le resulta natural alejarse,

huir.

El clasismo de Lucia también se hace presente en su relacion con los espacios. La ciudad
en la que decidié radicarse le viene como anillo al dedo porque “necesita vivir en un lugar donde
la mayoria de cosas estuvieran resueltas por otro: una cadena de otros que, de un modo
accidental, la incluia” (Garcia Robayo 110, 111). Lucia esta dispuesta a compartir espacios con
un cierto grupo de personas, aquellas que se encargan de las tareas que para ella puedan ser
odiosas, las que existen silenciosamente, desempefiando sus oficios especificos, sin necesidad

de importunar a nadie.

A la protagonista le irritan los ambientes festivos, para ella es méas agradable vivir en un
lugar que no perturbe los sentidos y en el que sea posible pasar desapercibido. New Haven
cumple con esos requisitos, “si te descuidabas, terminabas siendo un punto indistinto en el
paisaje frondoso y civilizado [...] Mezclarse en esa ciudad era desaparecer. A Lucia no le

molestaba desaparecer. No ahi, en un lugar donde distinguirse era una aspiracion hueca” (Garcia

Robayo 110).

A diferencia de Pablo, que es de Cartagena y quien segin Lucia “extrafiaba el vértigo,
la agonia de lo intransitable. Las calles rotas, la brisa virulenta, los peces muertos a la orilla del
mar” (Garcia Robayo 111), a la protagonista — quizas por sus raices andinas — lo caribefio le
resulta ajeno y un tanto repelente. Es por esta razén — y en virtud de su clasismo — que la
encontramos frustrada ante un evento natural que le impide disfrutar de la playa como ella
esperaria:

Nadie sabe cuando se formo el espolon de algas frente al mar. Amanecio y ya estaba ahi:

un ciempiés gigante, himedo y muerto. No es la primera vez que hay algas en la playa,

pero es llamativa la cantidad que se juntd en una noche. Las algas llegan cuando hay

viento y el mar se pica y las escupe. (Garcia Robayo 33).

Lucia intenta desahogar su frustracién con un empleado del hotel, lo increpa y lo culpa
por perder las mejores horas para tomar el sol, “las que no dan céncer. [...] Ni siquiera estd
enojada, solo quiere dejar su opinién asentada: que ese hotel es de cuarta y que el tipo que la
atiende es un insecto que zumba cosas sin sentido” (Garcia Robayo 33). Mas tarde observa desde
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el balcon del apartamento: “La playa esta limpia. El cielo también. Ningtn alga, ninguna nube”
(Garcia Robayo 37). Lucia recién termind una conversacion telefonica con la tia Lety. Prefirio

cortar, pero las preguntas de Lety sobre Pablo todavia merodean en su cabeza.

El mar que la frustré en la mafiana es una apropiada metafora de su matrimonio. La
relacion de los protagonistas se Ilend de un espolon de algas imposible de limpiar. Pequefias
decisiones, habitos desarrollados y afios de repeticiones imperfectas fueron creando la tormenta
perfecta (Garcia Robayo 49). Asi, como una tempestad que se va formando de a pocos, el
matrimonio de Lucia y Pablo fue alcanzando lentamente el furor irrevocable de la marea agitada.
Un mar que se estd convirtiendo en un abismo insalvable, un alejamiento paulatino, pero
ineludible. Ahora, sola en el balcon, observa el mar y el cielo limpios, sin algas, sin nubes, sin
Pablo.

El mar como metafora de una escision se halla temprano en la literatura. Ya en los textos
homéricos encontramos a un marinero experto como Odiseo afiorando a su familia y a su patria,
de unay otra lo aparta el ancho y caprichoso mar; también en el texto sagrado de los cristianos,
el evangelista Juan — desterrado en la isla prisién de Patmos — ve con expectacion la tierra
renovada en la que el mar, que entonces lo separaba de los suyos, ya no existird mas. No
podemos menos que pensar en los intelectuales europeos que pusieron el océano de por medio

para huir de los estragos de la guerra desatada por los nazis al final de la década de 1930.

El mar y el exilio. El mar y el divorcio. EI mar como tel6n de fondo y como elemento
decisivo — casi un personaje méas — vuelve a ser un disparador de las reflexiones de Lucia: “El
mar Yy el cielo al fondo, confundiéndose. Es todo lo que alcanza a ver, el resto del perimetro se
disuelve a los costados. Piensa en la ambicion indtil de fijar momentos. [...] De ganarle una
batalla — alguna — al paso del tiempo. Todos pierden” (Garcia Robayo 151). El mar, que deberia
sugerir motivos de felicidad, evoca mas bien resignacion y tristezas (Pageaux 20). Frente a la
inmensidad del mar, Lucia comprende que la perdurabilidad del tiempo y su contundencia

deterioran y extinguen todo y a todos. Todos pierden.
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Jugando contra el tiempo

La certeza de que frente al tiempo la mano siempre esta perdida es un buen puntal para
empezar a considerar a Lucia como una representante de algunas de las caracteristicas del
jugador, esa identidad posmoderna (Bauman 62) que sugiere que cada dia estamos ante una
partida. Continuamente la protagonista se encuentra enfrentada a la competencia, a la necesidad
de ganar y de sobreponerse a un entorno que espera derrotarla. En su trabajo, frente a sus hijos,

en su matrimonio, Lucia compite a diario.

Cuando repasa las razones por las cuales se esta separando de Pablo, Lucia advierte que
no se trata de las infidelidades que ambos han cometido. Reflexiona en que Pablo ahora le resulta
un extrafio, alguien a quien desconoce, un otro con el que asiste de manera burocrética al final
de un amor que en otro tiempo los unio:

Lo verdaderamente raro es mirar al otro y preguntarse quién es, qué hace ahi, en qué

momento le cambiaron tanto los rasgos de la cara. EI desconocimiento es el saldo del

tiempo acumulado [...] ambos dejan de preguntarse como es que siguen ahi, adobando

la abulia frente al otro, asintiendo a lo que dice como un tramite. (Garcia Robayo 49).

Esta partida en la que ya no hace parte de un equipo, a Lucia le causa verguenza y
repulsion. Entiende que ahora Pablo y ella se han convertido en un par de desconocidos jugando
a un matrimonio que se alarga. “;Esperaba un trofeo por eso?” (Garcia Robayo 49), se pregunta
con desdén. El vinculo con Pablo es una apuesta confusa para Lucia. Diera la impresion de que
se ha dado por vencida con su matrimonio y que le resulta mas satisfactorio ganar discusiones

intrascendentes que tratar de rescatar la relacion.

Podemos notar la incertidumbre que le produce esta partida a la protagonista en medio
de una de las disputas acerca de la patria, “Lucia se encogié de hombros [...] El desconcierto
de Pablo la conmovid. Bastaba apartar la azucarera del medio de la mesa para llegar a sus manos,
retenerlas unos minutos y entregarle algo bueno en ese gesto. Fugaz y silencioso, pero bueno”
(Garcia Robayo 113, 114). No lo hace, Pablo se vuelve a ensimismar y ella pierde la

oportunidad. La jugadora esta dispuesta a perder, este juego no tiene porqué alargarse mas.
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En su ambito profesional, en cambio, intenta mostrarse imbatible. Si bien la competencia
que encuentra entre sus colegas es feroz, Lucia no se amilana y suele ser despiadada y
contundente (Garcia Robayo 18). Esa misma faceta — la de intelectual competitiva e implacable
—se manifiesta en la visita que les hace su cufiada Sarakey. La animosidad entre ambas mujeres
sube de tono después de que la hermana de Pablo lee junto a su hermano alguna de las columnas
de Lucia, su opinion sobre ella se va haciendo cada vez mas acre: “— jUf! — dijo Sarakey —. ;No
te parece que tu mujer, ademas de una malparida, es una rebuscada de mierda?”” (Garcia Robayo
71).

En la cena en la que coinciden Sarakey y Gonzalo — el vecino argentino — Lucia arremete
contra Sarakey. Los argumentos van y vienen, la “retorica rimbombante” de Sarakey y el
“recurso manido” de las expresiones en inglés de Lucia surcan la disputa intelectualoide (Garcia
Robayo 74, 75). Lucia saborea el triunfo cuando, al quedarse solos, Sarakey y Gonzalo se besan.
La protagonista se pavonea y celebra frente a Pablo: “— Hay cosas tanto mas subversivas que
acostarse con todo el mundo — dijo, victoriosa —: pero tu hermanita todavia no lo sabe” (Garcia
Robayo 77).

Por otra parte, la atencion de sus hijos — que se esfuerza por mantener a toda costa — es
quizas una de las partidas que mas la desgasta. Aunque parece haberla ganado casi por completo
ante sus padres Yy, especialmente, frente a Pablo, Cindy es una jugadora contra la que teme

perder.

Mientras la protagonista intenta concentrarse en un mensaje de su editora, los nifios y
Cindy ensayan un baile. Lucia pierde los estribos después de pedirles reiteradamente que bajen
el volumen de la mdsica y aminoren el ruido, se percata de ello y prefiere retirarse del
apartamento para dejarlos que continiien con su ensayo: “Guifia un ojo antes de salir, pero no
recibe nada a cambio. Cierra la puerta, le tiemblan las manos” (Garcia Robayo 109). Lucia
prefiere ceder, permitir que los nifios se queden felices con Cindy, antes que con ella y de mala
gana. De cualquier forma, perder no le agrada y su amable gesto de despedida contrasta con el

temblor de sus manos.

La lucha con Cindy tiene varios lances y en cada uno Lucia parece estar al limite. Sus
hijos — especialmente Rosa — parecen preferir a laempleada y se enojan cuando Lucia los obliga
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a quedarse con ella a despecho de compartir su tiempo con Cindy (Garcia Robayo 93). La partida
alcanza un punto cumbre cuando Lucia debe recurrir a Cindy — a quien despacho6 de mala gana
horas antes — para que se quede con Rosa y Tomas mientras ella sale con su amiga Victoria
(Garcia Robayo 114). Lucia entiende que perdi6 el juego y de alli en mas, ambas mujeres actian
con un nivel de cordialidad civilizada que reemplaza al juego soterrado por la atencion de los

nifos.

En el dltimo episodio en el que podrian volver a competir por los nifios, es Cindy la que
cede el lugar para permitir que Lucia se sienta duefia de la situacion (Garcia Robayo 149). Rosa
y Tomas se siguen sintiendo a gusto con la empleada y desde luego no han dejado de amar a su

mama, pero el empate les satisface a ambas.

Lucia sabe competir, es una buena jugadora. Gana, pierde, empata, se retira, se ofusca,
celebra descaradamente. Entiende que "nada es plenamente predecible y controlable, pero nada
es tampoco totalmente inmutable e irrevocable. EI mundo del juego es suave pero elusivo; en
él, lo que mas importa es la aptitud con que jugamos nuestra mano" (Bauman 62) y Lucia, ante
todo, se prepara escrupulosamente y juega con fervor cada partida. Su profesion, sus hijos, sus
relaciones familiares, su matrimonio, todo es un juego. Mirando la puesta de sol y dejando que
su vista se pierda entre el mar y el cielo sabe que no importa como juegue, al final, hay una

partida que no puede ganar. Ni ella ni nadie. Todos pierden contra el tiempo.
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Capitulo 6. Conclusiones

En la presente investigacion nos propusimos examinar y contrastar las imagenes de
patria propuestas desde la distancia por los personajes de la novela Tiempo muerto. Al rastrear
estas imagenes a lo largo del texto y compararlas entre si, hemos podido reparar en las
semejanzas Yy diferencias que presentan los personajes en su conexion con el lugar de origen —

0 el de acogida — y como estas actitudes inciden en su propio desarrollo dentro de la obra.

Las caracteristicas especificas de cada personaje nos permitieron notar el alto grado de
complejidad de cada uno de ellos. Asi, fue posible evidenciar que los sujetos elegidos para el
presente andlisis se ajustan a la sencilla — aunque elocuente — descripcion de los personajes
redondos que nos provee Carmen Bustillo y que nos sirvio como criterio de exclusion. Estas
particularidades en su forma de relacionarse con los vinculos patrios les confieren a los

personajes un desarrollo que varia en intensidad dentro de la narracion.

Al acercarnos a los personajes y a su relacién con la patria nos fue posible distinguirlos
con una 0 mas de las identidades posmodernas propuestas por Zygmunt Bauman. Entendiendo
que estas caracterizaciones identitarias no son excluyentes, fue posible observar que en un solo
individuo se podian conjugar peculiaridades de varias de estas identidades. También
evidenciamos en sus comportamientos caracteristicas de las formas de observar la alteridad y
de relacionarse con el espacio de las que hablé Daniel-Henri Pageaux y — a partir de su calidad
de migrantes — pudimos identificarlos como expatriados a la luz de lo expuesto por Edward
Said.

No podemos afirmar que solo las singularidades relacionadas con la patria inciden en la
evolucion de los personajes, pero hemos podido evidenciar que estos atributos resultan
significativos en el desarrollo de los individuos analizados. Cada uno de los personajes ofrece
un importante sustrato de identidad basado en sus experiencias con el terrufio, en sus conexiones
con las raices y vinculos patrios y en las decisiones — propias o de terceros — que los llevan a
vivir en el extranjero para asumir una nueva realidad que los confronta con sus costumbres y

tradiciones.
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Podriamos ilustrar de manera breve las principales caracteristicas de los personajes en

torno a los ejes de anélisis empleados de la siguiente manera:

. - Relacién con la
Caracteristicas Relacién con Pablo

Personaje . patria (Said y
enerales Lucia Pageaux
g 4 Anderson) (Pag )
Argentino, profesor ) Fobia. Se retrae,
] ) . Mostalgia con su . .
de Filosofia enuna Vecino. . . evita espacios
) nacién y su comida. .
escuela privada. concurridos.

Fobia. Busca
Argentina, Vecina. Amante de . - i .
. Vinculos familiares espacios reducidos,
instructora de yoga Pablo

ocultos.
Hija de inmigrantes. Indeterminada. Uso  Filia. Se mueve con
Estudiante de Estudiante de Pablo. excesivo de libertad por
secundaria spanglish . cualguier espacio.
Disfruta d i
Cubano americana, Is, rulade susraices Mania. Necesidad
Empleada de los latinas v de su )
Empleada del . .. de cercania,
. padres de Lucia. condicion de ,
servicio. ) proxemia.
estadounidense.
Colombiana,
Frustracian. Se Fobia - Digénesis.
profesora de Hermana de Pablo, i .
Sarakey ) i m i queda en Colombia Espacios
Filosafia en cufiada de Lucia. . L .
por obligacién. divergentes.

Colombia.

Guarda costumbres

de su patria, pero no Filia. Prefiere los
anhela volver. espacios solitarios.
Adaptada a EEUU.

Rechaza sus raices

latinas. Asimilado por Fobia -Digénesis.

la cultura Espacios asépticos.
estadounidense.

Colombiana en Port
Chester. Propietaria Tia de Pablo.
de una lavanderia.

Estadounidense de
raices latinas. Jefe de Pablo.
Director de escuela.

No hechan raices,  Filia - Mania. Deseo

. Colombia/México. Padres de Lucia, son némades, de caragar con
Padres de Lucia

Jubilados. suegros de Pablo. vigjeros sin arraigo  lugares. Caos y
alguno. desorden.
Colomboamericano | B ) Interés fugaz en sus  Fobia. A gusto en
. Hijo warén de Lucia ) .
Estudiante Pabl raices. Racismo lugares en los que
y Pablo. S . .
destacado. incipiente. esté su mamda.
. B . Filia. A gusto o no en
Colomboamericana . . Interés en sus raices. -
. Hija mujer de Lucia y . cualguier lugar
Estudiante Abierta ala .
. Pablo. . . dependiendo de las
promedio, rebelde. multiculturalidad. . .
circunstancias.
Colombiano en New . Fobia - Digénesis.
) Falsa nostalgia para .
Heawen. Profesor de Esposo de Lucia. . |Busca huira
L enmascarar su crisis. . .
Histaria. espacios abiertos.
Colombiana en New Rechazo alas raices Fobia. Rehuye los
Heawven. Columnista Esposa de Pablo. vy a la patria. Sus hijos espacios ruidosos,
en diversas rewvistas. son su patria. concurridos.

Tabla 2. Analisis de personajes
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Alteridad y espacios

Identidad (Bauman)

Paseante: némade,
solitario.

Turista: busqueda de
placer.

Vagabundo:
Libertad de
mowimiento.

Jugador: Actia con
cautela y paciencia.

Indeterminada.
Excede las
categorias.

Paseante -Jugador.
Paciente, cautelosa,
de placeres simples

Indeterminado. A
medio camino de la
identidad.

Paseante-Jugador-
Turista. Su objetivo
principal es el
placer.

Ambivalencia
identitaria. En
fortmacion.

Ambivalencia
identitaria. En
fortmacion.

Vagabundo: Quiere
libertad de
movimiento y eludir
el control

Jugador: Entiende el
riesgo de perder,
pero se arriesga.



Como se puede observar, cada personaje ostenta una particular configuracién de
caracteristicas — de nuestros ejes de andlisis — que lo muestran mas cercano o0 mas alejado de sus
raices. La nostalgia por los vinculos patrios, sumada al grado de adaptacion al lugar de acogida
y a su relacion con la alteridad, son diversos en cada personaje y dan cuenta de la pluralidad de

miradas que emergen en cada uno de los sujetos analizados.

Del mismo modo, las identidades posmodernas propuestas por Bauman con las que
hemos podido relacionar a los personajes reafirman la diversidad de imagenes patrias que
plantean y nos ofrecen los individuos analizados. Podemos advertir la tension que se encuentra
entre la necesidad moderna de dejar una construccion permanente de la identidad y la plasticidad
posmoderna que pretende mantener todas las posibilidades abiertas.

El relato nos permite encontrarnos con personajes como Pablo o Gonzalo quienes —como
el vagabundo o el paseante — necesitan mantenerse en continuo movimiento, aungque no
compartan las razones para hacerlo. Asi mismo, entendemos la obsesion de los padres de Lucia
por los viajes y su reticencia a formar raices, su relacion con el espacio es la misma que la del
turista quien solo vive en busqueda del placer. Personajes que parecen totalmente contrarios
como Lucia y Cindy coinciden en su manera de encarar el asunto de la identidad con el modelo
del jugador al estar dispuestas a actuar con paciencia y cautela, pero también con intrepidez
cuando es necesario. Finalmente nos encontramos con casos especiales como Omar, Sarakey o
los hijos de los protagonistas. Rosa y Tomas permanecen en su etapa de formacién y por esto
aln no terminan de perfilar sus identidades. A Sarakey y Omar, por su parte, no fue posible
ajustarlos a alguno de los modelos debido a que sus particulares crisis de identidad — que oscilan

entre lo moderno y lo posmoderno — los hacen inclasificables.

Iméagenes fragmentarias

La multiplicidad de formas de relacionarse con la patria es una de las primeras evidencias
que arroja el analisis de los personajes de la novela Tiempo muerto. Pese a pertenecer a contextos
moderadamente similares, los personajes difieren mucho en cuanto a las imagenes de patria que
brindan. Su manera de tratar con las raices y con los recuerdos de su lugar de origen son bastante
disimiles y, en ocasiones, un mismo personaje puede variar su propia manera de recordar o

entender su terrufio. Estas contradicciones — producto de situaciones emocionales complejas o
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circunstancias extremas — dan profundidad y nos permiten ver la intrincada configuracion de los

personajes.

En este sentido, resulta digno de mencién el fuerte vinculo que une a Gonzalo o a la tia
Lety con sus lugares de origen y cdmo esa conexidn se hace visible en habitos sencillos y
cotidianos sin que impliquen un anhelo por regresar al terrufio. Para Gonzalo, la comida de su
patria es inmejorable y la forma de cocinarla la unica admisible. El asado es algo que lo lleva
de regreso — imaginariamente — a su lugar de origen. Por esta razdn, aungue se encuentre en otra
latitud, procura seguir cultivando esa costumbre que le permite mantenerse en contacto con sus

raices.

La tia de Pablo también trata de reproducir sus habitos alimenticios del Caribe
colombiano en Port Chester y se emociona cuando, al visitar a su sobrino convaleciente,
encuentra productos de buena calidad en los mercados de New Heaven. Lety observa que es
posible reproducir parte de las costumbres que ella sigue considerando importantes de su patria
sin tener que volver a ella, algo que no le interesa en lo absoluto. Pero, aunque la tia Lety se
haya adaptado tan bien a su nueva vida en el extranjero, algunas practicas se quedaron para

siempre dentro de si:

El meson es un despliegue de ollas relucientes exhibidas sobre trapos. No usa el
lavavajillas, prefiere lavar a mano. Y como el escurridero de platos es chico — rara vez
se usa porque Lucia, en cambio, es adicta al lavavajillas —, aparecen trastos secandose

en cada rincdn libre de la cocina. (Garcia Robayo 54).

Se trata de un episodio sencillo y que podria llegar a considerarse sin importancia, pero
latia Lety demuestra que, aunque viva en Estados Unidos y haya asimilado mucho de su cultura,
habitos como el de lavar la loza a mano siguen predominando en su cotidianidad. Aparatos del
primer mundo — el lavavajillas en este caso — no tienen cabida en el diario vivir de una mujer

que prefiere mantener costumbres que, de manera involuntaria, la siguen atando a sus raices.

En esta misma linea, Cindy es un caso paraddjico. Aunque es norteamericana de
nacimiento, exterioriza sus raices cubanas sin ningun tipo de timidez. Esta ocurrente mujer goza
de los privilegios ligados a pertenecer al primer mundo sin que esto sea un impedimento para

exhibir comportamientos propios de latinoamericana, de mujer del tercer mundo. La
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extrovertida forma de ser de la empleada del servicio de los padres de Lucia contrasta
fuertemente con Omar, el circunspecto jefe de Pablo.

Omar es un hombre que, al contrario de Cindy, se avergiienza de sus raices, las niega e
intenta ocultarlas. La relacion con sus origenes es algo que Omar intenta eludir y en su intento
por alejarse de cualquier correspondencia con lo latinoamericano resulta siendo un
estadounidense forzado. Omar prefiere pasar por alto su apariencia — que en opinion de Pablo
es reveladoramente latina —y centrarse en los habitos y formas que lo hacen norteamericano. Su
identidad es un intento por borrar el pasado mientras se concentra en un ideal de futuro

primermundista.

Sarakey y los padres de Lucia representan otro ejemplo de personajes en las antipodas
de la relacion con la patria. Aunque ambos casos demuestran algun nivel de desarraigo, cada
uno lo manifiesta de manera diametralmente distinta. Mientras la hermana de Pablo decide
quedarse — a regafiadientes — en su pais, los ancianos se mantienen en continuo movimiento y
sin terminar de echar raices en ningln lugar. Los padres de Lucia parecen emprender una
placentera huida a cada momento, en tanto que Sarakey se queda atrapada en un pais que, pese

a reconocer como propio, termina por resultarle odioso.

Quizas la muestra mas patente de posiciones encontradas en cuanto a la relacion con
asuntos de nacionalidad e identidad patria esté presente en los hijos de los protagonistas. A pesar
de ser hermanos mellizos y crecer en las mismas condiciones, sus respuestas a los estimulos
extranjeros son enteramente opuestas. Tomas demuestra una reticencia marcada hacia aquellos
que le resultan extrafios, mientras que Rosa tiene una notable apertura hacia la multiculturalidad.
Al nifio le repelen los extranjeros y casi podriamos afirmar su racismo, mientras que a su

hermana le atraen y le simpatizan aquellos que son diferentes a ella.

De esta manera, observamos como cada personaje tiene una forma particular de
relacionarse con la patria — con lo que puede reconocer como propio — Yy con la alteridad —
aquello que le resulta ajeno —. El hecho de que la mayoria de los sujetos de analisis se encuentren
viviendo en un pais extranjero hace mas evidente su crisis identitaria. Ya porque se trate de

latinoamericanos o como descendientes de ellos, nuestros personajes llevan sobre si y de manera
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indeleble la marca de la migracién. Pero coincidir en la generalidad de ser migrantes es solo una
parte de su realidad. Sus formas de vivir, de recordar o de imaginar la patria son particularisimas.

Tiempo muerto expone una multiplicidad de modos de concebir la patria y nos recuerda
que cada persona tiene una manera propia de atravesar por el ineludible duelo migratorio.
Margarita Garcia Robayo — ella también migrante — nos hace caer en cuenta de que las
fragmentarias imagenes patrias de sus personajes no son otra cosa que un reflejo del inconcluso

concepto de patria en un mundo cada vez mas globalizado.

Nacionalismos y desarraigos

En este punto se hace necesario recordar que las reflexiones provenientes de "la ficcion
iluminan los saberes que la cultura genera sobre si misma, pues los discursos literarios se nutren
de otros discursos” (Rivas 11). Mediante las diferentes imagenes de patria de sus personajes,
Margarita Garcia Robayo nos abre una ventana al mundo real, a la sociedad y su cultura. Estas
consideraciones patrias actian como un espejo de la sociedad actual, pues mientras estudiamos
“las ficciones de una cultura se develan sus relaciones internas, sus tabues, sus temores, sus

expectativas, su evaluacion de si misma."” (Rivas 11).

La préctica de la migracion no es novedosa ni un producto especifico de nuestra época,
no asi el concepto de patria. De acuerdo a lo que expone Benedict Anderson, una de las
paradojas de la patria es su “modernidad objetiva [...] a la vista del historiador, frente a su
antigiiedad subjetiva a la vista de los nacionalistas” (Anderson 22). Aunque histéricamente el
ser humano ha estado en continuo movimiento, su conciencia de pertenecer a un lugar especifico

es mas reciente de lo que frecuentemente admitimos.

Ante esta realidad, Tiempo muerto nos plantea la innumerable cantidad de posibilidades
de relacionarse con la patria con las que cuentan los migrantes enfrentados a un mundo que se
debate entre nacionalismos exacerbados y el desarraigo derivado de ellos. Es imposible
determinar que significa la patria para un venezolano que sale de su pais buscando un futuro
gue no esté teflido de dictadura, para un sirio o un libanés que se van de sus hogares huyendo
de las balas o para un palestino al que todavia no se le reconoce su nacionalidad de manera
oficial. El concepto de patria de los migrantes en nuestra era se revela en infinidad de imégenes,

tantas como migrantes existen.
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Del mismo modo en que es imposible dilucidar el sentimiento de desarraigo y sus
implicaciones en el concepto de patria para los migrantes, se torna absurdo tratar de conciliar
cada concepto nacionalista actual. Caracteristicas comunes asociadas al concepto de patria como
el idioma, el color de piel, el territorio o el linaje (Anderson 202), vinculan emocionalmente a
las personas a su lugar de origen, pero son azares, peculiaridades que ningun individuo puede
elegir. El concepto de patria — y el de desarraigo, por extension — sigue siendo una imaginacion

que escapa a una definicién absoluta mas alla de aquellas generalidades mencionadas.

Asi, en Tiempo muerto, alguien sin raices fuertes y que desprecia una identidad patria
como Lucia puede creer que no es victima del desarraigo, aunque sea la propia definicién de él.
Por otro lado, una persona como Lety puede pensar que se desvinculd de su patria en tanto que
la perpetla en sus habitos diarios. Mas aun, Sarakey es un ejemplo contraintuitivo pues se quedo

viviendo en su patria y, sin embargo, demuestra una desconexién sustancial con ella.

De este modo, Margarita Garcia Robayo nos revela en su obra a migrantes que expresan
una diversidad de iméagenes patrias y de intensidades distintas de desarraigo, personajes que nos
demuestran que la patria y el desarraigo son conceptos inacabados y divergentes. En efecto, una

ventana al mundo real, a la sociedad actual y su cultura.

Patria en cuestion

La multiplicidad de imagenes de la patria obtenidas de los personajes de la novela
Tiempo muerto es una muestra actual de cémo se relacionan las personas con este concepto. La
definicion de patria que nos ofrece Anderson esta atravesada por un elemento central que es la
imaginacion; los miembros de esa comunidad llamada patria necesariamente imaginan que
hacen parte de un todo. Por esta razén, las manifestaciones que los personajes de Tiempo muerto
hacen de la patria y las imagenes que podemos recabar de ellos son coherentes, aunque no
constituyan un consenso. Podemos afirmar que la patria es un concepto en construccion

permanente y la obra asi lo muestra.

Mediante los personajes de su obra, Margarita Garcia Robayo avanza un paso mas alla
y nos dice que la patria también es un concepto en cuestion y que la definicién particular que
cada uno aporte es aceptable, especialmente en una coyuntura como la migracién. Abrirse paso

en un nuevo pais y superar los obstaculos asociados a esta tarea mientras se extrafia el terrufio
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enfrentan al individuo con una crisis, un duelo (Achotegui 1,2). La experiencia de abandonar un
entorno que se consideraba propio por las razones culturales habituales — territorio, idioma,

costumbres — hacen que la identidad de los individuos tambalee y se ponga en duda.

En un mundo globalizado en el que las personas deben desplazarse por razones
econOmicas, sociales, de seguridad o supervivencia, la imagen de la patria se desdibuja, se
destruye y se rehace revelando matices que resultan significativos para cada individuo. Al
tratarse de un concepto moderno, la patria y las implicaciones de pertenecer a ella todavia son
fendmenos en formacién en las mentes de las personas. No tenemos la capacidad de abarcar
todas las imaginaciones del concepto de patria que se figura cada persona — migrante o0 no —,
pero podemos acercarnos a esas representaciones mediante la empatia que suscita en nosotros

la literatura.
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