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Resumen 

La presente investigación tiene como propósito hacer una aproximación crítica a las 

imágenes de patria que ofrecen los personajes de la novela Tiempo muerto (2017) de la escritora 

colombiana Margarita García Robayo (Cartagena de Indias, 1980). Este acercamiento a las 

imágenes patrias de los personajes gira en torno a tres ejes fundamentales de análisis: los 

vínculos con la patria que sostienen los personajes – la mayoría de ellos como migrantes en los 

Estados Unidos –, la relación que observa cada personaje con la alteridad y con los espacios por 

los que se mueve a lo largo del relato – de acuerdo a las categorías propuestas por Daniel-Henri 

Pageaux – y las identidades que desarrollan como personajes según los modelos identitarios de 

la posmodernidad propuestos por Zygmunt Bauman. 

Esta investigación opera a modo de paneo sobre conceptos como la migración, la patria 

o el desarraigo en la sociedad actual. Se hace un acercamiento a estas nociones de la cultura 

tomando como punto de partida la multiplicidad de imágenes patrias que Margarita García 

Robayo nos ofrece por medio de los personajes de Tiempo muerto. 

Palabras clave: Margarita García Robayo; novela; patria; migración; identidad; 

desarraigo; geocrítica; alteridad. 

Abstract 

This research aims to take a critical approach to the images of homeland offered by the 

characters in the novel Tiempo muerto (2017) by the Colombian writer Margarita García Robayo 

(Cartagena de Indias, 1980). This approach to the characters' images of home revolves around 

three fundamental axes of analysis: the links with homeland that the characters maintain - most 

of them as migrants in the United States -, the relationship that each character observes with 

otherness and with the spaces through which they move throughout the story - according to the 

categories proposed by Daniel-Henri Pageaux - and the identities that they develop as 

characters, according to the identity models of postmodernity proposed by Zygmunt Bauman. 

This research operates as a panoramic view of concepts such as migration, homeland 

and uprooting in contemporary society. These notions of culture are approached through the 



diversity of patriotic images that Margarita García Robayo offers us through the characters in 

Tiempo Muerto. 

Keywords: Margarita García Robayo; novel; homeland; migration; identity; uprooting; 

geocriticism; otherness. 
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Introducción 

En el presente trabajo nos propusimos hacer una exploración de las diversas imágenes 

de la patria que nos ofrecen algunos de los personajes de la novela Tiempo Muerto (2017) de la 

escritora Margarita García Robayo (Cartagena de Indias, 1980). A partir de la crisis familiar y 

de identidad que viven los protagonistas de la novela – Pablo y Lucía – se hizo un recorrido por 

las imágenes de patria que los personajes relacionados con esta pareja van aportando al relato. 

La patria presenta diversas formas dependiendo de quién la delinee. Los aportes a la 

configuración de esta imagen que, a través de sus personajes, hace Margarita García Robayo en 

Tiempo muerto son heterogéneos y pueden encajar o reñir entre ellos. Desde el desarraigo que 

Pablo y Lucía van manifestando a lo largo de la novela, pasando por el rechazo a las raíces 

latinoamericanas de Ómar – el jefe de Pablo–, el incipiente racismo de Tomás o el progresismo 

estético – en palabras de Lucía – de los abuelos maternos, cada personaje aporta una imagen de 

la patria que de forma sutil o no modela sus comportamientos o nos permite comprenderlos 

mejor. 

 Para cada personaje la patria significa algo distinto, como son distintos sus sentimientos, 

intereses y motivaciones. El lector contempla una especie de imagen de goma que cambia de 

forma y de estado; percibe una idea que, deliberadamente, muta en la narración dependiendo de 

quién la presente; se identifica o se cuestiona con la visión y la experiencia de cada personaje 

frente a la imagen de la patria y las emociones que le despierta. Cada individuo analizado exhibe 

sus propias imágenes de patria y nuestro objetivo aquí consistió en encontrarlas, examinarlas, 

contrastarlas con las demás para hallar coincidencias y contrastes y, finalmente, precisar su 

incidencia en el desarrollo del personaje que la esboza.  

Para abordar este análisis nos planteamos interrogantes como: ¿Cuáles son las imágenes 

de la patria que, desde la distancia, nos proponen los personajes de la novela Tiempo muerto? 

¿De qué manera estas imágenes de la patria aportan elementos sustanciales al desarrollo de cada 

personaje y los conectan entre sí? ¿Cómo se relacionan estas imágenes de la patria con los 

entornos sociales y culturales actuales? 
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Estado del arte 

Se puede afirmar que la producción literaria de Margarita García Robayo es reciente y, 

sin embargo, no son pocos los acercamientos que desde la academia abordan su obra. Los 

análisis a los que han sido sometidos sus cuentos y novelas se plantean desde diferentes ángulos, 

con todo, son recurrentes las aproximaciones a temas como el exilio, el desarraigo, la identidad 

nacional o la migración.  

En este sentido, se encuentran artículos como el de Lorena Amaro Castro, quien, desde 

un enfoque feminista, se sumerge en el análisis del libro de cuentos Primera persona (2018) y 

subraya que sus protagonistas "construyen subjetividades nómades, que desde su materialidad 

corporal (la enfermedad, el deseo, la sexualidad, la maternidad) trazan rutas disidentes a las 

asignadas socialmente a las mujeres." (Amaro Castro 155). Más adelante añade que – al igual 

que sucede con la mayoría de los personajes creados por García Robayo – estas figuras están en 

un constante estado de movimiento, "no necesariamente son sujetos que se desplazan, pero sí 

pueden estar siempre a punto de partir, de irse, de dejar atrás lugares de comodidad y 

estabilidad" (Amaro Castro 157).  

El estudio de Amaro da un breve repaso por algunas de las obras de García Robayo – 

incluida la novela Tiempo Muerto –, pero se centra en el extrañamiento como componente 

significativo en la escritura de la autora cartagenera, poniendo este elemento en diálogo con el 

lenguaje y el espacio. 

El proyecto de investigación de María Fernanda Arenas Arciniegas, sigue una línea 

similar al de Amaro, aunque su corpus principal es la novela Hasta que pase un huracán (2015). 

Arenas lleva a cabo un análisis de temas como identidad, migración o territorio recurriendo a 

conceptos teóricos de Hall, Ludmer, Avendaño, entre otros. Resalta que la obra de García 

Robayo bosqueja "territorios de extrañeza y vértigo con cartografías y trayectos que marcan 

zonas, líneas y límites, entre fragmentos y ruinas" (Arenas Arciniegas 14), del mismo modo 

afirma que, al igual que en Tiempo muerto y Primera persona, en Hasta que pase un huracán 

la autora propone el tema de la identidad y pone el "énfasis en esa construcción identitaria, en 

el desarraigo y cómo las experiencias nos convierten en antagonistas o protagonistas de nuestras 

propias historias" (Arenas Arciniegas 17). 
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Por su parte, Camilo Castillo Rojas nos ofrece en su tesis doctoral una investigación que 

tiene como corpus de análisis la novela Lo que no aprendí (2014). Antes de sumergirse de lleno 

en ella, hace un adecuado paneo por la producción literaria de García Robayo con el fin de 

rastrear el objeto de su estudio: la escritura de autoficción – tema que persigue en escritos de 

otros dos autores colombianos. 

En medio de su revisión de los textos de la autora cartagenera, Castillo brinda una sucinta 

descripción de los personajes de Tiempo muerto – si bien se refiere específicamente a Pablo y 

Lucía, protagonistas de la obra, su comentario se puede hacer extensivo a varios de los miembros 

de la novela –: 

Los personajes encarnan el rol de los inmigrantes latinos que se han acomodado a un 

mundo al que no logran pertenecer del todo, en donde viven de la nostalgia por su origen 

y que se han quedado por la seguridad que supuestamente ofrece el país del norte, y sin 

embargo su existencia es amarga, incompleta, triste. (Castillo Rojas 62). 

En su trabajo de grado, Yoraida Chiquillo López y Milagro Margarita Arnedo Vega se 

encaminan en una búsqueda semejante a la de Castillo Rojas, incluso tomando como corpus de 

investigación la misma obra de García Robayo, Lo que no aprendí (2014). El interés de 

Chiquillo y Arnedo es hacer un rastreo del camino que media entre la autobiografía y la 

autoficción, poniendo énfasis en la memoria como insumo de la ficción. A través de su estudio 

concluyen que "la frontera que hay entre la literatura y la vida es ilusoria e imperceptible" 

(Chiquillo López y Arnedo Vega 61). 

Por otro lado, el artículo académico de Karina Marín Lara evidencia la problematización 

que propone García Robayo de elementos como el cuerpo, la patria o el exilio. Una vez más el 

extrañamiento y la identidad se hacen presentes como "una noción de perturbación de las 

‘certezas’ que para delinearse tiene que pasar por el terreno de los sentidos: la de esta autora es 

una obra que desajusta lugares comunes y banas convenciones" (Marín Lara 35). 

Marín observa la recurrencia del exilio en los textos de la cartagenera y aunque aclara 

que no es su tema exclusivo, no teme en señalar a su obra como "una escritura que puede ser 

calificada de ‘desarraigada’" (Marín Lara 36). Del mismo modo – y tomando como ejemplo la 

novela Tiempo muerto – destaca cómo García Robayo "hace de la identidad y la pertenencia 
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asuntos que conviven en arenas movedizas, que no logran llegar a puerto seguro, que están bajo 

una constante amenaza de zozobra" (Marín Lara 36). 

En este artículo se pone de manifiesto la puesta en crisis que revelan los textos de García 

Robayo: el cuerpo, el territorio, el matrimonio, la vida y la muerte dejan de ser certezas y 

conducen a los personajes a buscar y expresar sus deseos por salir del hastío en el que viven. 

Finalmente, el artículo de Jorge Mario Sánchez Noguera y Sergio Antonio Mora Moreno 

analiza "la forma como es abordada la crisis identitaria asociada al desarraigo" (Sánchez 

Noguera y Mora Moreno 37) en Tiempo muerto. Aunque Sánchez y Mora mencionan que García 

Robayo aborda en su novela los problemas identitarios de varios personajes – entendidos como 

inmigrantes en Estados Unidos –, se limitan a llevar a cabo este análisis centrándose en la pareja 

de protagonistas – Pablo y Lucía –. Los autores de este artículo describen las imágenes de la 

patria que Pablo y Lucía van dejando a través de la narración y, mediante estas imágenes, 

delinean sus crisis identitarias: 

en el caso de Lucía, como un rechazo a la idea de pertenencia geográfica y un 

distanciamiento voluntario y casi absoluto con Colombia; en el caso de Pablo, como una 

sensación de vacío y pérdida que genera en él una nostalgia exacerbada por su tierra 

natal, el Caribe colombiano, y un anhelo de re-arraigo tanto a su país de origen como a 

su esposa e hijos. (Sánchez Noguera y Mora Moreno 39). 

Sánchez y Mora observan que, en virtud de sus particulares crisis de identidad y del 

desarraigo que experimentan, los protagonistas son lanzados "a una suerte de limbo en el que 

ya no pertenecen a ningún lugar" (Sánchez Noguera y Mora Moreno 52). Este artículo fue una 

buena punta de lanza para continuar analizando – personaje a personaje de la novela – las 

imágenes de la patria que nos ofrece Tiempo muerto. 

Justificación 

Como se puede apreciar, los estudios académicos que han abordado la obra de Margarita 

García Robayo son variados, pero suelen recalar – aunque sea solo de forma tangencial – en 

temas referentes a la identidad patria, el exilio, el desarraigo, la migración o la extranjería. Los 
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antecedentes encontrados abordan como objeto de estudio diferentes novelas o libros de cuentos 

de García Robayo entre los que se destacan Lo que no aprendí (2014), Hasta que pase un 

huracán (2015) y Primera persona (2017), en ellos los investigadores han descubierto – de 

forma directa o indirecta – el interés de la autora en las crisis identitarias, ya planteadas desde 

elementos como la familia, la realidad, el cuerpo, el territorio, ya como reacciones 

insubordinadas de los personajes a roles tradicionalmente establecidos. 

En cuanto al texto objeto de la presente investigación, Tiempo muerto (2017), los 

acercamientos críticos son, en su mayoría, de corte referencial, desplegados como contexto 

dentro de la producción de García Robayo. Los comentarios a esta novela revelan, casi de forma 

unánime, la imbricación del tema principal – un divorcio – con las cuestiones nacionales, de 

extranjería, desarraigo y migración. Pese a ello, en la investigación de Sánchez y Mora Tiempo 

muerto es el corpus principal y las imágenes de la patria, un eje temático central.  

Es posible sostener, entonces, que esta obra ya ha sido objeto de atención crítica y, no 

obstante, observar que solo se ha prestado particular atención académica a las imágenes de patria 

que proponen sus protagonistas. En este trabajo continué en esa dirección para usufructuar ese 

vacío – y/o esa oportunidad que han proporcionado con su investigación Sánchez y Mora – al 

ampliar el foco a los demás personajes y a sus propias imágenes de la patria; adicionalmente, 

me propuse relacionar estas imágenes con dos elementos fundamentales de la obra: la familia 

de los personajes y su condición – la de todos – de expatriados, según la acertada definición que 

propone Edward W. Said. 
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CAPÍTULO 1. Marco teórico y metodológico 

Para realizar la exploración de las imágenes de patria que los personajes de Tiempo 

muerto nos ofrecen a lo largo del texto, se usó como fundamento teórico el libro Comunidades 

imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo del escritor Benedict 

Anderson (Kunming, 1936) en donde se detalla el concepto de nación, su definición, su origen, 

evolución y diseminación mundial, en suma, el perfeccionamiento de esa imaginación colectiva 

que nos permite entender la concepción y consolidación de los actuales estados nacionales. 

Es importante destacar que para Anderson el concepto de nación y sus derivaciones "la 

nacionalidad, el nacionalismo, son términos que han resultado notoriamente difíciles de definir, 

ya no digamos de analizar" (19) sin menoscabo de que se hayan convertido en "el valor más 

universalmente legítimo en la vida política de nuestro tiempo" (19). Pese a esta grandeza 

práctica – y política –, la nación no posee un acervo ideológico que permita definir y entender 

de manera contundente el concepto, al contrario, ofrece tres paradojas que Anderson pone de 

manifiesto así: 

1) La modernidad objetiva de las naciones a la vista del historiador, frente a su 

antigüedad subjetiva a la vista de los nacionalistas. 2) La universalidad formal de la 

nacionalidad como un concepto sociocultural —en el mundo moderno, todos tienen y 

deben "tener" una nacionalidad, así como tienen un sexo—, frente a la particularidad 

irremediable de sus manifestaciones concretas, de modo que, por definición, la 

nacionalidad "griega" es sui géneris. 3) El poder "político" de los nacionalismos, frente 

a su pobreza y aun incoherencia filosófica (22).  

Al entregarnos su definición de nación y exponer las razones por las cuales el afecto a la 

patria son parte de la consolidación de las naciones contemporáneas, Benedict Anderson 

proveyó una base teórica sólida para empezar a explorar las imágenes de patria que esperábamos 

encontrar en Tiempo muerto. Con todo, debimos echar mano de otras herramientas teóricas para 

abordar de manera más específica a los personajes objeto de este estudio.  

En su mayoría, los personajes de la novela son latinoamericanos que viven en Estados 

Unidos. Su estancia en este país extranjero no es, en rigor, un exilio, es decir, nuestros personajes 
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no huyeron de sus naciones de origen amenazados por motivos ideológicos, no están amparados 

en el país de residencia para proteger sus vidas, de modo que su clasificación como residentes 

extranjeros cae en otra categoría. 

De este modo, nos acogimos al capítulo 10 del libro Reflexiones sobre el exilio (2013) 

del escritor Edward Said (1935) donde se presenta una sucinta recapitulación de los diferentes 

tipos de inmigrantes: "Si bien es cierto que cualquiera al que se impida regresar a su hogar es 

un exiliado, pueden establecerse algunas distinciones entre exiliados, refugiados, expatriados y 

emigrados." (Said 188). Es justamente esta categorización que propone Said la que nos interesó 

para evitar caer en una inconsistencia teórica. De acuerdo con Said, los personajes de Tiempo 

muerto deben ser categorizados como expatriados en vista de que "viven voluntariamente en un 

país extraño, normalmente por razones personales o sociales. […] Los expatriados pueden 

compartir la soledad y el extrañamiento del exilio, pero no sufren sus rígidas proscripciones." 

(Said 188). 

En complemento de lo anterior, se hizo una breve alusión al trabajo de Joseba Achotegui 

en su artículo “La crisis como factor agravante del Síndrome de Ulises (Síndrome del duelo 

migratorio extremo)” publicado por la revista Temas de Psicoanálisis (2012). Allí el autor llama 

la atención sobre algunos factores que tienen la facultad de dificultar o facilitar el proceso de 

adaptación de un migrante en el territorio que lo acoge. De acuerdo con este artículo, la persona 

tendrá mayores posibilidades de adaptarse al nuevo país dependiendo de las condiciones 

adversas con las que se encuentre puesto que estas operarán como obstáculos en la elaboración 

correcta de su duelo y serán capitales en la consecución del adecuado establecimiento en el lugar 

de acogida. 

El análisis avanzó recurriendo al texto de Daniel-Henri Pageaux, “Comparatismo e 

imaginario: tres recorridos entre método y teoría”, artículo publicado en 2023 y el artículo “De 

la imagología a los Imagenation Studies; prolegómenos de una propuesta teórica” (2009), texto 

de Enrique Santos Unamuno. De estos artículos consideramos relevante volver la mirada sobre 

dos conceptos: la imagología y la geocrítica. El primer concepto es entendido como la "reflexión 

en torno a la “representación del otro” […] (adaptación del vocablo alemán Imagologie)" 

(Pageaux 2) y se precisa de él por cuanto el "proceso de identidad nacional […] necesita 
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indefectiblemente la alteridad para constituirse" (Santos Unamuno 8). El segundo concepto – la 

geocrítica – se presenta como "el estudio de las interacciones entre los espacios humanos y el 

hombre subrayando la importancia de los textos literarios (entre otras manifestaciones 

culturales) en la construcción de dichos espacios" (Pageaux 15). 

Cabe explicar cada una de las formas de observar al otro que propone Pageaux, así: la 

filia es la mirada de simpatía, de afecto e igualdad hacia el extranjero; la manía se refiere a 

aquella forma de observar al otro que le otorga un valor desmedido, exagerado; la fobia, por su 

parte, es la mirada que manifiesta rechazo o desdén por el otro; la última de estas posibilidades 

de la imagología es la digénesis – término acuñado por Edouard Glissant en su Poética de la 

Relación (2017) – y que hace referencia a "un nacimiento a partir del cual uno puede divergir" 

(Mazeau de Fonseca 80), en otras palabras, es la mirada dirigida a sí mismo al no reconocerse, 

al sentirse como un extraño, un extranjero, un otro. 

Del mismo modo, se usó el concepto de geocrítica que rescata Pageaux para aproximarse 

a los espacios que habitan, transitan o evocan los personajes y que configuran sus imágenes 

particulares de la patria. Se rastrearon los movimientos de los personajes por diversos espacios 

y el efecto de esos movimientos en su progresión dentro de la obra. Siguiendo la recomendación 

de Pageaux, se dispensó una atención especial a espacios peculiares para reorganizar el texto de 

acuerdo a los lugares descritos y entenderlos como "la dicotomía [de] lo disfórico vs lo eufórico, 

los movimientos epifánicos (motivos de ascensión) o, al revés, catamórficos (motivos de 

descenso, de caída), el espacio armonioso, ordenado, substituto del cosmos o del paraíso vs el 

desorden del caos, la dinámica hacia el exterior (hacia fuera) vs movimientos hacia el interior 

(hacia dentro)" (Pageaux 20). 

El artículo de Zygmunt Bauman titulado “De peregrino a turista, o una breve historia de 

la identidad” fue compilado en el marco de la conferencia Cuestiones de identidad cultural 

(2003) y provee una serie de tipos o modelos que, en opinión del autor, son los reemplazantes 

posmodernos de la figura del peregrino, a saber "el paseante, el vagabundo, el turista y el jugador 

[quienes] proponen en conjunto […] la metáfora de la estrategia posmoderna" (Bauman 53). 

Las categorías propuestas por Bauman resultaron determinantes para analizar algunos 
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comportamientos de los personajes de Tiempo muerto, además de su relación con otros 

personajes y sus posibles imágenes de la patria. 

Podemos describir brevemente cada modelo identitario de la siguiente manera: el 

paseante entendido como aquel que goza "de todos los placeres de la vida moderna sin los 

tormentos asociados a ellos" (Bauman 54). También debemos recurrir a la definición del 

vagabundo como aquel que no tiene un destino fijado y que, debido a esta razón, dispone de una 

aparente libertad que lo ubica fuera del alcance de las redes de control social. Bauman representa 

al turista como esa figura que se mantiene en continuo movimiento en busca de la novedad del 

placer y cuya meta es clara: "estimular, complacer y divertir" (Bauman 59). Finalmente, el 

filósofo polaco nos presenta la figura del jugador, aquel que se mueve en "el mundo de los 

riesgos, la intuición, la toma de precauciones" (Bauman 62), que está dispuesto a jugar con la 

misma disposición de un niño, a entender que, al final de cuentas, en este mundo todo es un 

juego y que las consecuencias que deba asumir no serán duraderas justamente por esa misma 

razón: es solo un juego. 

Los personajes de la novela Tiempo muerto son múltiples y algunos de ellos solo 

aparecen fugazmente en la trama, su aporte a la intención de la presente investigación llegó a 

considerarse prácticamente nula. Por este motivo, la elección de los individuos objeto de análisis 

no obedecen a una razón arbitraria. En su libro El ente de papel: estudio del personaje en la 

narrativa latinoamericana (1995), Carmen Bustillo hace un exhaustivo paneo por la historia del 

estudio narratológico acerca del ente de la ficción conocido como personaje. Es gracias a ella 

que recordamos que, en uno de los primeros intentos de clasificación de los personajes, E.M. 

Forster propuso los chatos y los redondos como tipos generales de este ente ficticio:  

Los primeros serían aquellas figuras susceptibles de ser definidas en una sola frase, y no 

sujetas a cambio en el curso de la narración. […] los "redondos" –en contraposición 

[…]– corresponderían a personajes más complejos, de características eventualmente 

contradictorias y capaces siempre de sorprender al lector de una manera convincente. 

(Bustillo 41). 

Pese a ser la clasificación más sencilla – cuando no la más básica – resulta conveniente 

para justificar la escogencia de los personajes analizados en la presente investigación. 
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Descartamos a aquellos personajes considerados chatos por actuar apenas como relleno de la 

narración. Las interacciones de estos personajes suelen ser apenas parte del decorado necesario 

para que los personajes más influyentes – y por ello, más interesantes – desarrollen su 

crecimiento o transformación dentro de la novela. La elección, pues, responde a esta sencilla, 

pero útil, clasificación concebida por Forster hace cerca de un siglo. 

Herramienta y método 

En definitiva, usando las herramientas teóricas expuestas, realizamos una aproximación 

a las imágenes patrias de los personajes de Tiempo muerto, dando cuenta de sus vínculos 

afectivos con su lugar de origen; de sus relaciones con la alteridad – familiares, amigos, 

conocidos –; cómo estas relaciones repercuten en su construcción identitaria o de qué manera 

esa identidad es efímera y, más bien, se ajusta a los postulados de Bauman sobre la 

posmodernidad. Esta aproximación se ejecutó de “la periferia al centro”, es decir, empezando 

por los personajes secundarios que sostienen relaciones más lejanas con los protagonistas hasta 

llegar, justamente, a ellos, la pareja principal de la obra: Pablo y Lucía. Se ilustran los ejes de 

análisis con la siguiente tabla de herramientas teóricas usadas: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tabla 1. Categorías y subcategorías de análisis 

Patria 
(Anderson, 
1993)

Imaginada/Imaginaria

Soberana
Limitada
Lengua común

Lazos afectivos

Expatriados 
(Said, 1935; 
Achotegui 
2012)

Libre voluntad

Desarraigo

Soledad

Duelo migratorio

Alteridad y 
espacios 
(Pageaux, 
2009)

Manía

Fobia

Filia

Digénesis

Geocrítica

Identidad 
(Bauman, 
2003)

Paseante

Turista

Vagabundo

Jugador

Personajes 
(Bustillo, 1995)

Chatos

Redondos
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CAPÍTULO 2. Amigos y conocidos de Pablo y Lucía 

Antes de iniciar 

Conviene realizar una expeditiva contextualización sobre la narración que se desarrolla 

en Tiempo muerto antes de abordar el análisis propuesto en la presente investigación. Para 

adentrarnos en las imágenes de patria que nos ofrecen los personajes, es necesario hacer un 

paneo acerca de la historia que los envuelve y que presenta como protagonistas a Pablo y Lucía, 

un matrimonio colombiano residente en los Estados Unidos.  

El análisis se centrará primero en aquellos personajes que tienen una relación más lejana 

con los protagonistas y que cuentan con imágenes de patria menos sofisticadas, sencillas, incluso 

escuetas. De este modo nos iremos acercando paulatinamente a Pablo y Lucía, en cuyo caso nos 

encontraremos con elementos de análisis más elaborados y significativos. La familia nuclear de 

los protagonistas se completa con sus hijos – Tomás y Rosa –, mientras que las familias 

extendidas están representadas por los padres de Lucía y la hermana y tía de Pablo, conocidas 

como Sarakey y la tía Lety. El entorno que rodea a la familia se complementa con Cindy – 

empleada del servicio –, Kelly J y Omar – estudiante y jefe de Pablo, respectivamente – y con 

sus vecinos argentinos, Gonzalo y Elisa.  

Quién, qué y dónde  

La historia que nos presenta García Robayo en esta novela es la de una pareja que está 

sufriendo un deterioro notable y que de forma ineludible se dirige a su divorcio. La narración 

transcurre mayormente en tercera persona –también se hace uso del recurso de los diálogos – 

refiriendo los pensamientos y recuerdos de los protagonistas, son ellos los que describen desde 

su particular perspectiva a los demás, es a través de los ojos de Pablo y Lucía que llegamos a 

conocer al resto de los personajes. 

Los protagonistas de Tiempo muerto están radicados en una zona residencial en la ciudad 

costera de New Heaven en el estado de Connecticut. Pablo se dedica a la docencia en una escuela 

pública de la ciudad, en tanto que Lucía se desenvuelve como columnista para una revista de 

corte feminista, aunque también se nos presenta, primero, como editora de una publicación 

interna de Yale – universidad de la que fue becaria – y luego como columnista para la revista 

Elle – la menos académica de las publicaciones en las que ha trabajado. Los padres de Lucía 
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están jubilados y se dedican a viajar por el mundo, mientras que la tía de Pablo atiende la 

lavandería de la que es propietaria en Port Chester, Nueva York. Sarakey se dedica a la docencia 

al igual que su hermano menor y visita esporádicamente a la familia, pues continúa viviendo en 

Colombia.  

Las apariciones de Cindy se dan mayormente en el apartamento de recreo que los padres 

de Lucía tienen en Miami, dándonos a entender que esta mujer de ascendencia cubana reside en 

esta ciudad en donde presta su asistencia de servicio doméstico en forma ocasional. Si bien las 

interacciones de Kelly J y Ómar con el protagonista son escasas, no dejan de ser significativas 

en el desarrollo de la narración. Podemos advertir el origen puertorriqueño de la estudiante por 

la manera en la que Pablo se refiere a ella en algún momento, mientras que la ascendencia 

guatemalteca del director de la escuela y jefe del protagonista es explícita. 

Gonzalo y Elisa – junto con su hijo adolescente, Dany – son los vecinos de la pareja de 

protagonistas de Tiempo muerto. Elisa se desempeña como profesora de yoga, mientras que su 

esposo es profesor de filosofía en una escuela privada en la que gana muy bien, además sabemos 

de la identificación intelectual-académica de Gonzalo con Lucía al ser ambos becarios de alguna 

de las universidades de las Ivy Leagues.  

Gonzalo: vino y carne para empezar 

El matrimonio argentino conformado por Elisa y Gonzalo nos ofrece algunas imágenes 

de patria bastante tenues, rayanas en el convencionalismo. Como familia no parecen un objeto 

de análisis demasiado prometedor; como individuos, por otro lado, las imágenes que nos 

entregan pueden ser de una riqueza interesante.  

Gonzalo nos es presentado como un sujeto que mantiene una ligazón de tipo nostálgico 

con su nación. Para Pablo, las fiestas de su vecino se tornan aburridas por la constante afirmación 

de superioridad que Gonzalo resalta entre su patria y el lugar en el que ahora reside. Pareciera 

que el protagonista nos quiere ofrecer una descripción muy estereotípica del argentino, un 

hombre que considera los asados como un motivo vital y que hace girar en torno a ello elementos 

que demuestran la preeminencia de su lugar de origen: “se embarcaba en disquisiciones espesas 

sobre la vaca de feedlot y la de pastura, o el vino de Napa y el de Mendoza” (García Robayo 
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23). Es tal la importancia que Gonzalo da al asado que hace construir una parrilla de ladrillos 

“en vez de comprarse una en Ikea, como todo el mundo” (García Robayo 41). 

Mejor es donde yo esté 

Con todo, Gonzalo ha abandonado su amada Argentina y se ha quedado a vivir en New 

Heaven. Es, en definición de Edward Said (2013), un expatriado (188). Su presencia en 

Norteamérica obedece a “razones personales [y] sociales” (Said 188) relacionadas con su 

desarrollo académico y profesional. No advertimos en la narración algún indicio de un duelo 

migratorio no resuelto (Achotegui 1) por parte de Gonzalo, lo que no impide que, como señala 

Pablo, tiña de una “melancolía insoportable” (García Robayo 23) cada reunión de celebración.  

Al mismo tiempo, Gonzalo se alinea con la protagonista en que “compartían ese código 

nerdo, frívolo y cerrado de latinos pretenciosos, becarios de las Ivy Leagues” (García Robayo 

24) que tanto desagrada a Pablo. Así, el esposo de Elisa y padre de Dany parece ser el argentino 

vanidoso prototípico que insiste en demostrar la superioridad – gastronómica al menos – de su 

patria y, de remate, ser un presumido migrante que ostenta una ventaja intelectual calzándola 

como un “escudo mustio” (García Robayo 24) que solo resulta interesante para otros iguales a 

él.  

Mejores los que son como yo 

Podemos afirmar que este personaje suele observar la alteridad desde la fobia (Pageaux 

20). Para Gonzalo lo extranjero – ya en el ámbito patrio, ya en el académico – no es digno de 

valoración o mérito, aquello que no se parece a sí o que no alcanza los estándares de su propia 

excelencia es objeto de menosprecio. Por esa misma razón, el personaje tiende a retraerse hacia 

espacios interiores en los que se siente más a gusto. Es notable que su propia esposa lo considere 

una persona aburrida y que, precisamente, cuando ella permanece un par de meses en Argentina, 

Gonzalo se sienta huérfano (García Robayo 75).  

Las reuniones de Gonzalo suelen ser tranquilas, espacios “magros y apacibles, y el vino, 

escaso” (García Robayo 39). Incluso en medio de la fiesta colmada de alcohol, comida y cocaína 

que llevaron sus compatriotas, Gonzalo prefiere retirarse a dormir más temprano que todos. 

Advertimos que este personaje rehúye espacios concurridos y caóticos, prefiriendo una 

dinámica de movimiento hacia lo interior (Pageaux 36), hacia lo ordenado, lo íntimo, lo 
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exclusivo. No debería sorprender, entonces, que sea en un momento de asilamiento involuntario 

en el que encuentra la oportunidad de besar a Sarakey (García Robayo 77). La hermana mayor 

de Pablo, a la que considera una interlocutora válida, es una intelectual con la que vale la pena 

discutir en un lugar no muy concurrido, además de alguien con quien poder flirtear en un espacio 

todavía más privado. 

Mejor yo conmigo 

Esta exclusividad en las relaciones y los espacios nos revelan a un Gonzalo que no escapa 

a la lógica de la identidad que propone Zygmunt Bauman. Entre los modelos posmodernos 

propuestos por el pensador polaco, este personaje podría encajar como un buen representante 

del paseante (flâneur). Así como el paseante, Gonzalo se siente seguro tras las murallas 

construidas para su paseo en el que "las carnadas parecen deseos; las presiones, intenciones; la 

seducción, una decisión; […] la dependencia se disuelve en la libertad y la libertad busca la 

dependencia" (Bauman 55). 

Gonzalo es un patriota que abandonó su país; un académico que no gusta de compartir 

su exclusividad intelectual con otros distintos a él; una persona que prefiere moverse a espacios 

íntimos, tranquilos; un hombre casado que no duda en galantear con otras mujeres y que, sin 

embargo, se siente desamparado ante la ausencia de su esposa; un paseante que disfruta de las 

seguras pasarelas posmodernas; en fin, un "nómade solitario, totalmente privado, seguro, 

cerrado y a prueba de ladrones, donde la presencia física de extraños no oculta su inaccesibilidad 

psíquica ni interfiere con ella" (Bauman 56). 

En Gonzalo apreciamos a alguien que ama, valora y extraña a su patria, pero que se 

decanta por acogerse a un país que le brinda mejores oportunidades económicas, intelectuales y 

profesionales. Gonzalo es un migrante – un expatriado – que prefiere mejores condiciones 

sociales, aunque peores asados. 

Elisa: la otra cara de la moneda 

Al contrario de su esposo, Elisa parece tener una relación con la patria no tan intensa, 

pero no por ello menos significativa. Para la esposa de Gonzalo, la patria tiene que ver más con 



 

15 
 

los lazos afectivos que la unen a ella. Entre tanto, sus referencias al lugar de acogida están 

atravesadas por fuertes y constantes críticas, las cuales, no obstante, están bastante desalineadas 

con su superficial forma de ser. De hecho, el protagonista de la novela destaca la:  

vacuidad de Elisa, sus quejas constantes sobre Estados Unidos – la ignorancia, la 

obesidad, el consumo de armas –, con las que Pablo coincidiría (de hecho, debió haber 

sido él quien diera pie a la primera conversación) si no viniesen de una rubia tensa y 

limitada, con tan pocos argumentos como grasa en el culo. (García Robayo 24). 

Los intereses de Elisa parecieran estar más allá de los asuntos patrios o las críticas 

sociales a su país de acogida. Su rol como instructora de yoga nos permite apreciar a una persona 

aparentemente tranquila y, especialmente, bastante abierta a otras culturas. Cabría señalar, eso 

sí, que el interés supremo de esta mujer es el placer.  

Siempre algo nuevo 

Elisa es un ser heterodoxo, poco convencional. Pareciera que para ella la patria es 

simplemente el lugar al que debe volver porque su padre está enfermo (García Robayo 75). La 

conexión con su lugar de origen no es clara ni tan fuerte como en el caso de Gonzalo; sin 

embargo, su sentido del deber la lleva a regresar y a quedarse por, al menos, dos meses. No se 

nos informa si su padre se recupera o muere, pero sabemos que Elisa no modifica el hedonismo 

fundamental que exhibe en New Heaven.  

No podemos percibir en el desarrollo de este personaje algún factor de crisis asociado al 

duelo migratorio del que habla Achotegui (1); por el contrario, las ventajosas condiciones en las 

que transcurre su vida de expatriada le proporcionan a Elisa una vida sin mayores afugias. Del 

mismo modo, vemos en esta instructora de yoga a una persona capaz de apreciar y valorar las 

diferencias de las personas que la rodean. 

Podemos afirmar entonces que la empatía demostrada por Elisa es compatible con una 

mirada de filia hacia lo extranjero (Pageaux 20), su relación con la alteridad es de igualdad y de 

simpatía. Muestra de ello es su capacidad para intercambiar favores o servicios con sus 

estudiantes de yoga. Aunque ese tipo de trueques se percibe como algo retorcido en la narración 

– certificados médicos de incapacidad o favores sexuales – no es menos cierto que para llegar a 
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gestar esos acuerdos debe haber un profundo grado de afinidad entre quienes los suscriben. 

Pueden resultarnos deleznables los canjes de servicios que obtiene Elisa, pero debemos admitir 

que son el resultado de un trato igualitario – y hasta afectuoso – con sus alumnos. 

Placer y paz, el hogar y el mundo 

Fruto de estos comportamientos objetables, la relación de Elisa con Pablo – que es la 

más documentada – se mueve de los lugares públicos a los privados, incluso clandestinos, 

movimientos que podríamos entender como “catamórficos (motivos de descenso, de caída)” 

(Pageaux 36). En un primer momento se encuentran en reuniones en la casa de Elisa y Gonzalo, 

se permiten compartir con otras personas – amigos, familiares – en medio de las fiestas y los 

asados. Es justamente en un rincón escondido del jardín de la casa de Elisa que tienen sexo por 

primera vez y, de allí en más, empezarán a frecuentar moteles, moviéndose hacia la 

clandestinidad. Esto hasta que un Pablo convaleciente – y hastiado de este vínculo 

extramatrimonial – se siente invadido por los avances de Elisa que quiere aprovechar la ausencia 

de Lucía y los niños para continuar con esta relación en la intimidad de la propia casa de su 

amante.   

La novela nos muestra a Elisa como una mujer inmoderada, en busca de placeres y sin 

ningún tipo de freno en esa búsqueda. Al principio aparece como alguien que se cuida y cuyo 

oficio – instructora de yoga – justifica ese estilo de vida saludable. Con todo, al avanzar en la 

narración, podemos advertir la afición de Elisa por la cocaína y, más adelante, por los ácidos. 

No serán las drogas el único lugar en el que este personaje rastree el placer, el sexo también se 

sugiere como uno de los pasatiempos en los que Elisa se empeña con entusiasmo.  

Su intemperancia nos recuerda las formas del turista que reseña Bauman (59), este 

modelo describe a alguien que solo busca el placer: “el turista es un buscador consciente y 

sistemático de experiencia, de una nueva y diferente experiencia, de la experiencia de la 

diferencia y la novedad, [vive con] un solo objetivo en mente: estimular, complacer y divertir”. 

(Bauman 59). Es característico también de Elisa – y de ella como eco del turista posmoderno – 

tener un hogar, un lugar seguro al cual volver y donde ser la persona de siempre, tranquila y 

confiable:  
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«El hogar» es el lugar para sacarse la armadura y desempacar, el lugar donde no es 

necesario probar ni defender nada, ya que todo está simplemente ahí, obvio y familiar 

[…] en la tierra turística, puede haber pasado cualquier cosa con mi apariencia y puedo 

haberme puesto cualquier máscara, pero mi «verdadero rostro» está bien resguardado, 

inmune, resistente a las manchas, inmaculado. (Bauman 60). 

Entendemos a Elisa, entonces, como alguien para quien la patria constituye el lugar en 

el que permanecen los lazos familiares, la residencia de los vínculos afectivos más importantes 

y más fuertes. Podría pensarse que su proclividad al exceso le impediría forjar y mantener 

relaciones estables y significativas, pero, al contrario, como hemos podido evidenciar mediante 

Bauman, el hogar – como una representación de la patria, incluso – resulta fundamental para un 

turista ávido de placer y novedad como Elisa.  

Como anotamos más arriba, esta pareja argentina aparece como una familia cuyos 

aportes a las imágenes de patria podrían resultar apenas corrientes, pero por separado resultan 

una extraordinaria caja de sorpresas. 

Kelly J., la extravagancia de la adolescencia 

La única alumna de Pablo que hace parte de la narración se nos presenta como una 

adolescente subvalorada por los dos protagonistas. En el caso de Lucía, Kelly J. es una jovencita 

sin clase ni gusto para vestir, la protagonista apenas la recordará como una firma con tinta 

morada en la carta de quejas escrita por los estudiantes de Pablo. Para su profesor, en principio 

al menos, esta chica es una glorificación de la ramplonería fruto de “varias generaciones de 

alienación barata amontonadas en el cerebro” (García Robayo 31).  

Es Pablo quien la llama Kelly Jane, aunque ese no sea realmente su nombre, porque “así 

era más vulgar. Como ella – ojitos achinados, pómulos henchidos, bemba grande y colorada –, 

que era un monumento a la vulgaridad” (García Robayo 31). Pese a esa mirada de desprecio 

inicial, Pablo irá modificando su actitud hacia la jovencita que, aunque sigue siendo esa 

adolescente simple y vulgar, demuestra una poco común preocupación hacia él.  
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Irregularidades juveniles 

La conexión que tiene Kelly J. con la patria no es evidente y la imagen más clara que 

podemos obtener de ella está directamente relacionada con su adolescencia y las extravagancias 

asociadas a esa etapa. Lo primero que resalta de Kelly J. es su forma de vestir, su apariencia: la 

“cabecita portorra oxigenada” (García Robayo 31) sumada al conjunto de camiseta suelta, 

botitas militares, medias largas escarchadas y “una faldita escocesa que desentonaría con 

cualquier cosa que se la combinara” (García Robayo 13), le dan esa apariencia que Pablo califica 

como de “perrita en celo” (García 31). 

Superada esa primera impresión, nos hallamos frente a una jovencita de ascendencia 

latina que asiste a una secundaria en la que, junto con sus compañeros, hablan “español. Inglés 

también. Pero mal. Ambos idiomas, terriblemente mal”. (García Robayo 31). A lo largo de la 

novela encontramos a Kelly J. hablando ese híbrido entre inglés y español – spanglish – que 

acentúa una identidad deficitaria, pero en construcción, ese estado veleidoso del umbral, la 

situación en la que es posible ser varias cosas a la vez y, sin embargo, ninguna: la adolescencia. 

Es notable que, además de su hábito de mezclar palabras de ambos idiomas, Kelly J. duda al 

hablar, a menudo sus frases – recalca Pablo – se quedan a la mitad, en una pequeña pausa en la 

que podrían caber múltiples posibilidades. Ella, por lo general, prefiere no continuar, no termina 

su idea y simplemente se abstiene de expresarse libremente.   

Esa identidad inconclusa es la mejor definición de la imagen de patria que nos entrega 

Kelly J., una descendiente de latinos que probablemente nació o llegó muy pequeña a Estados 

Unidos y que, en medio de las carencias, temores e irregularidades de su adolescencia, no 

termina de aprehender un vínculo patrio. 

Empatía sin edad 

Pese a la inconstancia y la inestabilidad de su edad, Kelly J. nos da muestras de la sólida 

formación humana que seguramente recibió en su casa. Quizás no manifieste un arraigo 

incuestionable hacia alguna patria, pero es indudable que su sistema de valores la impulsa a 

tener compasión y a favorecer a quien pueda necesitarla.  
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Es Kelly J. quien lleva a Pablo al hospital y lo acompaña hasta que llega su familia. Es 

ella quien lo encuentra tirado en la acera luego de la fiesta con los argentinos y de probar por 

primera vez la cocaína con Elisa, es Kelly J. quien lo ayuda entrar a su casa, a cambiarse, es la 

chica adolescente que él menosprecia quien le prepara un café. Es Kelly J. una de las pocas que 

se toma en serio la novela de Pablo, sus preguntas tal vez sean tontas – en opinión del 

protagonista –, pero demuestran un genuino interés.  

No conocemos pormenores del trato de Kelly J. hacia alguien más, su presencia es 

relevante casi exclusivamente en relación con el protagonista; debido a ello podemos afirmar 

que la mirada que esta adolescente le ofrece a Pablo como un otro es de filia (Pageaux 20). Del 

mismo, modo la narración no registra de forma consistente su relación con los espacios – más 

allá de la libertad de movimiento que podemos inferir –. A Kelly J. la encontramos lo mismo en 

un salón de clases que en la calle, celebrando su cumpleaños en su casa, esperando frente al 

ventanal de un hospital, en un café o en una estación del metro de Nueva York, al margen del 

lugar, su actitud no varía demasiado. En cada caso, se trata de la misma jovencita sencilla y 

sonriente que busca una identidad. 

Vagabundeando en busca de identidad 

La libertad de desplazamiento que advertimos en Kelly J. es análoga a la del vagabundo 

que refiere Bauman en sus modelos de identidades posmodernas (57). Tal como el vagabundo, 

Kelly J. parece estar fuera del alcance de regímenes de control que la aten a algún sistema. 

Podríamos razonar que su vestimenta o su uso persistente del spanglish son muestras de esa 

elusión a instituciones del orden – la patria entre ellos –.   

Acorde con la índole adolescente de este personaje, el vagabundo es un ser imprevisible: 

"No sabemos a dónde irá a continuación, porque él mismo no lo sabe ni se preocupa mucho por 

ello. El vagabundeo no tiene un itinerario anticipado: su trayectoria se arma fragmento por 

fragmento, de a uno por vez." (Bauman 57). Así, Kelly J. llega l final de la narración sin tener 

una imagen de patria consolidada, sin encontrar una identidad que la defina, pero moviéndose 

libremente en pos de ella. Acaso ahí resida su identidad, quizás sea esa la imagen que nos 

entrega, la de la continua incertidumbre: "Donde vaya, es un extranjero; nunca puede ser «el 

nativo», el «asentado», alguien con «raíces en la tierra»" (Bauman 57). 
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En definitiva, Kelly J. es un personaje que muta frente a nuestros ojos, su naturaleza es 

esa. Su imagen de patria es líquida, está en desarrollo y posiblemente no llegue a establecerse 

nunca. Su talante de adolescente marca esa irregularidad que no le permite identificarse con un 

vínculo de patria único, esa propensión a vagabundear, a no asentarse ni arraigarse. 

Cindy, Cuba libre 

Cindy constituye un caso paradójico; podría considerarse como uno de los personajes 

que se relacionan más lejanamente con los protagonistas y, sin embargo, su presencia a lo largo 

de la narración es constante y significativa. Esta joven nos ofrece la oportunidad de analizar los 

contrastes presentes en un personaje complejo, el desarrollo paulatino de alguien que parece 

accesorio en la trama, pero que, a la larga, resulta fundamental. 

El vínculo que esta mujer sostiene con la patria podría antojársenos elemental, casi 

superficial. Es hija de inmigrantes cubanos, pero ella nació en los Estados Unidos. Con todo, su 

relación con ninguno de los dos países termina de ser decisiva. “No usa uniforme. Tiene bucles 

castaños, auto propio, caderas anchas y redondas. Y un marido celoso, según contó alguna vez 

sin que nadie le preguntara” (García Robayo 11), la opinión de Lucía – que, veremos a lo largo 

de la novela, suele estar sesgada por los estereotipos – intenta llevarnos a pensar en una latina 

con destellos “gringos”. Cindy, parece decirnos Lucía, se siente a gusto con los privilegios 

asociados a su nacionalidad – auto propio, sin uniforme –, pero su apariencia física sigue 

gritando ¡cubana! 

No veremos en esta joven mujer ningún atisbo del duelo migratorio del que advierte 

Achotegui (1). Esa etapa seguramente la vivieron sus padres, pero ella es norteamericana, se 

reconoce como tal, aunque muchas de sus actitudes y comportamientos sean los de una cubana 

en toda regla. Cindy se mueve entre dos mundos y, en ambos, se mueve bien. Es audaz, 

divertida, lenguaraz, diligente, resolutiva. Y logra que Lucía sienta hacia ella aversión, temor y 

gratitud a partes iguales. 
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Proxemia, manía, servicio  

Se nos describe a Cindy como a una persona muy atenta, alguien a quien le produce 

placer asistir a las personas que la rodean. Esta mujer es la encargada del servicio doméstico en 

el apartamento de recreo de los padres de Lucía, pero es tratada por ellos con una familiaridad 

que a Lucía le incomoda. Para la protagonista la relación de sus padres y Cindy es un error; una 

confusión de roles que crea “ambientes familiares promiscuos donde la sirvienta pasa a ser un 

pariente […] que se sienta en la mesa a almorzar con los patrones, pero después va y lava los 

platos” (García Robayo 63); en definitiva, una contradicción con lo que ella considera la forma 

tradicional y apropiada de tratar a la servidumbre: “con respeto y distancia” (García Robayo 

63). 

Tanto con quien la trata con desdén, como con quien le brinda un trato digno – Rosa y 

Tomás o los padres de la protagonista –, la relación de Cindy con la alteridad es la de la manía 

de la que habla Pageaux (20). Esta joven tiende a darle un valor desmedido al otro, su 

disposición para el servicio hace que ponga las necesidades ajenas por encima de sus propios 

intereses. Esa forma de observar, valorar y conducirse con la alteridad ocasiona respuestas 

divergentes: desde la satisfacción y confianza en los padres de Lucía, pasando por el fastidio y 

la gratitud en la protagonista y hasta la fascinación y el cariño que despierta en los niños: Tomás 

y Rosa. 

Del mismo modo, reconocemos en Cindy una manera muy fluida de desplazarse en los 

ambientes que ocupa. Aun así, aquí destacamos su preferencia por moverse hacia espacios cada 

vez más reducidos, situación que probablemente esté asociada a su necesidad de proximidad 

con los otros: 

Cindy es una de esas chicas que se acerca mucho a las personas para hablarles […] Y le 

gusta tocar […] Lucía no le da espacio para que se acerque, y aun así no consigue 

controlarla demasiado. […] Cindy estaba excitadísima. Su sentido de la proxemia era el 

de un perro faldero, se paseaba por rincones escasos como si se hubiese tragado un 

tornado. (García Robayo 11,12). 

La manía como forma de observar a la alteridad tiene una contraparte, un contraste, en 

la forma en la que Cindy se relaciona, algo que acaso también se pueda explicar con su necesidad 
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de cercanía. Esa importancia excesiva que le otorga al otro no impide que Cindy le trate como 

a un igual, incluso con cierto afecto indulgente – como se trataría a alguien cercano –. Es digna 

de consideración la forma en la que se dirige a Lucía o a los niños en algunos momentos: 

– ¿Cindy? – Llama. Desde el cuarto se escucha un cuchicheo que la perturba –: 

¿Cindy? – insiste. La ve venir con pasitos rápidos y serviles. 

– Dime, Lucy. 

Lucía la examina de pies a cabeza. 

– ¡Cindy! – grita Rosa. 

– Ahí voy, negrita – contesta Cindy, sonrisa complacida, sin apartar sus ojos de 

la cara de Lucía.  

¿Qué cree que está haciendo? 

– Hágame unos huevos – dice Lucía. 

– Claro – la obedece con un entusiasmo incomprensible. (García Robayo 91,92). 

La conversación nos permite percibir el ánimo beligerante de Lucía y la actitud servil de 

Cindy, pero además el desagrado que producen en la protagonista los apelativos utilizados para 

nombrarlas – Lucy, negrita –. Le resulta inadmisible que la servidumbre se tome tal atrevimiento 

y con una orden tosca cree, equivocadamente, poner a Cindy en su sitio. 

Apenas unas pocas horas más tarde, Lucía necesita del servicio extemporáneo de la joven 

y esta aprovecha para volver a demostrar su manía amoldada a su contrastante trato de 

familiaridad igualitaria: “Es sábado, esta mañana despachó a Cindy de un modo brusco. […] 

Cindy llega sobrevestida. Dice que canceló una salida a bailar con unos amigos [...] Lucía dice: 

«Perdón, Cindy, no sabía…». Y ella la corta en seco: «No, no, no: todo por las amigas».” (García 

Robayo 94). Cindy es paciente, servicial – servil –, evita enojarse y sabe que cada día trae una 

nueva oportunidad para hacerse indispensable. 

Cindy, la jugadora 

La habilidad de Cindy para moverse con soltura entre sus dos mundos patrios, para 

comportarse de manera sumisa tanto con quien la valora como con quien la desdeña o para ser 

solícita en su servicio y atrevida en su trato, nos permiten identificarla con el jugador. Esta 

categoría de identidad posmoderna que describe Bauman (62) nos habla de alguien que se 
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desenvuelve en "el mundo de los riesgos, la intuición, la toma de precauciones" (Bauman 62). 

Aquellos que se ajustan al modelo del jugador son personas que entienden la realidad como una 

lista sucesiva de juegos con sus reglas particulares, su duración determinada y su lógica de 

sentido independiente (Bauman 62,63). 

 Cindy se adecúa a este modelo que concibe el mundo como una seguidilla de partidas 

independientes. Su ductilidad en los diferentes momentos de la narración nos señala esa lógica 

de alguien que busca ganar la partida y que, al mismo tiempo, demuestra disposición a someterse 

y perderla. Esa destreza para darle el peso justo a cada acción porque, al fin y al cabo, se hace 

necesario recordar continuamente "que «esto es sólo un juego»." (Bauman 63), le da la ventaja 

a Cindy en un contexto en el que la frustración es el talón de Aquiles de la mayoría. Ganar y 

perder son resultados mutables y efímeros. 

Así, nos hallamos frente a una Cindy que se comporta como la servidumbre tradicional 

mientras que, simultáneamente, intenta ocupar un lugar en la familia. Alguien que emplea de 

forma magistral la ironía (García Robayo 12) para escarnecer a Lucía, pero que se desvive por 

atenderla y hacerla sentir su apoyo. Una persona que se caracteriza por ser estrepitosa y locuaz, 

pero que sabe guardar silencio en momentos de mucha tensión (García Robayo 128, 149). En 

definitiva, alguien que sabe jugar sus cartas con prudencia 

Quizás el ejemplo más vívido de esta dualidad de jugadora experimentada que exhibe 

Cindy se encuentre en su vínculo con Rosa y Tomás, hijos de los protagonistas. Esta mujer 

despierta en Lucía el temor de alguien que se va a apropiar de sus hijos, la concibe como la 

única persona que podría competir legítimamente por el cariño de los niños. El temor de Lucía 

se ve alimentado a lo largo de la novela por el esmero con el que Cindy se encarga de los 

pequeños y por la especial consideración que Rosa y Tomás le prodigan a la joven mujer. Un 

sueño de Lucía – hacia el final de la narración – ilustra en parte ese miedo de perder a sus hijos 

en manos de Cindy. 

La joven – pero experta – jugadora elige un momento ideal para disipar los temores de 

Lucía:  

Cuando voltea, ve a los niños y a Cindy avanzando hacia el mar […] Los alcanza. Se 

sientan a pocos metros de la orilla. Cindy tiene la deferencia de dejarla en el medio de 
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los dos niños, y ella se ubica en el extremo, al lado de Rosa. [Lucía] da con algo mejor, 

algo más honesto que el afecto que no le tiene ni le tendrá nunca. Gratitud. No tiene que 

quererla para sentirse agradecida. (García Robayo 149, 150). 

Cindy ha ganado esta partida. 
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CAPÍTULO 3. Familiares y jefe de Pablo 

Breve introducción a los personajes 

Las relaciones de Pablo, el protagonista de la novela, con los personajes que hemos 

analizado hasta el momento son más o menos cercanas; no obstante, ninguna de ellas llega a ser 

verdaderamente profunda o significativa. En el capítulo anterior pudimos notar cómo con su 

estudiante o sus vecinos – incluso teniendo allí a su amante – sus vínculos resultaron frívolos, 

impuestos por el compromiso y, en algún punto, hasta indeseables. Pese a esto, las relaciones 

más relevantes de Pablo – descontando a su esposa y a sus hijos – las sostiene con dos de sus 

familiares: su hermana Sarakey y Lety, su tía.  

En este capítulo nos acercaremos a estos dos personajes femeninos asociados al 

protagonista, pero también nos ocuparemos del jefe de Pablo, Ómar. Su aparición en la narración 

se reduce a un episodio concreto y su afinidad con Pablo es mucho menos que deficiente; aun 

así, Ómar nos ofrece ángulos de estudio que resultan interesantes y apropiados para el análisis 

del que trata la presente investigación.  

Una teoría del color 

Además de la relación directa – aunque hostil – con el personaje principal de la novela, 

el director de la secundaria en la que trabaja Pablo justifica su presencia en este capítulo – junto 

a las familiares de Pablo – debido a una suerte de hipótesis que arriesga el propio protagonista. 

Este razonamiento de Pablo – quizás sin proponérselo – se convierte en una descripción de 

identidad que emparenta a los tres personajes que analizaremos en este apartado – Sarakey, 

Ómar y la tía Lety –. 

A propósito de un trabajo sobre el color que pide a sus estudiantes de primer año, Pablo 

hace una reflexión – fuertemente estereotipada y que limita con lo racista – mediante la que 

intenta explicar la razón por la cual las personas de su trabajo – especialmente su jefe – no tienen 

una identidad poderosa (García Robayo 140,141). En una sociedad mayoritariamente binaria – 

de blancos y negros –, tener piel de color marrón es una desventaja, especula Pablo: “piensa en 

sí mismo, en su mamá, en sus hermanas, incluso en Lucía –. Ser negro rinde más. Un hombre 
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marrón es un hombre lavado, que se quedó a medio camino de la identidad”. (García Robayo 

140) 

Así que aquí nos encontramos con estos tres personajes – Lety, Sarakey, Ómar – que 

manifiestan serias diferencias de comportamiento, todas, tal vez, relacionadas a un rasgo 

distintivo en común: su color de piel. Aunque todos exhiben ese “marrón” tan típicamente latino, 

su relación con el origen étnico – y por extensión con la patria y la identidad – es divergente. 

Son tres formas de ser y de vivir la propia identidad, que, al fin de cuentas y según el 

razonamiento de Pablo, siguen siendo eso: marrones en una comunidad de negros y blancos. 

Sarakey: frustración patria 

Sarakey nos es presentada como una mujer independiente, estudiosa, rebelde, con una 

fuerte inclinación hacia el activismo y una frustración constante derivada de la realidad del 

sistema en el que vive. Estudió Filosofía y, a la postre, consiguió un trabajo como docente que 

le permite acceder a ciertos privilegios al tiempo que profundiza su frustración profesional.  

Aunque es apenas un año mayor que Pablo y terminaron sus estudios superiores casi al 

mismo tiempo, Sarakey parece estancada en su desarrollo profesional y personal. Mientras que 

Pablo buscó una opción de posgrado y se fue al extranjero, Sarakey decidió quedarse en 

Colombia – en su patria – en donde, no obstante, se siente demeritada y cautiva. La hermana de 

Pablo experimenta la paradoja de permanecer en un lugar por el que siente un hondo apego 

emocional y al que le prodiga una intensa abnegación (Anderson 25), mientras considera que 

sus esfuerzos son ineficaces y ella, mal retribuida como profesional. 

Tres tristes temas  

Este personaje se nos presenta como una mujer con una sobresaliente formación 

académica y sueños de grandeza: “Ella no quería ser profesora, quería investigar, ser útil” 

(García Robayo 71), pero su vida se desvió por otro camino. La ligazón de Sarakey con la patria 

está en el corazón de este desafortunado cambio de planes. El vínculo que esta mujer sostiene 

con su patria está establecido sobre tres motivos que describen los intereses del personaje, sus 

prioridades y, al final, la clave de su resentimiento devenido en resignación. Esas tres 
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motivaciones son la relación con su madre, su trabajo como profesora y su elemental activismo, 

todas causas perdidas.  

En primera instancia, podemos afirmar que la decisión de permanecer en su país y 

transigir con lo que ella considera un fracaso – dedicarse a la docencia – está directamente 

conectada a la relación con su madre. Para la madre de Sarakey, su hija debía priorizar la 

seguridad de un empleo. Podemos inferir que la carrera de Filosofía le produce inquietud, al 

contrario de la profesión de Historiador de su hijo Pablo, situación que Sarakey le recrimina – a 

ambos, madre y hermano –.  

Con todo, una joven Sarakey se pliega a la decisión que prefería su madre y toma ese 

primer paso que la llevará por el camino que quería evitar: “Cuando terminó la carrera, Sarakey 

se fue a hacer una suplencia a un colegio privado. […] su mamá respiró más aliviada, pero para 

ella fue la constatación de su fracaso”. (García Robayo 71). La docencia termina por convertirse 

en más que una suplencia, será el destino profesional de Sarakey. 

Descubrimos que, años después, es ella quien se hará cargo de su madre en medio del 

cáncer que la llevará a la muerte. Sarakey es la segunda de tres hermanos: Pablo, el menor, vive 

en el extranjero y de Meredith, la mayor, sabemos que suele preocuparse y defenderse “a sí 

misma y al metro cuadrado en el que empollaba a su pequeña familia” (García Robayo 89). En 

definitiva, es Sarakey quien debe tomar la mayor responsabilidad frente a la madre enferma, lo 

que, además, la llevará a intensificar el vicio de fumar cuando el cáncer empeora (García Robayo 

88). Al final de la vida de su madre nos encontramos con una Sarakey exhausta, malhumorada 

y apática. Una Sarakey que decidió – quizás por obligación – quedarse en su patria. 

El trabajo como profesora de Sarakey, como segunda motivación de su vínculo patrio, 

se convierte – paradójicamente – en la puerta de entrada a los Estados Unidos. Es su labor en 

un colegio británico lo que le permite a Sarakey obtener la visa, la institución “le gestionó buena 

parte de los papeles que necesitaba para tramitarla” (García Robayo 70); así se lo cuenta a su 

hermano mientras leen uno de los artículos de su cuñada, Lucía.  

Haberse decidido por la docencia y resistir en ella por años hasta obtener una plaza fija 

“en el colegio donde trabajaba ahora” (García Robayo 72) le permitió subsidiar sus sueños – 
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ahora más discretos que en sus épocas universitarias –: poder comprar los tiquetes para ir a 

Estados Unidos a conocer a sus sobrinos (García Robayo 73) o vivir en un apartamento con 

vista al mar, aunque “cutre y chiquitísimo [y que] no quedaba en la primera línea frente al mar, 

pero algo se veía” (García Robayo 72).  

La práctica docente es una fuente de contrariedad para Sarakey. Se puede afirmar que es 

razonablemente exitosa en su trabajo, pero para ella su labor es completamente inoficiosa:  

– Me voy a pasar la vida haciendo el mismo trabajo ingrato. Dentro de todas las 

posibilidades que vislumbro, al final no hay una sola que merezca la frase: «Valió la 

pena» – Sarakey hizo una pausa para empinarse un ron. Lo siguiente que dijo le salió 

con una voz raspada, como de cabaretera –: y aun así, en pocos años, esos chicos idiotas 

habrán llegado más lejos que yo. (García Robayo 76). 

La hermana de Pablo es el clásico caso de la intelectual sobrecalificada que sobrevive 

en un país que no da valor a sus capacidades y que termina resentida, pero resignada. Su 

profesión la liga a su patria, pero la apoca y la defrauda. Mediante su trabajo Sarakey está atada, 

en el peor sentido de la palabra, a su patria. 

En tercer y último lugar, Sarakey está vinculada a la patria por medio de su conciencia 

social. Su activismo resulta un tema inconcluso, es un área del personaje que se nos antoja muy 

concreta, pero que, a fin de cuentas, pareciera no ir más allá de algunas frases sueltas, eslóganes 

fáciles, resentimientos y espasmos de rebeldía sin mayores repercusiones. 

Nos parece encontrar a Sarakey en el medio de una serie de situaciones injustas e 

irresolubles que ella concibe emanadas de la maldad inherente de los que detentan el poder, de 

la ignorancia y el desgano de quienes son oprimidos o de la apatía general. El activismo de este 

personaje busca desmarcarse de esa indiferencia: “– Lo más fácil sería irnos […] abandonar 

todo, entregarse a una vida cómoda e individualista, […] pero culpas al sistema que te oprime. 

[…] – Yo no – siguió Sarakey –, antes que eso, me quemo viva” (García Robayo 125). 

A Pablo, el discurso de su hermana le resulta agotador, lo había escuchado demasiadas 

veces y consideraba que “subestimaba a los negros pobres y demonizaba a los blancos ricos” 

(García Robayo 100), algo superficial y maniqueo en opinión de él. Sarakey intenta manifestar 
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su indignación, se enfurece y procura demostrárselo a quienes cree que lo merecen (García 

Robayo 89, 90), pero al final y en medio de sus explicaciones a Pablo, cede a la resignación: 

– Uno que quiere hacer un hotel allá – Sarakey señaló la costa de la isla que seguía la 

línea de la playa y después se perdía en una curva […] – Es una zona protegida, pero no 

importa, igual lo van a hacer. Se van a morir un montón de animales, van a pelar el 

bosque, no se va a poder pescar. Y así… Pero no importa, acá nada tiene consecuencias. 

(García Robayo 99). 

Al igual que en la relación con su madre o con el desarrollo de su profesión, Sarakey 

encuentra en los problemas sociales una conexión con su patria y, como en los dos ejemplos 

anteriores, este vínculo la conduce a la frustración. La relación con la patria es tortuosa para 

Sarakey, ha priorizado tres razones para quedarse en Colombia y luchar: su madre, su trabajo, 

su propia tierra. En cada caso, la causa ha resultado perdida. Reside ahí, seguramente, la razón 

de su ánimo resentido y resignado. 

Subestimar, demonizar y despreciar 

La frustración resultante de adherirse – y decidirse – por causas perdidas, convierten a 

Sarakey en una persona que tiende a observar la alteridad desde una perspectiva de superioridad. 

Es común encontrar a este personaje demostrando desdén hacia los otros, esa actitud tan 

característica del modo de observar que Pageaux (20) clasificó como fobia.  

Sarakey siempre logra encontrar en las otras personas un buen motivo para ser criticados 

y despreciados. No importa si se trata de sus estudiantes, su familia, los poderosos, los 

oprimidos, los extranjeros, los latinoamericanos arribistas, Greenpeace, los intelectuales; 

Sarakey no está a gusto con nadie. Esa pretendida superioridad sea un síntoma de que acaso no 

esté a gusto consigo misma. 

La hermana de Pablo puede resultar un caso paradójico. El exterior de Sarakey nos 

permite observar a una académica responsable, laboriosa, activista, inconformista, una persona 

iconoclasta, enérgica y exitosa. En virtud de ese inconformismo, Sarakey encuentra repelente la 

alteridad. Sin perjuicio de lo anterior – y de un modo más sutil – presenciamos a una mujer 

temerosa, resentida, cuyo trabajo la agota y la desanima y su labor de conciencia social le resulta 
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estéril. Esta Sarakey quejosa, derrotada y resignada es tan real como la exitosa. Esa discordancia 

la convierte en un personaje desafiante. 

De esta manera, es posible proponer que la fobia con la que Sarakey observa a lo 

diferente, a lo extranjero, está enraizada en la mirada de digénesis que se ofrece a ella misma. 

Sarakey no se reconoce, su vida autoimpuesta no le satisface y la convierte en una extraña para 

sí misma. La frustración permanente en la que vive deriva de las decisiones que tomó 

priorizando la responsabilidad – familiar, profesional, social – y que la obligaron a dejar de lado 

sus intereses verdaderos y sus sueños: “Había que pasar algo más que una tarde con Sarakey 

para captar su humor: ese no era un chiste, era autocompasión de la más genuina” (García 

Robayo 76).  

Nos encontramos ante un personaje que no se ajusta a una sola categoría de las 

propuestas por Pageaux y esa complejidad la convierte en un personaje de clasificación 

excepcional. Su relación con los espacios también guarda esa divergencia; la hermana de Pablo 

parece no terminar de sentirse cómoda en ningún lugar.  

Sarakey se quedó cerca de su mamá enferma, pero también se independiza en un pequeño 

apartamento; frecuenta una posada ecológica en Barú y visita a su hermano en New Heaven; se 

relaciona con una importante diversidad de personas en su trabajo y en su labor social, pero 

prefiere la soledad: “Pablo la imaginaba almorzando mal en la cafetería, fumando a escondidas 

en un patio húmedo y despreciando secretamente a sus colegas. Ni hablar de sus alumnos” 

(García Robayo 72). En el lugar en el que esté, la podemos ver irritada, a disgusto, pareciera 

tener la necesidad de partir continuamente a otro lugar. Sus movimientos son imprevistos, no 

siguen una lógica evidente y, al igual que con las causas perdidas que mencionamos en el 

apartado anterior, por lo general la conducen al aburrimiento, la incomodidad o la frustración. 

Moderna posmodernidad 

Si se convierte en un trabajo difícil encontrar una única clasificación en su 

comportamiento con la alteridad y los espacios, Sarakey resulta casi inclasificable en los 

modelos identitarios propuestos por Bauman. Este personaje resulta tan rico – entendido como 

complejo, pero también como apetitoso para el análisis – que pareciera compartir características 

de los modelos más diversos. 
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En principio, por ejemplo, podríamos intentar clasificar a Sarakey en el modelo del 

vagabundo, identidad que se describe como la de alguien asociado a la anarquía, cuyos 

movimientos resultan imprevisibles y su destino, desconocido (Bauman 57). Aunque la 

encontramos dejando "a sus espaldas las esperanzas frustradas [mientras] las esperanzas no 

confirmadas l[a] empujan hacia adelante" (Bauman 57), Sarakey – en contraste con el vagabundo 

– sí que se ha podido establecer en un lugar, más allá de la contrariedad que esto le provoca. Sus 

movimientos no la alejan de las frustraciones, sino que la regresan insistentemente a ellas. 

Curiosamente, la hermana de Pablo tiene una importante semejanza con la identidad 

contraria a la del vagabundo posmoderno: el peregrino de la modernidad. Aunque guardan 

semejanzas – el desplazamiento, la búsqueda – el peregrino es aquel "de la insignificación a la 

espera de un significado, aunque sea pasajero […] del lugar no-lugar cuyo nombre e identidad 

son los del aún no." (Bauman 45, 46). Podemos advertir en Sarakey esa necesidad – esa 

búsqueda de peregrino – por pertenecer, por destacar, por encontrar trascendencia, la seguridad 

de que sus pasos dejan una huella indeleble.  

En Sarakey encontramos la tensión entre los modelos casi antagónicos del vagabundo y 

el peregrino – entre la modernidad y la posmodernidad –: la construcción y conservación 

identitaria versus la lógica posmoderna de lo efímero que elude el afianzamiento, que evita la 

preservación (Bauman 49). No podemos clasificarla definitivamente en ninguna de las dos 

categorías porque Sarakey como objeto de análisis – complejo como el que más – comparte 

características de ambas y, además, las excede. 

Sarakey es un personaje lleno de matices, a veces contradictorio y que se resiste a la 

categorización. Su relación con la patria es de ese talante: imágenes de amor y odio, de esperanza 

y frustración, de apego y desafecto. Acaso, y sin saberlo, con su comportamiento le dé la razón 

a su hermano cuando: “mantener los afectos es cuestión de disciplina” (García Robayo 72).  

Lety, la fuerza de las costumbres  

La pionera de la migración en la familia de Pablo es la tía Lety, el modelo a seguir para 

aquellos de su familia que imaginaron un mejor futuro en otro lugar: “En la familia se decía que 

Lety había sabido ser una morena bella y juiciosa, y estaban todos orgullosos de que hubiese 

podido irse” (García Robayo 106). La autora nos invita a pensar en una joven Lety que decidió 
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dejar su tierra e instalarse definitivamente en el extranjero, pero que, al regresar de visita a su 

ciudad, se siente totalmente fuera de lugar: “– Yo la vez que fui a Montería – dice Lety –, fue 

como si aterrizara en un pueblo de marcianos” (García Robayo 53). 

Al contrario que Sarakey, la tía Lety decidió irse de su país muy temprano en su vida. 

Esta mujer priorizó un mejor futuro en el extranjero a una vida quizás más cómoda en su tierra, 

pero en el que su destino más probable era ser apenas una secretaria (García Robayo 106). Es 

de resaltar que tener tan claro su objetivo le facilitó a este personaje encontrar un modo de vivir 

que le permitió afincarse en el país de acogida sin dejar atrás sus costumbres natales. 

A su sobrino Pablo, lo anterior le suscita perplejidad: “En la cama piensa en la vida de 

Lety y se deprime. No conoce a muchas personas que se muestren tan satisfechas con su vida 

como se muestra ella. A él, sin embargo, le da tristeza” (García Robayo 106). El protagonista 

hace un inventario de la situación de su tía y cree dar con la razón de esa vida llena de 

satisfacción que a él le deprime:  

¿Se casó la tía Lety? No, estaba muy ocupada lavando ropa. 

¿Ahorró lo suficiente para dejar de trabajar? En Estados Unidos, como decía ella, nunca 

era suficiente. 

¿Novios? Nada formal. 

¿Polvos? Eventuales. 

¿Hobbies? El bingo. 

Ahí, pensó Pablo, en ese vicio ordinario y pequeñito, estaba su felicidad. (García Robayo 

106). 

Si bien desde muy joven vivió y se desarrolló lejos de su patria y, aunque no extraña ni 

añora su país, Lety no es absorbida ni asimilada por la cultura estadounidense. Sus costumbres 

siguen siendo simples: ir al bingo, preparar la comida que le recuerda a su tierra – en la medida 

de las posibilidades – y el trabajo como eje capital de toda su historia. Lety encontró una vida 

en Port Chester y se acomodó a ella.  

Podemos observar en Lety al arquetipo del latino que se adecúa a su entorno sin perder 

sus raíces, que no considera regresar a su lugar de origen como una posibilidad, pero que lo 

perpetúa diariamente en sus costumbres. Un migrante pionero que se acomoda a su nueva 
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realidad sin ser subyugado por ella. Lety puede servir como un ejemplo de ese vivir "fuera del 

lugar en que se ha nacido [como] un destino en sí; integración en redes que desconocen los 

límites nacionales y culturales y donde se esfuminan las fronteras, ese estar en casa en todas 

partes, como soñaba Novalis." (Aínsa 11).  

Enfoque, servicio y desconfianza 

La información que recibimos de la tía Lety nos la presenta como una mujer servicial y 

trabajadora. Al recibir el llamado de su sobrino – enfermo y solo –, va en su auxilio en pleno 4 

de julio, pese a las 4 horas de viaje en tren que debe afrontar. Su propio trabajo revela la vocación 

de servicio de Lety, algo que a Pablo – para sorpresa de nadie – le incomoda: “la tía Lety emigró 

de Montería […] para venir a lavarle la mierda a gente más corroncha que ella y que toda su 

familia junta. […] Y ahí estaba, lejos. Deshaciéndose de la mugre latina y volviendo sobre ella 

todos los días” (García Robayo 106). Esa solicitud, no obstante, parece reservada al ámbito de 

su trabajo y a su familia. 

Al igual que ocurre con Sarakey, a Lety no se le puede encasillar de forma contundente 

en los modelos imagológicos de Pageaux (20). Una mirada superficial nos llevaría a suponer 

que la tía del protagonista observa a la alteridad desde la filia, su simpatía y disposición para el 

servicio así podría sugerirlo. La tía Lety nos deja la impresión de una persona afable, alguien 

que acepta y valora a los que no son como ella. Pese a esto, algunos pasajes de la novela nos 

revelan un lado menos simpático de Lety. 

Mientras cuida a su sobrino, Lety impide la visita de Elisa, la detiene en la puerta y 

regresa adentro de la casa y, con algo de superioridad gastronómica, continúa la charla con el 

sobrino:  

– Tu vecina dice que hizo bolas de fraile – Lety frunce la nariz como si algo oliera mal–

. ¿Qué quiere decir eso? 

– Déjalas por ahí. 

Lety apoya la bandeja en el mesón, levanta un poco el papel y mira: 

– Ah – suelta con displicencia –, son donuts. (García Robayo 32). 
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El incidente no pasaría de una anécdota aislada con una vecina desconocida si no 

tuviéramos el testimonio de Pablo sobre el talante de su tía con las personas que trabajan para 

ella: “Lety no delega, no le gusta. «¿Para qué?», dice, «¿para que me roben?». Tiene tres 

empleados que se turnan para atender los pedidos y repartir la ropa. El resto lo lleva ella: las 

cuentas, los pagos, la compra y el mantenimiento de los equipos” (García Robayo 101). 

Descontando el control normal asociado a su negocio, en Lety se percibe un dejo de 

desconfianza y desdén por los otros, así para la vecina de Pablo como para sus propios 

empleados y hasta con “«Rosario: la amiga de tu mamá, la hippona esa que visitaban en Barú»” 

(García Robayo 101), una extraña de algún recuerdo lejano.  

Aunque encontramos en Lety algo de la fobia que Pageaux describe, no podemos afirmar 

categóricamente que ella desprecie lo extranjero, tampoco es posible aseverar que se relacione 

siempre de manera empática y amable con la alteridad. Observamos episodios que pueden 

resultar incompatibles entre sí y hacernos creer que la tía de Pablo demuestra contradicciones 

en su comportamiento, pero son justamente esas condiciones tan humanas las que hacen de Lety 

un personaje verosímil.  

La relación con el espacio que observamos en Lety da cuenta de esa misma verosimilitud 

que proporciona un comportamiento variable. Su preferencia pareciera estar en los espacios 

solitarios. Tal como lo mencionamos antes, Lety prefirió permanecer soltera – sin novios 

formales ni compromisos matrimoniales, apenas con algún romance ocasional – y se vuelve a 

acercar a su sobrino precisamente cuando, en medio de su convalecencia, está solo.  

En contraste, su pasatiempo favorito es frecuentar el bingo, un lugar más bien masivo. 

Salir a algún casino o a un lugar para tomar el té es para Lety una oportunidad que no quiere 

desaprovechar bajo casi ninguna circunstancia (García Robayo 133). Estos lugares podrían 

asociarse con entretenimiento personal y solitario en medios concurridos, pero que Lety los 

frecuente no deja de resultarnos como una divergencia en su comportamiento regular.  

Apuesta por Lety 

Parecería una broma de mal gusto – o de flojo análisis – intentar clasificar a la tía Lety 

en el modelo de identidad posmoderna del jugador (Bauman 62). Justo a ella, que frecuenta 
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casinos y bingos como pasatiempo predilecto. Sin embargo, su afición por el azar no se restringe 

solamente al entretenimiento. En principio, haber sido la primera de la familia en salir de su 

tierra natal era ya una moneda al aire, una apuesta de vida. 

En consonancia con este tipo de identidad, Lety demuestra una predisposición particular 

para afrontar con candidez los retos que se le van presentando. Es clara al articular las normas 

– las reglas de juego – que debía cumplir un joven Pablo en sus épocas de estudiante de 

posgrado. El sobrino podía pasar los fines de semana en su casa, pero debía ayudar con los 

deberes de la lavandería y, cuando él quiso llevar a una novia a la casa, Lety fue terminante en 

la prohibición. 

 Semanas más tarde, cuando descubre que una joven ha estado pasando la noche en su 

casa, pone las cosas en orden sin recriminar directamente a Pablo. Su enojo no se prolonga por 

demasiado tiempo (García Robayo 105). Lety entiende que el incidente – como partida 

independiente – no debería tener más valor que el que el juego le adjudica: "Para cerciorarse de 

que ninguna partida deje consecuencias duraderas, el jugador debe recordar (al igual que sus 

compañeros y adversarios) que «esto es sólo un juego»." (Bauman 63). 

Lety es una apostadora prudente, pero arriesgada. Tiene su propio negocio hace años – 

Pablo imagina que ha amasado una pequeña fortuna –; administra con enfoque, disciplina y algo 

de desconfianza; sus afectos se mantienen bajo control – incluso los de su familia –; es servicial, 

pero sabe imponer límites; no se toma personales las ofensas, sabe guardar la distancia y aceptar 

cuando prefieren no responder a su curiosidad (García Robayo 36,37).  

Acaso sea su buen pulso al apostar lo que le haya permitido a Lety tener una vida 

satisfactoria lejos de su tierra. Quizás sienta que, en el balance general del juego de su existencia, 

va ganando la mayoría de partidas. 

Ómar, búsqueda y negación 

El jefe de Pablo se nos presenta como alguien que demuestra cierta animosidad hacia el 

protagonista. La primera reseña que tenemos de Ómar proviene de una carta enviada a Pablo. 

Se trata de un fuerte llamado de atención seguido de un poco favorable informe proporcionado 

y firmado por sus alumnos: “Era un descargo bastante serio del director de la secundaria que 
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terminaba con la advertencia de que debía cambiar de actitud o irse” (García Robayo 15). En 

este episodio, la figura del jefe de Pablo es apenas una insinuación, se le da mayor relevancia a 

lo que dicen los alumnos, pareciera que la autora quisiera reservar el conflicto con Ómar para 

otro momento. 

Por lo anterior, luego de esta primera referencia, Ómar desaparece. Su figura resulta 

prácticamente imperceptible hasta el momento de la reunión con Pablo en la que le notifica su 

despido, algo que sucede muy adelante en la narración. Este episodio, que es por demás breve, 

nos ofrece una descripción de Ómar fuertemente marcada por la animadversión del protagonista. 

Es de esa visión parcializada – y secundada por la voz narrativa – que obtenemos las imágenes 

de patria que encontramos en Ómar. 

Hijo de una guatemalteca y de padre desconocido, la autora nos sugiere un origen 

humilde para el personaje que, en su esfuerzo por encajar en la sociedad estadounidense, 

paradójicamente hace más evidente su extracción latinoamericana. Ómar ocupa un espacio 

liminar, podríamos afirmar que pertenece a la generación 1.5, aquellos inmigrantes que llegaron 

en la infancia a ese norte anglosajón y que se caracterizan porque: 

Su cultura es híbrida, su lengua o sus lenguas también, y viven constantemente entre uno 

y otro mundo, rodeados de miembros de la generación del 1 (sus padres, cuyo único 

idioma es el español, o aquel del país donde nacieron) y miembros de la generación 2 

(sus hijos, cuya única lengua es el inglés) (Aparicio 139). 

Ómar es visto por el protagonista como un idiota: “Hijo de hispanos, pero gringo hasta 

la médula. Cuadrado, mojigato, obtuso. Jamás podría construir algún tipo de complicidad con 

él” (García Robayo 133). Un marrón que quiere atenuarse, ser cada vez más blanco. Un 

personaje que, como afirmara un notable psiquiatra martiniqués, "será más blanco, es decir, se 

aproximará más al verdadero hombre, cuanto más suya haga la lengua francesa" (Fanon 49). A 

diferencia de lo que observamos de Cindy en el capítulo anterior o de Lety, en este, Ómar parece 

un hombre decidido a borrar su procedencia latina. 

En la opinión de Pablo, el constante fingimiento de la identidad nacional hace de Ómar 

alguien desleal y digno de su desprecio. Pablo considera a su jefe un hipócrita, una persona sin 

la capacidad de demostrar su verdadero ser y sentir, situación que se hace manifiesta cuando 
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aquel le comunica su despido (García Robayo 143). Marrón, blando, tibio, de mal gusto y poco 

confiable, son algunas de las características con las que Pablo nos describe a su jefe.  

En medio de esta muy sesgada representación podemos concebir a Ómar como alguien 

que rechaza su origen y se esfuerza por hacer más evidente su identificación con el lugar en el 

que reside. No es posible afirmar que este personaje sea estadounidense de nacimiento, pero es 

claro que su búsqueda de identidad está firmemente orientada hacia el norte. 

Dos orígenes, una sola crisis verdadera 

Podemos notar en Ómar una genuina lucha interna por construir y mantener una 

identidad, algo que ha caído en desuso con el advenimiento de la posmodernidad – como nos 

advierte Bauman (41) –. Sobre esto volveremos más adelante. Por ahora, baste con reconocer 

que el jefe de Pablo sostiene un conflicto identitario, una crisis derivada de su doble origen, una 

digénesis en toda regla. 

En el apartado de este capítulo dedicado a Sarakey, observamos también esa mirada 

extrañada sobre sí misma, esa digénesis que ahora señalamos como origen y detonante de la 

crisis identitaria en Ómar. El problema de identidad que afronta el jefe de Pablo puede ser 

ilustrado por la tensa conversación que sostienen Lucía y Sarakey en la visita de esta última a 

la familia. Lucía reprueba el hecho de que su cuñada deba dictar la misma clase en español y en 

inglés: 

– Qué ridículo – dijo Lucía. 

– Más que ridículo es antiguo – dijo Sarakey. 

– Los latinoamericanos y su obsesión bilingüe – dijo Lucía. Y después –: los 

latinoamericanos y su complejo identitario.  

– Ese no es el problema – siguió Sarakey […] El problema es que terminan adoptando 

esas formas híbridas tan dañinas, que hacen coexistir dos lenguas en una unidad 

sintáctica y semántica concreta y acabada. 

– What the fuck? – murmuró Lucía y se rio despacito. (García Robayo 74). 

En el fondo de su crisis, el jefe de Pablo reproduce los argumentos que Lucía y Sarakey 

se arrojan en la conversación. En su vida y en su aspecto, siempre según Pablo, Omar denota la 
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adopción de esas “formas híbridas tan dañinas” que en estilo ampuloso refiere Sarakey y que 

destacan el complejo identitario que con sorna menciona Lucía:  

Ómar tiene la nariz un poco desviada y una papada importante. Tiene la camisa encajada 

y un saco azul que brilla de barato. El mal gusto para la ropa es el último rasgo de pobreza 

que se va. A veces no se va. […] Haber accedido a la educación, a diferencia de sus 

padres, no los hace menos rústicos, sino todo lo contrario. (García Robayo 140). 

Luego de recalcar condiciones físicas, vestimenta de mal gusto, situaciones académicas 

que no eliminan la tosquedad, Pablo procede a elaborar su teoría de la identidad débil resultante 

de ser marrón, aquella que mencionamos al principio de este capítulo. Para el protagonista, su 

jefe es apenas un mal disfraz, una mueca identitaria. El aspecto y la formas de Ómar quizás le 

recuerdan lo que un poeta cubano de principios del siglo XIX describió como "una máscara, con 

los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de 

España" (Martí 5). 

En palabras de Sarakey y Lucía: una situación ridícula y antigua; la obsesión 

latinoamericana por el bilingüismo – o la digénesis – que deviene en un complejo identitario 

objeto de desprecio y risa. Para Pablo, su jefe encarna esas condiciones y constituye el clásico 

ejemplo del “hombre lavado, que se quedó a medio camino de la identidad” (García Robayo 

140). El protagonista se encarga de enfatizar la obsesión de Ómar por parecer gringo y es 

despiadado en su burla y su menosprecio.   

Identidad: construir o reciclar 

Ómar es un personaje que, en medio de su crisis de identidad, nos recuerda la tensión 

identitaria que surge cuando la modernidad da paso a la posmodernidad. Sería impreciso pensar 

en el jefe de Pablo como un constructor de su identidad, aunque parezca esforzarse en ello como 

el peregrino moderno, aquel que esperaba que el camino recorrido quedara eternizado por las 

huellas plasmadas en él:  

El mundo de los […] constructores de identidad— debe ser ordenado, determinado, 

previsible, firme; pero, sobre todo, debe ser un tipo de mundo en el cual las huellas de 

sus pies queden grabadas para siempre, a fin de mantener la traza y el registro de viajes 

pasados. (Bauman 48). 
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Ómar quiere construir un relato en el que su identidad pertenezca por completo a los 

Estados Unidos, pero al mismo tiempo derriba los cimientos de sus raíces latinas. Desea un 

edificio firme y que luzca muy gringo, pero rehúye las bases porque ello significaría mirar atrás, 

al tercer mundo de su ascendencia. Espera llegar al destino de la identidad norteamericana, pero 

se niega a que quede en el camino un registro de sus huellas latinoamericanas. 

Podría pensarse entonces que la necesidad de Ómar por forjar su identidad podría 

llevarse a cabo por vía posmoderna: "En el caso de la identidad, como en otros, la palabra 

comodín de la modernidad fue «creación»; la palabra comodín de la posmodernidad es 

«reciclaje»." (Bauman 40). El camino del reciclaje identitario tampoco es satisfactorio para 

intentar clasificar a Ómar. Podríamos argüir que toma elementos específicos de la cultura 

estadounidense para ponerlos sobre sí, para disfrazarse con ellos y, sin embargo, sería 

irrazonable afirmar que la suya es una actitud posmoderna que aboga por un cambio incesante:   

La principal angustia relacionada con la identidad de los tiempos modernos era la 

preocupación por la perdurabilidad; hoy es el interés en evitar el compromiso. La 

modernidad construía en acero y hormigón; la posmodernidad construye en plástico 

biodegradable." (Bauman 41). 

No observamos en Ómar una marcada propensión por evitar el compromiso con la 

identidad; al contrario, su interés parece de parte de la construcción identitaria en acero y 

hormigón que proclama la modernidad. No obstante, está muy alejado de un camino que dé 

cuenta del pasado, de la evidencia del proceso de construcción. No es un reciclador que se 

incline por el plástico biodegradable porque haría inestable su identidad de fachada 

norteamericana, pero tampoco es un constructor honesto.  

Ómar se encuentra en medio de la consistencia identitaria que busca la modernidad y la 

oscilación caótica de la sociedad posmoderna. Este personaje es un fingidor que vive entre dos 

mundos y, por qué no, entre dos épocas. Permanece a gusto en ese lugar liminar que da cabida 

a "la fragmentación del tiempo en episodios, cada uno de ellos amputado de su pasado y su 

futuro, cerrado en sí mismo y autónomo." (Bauman 52). 

Si Bauman nos advierte que "para algunos, si no para todos —los tipos no se eligen, ni 

son excluyentes entre sí—, la vida posmoderna es demasiado desordenada e incoherente para 
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tener cabida en un único modelo cohesivo" (Bauman 53), Ómar nos demuestra que ninguno de 

los paradigmas de identidad propuestos por el pensador polaco se ajusta suficiente a las 

características de su personaje. El jefe de Pablo se encuentra en medio de la fragmentación 

identitaria que supone el paso de la modernidad a la posmodernidad y, desde ese lugar limítrofe, 

adquiere todo tipo de peculiaridades que lo convierten en un buen candidato para cualquiera de 

los modelos de identidad y para ninguno de ellos en particular. 

Aunque es un personaje de aparición fugaz, Ómar nos da una mirada elocuente de las 

tensiones identitarias que, migración mediante, están presentes en el arribo de la posmodernidad. 

Su complejidad como personaje está afincada, paradójicamente, en su incompletitud, en su 

relación trunca con la patria, en ser – como socarronamente afirmara Pablo – un hombre a medio 

camino de la identidad. 
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CAPÍTULO 4. Familiares más cercanos de Pablo y Lucía 

Una generación antes y una después 

En el capítulo anterior abordamos el análisis de personajes con una mayor cercanía a los 

protagonistas. Observamos que la tía Lety y Sarakey sostienen relaciones más significativas con 

Pablo y Lucía que sus vecinos, eso sin llegar a afirmar que hacen parte del círculo más íntimo 

de la pareja. En este sentido – como lo advertimos en su momento – Ómar es un caso excepcional 

en su clasificación, aunque no por ello impreciso. El orden que hemos procurado seguir para 

desarrollar el análisis de los personajes busca acercarse de manera natural y paulatina a los 

protagonistas. Nos movemos de la periferia al centro. 

En este capítulo llegamos a lo que podría considerarse el círculo más cercano a Pablo y 

Lucía: los padres de ella y los hijos de ambos. De los primeros nos es posible afirmar que tienen 

más contacto con su yerno del que Lucía pudo – o quiso – llegar a tener con la tía Lety o con su 

cuñada Sarakey. De los segundos, que la cercanía con sus padres es apenas la normal. Aunque 

a Rosa y a Tomás los hemos observado en mayor contacto con la madre que con Pablo, es 

indudable que – fuera de la obvia relación entre Pablo y Lucía – los niños constituyen el vínculo 

más significativo de la pareja protagonista.  

Es necesario hacer algunas precisiones acerca de los personajes de los que nos 

ocuparemos en este apartado. Como en casos anteriores, las descripciones que obtenemos 

pueden proceder mayormente del punto de vista de los protagonistas, complementadas por la 

voz narrativa que suele favorecer esa perspectiva. Con los hijos de Lucía y Pablo tenemos una 

mezcla equilibrada entre la opinión de sus padres y el propio avance de los hechos. Esta 

combinación permite observar el desarrollo que Rosa y Tomás experimentan como personajes. 

No sucede lo mismo con sus abuelos maternos. 

Nos es posible observar de primera mano a uno de los padres de Lucía en único episodio. 

Se trata de una llamada telefónica que recibe la protagonista de parte de su madre. La abuela de 

Rosa y Tomás llama con el fin de averiguar detalles sobre la difícil situación matrimonial que 

están atravesando Pablo y Lucía. Es solamente mediante esta fugaz conversación que obtenemos 

una referencia directa de los padres de la protagonista, de su madre en todo caso. Pese a 

permanecer muy presentes en buena parte de la narración, los personajes que conocemos como 
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padres de Lucía están constituidos, casi exclusivamente, sobre la base de recuerdos, opiniones 

o reseñas de la pareja de protagonistas. 

Padres de Lucía: viejos y malos recuerdos 

Los padres de Lucía son introducidos en la historia como una presencia reiterada en la 

vida de la familia. El primero que reseña a la pareja de abuelos de los niños es Pablo. Para el 

protagonista las contrariedades en su hogar coincidieron con un viaje en compañía de los padres 

de Lucía al que él no fue invitado con una excusa poco creíble: “Lucía dijo que no había lugar 

en el auto. […] Disponían de dos autos. Pablo decidió no señalar lo obvio”. (García Robayo 21). 

En esa oportunidad Pablo describe a sus suegros como unos viejos desagradables que acumulan 

méritos para mantener un “estómago supurado”, cuyo aliento da cuenta de su penosa situación 

y es una excusa perfecta para hacerles bromas junto a Rosa y Tomás. 

Esas dos particularidades – siempre estar listos para alguna nueva excursión y una salud 

deteriorada por los excesos – son iterativas en las apariciones de los padres de Lucía a lo largo 

de la narración. Ir a un bosque en búsqueda de osos o al museo de ciencias naturales, concurrir 

a una playa nudista o a hoteles tailandeses, la mención de los suegros de Pablo suele estar 

asociada a algún viaje, a algún paseo, a alguna salida. Se trata de un asunto repetitivo y que, en 

el recuerdo de su hija, fue siempre igual. 

De todos lados, de ninguno 

Para Lucía, la vida itinerante de sus padres empezó mucho antes de su jubilación. Sus 

frecuentes viajes no son el resultado del tiempo y el dinero disponibles que parecen tener ahora. 

Desde que ella era una niña sus padres pasaban largas temporadas fuera de casa. Casa que, por 

cierto, estuvo ubicada en diferentes ciudades de Latinoamérica y que en la memoria de Lucía 

son evocaciones momentáneas de lugares y personas:  

Y ese recuerdo durará dos, tres segundos. Después pasará a otra cosa. A Bogotá. A la 

finca de su abuela materna en la montaña, donde la cuidaba cuando tenía la edad de Rosa 

y su papá se la pasaba viajando […] Su mamá lo acompañaba: la maleta llena de vestidos 

para cocteles. […] pasaron de Bogotá a Caracas y de Caracas a México. De La Calera a 

La Castellana y a Coyoacán. (García Robayo 46). 
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Los padres de Lucía parecen rehuir el concepto de una comunidad imaginada y limitada 

a la que pertenecen de forma definitiva (Anderson 23). Su interés por la empresa – de la que el 

padre es socio fundador – supera por mucho al apego nacional y a la abnegación necesaria para 

mantenerse dentro de las fronteras del terruño. Al contrario, desde muy temprano en la historia 

de su hija, los padres de Lucía decidieron expatriarse (Said 188) a fin de mantener a flote esa 

“empresa ínfima [...] que pedía a gritos ser absorbida por una multinacional” (García Robayo 

46). 

Como puede resultar apenas natural, no encontramos evidencia de un duelo migratorio 

(Achotegui 1) por parte de estos personajes. Acostumbrados como están a vivir en continuo 

movimiento, sus cambios de residencia parecen no afectarles en lo más mínimo. La fascinación 

por el mundo empresarial en el que se desenvuelven – reuniones de negocios, cocteles –, 

convierten a la evidente incomodidad de los viajes y las mudanzas en una situación corriente y 

de poca importancia. 

El desapego – o el desinterés – por un lugar al que puedan considerar su patria no se 

atenúa con el paso de los años ni con la posibilidad cierta de establecerse con mayor 

tranquilidad. Su comportamiento nómade – que en la juventud era justificado por la necesidad 

laboral – no declina con los años. Aunque en términos completamente distintos, esa urgencia 

por mantenerse en movimiento sigue siendo fundamental en la vida de los padres de Lucía: 

“cuando consiguió deshacerse de la empresa se lo vio aliviado y contento. Desde entonces, él y 

su madre se convirtieron en personas todavía más ordinarias de lo que ya eran. Viajaban de un 

modo compulsivo”. (García Robayo 92). Los padres de Lucía continúan disfrutando de las 

oportunidades de desplazarse frecuentemente, ahora incluso de forma obsesiva en opinión de su 

hija. Viven en México, pero como una formalidad. En definitiva, siguen respondiendo a la lógica 

de pertenecer a todos los lugares y a ninguno en particular.  

Por otra parte, es notable su entusiasmo por permanecer juntos. Así como en la época de 

la labor corporativa, los padres de Lucía son inseparables en sus viajes de placer. Acaso no 

permanezcan demasiado tiempo en el mismo lugar y eludan el concepto de patria y sus 

implicaciones afectivas, pero no cabe duda que su cohesión como pareja ha permanecido 

inquebrantable. No es de extrañar que no conozcamos sus nombres y que nos refiramos a estos 

personajes como los padres de Lucía, como si de una única entidad se tratase. Podríamos 
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aventurar que, para algunos, la patria no está en un lugar, sino que reside en una persona. Quizás 

sea así para los padres de Lucía y se sientan en casa estando juntos. 

Filia, manía o progresismo tardío 

El espíritu trotamundos de los padres de Lucía nos invita a concebirlos como una pareja 

de mente abierta y de trato cordial con la alteridad. La evidencia más contundente que tenemos 

al respecto de esa simpatía hacia lo extranjero podría corporizarse en Cindy, la empleada de 

ascendencia cubana “que vino adosada al apartamento” (García Robayo 11) que la pareja tiene 

en Miami.  

El trato que recibe Cindy de los padres de Lucía incomoda a esta última, pero trasluce 

algo de la filia con la que la pareja de ancianos parece observar a los otros, a lo extranjero 

(Pageaux 20). A Cindy le ofrecen una mirada de estimación, pero especialmente de igualdad; al 

margen de su rol como empleada del servicio, la mujer es considerada como parte de la familia. 

Como advertimos recién, a Lucía le causa repelencia esa familiaridad en el trato. La protagonista 

opina que, al promover esa cercanía, sus padres “generan ambientes familiares promiscuos 

donde la sirvienta pasa a ser un pariente, una tía hacendosa […] Tener que fingir todo el tiempo 

que Cindy no es lo que es la estresa y la agota”. (García Robayo 63). 

 En el mismo sentido y yendo un poco más a fondo, parecería que los padres de Lucía 

van algo más allá de lo que la filia plantea, llegando quizás a bordear los límites de la manía, 

aquella propensión a sobrestimar al extranjero (Pageaux 20). De esta manera de observar al otro 

tenemos solamente insinuaciones que, no por ello, resultan baladíes. En primer lugar y como ya 

se ha mencionado antes, los padres de Lucía manifiestan, cultivan y conservan un enorme gusto 

por viajar, por mantenerse en movimiento. Su apertura hacia lo extranjero – en cuanto ellos 

mismos lo son debido a sus constantes viajes – es innegable. 

Adicionalmente, esta pareja de personajes conserva la fascinación por lo diferente, por 

lo que no se parece a ellos, por la alteridad. No deja de ser notable su afición por acumular 

recuerdos de los lugares que visitan: imanes de cada ciudad en la que han estado, ropa, 

artesanías, peluches. Esa colección variopinta de souvenirs se presenta como una oportunidad 

para la interpretación. Habrá quienes juzguen esta conducta como una exotización de lo 

extranjero; alguien más podrá opinar que se trata de una práctica normal y cándida del turista 
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promedio; incluso alguno no verá en dicho gesto nada digno de análisis. También la protagonista 

tiene su propia interpretación de los hechos. 

Para Lucía se trata de “un acto de ostentación tremendamente vulgar” (García Robayo 

109), una situación que ella encuentra desagradable porque “las historias de sus papás – sobre 

sus viajes, sobre sus amigos, sobre el mundo – solían bordear lo sexual y lo escatológico casi de 

un modo indefectible” (García Robayo 92,93). En la opinión de la protagonista sus padres “son 

de esa clase de personas que descubrieron el progresismo – en un sentido meramente estético – 

tarde en la vida (García Robayo 63) y por esa razón su propensión a acumular – historias o 

decoraciones – le resulta obvia, vulgar y enfermiza.  

La interpretación que damos en esta investigación se aleja solo un poco del razonamiento 

de Lucía. También observamos algo patológico en el comportamiento de los padres de la 

protagonista: una valoración de lo extranjero llevada al extremo. Los viajes de los padres de 

Lucía son una fuerza incontenible – incluso para ellos mismos – y su contracara es el 

deslumbramiento continuo ante lo diferente. La acumulación de recuerdos es un síntoma de esa 

manía. Hallarse frente a la diversidad que el mundo les ofrece los lleva a concederle un valor 

desproporcionado a lo distinto y a desear quedarse con una parte de ello. Acumulan anécdotas 

y adornos como un valor simbólico de lo que admiran de forma exagerada. No quieren quedarse 

permanentemente en ningún sitio, pero desean llevar consigo partes de cada lugar que han 

visitado. 

Su relación con el espacio, entonces, se torna ambigua. Su incesante necesidad de 

movimiento parece responder a la búsqueda de espacios armoniosos, placenteros y ordenados 

(Pageaux 36). Paradójicamente la acumulación – como símbolo de esos espacios visitados – 

transforma su propiedad en Miami en un lugar desordenado y caótico:  

allí ya no caben más imanes y ha tocado redistribuirlos por todo el apartamento […] los 

armarios de esta casa están repletos de ropa que no se usa, artesanías, peluches, celulares 

rotos, carteras, abrigos – ¡en Miami! –, perfumes nuevos, sombreros, más sombreros, 

chancletas, cofres rebosados de bisutería. (García Robayo 109). 

Los padres de Lucía – merced a su nomadismo enfermizo – convierten las anécdotas y 

los souvenirs en motivos de anarquía del espacio y en razones del desprecio de su propia hija. 
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Desbordan la llana armonía y el trato considerado otorgándole un valor excesivo a lo extranjero. 

Esa manía, como se ha señalado, degenera rápidamente en frivolidad y caos. 

Ligereza posmoderna 

Como hemos podido observar hasta ahora, los padres de Lucía – o lo que podemos saber 

de ellos a través de los protagonistas – son personajes con un grado de complejidad nada 

desdeñable. Una muestra de esta complejidad se hace manifiesta al intentar clasificarlos en los 

modelos de identidades posmodernas que nos ofrece Zygmunt Bauman. Encontramos en estos 

personajes características de varios de estos modelos identitarios, sin que sea posible 

restringirlos a uno solo. Empecemos con el más obvio. 

En primera instancia, el comportamiento sibarita de esta pareja la alinea de lado del 

turista. Descrito como el modelo de identidad cuyo valor supremo es el placer, el turista "está 

en todos los lugares donde va, pero en ninguna parte es del lugar" (Bauman 59), se mantiene en 

este movimiento continuo porque su objetivo "es una nueva experiencia; el turista es un 

buscador consciente y sistemático de experiencia, de una nueva y diferente experiencia" 

(Bauman 59).  

Una vez que se ha agotado esa experiencia “cosquilleante y rejuvenecedora” (Bauman 

59), se emprende un nuevo viaje en busca de otras. Otro lugar y alguna otra experiencia 

novedosa es lo que perseguían los padres de Lucía cuando “Iban a playas nudistas, hablaban de 

pitos parados y culos caídos y gases encerrados en un teleférico de Banff, Canadá o de parejas 

fogosas en hoteles tailandeses” (García Robayo 93). 

Ya hemos visto – en el apartado anterior – que a los padres de Lucía no los perturba la 

relación con lo extranjero. El turista no tiene temor de lo diferente porque ha sido “domado, 

domesticado, y ya no asusta” (Bauman 59). Nuestra pareja de ancianos viajeros lo entiende y, 

por ese motivo, su relación con la alteridad que parece tan dúctil no es más que una manía 

nociva y trivial. Lo que en opinión de Lucía no pasa de un progresismo tardío y puramente 

estético. Es justamente este último criterio – el estético – el que estructura por completo el 

mundo del turista (Bauman 60), un criterio superficial y fugaz.  
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Pero estos dos ancianos no son simplemente el reflejo del turista posmoderno, en ellos 

hallamos también un par de comportamientos característicos del paseante (Bauman 54). 

Recordemos que, entre otras cosas, este modelo de identidad se distingue por gozar "de todos 

los placeres de la vida moderna sin los tormentos asociados a ellos." (Bauman 54). El paseante 

se dedica a moverse libre, despreocupada y placenteramente mientras esquiva las consecuencias 

de su ociosidad. 

Los padres de Lucía usan sus viajes como excusa para evadirse de la realidad cotidiana, 

primero amparados en la sociedad de la que hace parte el padre y luego como forma de asumir 

su retiro de dicha sociedad. Decidir no permanecer en un mismo lugar por mucho tiempo libera 

a esta pareja de la prerrogativa ineludible de la modernidad: construir una identidad para ellos 

y para su hija. Incluso esa decisión los dispensa por largos periodos de la obligación de la crianza 

de Lucía (García Robayo 46). 

El consumo es otra de las características de este modelo identitario que exhiben los 

padres de Lucía. Se nos indica que el paseante se entrega a recorrer las pasarelas de un mundo 

diseñado a su medida y construido como una gran galería dedicada al comercio. El paseante se 

mueve deleitosamente entre espacios consagrados a las caminatas y a las compras (Bauman 55). 

La multitud de cachivaches que, en su acre crítica, enlista Lucía (García Robayo 109) son una 

evidencia suficiente del consumismo irracional de sus padres, rasgo que los emparenta 

nuevamente con el paseante posmoderno. 

Finalmente, es necesario catalogar a los padres de Lucía como exponentes del modelo 

identitario del jugador con el que comparten rasgos como la candidez y el desenfado (Bauman 

63). Frente a las bromas de Pablo y los niños o ante las primeras palabras y morisquetas de los 

nietos, la pareja de ancianos actúa con la misma inocencia y buena disposición (García Robayo 

21, 128). Pasan por alto el hecho de ser depositarios de alguna ofensa y se alborozan con las 

novedades infantiles de Rosa y Tomás, todo sin comprometer su propio sosiego. 

Del mismo modo, la disposición a afrontar la vida – y la mirada ajena – con candor es lo 

que permite a la madre de Lucía pasearse tranquilamente en bikini a la vista de toda la familia 

(García Robayo 128). Circunstancias como esta a su hija le resultan ridículas, vergonzosas y 

dignas de escarnio. No obstante, como lo nota Pablo, estas situaciones pueden ser algo más que 
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una simple oportunidad para la burla, la relación de sus padres y su forma de conducirse nacen 

de un afecto genuino, un “cariño sucio e impúdico ante los ojos del resto, pero que parecía 

suficiente para ellos” (García Robayo 93).  

De esta pareja de ancianos podemos afirmar que se ajustan en mayor medida a los 

comportamientos del turista, aunque comparten diferentes peculiaridades con otras dos de las 

identidades posmodernas. Debido a esto no es posible encasillarlos en un solo modelo. Estos 

personajes nos resultan volubles, ligeros, frívolos, como la propia posmodernidad. Con todo, es 

bueno recordar que las imágenes que obtuvimos de estos padres ausentes – suegros 

condescendientes o abuelos cariñosos – provienen de una colcha de retazos en la memoria de 

los personajes principales. 

Tomás, una miniatura de Lucía 

Los hijos de los protagonistas son el resultado de la repentina necesidad materna de 

Lucía cuando ha pasado los cuarenta años de edad. La pareja recurre a la fertilización asistida y 

fruto de ello nacen Rosa y Tomás, nombres elegidos por la madre – como casi todo lo que tiene 

que ver con los infantes –. En opinión de Pablo sus hijos constituyen para Lucía “una nube de 

conceptos y elecciones caprichosas” (García Robayo 57). Así, el hijo varón será ese hombre de 

bien que Lucía quiere criar como contribución a la humanidad. El afán de la protagonista por 

cubrir cada aspecto de la formación de sus pequeños se evidencia casi sin fisuras en Tomás.  

Lucía lo ve como “un pequeño adulto. Y es tan parecido a ella que a veces se pregunta 

si no será una broma macabra, un experimento de su médico de fertilidad” (García Robayo 35). 

En la escuela les informaron a Pablo y a ella que su pequeño hijo es un caso especial. Después 

de practicarle algunos estudios al niño, sus maestros llegaron a la conclusión de “que Tomás 

podía, si ellos querían, ser un genio” (García Robayo 83). Pablo y Lucía estuvieron de acuerdo 

en que no era el destino que deseaban para su hijo. 

El hijo varón de los protagonistas es listo, perspicaz y tiene una preferencia por la madre 

que se advierte fácilmente. Tomás no es alguien fácil de complacer, pero su infancia es 

incuestionable: se deslumbra con actos simples – las bromas de su papá, las ocurrencias o 

atenciones gastronómicas de Cindy –. Es hábil para transformar la mala historia de un libro 

infantil que le produce contrariedad, aunque falla en autorregularse ante algunas emociones que 
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logran afectarlo de forma negativa. Estas situaciones desventajosas generalmente están 

asociadas a la atención que espera de Lucía. La solicitud y la aprobación maternas son 

fundamentales para este personaje. 

Racismo en germen 

A diferencia de sus abuelos, Tomás y su hermana tienen apenas una incipiente noción 

de la patria que, sin embargo, los lleva a hacerse preguntas y a tomar posiciones bastante 

acentuadas. Los niños enuncian una duda esencial que gira en torno a la identidad de su madre, 

algo que implica la identidad propia: “Cuando los niños le preguntan de dónde es ella, Lucía 

dice: «De acá, de nuestra casa». Y ellos examinan el entorno, como buscando alguna 

singularidad” (García Robayo 47). Cuando Pablo planea un viaje a Colombia para conectar a 

los niños con sus raíces, Tomás se entusiasma y tras unos momentos de emoción investigando 

sobre la fauna y la geografía exóticas del país de su padre, pregunta si Lucía puede acompañarlos 

(García Robayo 87). Para Tomás, el patrón contra el que debe medir sus actitudes y 

comportamientos – su identidad patria en desarrollo – es su mamá. 

Quizás sea por eso que, en las oportunidades en las que debe relacionarse con alguien 

nuevo, el hijo varón de Lucía suele demostrar intolerancia y repelencia. El pequeño manifiesta 

su molestia por una niña que juega con su hermana y subraya su malestar afirmando: “– No me 

gustan los venezolanos” (García Robayo 46,47). La incomodidad hacia una niña desconocida 

resulta suficiente para que Tomás crea que le disgustan todas las personas que comparten 

nacionalidad con la amiga de su hermana. 

Pero la animosidad del niño no se restringe a las personas con las que podría tener algún 

contacto, ya había declarado su disgusto con una familia de rusos reunidos en la playa del hotel. 

En aquella oportunidad Lucía secundó su incipiente discriminación confirmando que a ella 

tampoco le gustan los rusos (García Robayo 11). En cada caso Lucía parece estar conforme con 

la actitud de su hijo, las reacciones de la protagonista parecen alentar los brotes de intransigencia 

de Tomás. 

Aunque Tomás no tenga claridad acerca de sus raíces, se muestra hostil hacia lo que 

considera diferente. Cabe destacar que estas actitudes discriminatorias del hijo de los 

protagonistas no se limitan a su percepción de un país o a su concepción de identidad nacional. 
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La antipatía de Tomás hacia las personas que no son como él adquiere una dimensión mayor 

cuando se mezcla con los celos por su mamá. Para él, su madre es el modelo a seguir y todo lo 

que interfiera con la consideración que demanda de ella, un adversario. El niño alimenta una 

aversión especial por David Rodríguez, un deportista negro que atrapa la atención de Lucía, 

algo que Tomás parece interpretar como una rivalidad. 

Posiblemente este sea el episodio más álgido de su falta de consideración con lo que le 

resulta extraño. La competencia por la atención de su madre pronto se convierte en un desafío 

hacia ella. Mientras le reclama a Lucía por quedarse mirando a David Rodríguez – quien está 

disfrutando de la playa con su familia –, la ira se va apoderando de él. Minutos después la familia 

debe abandonar la playa en medio de las miradas desconcertadas de los que escucharon al 

colérico Tomás: “– ¡No me gustan los negros! – grita” (García Robayo 132). Como en el caso 

de la amiga de Rosa, Tomás decide agrupar a todos los negros en su enfado particular contra el 

deportista que le roba la atención materna. 

Tomás, como personaje, es presentado como un niño con actitudes prejuiciosas y 

discriminadoras hacia aquellos que son diferentes a él, lo que sugiere que ha internalizado una 

visión limitada del mundo que lo rodea. Con todo, no es posible afirmar categóricamente que 

Tomás manifiesta un franco racismo. El germen de ese mal está presente en este personaje y es 

cultivado con esmero, pero no se trata de un hecho consumado.  

Desprecio heredado 

Como observamos en el apartado anterior, Tomás demuestra una fuerte propensión hacia 

el racismo y la discriminación. Sería sencillo hacer coincidir sus actitudes con la fobia, el 

modelo de observación de la alteridad que conduce al individuo a despreciar a aquellos que 

considera diferentes a sí (Pageaux 20). Es abundante la evidencia del desdén que exhibe Tomás 

hacia los que no se parecen a él o a aquellos que no pertenecen a su círculo de conocidos, sin 

embargo, valdría la pena considerar el hecho de que este personaje sea un niño de siete años. Su 

condición infantil podría matizar estas actitudes impropias. 

Como hemos afirmado antes, los hijos de Lucía todavía se encuentran en una etapa de 

formación. No es posible clasificar sus caracteres de forma terminante por cuanto sus 

identidades continúan en desarrollo. En el caso específico de Tomás podemos afirmar que 
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muchas de sus acciones son un reflejo – voluntario o automático – del talante de Lucía. Este 

personaje precisa la aprobación de su madre – se trata de un niño en búsqueda de reafirmación 

– en consecuencia, su fobia a lo extranjero puede ser entendida como un eco que proviene de la 

forma en la que sus padres – Lucía mayormente – tratan con lo foráneo. 

Al mismo tiempo – y sin perjuicio de lo anterior – Tomás revela apegos hacia personajes 

que no son de su entorno cotidiano y que – como en el caso de Cindy – tienen un trasfondo 

cultural diferente. La visita de Sarakey hace feliz a Tomás (García Robayo 70) y la posibilidad 

de quedarse en el departamento de su tía es la motivación adicional que usa Pablo para 

entusiasmarlo con un viaje a Colombia; la voz narrativa nos advierte de la “adoración 

extraordinaria” (García Robayo 87) que Rosa y Tomás han cultivado hacia Sarakey. 

Un paso más allá de la relación de Tomás con su tía está Cindy, la empleada de sus 

abuelos en el apartamento de Miami. Ambas mujeres aparecen esporádicamente en la vida del 

hijo de los protagonistas, no son extrañas, pero tampoco hacen parte del ambiente habitual de la 

familia. Al contrario que con Sarakey, a Tomás no lo une ningún vínculo familiar con la 

empleada doméstica. Adicionalmente, esta mujer de ascendencia cubana presenta diferencias 

nacionales evidentes con respecto al niño. Pese a esto, Tomás atesora un afecto especial por 

Cindy. La empleada del servicio doméstico actúa como una influencia para él y quizás sea la 

única persona que – fugazmente, al menos – consigue distraer su mirada de Lucía (García 

Robayo 82, 83,108). 

Los casos de estas dos mujeres que nos presentan a un Tomás gentil, interactuando 

afectuosamente con la alteridad, no son paradojas o contradicciones del personaje. Tampoco 

deberíamos entender estos comportamientos de Tomás como una evidencia de filia en su forma 

de observar y relacionarse con el extranjero o con un otro diferente de él. Más bien podemos 

interpretar estos hechos como la sencillez infantil en pleno desarrollo. Cuando Tomás se halla 

libre de los prejuicios de sus padres, logra manifestar simpatía hacia aquellos que intentan ganar 

su confianza.  

Tomás es proclive a observar mediante la fobia al extranjero, pero su simpatía hacia la 

alteridad también se encuentra latente. Es preciso reafirmar la etapa de formación en la que se 
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encuentra el personaje y cómo esta coyuntura impide que clasifiquemos sus actitudes y 

conductas de manera concluyente.  

Esta maleabilidad del personaje la encontramos también en su relación con el espacio. 

Para Tomás el lugar en el que se encuentra no es tan importante como el hecho de estar en 

compañía – o cerca – de su madre y contar con su aquiescencia. Al hijo de los personajes 

principales se le puede ver a gusto en espacios abiertos como la playa o el bosque, pero también 

en espacios cerrados como su casa, un museo o el apartamento de sus abuelos. En cada caso, el 

elemento esencial para Tomas no es el lugar, su buena “disposición no se debía a que quisiera 

ir al museo, sino a su incapacidad para contradecir a su madre en nada” (García Robayo 29). 

Cuando, en cambio, la solicitud de su madre no lo satisface, puede sentirse a disgusto en 

cualquier lugar. El episodio en la playa que referenciamos antes es una muestra elocuente de la 

necesidad de atención materna que Tomás demanda. Podemos observar entonces que la 

“dicotomía [de] lo disfórico vs lo eufórico” (Pageaux 36) manifestada en los espacios en los que 

se mueve Tomás, tiene menos que ver con el entorno que en correspondencia a la relación con 

Lucía. Una vez más debemos recordar que esa variabilidad del personaje se ajusta naturalmente 

a su edad. 

En construcción 

Hasta ahora hemos observado actitudes de Tomás que lo acercan hacia una personalidad 

prejuiciosa y discriminatoria. Del mismo modo el análisis que precede toma en cuenta como un 

factor determinante la edad del personaje, algo que lo mantiene en un límite en el que su carácter 

todavía es flexible. Al tratarse apenas de un niño, Tomás expresa en su propia experiencia la 

ambivalencia del paso del mundo moderno a la posmodernidad: la necesidad moderna de 

construir una identidad “sólida y estable” o el deseo de eludir su consolidación y “mantener 

vigentes las opciones” (Bauman 40) identitarias que la posmodernidad podría ofrecer. 

Acudir a la mirada aprobatoria de Lucía se podría considerar como la primera opción, 

una en la que su identidad tiene un fin claro y se sospecha consistente con los valores de la 

madre, una apuesta segura, pero castrante. Por otro lado, Tomás se encuentra con las diversas 

posibilidades que otras influencias – Sarakey, Pablo, Cindy especialmente – le pueden abrir. 
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Con todo, la narración no nos permitirá elucidar la decisión – y el camino – que seguirá Tomás. 

Las opciones están abiertas, pero el resultado es incierto. 

La tensión de la identidad que propone el arribo de la posmodernidad es perenne en 

Tomás. Este personaje no puede ser clasificado en alguno de los modelos de Bauman, es un 

niño en esta novela y siempre lo será. Su ambivalencia identitaria resulta irremediable. 

Rosa, la otra cara de la moneda 

La hermana melliza de Tomás comparte con su hermano algunas de las características 

que analizamos en el apartado anterior, pero también presenta marcadas diferencias con el hijo 

varón de los protagonistas. Nos encontramos ante una niña bella y perspicaz como su hermano, 

pero a diferencia de Tomás, Rosa no está interesada en la lectura, sino que su pasión gira en 

torno a “los deportes. Y la comida – era una niña de siete años con el apetito de un muchacho 

de dieciséis” (García Robayo 18). 

La actividad escolar de Rosa tampoco es sobresaliente como la de su hermano, de hecho, 

presenta “dificultades con las tablas de multiplicar – eso decía una tal miss Fox en el último 

informe de la escuela –” (García Robayo 10). No obstante, la niña manifiesta una inteligencia 

poco común para los efectos prácticos de la vida, como cuando “se antojó de unas mazorcas que 

asaban en el bar de la piscina […] pidió tres y dijo que se las cargaran a la habitación. [Además] 

se sabía de memoria los dieciséis dígitos de la tarjeta de crédito de su mamá” (García Robayo 

10). Rosa también es brillante, aunque de una forma distinta a la de Tomás. 

De la “nube de conceptos y elecciones caprichosas” (García Robayo 57) en la que – 

según Pablo – se habían transformado los niños para Lucía, Rosa debía constituir el ejemplo de 

mujeres “vigorosas, empoderadas y valientes” (García Robayo 57) con las que Lucía podía 

imaginar un futuro venturoso. Desde luego, el vigor, el poder y la valentía son virtudes que no 

suelen prorrumpir en casos aislados o puntuales, sino que se manifiestan en comportamientos 

consuetudinarios, siendo el hogar la primera plataforma en la que se expresan. Podría ser que la 

autonomía que Lucía anhela para su hija le traiga más contrariedades que alegrías. 

Y es que, precisamente, el rasgo insignia de Rosa – ese que más la distingue de su 

hermano – es su independencia respecto de la madre. Para Pablo es, de hecho, un motivo de 
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alivio saber que “Rosa, a diferencia de Tomás, había incubado milagrosamente – en los ratos 

escasos que Lucía le aflojaba el cordón – una rebeldía fabulosa” (García Robayo 29). La 

atención y aprobación maternas que en Tomás son indispensables, en su hermana resultan 

superfluas y, en algún modo, hasta indeseables. Rosa es la otra cara de la moneda. 

Multiculturalidad en germen 

Las imágenes de patria que nos ofrece Rosa son similares a las que obtuvimos de su 

hermano, especialmente el interés en sus raíces y el entusiasmo por conectarse con ellas (García 

Robayo 47, 87). Su curiosidad no se detiene en el límite por conocer de dónde provienen ella y 

su familia, la hija de los protagonistas se interesa en las personas que no se parecen a ellos, acaso 

para rastrear su identidad desde el contraste con la diferencia. 

Para Rosa es fácil relacionarse con personas que son distintas a ella, curiosear sobre su 

situación y propiciar reflexiones que de otro modo no serían posibles: “Rosa está sentada en el 

borde de la piscina […] hablando con una niña un poco más chica que ella. Le dice que es 

venezolana, pero viven en Houston. […] «¿Por qué los venezolanos no viven en Venezuela?»” 

(García Robayo 46) le preguntará más tarde a su mamá; Lucía evocará por apenas unos segundos 

su paso por Caracas, por Bogotá, por México y parecerá que olvida la pregunta de su hija.  

La madre se toma un tiempo para reflexionar, pero no le responde a Rosa. Como 

advertimos anteriormente, cuando sus hijos recaban información sobre la identidad suelen 

recibir contestaciones parciales, evasivas. A menudo las respuestas de Lucía resultan muy poco 

satisfactorias, al menos para su hija. La curiosidad de Rosa quizás la lleva a sospechar que las 

diferencias nacionales son mínimas, que las singularidades de su familia y de su casa no son 

tales. Cuando procura observar alguna peculiaridad cae en cuenta de que “su casa es 

prácticamente igual a todas las casas de la cuadra” (García Robayo 47). Seguramente notar esa 

equivalencia le permite a Rosa ser más accesible y a su curiosidad, más incisiva. 

Podría decirse que su afición por los deportes, su apetito insaciable y su disposición a 

participar de nuevas experiencias – como el baile latín hot bitch que prepara con Cindy – son 

puntales sobre los que Rosa sostiene su candorosa apertura hacia los extranjeros. Es gracias a 

su interés por el fútbol que reconoce al jugador David Rodríguez. El mismo individuo de tez 

oscura que a su hermano le causa desagrado, a Rosa la llena de emoción porque – al margen de 
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su nacionalidad o su color de piel – es un ídolo deportivo (García Robayo 47, 50). La curiosa y 

afable niña no quedará satisfecha hasta no conseguir una foto con el atleta (García Robayo 62).  

Al contrario de lo que sucede con Gonzalo o con la tía Lety – para quienes su patria está 

representada en lo que preparan y comen –, los alimentos significan una oportunidad infinita en 

la experiencia de Rosa. Come con igual fruición mazorcas asadas, cubos de atún crudos o los 

postres que les prepara Cindy. Cuando algo no la convence simplemente lo deja de lado, como 

aquellas “uvas orgánicas de las que Rosa se antojó en el supermercado y después no quiso” 

(García Robayo 10). La pequeña disfruta sin mortificaciones, sin remordimientos. No se 

restringe – ni en cantidad ni en variedad –, Rosa trata con igual dignidad a todas las comidas sin 

importar su procedencia, como si se tratara de personas desconocidas, pero simpáticas. Una 

multiculturalidad deliciosa que ella se permite probar sin remilgos. 

Cindy es un influjo indudable en la vida de los hijos de Lucía y Pablo. Su extroversión 

es un rasgo que a Rosa le atrae y que la permea: “Siempre que se juntan con Cindy adoptan sus 

modos rápidamente. Se ponen toscos, largan grititos emocionados ante cualquier trivialidad. 

Rosa, sobre todo; Tomás trata de contenerse cuando Lucía está presente” (García Robayo 82). 

Es debido a Cindy que Rosa decide experimentar con la coreografía de “esas latinas poperosas 

a las que les gusta el perreo” (García Robayo 108), algo que a su madre le resulta irritante. La 

influencia de Cindy, tan molesta para Lucía, es invaluable para Rosa, que busca constantemente 

rehuir la aprobación materna. 

Eludiendo la herencia 

Como señalamos previamente, la diferencia capital de Rosa con su hermano reside en la 

relación que ambos niños sostienen con Lucía. En el caso de Tomás – ya lo dijimos – la madre 

significa el modelo ideal, el camino a seguir. Para Rosa, Lucía significa la suprema razón a 

contradecir, la corriente contra la que se debe nadar. Esto, por supuesto, también fija un 

derrotero en la constitución de su identidad, tal como ocurre con su hermano. Lo que para uno 

significa necesidad de aprobación, para la otra denota insurrección. En cualquier caso, la 

relación con la madre es el objeto sobre el cual ambos niños empiezan a forjar su personalidad. 

Es esa la razón por la cual Rosa se siente tan a gusto con Cindy. Ni siquiera Pablo, su 

padre, tiene la capacidad de arrebatarla de la vigilancia materna: “Lucía había planeado llevarse 
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a los niños al museo de ciencias naturales […] Rosa le rogó que la dejara quedarse con Pablo, 

pero Lucía ni lo consideró: «Ya compré las entradas». «¿No es gratis?», dijo Pablo, y ella lo 

partió en dos con la […] mirada” (García Robayo 29). La empleada de los abuelos funge como 

vía de escape para la pequeña rebelde. La influencia que ejerce Cindy sobre los hijos de Lucía 

encuentra terreno fértil en Rosa, especialmente, porque es la niña la que desea un influjo que 

contrarreste al de la madre.  

Así, podemos notar en Rosa la propensión contraria que manifiesta su hermano Tomás 

hacia la alteridad. Mientras el hermano es más proclive a la discriminación y la fobia, Rosa se 

muestra simpática, curiosa y abierta al diálogo con lo extranjero, lo diferente. Advertimos que 

la actitud adusta de Tomás hacia lo diferente era un reflejo de los comportamientos de Lucía, 

podemos señalar también que la filia (Pageaux 20) que expresa Rosa hacia la alteridad tiene 

como una de sus causas primarias la intención de distanciarse de la influencia de la madre. 

Nunca será suficiente reiterar la condición infantil de los hijos de los protagonistas. 

Tanto Rosa como Tomás – lo repetimos en su momento – están en una fase en la que adjudicarles 

comportamientos de manera categórica no sería un acierto. En medio de la búsqueda de su 

personalidad tienen conductas que parecen contradictorias con la línea de análisis que sugiere 

el personaje. Aunque Tomás fija a su madre como objetivo, también se deja influenciar por 

Cindy. Y pese a que Rosa quiere escapar constantemente de Lucía, también es cierto que disfruta 

de la compañía materna como cualquier niña de siete años lo haría. 

Encontramos a Rosa profundamente molesta por tener que abandonar a Cindy y tener 

que pasar tiempo con su madre (García Robayo 93), la frustración la lleva al límite de ser 

hiriente. Pero también se nos presenta apoyada en la mano de Lucía, conteniendo los nervios 

que le produce conocer a su ídolo, David Rodríguez: “– Ahí viene – Rosa le aprieta la mano y 

Lucía traga saliva. […] – Disculpa – Lucía se aclara la garganta. […] ¿Te tomarías una foto con 

nosotras? […] Que sí, contesta él, se sonríe, […] hace una pequeña reverencia en dirección a 

Rosa: la piel sonrojada, los ojos brillantes” (García Robayo 61, 62).  

Al igual que sucede con su hermano, los espacios por lo que se mueve no son tan 

importantes para Rosa. A diferencia de Tomás, no es la presencia de Lucía la que reproduce los 

motivos de felicidad o frustración (Pageaux 36) sino las circunstancias que se desarrollan en el 
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espacio que ocupa. Rosa disfruta ir a la playa, jugar a enterrarse en la arena o cavar a la orilla 

del mar son actividades que le divierten (García Robayo 45, 131), pero no acepta dócilmente si 

debe ir obligada: 

Rosa se sienta en la arena, de espaldas a Lucía, y refunfuña. […] Lucía […] saca un libro 

del bolso. Rosa se da vuelta:  

– No quiero que leas.  

Lucía cierra el libro:  

– Okey. ¿Qué quieres que haga?   

– Que te mueras.  

– ¿Y antes? Porque para eso falta mucho. 

– Que te enfermes. (García Robayo 93). 

A Rosa se la halla feliz y ansiosa, aunque deba pasar un largo tiempo con su mamá en el 

aburrido pasillo del piso en el que se hospeda David Rodríguez, todo por conseguir una foto con 

el deportista. Pero la niña se impacienta y se enfurece por tener que ir a la playa – aunque el 

sitio le fascine – en lugar de seguir en el apartamento practicando su coreografía con Cindy. La 

actitud de Rosa no depende tanto del lugar en el que esté como de qué tanto se afecten sus 

propios intereses. 

En construcción 

Hemos considerado las diferencias palmarias que presenta Rosa respecto a su hermano 

mellizo y que la alejan de la tendencia de Tomás hacia la discriminación. La razón principal que 

hemos hallado de tan profunda divergencia entre ambos personajes reside en el tipo de relación 

que sostienen con la madre. Lucía, como punto de referencia, es el lugar de partida y de llegada 

para su hijo, mientras que representa el sitio del que Rosa quiere tomar distancia.  

Así como la diferencia fundamental de los dos hermanos es la relación con Lucía, la 

ambivalencia identitaria resulta su mayor coincidencia. Como en el caso de Tomás, es imposible 

reconocer en Rosa una tendencia dominante que permita clasificarla en alguno de los modelos 

que propone Zygmunt Bauman. En atención a su niñez debemos decir que las posibilidades 

quedarán abiertas, pero que su tendencia es mucho más alentadora que la de su hermano.  
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La simpatía y la curiosidad de Rosa – sumadas a su incipiente rebeldía – van delineando 

un espíritu crítico que la llevan incluso a dar una respuesta contundente – y un poco ingenua – 

ante la pregunta que nadie se atrevía a enfrentar: “Que por qué se iban, le preguntó Tomás en el 

auto. […] ¿Fue por lo que gritó en la playa? […] Cindy quiso saber qué gritó en la playa. Lucía 

dijo «No importa, una tontería». Rosa murmuró: «Tomi es racista». Y todos callaron” (García 

Robayo 149). El criterio y la candidez de la respuesta no dejan espacio a réplica. La hija de los 

protagonistas no tiene una identidad definida, pero parece que empieza a distinguir conceptos 

complejos como el racismo. 

Rosa, como su hermano, se encuentra en proceso de construcción. No obstante, a 

diferencia de Tomás, sus bases no se restringen a la aprobación materna o a la culpa – por gritar 

ofensas en una playa –. Rosa también carga con el legado de sus padres, pero muestra decisión 

para no resignarse a ello. Su camino identitario – como el de Tomás – no es algo que se pueda 

dilucidar, pero sus pasos se nos antojan algo más sólidos. 
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CAPÍTULO 5. Pablo y Lucía 

El núcleo 

Hasta el momento nos hemos aproximado a las imágenes de patria que nos ofrecen los 

personajes secundarios de la novela Tiempo muerto. Mediante este ejercicio la presente 

investigación se ha acercado paulatinamente a los personajes principales de la historia, Pablo y 

Lucía. En las siguientes líneas nos adentraremos en el análisis de los vínculos de los 

protagonistas con su lugar de origen, su forma de observar su entorno y la alteridad y cómo estos 

elementos afectan su identidad y desarrollo como personajes. 

En el capítulo anterior analizamos el círculo más cercano de Pablo y Lucía. Encontramos 

que lo que es posible saber acerca de los padres de Lucía lo conocemos a través de los recuerdos 

y las opiniones de la pareja de protagonistas. Los prejuicios y estereotipos a los que responde la 

pareja de ancianos están terciados por la perspectiva de los personajes principales. Algo 

parecido se puede observar en Tomás y Rosa, hijos de los protagonistas. Los niños – y su forma 

de comportarse – pueden entenderse como un reflejo, un eco, de las conductas de sus padres. 

Podemos afirmar entonces que la lógica de la periferia – personajes como Tomás, Rosa o sus 

abuelos – responde a la influencia del núcleo – Lucía y Pablo como personajes principales –. 

En este capítulo nos ocuparemos de observar a Pablo y Lucía para comprender mejor 

sus pensamientos y opiniones, sus interconexiones con los otros o la influencia que ejercen sobre 

los demás – como sucede con sus hijos, en especial –. Durante este análisis ocasionalmente 

volveremos la mirada a algunas de las interacciones de los protagonistas con los personajes que 

ya hemos abordado. Quizás esta recapitulación arroje algo más de luz sobre aquellos que 

previamente han sido objeto de estudio, aunque la intención sea poner el foco del estudio en la 

pareja principal. Pablo y Lucía parecerían presentar marcadas diferencias sobre la manera en la 

que figuran la patria y las imágenes que obtenemos de ellos a lo mejor nos resulten opuestas. 

Pese a ello, es posible que también nos encontremos con algunas similitudes notables. 

Pablo: crisis con pretextos patrios 

El protagonista de la novela se nos presenta como un colombiano que llegó a Estados 

Unidos a estudiar una maestría en educación en la “Universidad Estatal de Southern 



 

60 
 

Connecticut” (García Robayo 28) en New Heaven, lugar en el que decide quedarse y en el que 

ahora vive con Lucía, Tomás y Rosa. En su época de estudiante, Pablo viajaba los fines de 

semana a casa de su tía, en Port Chester. Allí, “Lety le daba comida – rica, casera, caliente – y 

unos dólares para los extras” (García Robayo 28), mientras que Pablo correspondía a la 

generosidad de la tía Lety ayudándole con los repartos de la lavandería. 

El caso de Pablo se ajusta a la definición que Edward Said brinda de expatriado. Con 

este término el escritor palestino se refiere a aquellas personas que se mudan a otro país para, 

por lo general, buscar beneficios particulares y que además “pueden compartir la soledad y el 

extrañamiento del exilio, pero no sufren sus rígidas proscripciones." (Said 188). Como hemos 

visto, la motivación de Pablo para dejar Colombia no fue otra que el ascenso social por medio 

de la educación superior.  

Antes de convertirse en su hogar, New Heaven fue para Pablo un sitio que le resultaba 

chocante. Años después, un reencuentro con una antigua novia revivió en él “la sensación de 

distancia y extrañeza que tuvo al poner un pie en esa ciudad el día que llegó” (García Robayo 

86). Las personas también le producían algo de repulsa; la mayoría de sus compañeros le 

parecían de color rosado y a la pregunta de su mamá sobre cómo eran los negros 

estadounidenses, “«Feos», contestó Pablo, pensando en los grupos que había visto en el campus: 

todos juntos, caminando en bloque, abrazados a sus libros – y a sus negras – como en un 

apartheid autoinducido” (García Robayo 86).  

Aunque su etapa estudiantil en Estados Unidos puede considerarse tranquila, también 

observamos a Pablo experimentando algunos de los síntomas del duelo migratorio (Achotegui 

1), ese extrañamiento del exilio que menciona Said y que lo conducen a sentirse un poco harto 

del país de acogida: “Se aburría, le entraban ganas de dinamitarlo todo – los edificios, las 

tiendas, los parques –.” (García Robayo 28,29). Pese a estar estudiando y a recibir el apoyo de 

su tía, Pablo resiente las diferencias que encontró en este nuevo lugar. Lo que al principio lo 

deslumbraba, tiempo después llegó a aburrirlo y a irritarlo. 

Falsa nostalgia 

Algunas de las mismas características de sus primeros días en Estados Unidos se van a 

hacer presentes nuevamente en la vida adulta de Pablo, pero no resultaría sensato adjudicarlas a 
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un renovado duelo migratorio. Lucía asocia ese comportamiento de su esposo a una mal 

gestionada crisis de la mediana edad (García Robayo 14, 15), aunque Pablo se esfuerce en 

hacerla parecer una elevada nostalgia patria o algún repentino florecimiento en el interés por sus 

raíces. Encontramos por lo menos tres razones que fortalecen la idea de un Pablo comprometido 

con su patria: la trascendencia que le concede a las raíces en sus discusiones con Lucía, el 

entusiasmo que le produce compartir sus orígenes con sus hijos, la novela que está escribiendo 

y que pretende presentar como un vínculo patrio. 

Las imágenes patrias son uno de los puntos recurrentes de controversia entre la pareja. 

Una observación rudimentaria de Pablo nos llevaría a aceptar tranquilamente que estaba 

convencido de lo que decía cuando increpó a Lucía con “ese lenguaje de mujercita clean y 

sobreeducada que ella, a su vez, también impostaba –, «pero un día te vas a dar cuenta de que 

un hombre sin raíces es un hombre muerto»” (García Robayo 41). Puede darnos la impresión 

de que Pablo es alguien que valora profundamente sus orígenes y que los considera una parte 

fundamental de su vida. Una suerte de soga con la facultad de ligar su pasado y su futuro. 

Como mencionamos en el capítulo anterior, Lucía se hace cargo de casi todo lo que tiene 

que ver con Rosa y Tomás. Esa situación hace que Pablo se sienta excluido de la vida de los 

niños (García Robayo 58, 59). Por esta razón, en la posibilidad de indicarles sus raíces, 

vincularlos a ellas y llevarlos a conocer Colombia, el protagonista cree encontrar “un nuevo 

comienzo en la relación con sus hijos, una oportunidad para construir algo esencial, algo en lo 

cual Lucía – que se vanagloriaba de no reconocer pertenencias geográficas – no podría 

competirle (García Robayo 87). Esta intención de querer conectar a sus hijos con su origen 

parecería revelarnos a Pablo como un personaje que manifiesta una consistencia importante con 

su identidad y amor a la patria. 

Finalmente, hay un relato paralelo a la propia narración que seguimos; se trata de la 

novela que el protagonista está escribiendo y de la que les habla a Lucía, a la tía Lety y a Kelly 

J., su estudiante. Las versiones que usa con cada una de las mujeres varían un poco, pero se 

mantienen coherentes en lo fundamental. Su novela quiere ser – entre otras cosas – un homenaje 

a la “patria lejana” (García Robayo 43). Pablo le explica a Lucía que en su novela hay “una 

ciénaga donde crecían unos bichos extrañísimos que […] eran la alegoría perfecta para explicar 

buena parte de la historia social y política de su país. En realidad dijo nuestro país, pero Lucía 
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se hizo la sorda para no entrar en la discusión de siempre” (García Robayo 14). El rumor del 

afecto patrio y la nostalgia por el terruño resultan evidentes en la novela escrita por Pablo. 

Al realizar una observación más cuidadosa de los intereses de Pablo y de las 

motivaciones que lo llevan a exhibir tanta solicitud en sus orígenes es admisible poner en duda 

su patriotismo. Al contrario de lo que dejan percibir sus recurrentes discusiones con Lucía, Pablo 

no aprecia tanto a su país ni extraña demasiado a su ciudad natal. Al regresar a Colombia para 

asistir a las honras fúnebres de su madre, el protagonista se enfrenta con su verdadero sentir 

sobre sus orígenes: 

Poco después de irse de Cartagena entendió por qué lo había hecho: por supervivencia. 

[…] Ese clima, que todo el año era igual […], te iba chamuscando el cerebro por pedazos, 

y era así como, a la mediana edad, niños que habían nacido rosados y avispadísimos se 

convertían en señores marrones que caminaban en círculo, sin prisa ni perspectiva. 

Aplastados, entregados al vicio de no hacer nada. (García Robayo 88). 

Pablo olvidó sus raíces, acaso lo haya hecho deliberadamente y por la misma razón de 

supervivencia por la que abandonó el país en primera instancia. Cuando su hermana Meredith 

los visita en ocasión del nacimiento de Rosa y Tomás, pasan “casi dos horas llenando el tiempo 

con recuerdos forzados sobre parientes que él no ubicaba, impostando una cercanía ya prescrita 

o, directamente, fabulada” (García Robayo 58). El vínculo que Pablo aparenta mantener con su 

patria no es la soga que conecta a su pasado con su futuro, es más bien una ficción, una falsa 

nostalgia que le resulta igual de útil para no apenar a su hermana como para multiplicar 

argumentos en sus discusiones con Lucía.  

En segundo lugar, el plan de llevar a los niños a Colombia no proviene de Pablo, es 

“Sarakey [quien] le insistió en que era importante que sus hijos conocieran su origen […] y lo 

convenció” (García Robayo 87). De este modo entendemos que el entusiasmo por conectar a 

Tomás y Rosa con sus raíces tiene que ver más con la necesidad de involucrarse en la vida de 

sus hijos que con el orgullo que le produce su patria. La idea de Sarakey solo le permitió a Pablo 

encontrar una forma conveniente de disputarle un poco los niños a Lucía. Incluso se trata de una 

manera de no desairar a la hermana que vino a visitarlos y a quien los niños le han demostrado 

un afecto importante. De cualquier forma, en este caso la patria, de nuevo, es una excusa. 
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Finalmente, la novela que escribe Pablo tiene origen – una vez más – en Sarakey. El 

argumento de una isla que debería ser protegida y en la que, en cambio, se va a construir un 

hotel es un calco de las quejas que la hermana de Pablo expresa después de haber lanzado las 

cenizas de la madre al mar. Pablo y Sarakey pasan la noche en Barú y allí ante la curiosidad de 

su hermano, Sarakey le cuenta lo que va a suceder:  

– Es una zona protegida, pero no importa igual lo van a hacer. Se van a morir un montón 

de animales, van a pelar el bosque, no se va a poder pescar. […]  

– Qué vaina – la culpa ecológica no le tocaba ni media fibra. Quería retroceder el tiempo 

unos minutos y no haber hecho esa pregunta. […]  

Había escuchado eso tantas veces.  

Lo agotó lo que seguía. (García Robayo 99, 100). 

La idea de la novela provino de la preocupación de su hermana, del activismo que 

desarrolla y que a él no le interesa en lo más mínimo. Como con su interés en las raíces y en 

conectar a sus hijos con ellas, la novela de Pablo también es una treta, un pretexto para 

enmascarar su crisis. Pablo conoce su situación, aunque intente eludirla. En Nueva York – la 

última vez que visitó a la tía Lety – se rinde por un momento ante la evidencia, “se sentó en un 

bar, pidió un café. Se sintió perdido y se sintió viejo. Un viejo infeliz. Podía echarse a llorar ahí 

mismo y nadie se voltearía a mirarlo. (García Robayo 30). Para Pablo la patria – en forma de 

novela, de reconexión con sus raíces o de enlace con sus hijos – no es más que un subterfugio y 

un velo con los que ocultar su verdadera crisis.  

Pablo utiliza esta máscara patriótica especialmente para intentar hacerle frente a la lógica 

despiadada de Lucía, a quien considera la persona más inteligente que conoce (García Robayo 

25). Con todo, el poder del afecto y la nostalgia que aparenta el protagonista por el terruño 

contrasta con la vacuidad y “aun [la] incoherencia filosófica” (Anderson 22) de su puesta en 

escena.  

Alteridad de reojo 

Al analizar las vidas de Rosa y Tomás observamos una dicotomía, son como dos caras 

de una misma moneda. El hijo varón de Pablo resulta proclive a la discriminación y el racismo, 

mientras que su hermana exhibe una tendencia contraria, de apertura hacia lo extranjero. Las 
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actitudes de Tomás y Rosa llegan a entenderse como ecos o reflejos de las de sus padres y 

algunas de las expresiones de su identidad se pueden rastrear en la vida de Pablo y Lucía.  

En el capítulo anterior le dimos un énfasis especial a la relación de los niños con Lucía 

por ser una presencia constante y definitoria. No obstante, Pablo también exhibe algunas 

posturas que se podrían concebir como una influencia silenciosa en el comportamiento de sus 

hijos. Pablo finge interés en los deportes para alentar a Rosa en su pasatiempo (García Robayo 

50, 51); además le manifiesta un apoyo cómplice en sus pequeñas rebeldías hacia Lucía (García 

Robayo 29). Estas actitudes del padre se convierten en motivos que, quizás sin proponérselo, 

afianzan la simpatía de la niña por los extranjeros. Con todo, esa no parece ser la forma legítima 

en la que el protagonista observa a la alteridad. Pablo suele mostrarse amable con los demás, sin 

embargo, reprime cierta hostilidad hacia lo que considera diferente. 

Aunque aparentemente le va tomando cariño a su estudiante Kelly J., lo que el 

protagonista piensa de ella es, cuando menos, desobligante: “se vestía y se comportaba como 

una perrita en celo […] sacudía su cabecita portorra oxigenada […] no tenía acné, solo varias 

generaciones de alienación barata amontonadas en el cerebro […] era un monumento a la 

vulgaridad” (García Robayo 31). El día del cumpleaños de Kelly J. y ya en casa de la joven, 

Pablo recuerda las ocasiones en las que la ha llevado hasta allí en su auto (García Robayo 138). 

Sus pensamientos nos reiteran algo que se sugiere cada vez con menos vaguedad: su mirada 

lasciva hacia la estudiante.  

El horror de la imaginación de Pablo continúa en aumento debido a la irritación que le 

produce Kelly J.; el protagonista considera que la joven le formula “preguntas estupidísimas 

que reafirmaban su desesperanza y sus ganas de agarrar un bate y golpearle repetidamente la 

cabeza, hasta ver el papel tapiz teñido de sangre” (García Robayo 138). La pulsión sexual de 

Pablo se ve superada por el fastidio que le produce la candidez de Kelly J. Al lúbrico hombre 

de 45 años al que le atrae una adolescente le molesta que ella se comporte como tal.  

A Pablo le incomodan las personas que no tienen lo que él juzga un nivel intelectual 

suficiente. Sus alumnos son personas a las que considera inferiores, capaces de “vaciarlo de 

criterio. De hacerle perder el entusiasmo por absolutamente todo. Y de convertir su mundo en 

un abismo” (García Robayo 30). Pablo los desprecia al punto de sentir desagrado incluso sin 
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que medie con ellos alguna interacción. Paradójicamente – y como mencionamos brevemente 

en el capítulo dedicado a Gonzalo y Elisa – a Pablo también le impacientan aquellos que puedan 

demostrar un nivel intelectual superior al suyo. 

En la única sesión que tuvo con su terapeuta, Pablo da un recorrido largo sobre la relación 

con su esposa. Parte de la incomodidad del protagonista parece estar ligada al éxito de Lucía y 

al poco reconocimiento que recibe de ella. Pablo menciona un elogioso mensaje de una lectora 

paraguaya a su esposa para luego descalificar la reacción de Lucía y presentarla en tono 

sarcástico como “una especie de emblema de mujeres tercermundistas” (García Robayo 56). En 

opinión de Pablo las columnas que escribe Lucía son “una mezcla de frivolidades femeninas 

con un poco de teoría de género, lo cual aplacaba su conciencia comprometida – temerosa – con 

sus colegas de Yale” (García Robayo 56). 

Aunque el protagonista reconoce la intelectualidad de su esposa, tiende a clasificarla 

como una característica odiosa: “Lucía era, con gran diferencia, la persona más inteligente que 

él conocía. Antes de parir era la persona más inteligente y más bondadosa […] Después de parir, 

Lucía expulsó toda esa falsa bondad” (García Robayo 25). Pablo oscila entre catalogar a su 

esposa como una persona malvada y desdeñarla por considerarla pretenciosa debido a su 

erudición (García Robayo 24). Para él, el intelecto de Lucía no es más que un conjunto de 

“saberes que, fuera del Yale World Fellows Program, no interesaban a nadie” (García Robayo 

25).  

La intelectualidad como la falta de ella le son odiosas a Pablo. Reconoce una diferencia 

en quien es inculto tanto como en quien exhibe más ilustración que él y ambas situaciones le 

resultan ofensivas. Pablo se relaciona con la alteridad – intelectual, en este caso – de forma 

antipática, observa lo extranjero desde la fobia (Pageaux 20). Aunque no lo expresa 

directamente, sus pensamientos y opiniones – a los que tenemos acceso – nos permiten entender 

que su cordialidad hacia lo que considera diferente es un fingimiento. 

Esta actitud hipócrita hacia la alteridad también se puede percibir en la relación con su 

jefe, Ómar. No podemos afirmar categóricamente que haya amabilidad en el trato de Pablo con 

Ómar, pero en la única interacción registrada no se percibe más que la tensión por la notificación 

del despido (García Robayo 141, 143). Mientras tanto, sabemos que el protagonista construye 
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toda una hipótesis alrededor del característico color marrón de su jefe – y de sus compañeros de 

trabajo – que nos revela una faceta suya discriminatoria y racista. Curiosamente, ese 

característico color marrón es algo que también reconoce en su familia y en sí mismo (García 

Robayo 140). 

Nunca saldrá de sus labios, pero en su fuero íntimo Pablo desprecia lo extranjero y lo 

diferente. Sus vecinos argentinos – aunque se haya acostado con Elisa, ella le irrita –, sus 

estudiantes, su jefe, sus compañeros de época universitaria – daba igual si eran negros, latinos 

o blancos –, incluso su propia esposa son personas que le resultan desagradables. Pablo 

demuestra un descontento general que podría ser – como en el caso de Sarakey – una 

insatisfacción consigo mismo. Creemos que resulta posible rastrear la fobia con la que 

generalmente Pablo observa a la alteridad en la digénesis producto de sus propias crisis, a saber: 

el duelo migratorio en su etapa de estudiante y la crisis de la mediana edad que, según Lucía, 

atraviesa ahora. Cuando Pablo se desconoce o se concibe como un extraño para sí, refleja en 

otros esa hostilidad que siente hacia él mismo. 

Cabe observar que las dos crisis del protagonista son episodios específicos en su vida y 

por ello sus actitudes de fobia y digénesis no deberían considerarse como actitudes sostenidas 

en el tiempo. Para empezar, hay que reiterar lo obvio, Pablo se radica definitivamente en New 

Haven y allí establece una vida junto a su familia, lo que podría entenderse como un gesto de 

avenencia con lo que al principio le resultaba extraño, diferente.  

Para llegar a ese punto de equilibrio, en algún momento de su etapa de estudiante Pablo 

se integra a sus compañeros y llega a tener al menos una relación sentimental con una 

estadounidense (García Robayo 85, 86). De allí en más observamos al protagonista siendo el 

hombre al que, en ocasiones, parece extrañar Lucía. Ese Pablo es el que la toma por el brazo 

para proponerle huir del apartamento de Miami, atestado de gente. Un Pablo decidido que toma 

el auto, a los niños y a ella y se aventura hacia cualquier playa, lejos del barullo de la familia y 

de la opresión del pequeño apartamento. Allí, de noche y al aire libre, Pablo sonríe, bebe y charla 

afablemente con los extraños (García Robayo 129-130). En momentos como esos, Pablo resulta 

un buen ejemplo de filia hacia la alteridad. La crisis de la mediana edad, quizás, lo regresará a 

su estado de digénesis y de allí a sus actitudes discriminatorias de la juventud. 
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Algo de la volubilidad que presenta el personaje principal en su observación de la 

alteridad es también perceptible en relación con los espacios. Encontramos en Pablo una 

tendencia a buscar la soledad y el aislamiento cuando pasa por sus fases de crisis. Incluso en 

medio de las fiestas con sus vecinos, en su aventura con Elisa o en sus recorridos en el metro 

desde Port Chester a Nueva York, el protagonista tiende hacia el retraimiento (García Robayo 

30, 41, 136). Pese a encontrarse en lugares en los que está rodeado de personas, Pablo parece 

recluido en sí mismo.  

En contraposición, buscar los espacios abiertos – como la playa – parecen estar asociados 

a la sensación de libertad que precisa Pablo. Es notable su necesidad de salir del apartamento de 

sus suegros en Miami cuando el espacio se reduce (García Robayo 128) y es sustancial su 

cambio de actitud cuando comparte con su familia y otros extraños en un territorio exterior, 

espacioso. En este caso, el movimiento de Pablo de un lugar pequeño y opresivo a uno abierto 

y liberador transforma su experiencia en la narración “con una serie temática positiva (alegría, 

fiesta)” (Pageaux 36).  

Existe en la narración un episodio adicional que podría definirse como un umbral entre 

la crisis y el momento de liberación que busca Pablo, una especie de momento liminar entre la 

tranquilidad y la angustia, el ojo de una tormenta. Se trata de su visita a la casa de su estudiante 

Kelly J. con motivo del cumpleaños de la joven. Pablo se encuentra con Elisa en un motel, allí 

recibe la invitación de su estudiante para ir a la fiesta y decide asistir.  

Después de recorrer la casa y reparar en algunos detalles – fotos familiares, ausencia de 

padre, una cama elástica en el patio sobre la que saltan los niños – Pablo empieza a sentirse 

mareado y se encierra por un instante en el baño. Hasta allí llega la mamá de Kelly J. preguntado 

si se encuentra bien: “– Perfecto – dijo él. Y era cierto: sintió una adrenalina repentina que lo 

llevó a apartar a la mujer y salir del baño, correr hasta el patio, trepar de un brinco en la cama 

elástica, elevar sus brazos hacia la luna creciente y saltar, saltar, saltar.” (García Robayo 139). 

A estas alturas – nunca mejor usado el término – Pablo se encuentra en el ojo del huracán; 

su vida se desliza sin control hacia un total deterioro debido a sus malas decisiones. Su 

matrimonio se erosiona, se siente alejado de sus hijos, casi no mantiene contacto con su familia, 

detesta su trabajo, mantiene una relación adúltera con su vecina con quien, además, se droga 
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continuamente. Pablo intenta aliviar la asfixia que le debe causar su situación desinhibiéndose 

y saltando libre como un niño más. Minutos más tarde estará en el hospital con un serio problema 

cardíaco.  

La estrategia de escapar para encontrar sosiego dura poco. La narración evoca este día 

con motivos trágicos, oscuros, tristes (Pageaux 36). El movimiento de Pablo de los espacios 

cerrados – el motel compartido con Elisa previamente o el baño en la casa de Kelly J. – hacia 

uno más abierto – la cama elástica en el patio – no logra el efecto deseado. Esta vez huir no 

funcionó. 

Anhelando el vagabundeo  

Como hemos visto hasta el momento, Pablo es un personaje saturado de paradojas, de 

comportamientos que contradicen su pensamiento y de ideas reprimidas que pueden detonar de 

formas inesperadas. A partir de allí, el protagonista de la novela exterioriza una forma de ser 

que puede distar bastante de su verdadera personalidad, por ejemplo, su tendencia a sentir 

atracción por algunas mujeres – Lucía, Elisa o Kelly J. – mientras al mismo tiempo las repele 

por razones que resultan contradictorias.  

En el apartado anterior observamos la inconstancia de Pablo respecto a los espacios por 

los que se desplaza. Si bien esa forma veleidosa de moverse está directamente relacionada con 

sus facetas críticas o de equilibrio, también pueden ser comprendida en el marco del 

comportamiento característico del vagabundo, la identidad posmoderna que no tiene “amos [que 

permanece] fuera de control [y] sin ataduras” (Bauman 56, 57). Pablo, al igual que el vagabundo 

es impredecible, "no tiene un itinerario anticipado: su trayectoria se arma fragmento por 

fragmento, de a uno por vez." (Bauman 57). 

Aunque hemos repetido que el protagonista logra superar su duelo migratorio y 

establecerse en New Haven, es posible afirmar también que nunca termina de sentirse parte de 

ese lugar. Otro tanto puede decirse de su nación de origen, de la que se fue por “supervivencia” 

y para no convertirse en un señor marrón entregado “al vicio de no hacer nada” (García Robayo 

88). Pablo no pertenece a su tierra natal, tampoco a la de acogida, como afirma Bauman: 

Donde vaya, es un extranjero; nunca puede ser «el nativo», el «asentado», alguien con 

«raíces en la tierra» (está demasiado fresco el recuerdo de su llegada, es decir, del hecho 
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de que antes estaba en otra parte). Alimentar un sueño de afincarse sólo puede terminar 

en la recriminación mutua y la amargura. (Bauman 57, 58). 

Quizás residan allí las crisis de Pablo, quizás sea ese el rincón donde se esconden su 

amargura y su frustración, en la certeza de tener que permanecer por obligación en el mismo 

sitio cuando en realidad él no pertenece a ningún lugar. Acaso sea por eso que sus reacciones se 

nos antojan erráticas, contradictorias y hasta hipócritas. Su reprimida necesidad de vagabundeo 

podría hacer de Pablo este personaje insatisfecho, enfermo y en crisis. 

El protagonista se percibe a sí mismo como alguien prescindible en el entorno en el que 

se desenvuelve, otra de las peculiaridades del vagabundo (Bauman 58). Después de su reunión 

con Ómar ha perdido su empleo, su salud se tambalea al igual que su matrimonio – tal vez más 

el segundo que la primera – y su primer pensamiento es huir. Pablo anhela el vagabundeo como 

salida y respuesta a sus problemas: 

Podría irse ahora mismo.  

Tomar un avión y después otro. 

Un bus y una lancha. 

Internarse en un bosque de bambús. Vivir en una choza al borde de la ciénaga. Mirar los 

pájaros en el día y el plancton en la noche. 

Desaparecer. […]  

Mañana, piensa, su vida podría ser otra. 

Y se ríe, porque sabe que ya no puede cambiar de vida. Solo puede huir. (García Robayo 

143, 144).  

La descripción de los pasos para alejarse, coinciden con lo que podría ser un viaje a la 

isla de su novela – Barú, en opinión de su tía Lety –. La representación del lugar es también 

compatible con el lugar ficticio del que escribe Pablo, como si su novela fuera un intento de 

vagabundeo literario, un escape mental. El protagonista es consciente de que "Atesorar el propio 

desarraigo es una estrategia sensata, que da a todas las sensaciones un aroma de «válidas hasta 

nuevo aviso», permite mantener vigentes todas las opciones" (Bauman 58). 

Al final, como casi todo en la vida de Pablo, nos encontramos sin demasiadas certezas. 

Fue despedido, pero no sabemos si continuará ejerciendo su profesión de docente, si será escritor 
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o desaparecerá en un bosque de bambús. Sufrió un ataque al corazón, pero sigue vivo y no 

tenemos certidumbre de que su comportamiento malsano se detenga. Su relación con Lucía pasa 

por el peor momento, pero no podemos afirmar que se divorciarán inevitablemente. Quiere huir, 

pero lo dejamos – al final del relato – convaleciente y resignado en su casa de New Heaven. En 

la vida de Pablo todo se antoja inminente, pero como el vagabundo que puede llegar a ser, nada 

se concreta de manera categórica e incuestionable. 

Lucía: legado inequívoco, origen azaroso 

La protagonista y esposa de Pablo comparte con él un mal disimulado desagrado por los 

extranjeros. La foto familiar, en la que Rosa parece desentonar, muestra a Lucía como una digna 

exponente de un racismo subrepticio, pero cultivado por generaciones. Entre el progresismo 

superficial de sus padres y la rudimentaria discriminación de su hijo está Lucía. En el medio se 

encuentra ella, una fiel representante de su familia y de sus hábitos, aunque siga siendo crítica 

con la generación que la precede y laxa con la que engendró. La protagonista de Tiempo muerto 

es fruto y semilla. 

Inferimos que Lucía llegó a los Estados Unidos para estudiar con una beca de Yale en 

New Heaven. En este lugar conoció a Pablo – aunque ella no logra “ubicar el momento exacto” 

(García Robayo 97) – y contrajo matrimonio con él para establecerse definitivamente en la 

ciudad. Algunos años después decidirá que quiere ser madre y sus hijos se convertirán en el eje 

definitivo de su existencia. Como se puede observar, la experiencia por la cual Lucía arriba a 

Estados Unidos guarda semejanzas con la de Pablo, pero al mismo tiempo es bastante distinta. 

Es importante resaltar que, a diferencia de su cónyuge, Lucía sufrió un importante 

desarraigo familiar. Da la impresión de que para la protagonista su abuela es la figura más 

importante de la niñez. Es bueno recordar que es en Bogotá – con la abuela materna – donde 

Lucía pasaba gran parte de su tiempo “cuando tenía la edad de Rosa y su papá se la pasaba 

viajando, vendiendo tubos para la industria petrolera. Su mamá lo acompañaba: la maleta llena 

de vestidos para cocteles” (García Robayo 46). Como apreciamos en el capítulo anterior, los 

padres de la protagonista son unos ilustres ausentes durante extensos periodos de la vida su hija. 

En otra de las diferencias fundamentales entre ambos protagonistas notamos que Lucía 

conoció distintas partes del mundo bastante más temprano que Pablo. Quizás sea por esta razón 
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que su relación con las raíces puede parecer un asunto menos importante en comparación con 

la trascendencia que parece conferirle su esposo. Para la protagonista, la patria comporta tal 

grado de ridiculez que afirma categóricamente cuánto le impacienta “la sola mención de la 

palabra” (García Robayo 113). Al margen de que la identidad nacional le resulte un asunto tan 

trivial, las reflexiones de Lucía en torno al tema no son pocas; las imágenes de patria que nos 

ofrece son significativas y, en ocasiones, un tanto contradictorias. Pero, ante todo, los 

argumentos que hilvana la protagonista resultan de una profundidad notable. 

Un árbol sin raíces 

Podemos empezar a rastrear el rechazo que Lucía muestra hacia la patria en su infancia. 

En esa etapa en la que los vínculos con las raíces se van formando y fortaleciendo, la 

protagonista se vio obligada a desprenderse de los lazos más cercanos y básicos: sus padres y 

una tierra a la que pudiera llamar propia. En el apartado dedicado a los padres de Lucía pudimos 

dar cuenta de cómo la afición de estos personajes por los viajes – amparados en el trabajo 

primero y en su retiro después – los alejaron deliberadamente de su hija y cómo ella recuerda 

haber quedado al cuidado de la abuela materna durante largas temporadas (García Robayo 46).  

Con todo, la condición itinerante de sus padres no solo implicó para Lucía el alejamiento 

de ellos, también significó que la propia protagonista – durante su niñez – tuviera que trasladarse 

varias veces de ciudad de residencia. La pequeña Lucía pasó “de Bogotá a Caracas y de Caracas 

a México. De La Calera a La Castellana y a Coyoacán” (García Robayo 46) y con toda seguridad 

debió lidiar con "un conjunto de dificultades, de tensiones, de situaciones de esfuerzo" 

(Achotegui 1), evidentes consecuencias asociadas a la migración con las que debe batallar 

cualquier persona, cuanto más un niño.  

En las inquietudes de sus hijos por hallar en su entorno algo singular que les permita asir 

su identidad, Lucía quizás oiga los ecos de su propia voz infantil. A la pregunta de Rosa y Tomás 

responde de la única forma que puede, la única que aprendió: “Lucía dice: «De acá, de nuestra 

casa» […] Pero su casa es prácticamente igual a todas las casas de la cuadra” (García Robayo 

47). Lucía parece vivir en un continuo acá que desborda las limitaciones geográficas y que de 

hecho las elude (García Robayo 87). De esta manera, acá llega a ser cualquier lugar en el que 

estén aquellos a quienes Lucía ama. 
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Para la protagonista el valor del entorno puede resultar accesorio. Lucía no circunscribe 

la identidad patria a un lugar o a unas condiciones específicas. En su opinión esa identidad 

podría estar relacionada, más bien, con las personas que le resultan indispensables, con aquello 

que se guarda en lo íntimo, con las experiencias que, como en su caso, han tenido lugar en 

diferentes escenarios y en variadas circunstancias. “¿Quién nace con la bandera tatuada en la 

nuca?” (García Robayo 113), interroga en forma sarcástica a Pablo, para – acto seguido – decirle 

que lo importante es saber orientarse. 

Pablo sacudió la cabeza: 

 – ¿Orientarse dónde?  

– En las calles del barrio, el camino al trabajo, los pasillos de la casa… en el cielo que 

te toca cada mañana. Eso es patria, ahí la tienes. […]  

– ¿Qué barrio? Me he mudado muchas veces.  

– Yo también – dijo ella.  

– ¿Entonces? 

Lucía se encogió de hombros  

– La patria es eso que se muda contigo. (García Robayo 113). 

A Lucía le repele una identidad patria fijada, anclada a un lugar. Para ella, la patria se 

lleva consigo. Como reseñamos ya, su movilidad en la infancia la hizo proclive a desdeñar las 

ataduras geográficas. Lucía fue trasplantada “como un árbol, varias veces, sin darle tiempo de 

enraizarse” (García Robayo 46). No es de extrañar que sus imágenes de patria no estén ligadas 

a algún lugar determinado y que no solo no se pueda identificar con unas raíces concretas, sino 

que considere algo cursi la pertenencia a una patria. Lucía pone en duda esa comunidad 

imaginada de personas con las cuales supuestamente comparte características en común 

(Anderson 23). 

En ese mismo sentido, las relaciones que Lucía puede trabar en su niñez resultan 

efímeras. Sin demasiado tiempo para arraigarse, parece que la protagonista apenas hace algunas 

amigas que evocará de forma fugaz: “Recordará a dos, Isabel y Olga, flotando en colchones 

inflables en la piscina del club, sorbiendo malteadas de fresa. Y ese recuerdo durará dos, tres 

segundos. Después pasará a otra cosa” (García Robayo 46). Esa dificultad para relacionarse no 

se atenúa con el tiempo. Con sus colegas parece sostener un trato apenas cordial, una 
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camaradería tensa. Lucía los describe en su afán por la confrontación: “Lenguas mórbidas. Ojos 

tóxicos” (García Robayo 18). En su trabajo y con sus antiguos compañeros de Yale, la 

protagonista tampoco parece haber formado lazos fuertes y significativos, más bien esa relación 

se asemeja a una competencia brutal y vulgar que, sin embargo, la protagonista no rehúye.  

Se nos presenta también a su amiga Victoria, alguien a quien Lucía duda en contactar 

por considerarla superficial y aburrida (García Robayo 79,80). En algún momento Victoria la 

localiza a ella – por intervención de su madre, piensa Lucía – y salen a divertirse durante una 

noche. Victoria muestra su solidaridad por la separación y Lucía siente que el abrazo que le 

propina es casi una penitencia. Luego salen a comer y a beber hasta que a Victoria se le hace 

evidente la embriaguez: “– ¿Vamos? – le dice a Victoria y se cuelga la cartera. Victoria asiente 

y sonríe. Si fuera una mascota, piensa Lucía, movería la cola” (García Robayo 98). Los 

pensamientos de Lucía nos revelan la distancia que la protagonista cree que la separa de 

Victoria, además del desprecio velado que siente por ella. Pese a esto, podemos entender que, 

así como a sus colegas la une la competencia encarnizada, con Victoria coinciden en el clasismo 

y el racismo que exhiben con sorna (García Robayo 95, 96) y que es una de las imágenes 

recurrentes que obtenemos de Lucía. 

Y es que el rechazo que exhibe Lucía hacia la patria no le impide demostrar interés en 

elementos asociados a ella. La atención que manifiesta la protagonista hacia los acentos de las 

personas con las que se relaciona es, cuando menos, destacada. En cada ocasión en la que Lucía 

intenta identificar el acento de un interlocutor, parece estarlo subestimando debido a su 

procedencia (García Robayo 17, 34, 67). Distinguir los acentos se presenta en el relato como 

algo recurrente y casi obsesivo, aunque ella admite – no sin cierto sentido de superioridad – que 

estos acentos “latinoamericanos se le mezclan en una melaza” (García Robayo 67).  

El artículo “El hogar imposible: la experiencia del desarraigo en Tiempo muerto de 

Margarita García Robayo” publicado por Jorge Mario Sánchez Noguera y Sergio Antonio Mora 

Moreno, destaca este mismo punto e incluye a los latinos afrodescendientes en la "falta de 

empatía […] e, incluso, la repulsión" (Sánchez Noguera y Mora Moreno 47) que Lucía muestra 

hacia los latinoamericanos.  
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Consideramos acertado el análisis de Sánchez Noguera y Mora Moreno, pero en este 

estudio hemos querido avanzar un paso más con el fin de evidenciar que esas actitudes racistas 

de Lucía no se limitan a latinos y afrolatinos, sino que son visibles también con extranjeros 

europeos. Lucía describe a los rusos del hotel como “estridentes. [Vistiendo] ropa cara pero fea. 

[…] Los más viejos […] fofos y gastados” (García Robayo 11). Cuando Tomás afirma que no 

le gusta ese grupo de personas, Lucía admite con toda naturalidad que a ella tampoco. 

En definitiva, el talante discriminatorio de Lucía – que no se restringe a los 

latinoamericanos – suele estar establecido en observaciones clasistas que toman en cuenta el 

acento – como ya hemos mencionado –, pero también las formas de vestir, de comer, de 

comportarse. Según parece, Lucía – que repudia la patria y sus manifestaciones – tiene muy 

aguzados los sentidos para encontrar marcas identitarias con las cuales poder discriminar a otras 

personas.  

Es destacable el hecho de que Lucía reproduce con cierto nivel de refinación algunas de 

las actitudes de sus padres. Aunque la protagonista suele ser bastante crítica con ellos, parece 

que los imita, quizás de forma inconsciente. En el capítulo anterior destacábamos la 

determinación de los ancianos por permanecer juntos y cómo esto podría ser evidencia de que 

encontraran – cada uno en el otro – una semblanza de la patria. Esta misma situación podría ser 

análoga en el caso de Lucía con sus hijos. Pese a no indicarse de manera directa ni concluyente, 

es posible considerar a los hijos de la protagonista como su mayor arraigo, casi como una 

semejanza de la patria. 

Desde que Rosa y Tomás se incorporaron a la vida de Lucía la transformaron para 

siempre. Pese a sufrir profundamente el embarazo y el parto, “una vez estuvieron afuera cambió 

completamente de parecer. [Pudo] comprobar que dos hijos constituían la medida perfecta de la 

maternidad” (García Robayo 18). Podemos encontrar a los hermanos durmiendo encajados a 

sus costados “como dos órganos de fácil remoción” (García Robayo 9), algo que comenzó 

cuando apenas nacieron y “Lucía se puso un bebé en cada teta y se aisló con ellos en una burbuja 

de paredes gruesas, impenetrable para el resto del mundo” (García Robayo 58).  

Como pudimos observar en el capítulo dedicado a los hermanos mellizos, Lucía es quien 

permanece la mayor parte del tiempo con ellos y constituye su mayor influencia. La atención 

que la madre quiere prodigarle a sus hijos es tal, que se resiente cuando el interés de los niños 
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se desvía – hacia Cindy, como ejemplo máximo –. El amor desinteresado de Lucía por sus hijos 

es comparable al de la patria, ese amor abnegado, ese profundo apego emocional que lleva a 

matar y dar la vida por una imaginación colectiva (Anderson 25).  

Cuando en su imaginación la protagonista contemplaba la posibilidad de perder a sus 

hijos ahogados en el mar, “sentía una zozobra que no tardaba en convertirse en terror […] gritaba 

«salgan ya, basta, por favor», intentando retener las lágrimas” (García Robayo 97). No hay duda 

de que el mayor miedo de Lucía es separarse de Rosa y Tomás, algo que se podría considerar 

un desarraigo en toda regla. Cuando, espoleados por el grito racista de Tomás deben huir, Lucía 

y los niños llegan a otro hotel, a otra playa. Sentados en la arena, Lucía observa una familia de 

tres: “La madre los contempla a ellos, ignora el paisaje. Su paisaje son ellos […] Poetas, piensa. 

Cubanos, piensa después” (García Robayo 150), incluso en sus momentos más reflexivos Lucía 

no se libera de su necesidad de etiquetar para discriminar.  

Pero la escena de los padres y su hijo en el atardecer de la playa la trae de vuelta a su 

propia situación, a su propio paisaje, a su patria: “sola con sus hijos, se siente en la disposición 

de adueñarse de ese pequeño espacio de arena húmeda que ocupan. Los abraza contra sus 

costillas y ellos se quejan, pero no los suelta” (García Robayo 150). Para Lucía, este es el 

momento culmen de la identificación con algo similar a la patria, el instante en que se aferra a 

sus hijos en un pequeño espacio que puede considerar suyo, su pequeño terruño. 

Fobia hereditaria 

Hemos abordado previamente, y como parte de las imágenes de patria que nos ofrece 

Lucía, un rasgo distintivo suyo que ya habíamos mencionado en el análisis de su hijo Tomás. 

Hay que decirlo claro: Lucía es racista y xenófoba. Pero, además, ese racismo enquistado tiene 

su mayor fundamento en un acentuado clasismo exhibido por parte de la protagonista. 

Una mirada general a la vida de Lucía nos permite concluir que se trata de una mujer 

proveniente de una familia acomodada. A diferencia de Pablo, al que encontramos en una 

posición social mucho más modesta, Lucía nos es presentada como alguien que seguramente no 

tuvo afugias económicas en su infancia o en su adolescencia. La empresa de la cual su papá fue 

socio – aunque ella la desprecie – les permitía mantenerse viajando y cambiar de domicilio en 

zonas acomodadas de tres capitales latinoamericanas. Si bien estudió becada en la Universidad 
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de Yale, está claro que a su llegada allí no tuvo la necesidad de trabajar los fines de semana a la 

manera de Pablo, en la lavandería de la tía Lety. 

Como ya mencionamos en aparatados anteriores, Lucía tuvo en su abuela materna – en 

Bogotá – a una figura de autoridad y crianza, una influencia que sigue siendo relevante en su 

forma de comportarse. Cuando la protagonista explica el malestar que le produce la cercanía 

familiar que sus padres han permitido a Cindy, ella recuerda que su “abuela bogotana no admitía 

eso, le parecía terrible la confusión de roles. Por razones distintas – aunque quizá no tanto – 

Lucía piensa lo mismo” (García Robayo 63). Infiltradas muy profundo, en algún lugar de su 

crianza, están las lecciones clasistas de la abuela y el desprecio por los otros. 

Siguiendo esa misma línea de pensamiento Lucía califica a su familia mexicana, “la 

familia paterna, o sea: un cuadro de tíos burgueses pero nacos, de abuelos apocados pero 

autoritarios, de primos y primas reventados” (García Robayo 63). El mismo tufillo clasista que 

rastreamos en la abuela se percibe en los comentarios de Lucía sobre los tíos y abuelos y primos 

y primas de México. En opinión de la protagonista algunos de sus parientes son acaudalados, 

pero siguen siendo palurdos, otros, en cambio, simplemente perdieron su dinero y no valen la 

pena. 

La evidente fobia (Pageaux 20) que demuestra Lucía en la observación y el trato con la 

alteridad está afincada en un clasismo inoculado temprano en su infancia – algo muy similar al 

caso de Tomás, pero en una época menos dada a la corrección política –. Su antipatía hacia 

cualquier presencia extranjera se puede entender primero como una necesidad de encasillar a 

las personas por su clase social. El buen o mal gusto, la nacionalidad, color de piel o cualquier 

otra característica de la alteridad, son capas para continuar clasificando y valorando mejor o 

peor a las personas del entorno, para seguir observándolas desde la fobia. 

Es esta antipatía por lo extranjero lo que lleva a Lucía a alterar sus planes de ir a un 

supermercado cercano para tener un desayuno tranquilo “mientras escuchaba una secuencia de 

canciones de Nina Simone, Peggy Lee, Roberta Flack, y así. […] Pero el aire de ese lugar estaba 

intoxicado. Más que cambiarlo, pensó, habría que dializarlo” (García Robayo 79). El motivo de 

esa intoxicación que perturba a Lucía era que el lugar estaba “lleno de peruanos y chilenos 

porque había un partido de fútbol […] Todos – viejos, niños, perros – iban vestidos con la 

camiseta de su equipo y con un aire festivo y decadente que contaminaba el ambiente” (García 
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Robayo 79). El rechazo de Lucía por lo diferente la lleva a considerar que la alteridad puede ser 

tóxica, contaminante, algo que no quiere tener cerca de sí y de lo que le resulta natural alejarse, 

huir. 

El clasismo de Lucía también se hace presente en su relación con los espacios. La ciudad 

en la que decidió radicarse le viene como anillo al dedo porque “necesita vivir en un lugar donde 

la mayoría de cosas estuvieran resueltas por otro: una cadena de otros que, de un modo 

accidental, la incluía” (García Robayo 110, 111). Lucía está dispuesta a compartir espacios con 

un cierto grupo de personas, aquellas que se encargan de las tareas que para ella puedan ser 

odiosas, las que existen silenciosamente, desempeñando sus oficios específicos, sin necesidad 

de importunar a nadie. 

A la protagonista le irritan los ambientes festivos, para ella es más agradable vivir en un 

lugar que no perturbe los sentidos y en el que sea posible pasar desapercibido. New Haven 

cumple con esos requisitos, “si te descuidabas, terminabas siendo un punto indistinto en el 

paisaje frondoso y civilizado […] Mezclarse en esa ciudad era desaparecer. A Lucía no le 

molestaba desaparecer. No ahí, en un lugar donde distinguirse era una aspiración hueca” (García 

Robayo 110).  

A diferencia de Pablo, que es de Cartagena y quien según Lucía “extrañaba el vértigo, 

la agonía de lo intransitable. Las calles rotas, la brisa virulenta, los peces muertos a la orilla del 

mar” (García Robayo 111), a la protagonista – quizás por sus raíces andinas – lo caribeño le 

resulta ajeno y un tanto repelente. Es por esta razón – y en virtud de su clasismo – que la 

encontramos frustrada ante un evento natural que le impide disfrutar de la playa como ella 

esperaría:  

Nadie sabe cuándo se formó el espolón de algas frente al mar. Amaneció y ya estaba ahí: 

un ciempiés gigante, húmedo y muerto. No es la primera vez que hay algas en la playa, 

pero es llamativa la cantidad que se juntó en una noche. Las algas llegan cuando hay 

viento y el mar se pica y las escupe. (García Robayo 33). 

Lucía intenta desahogar su frustración con un empleado del hotel, lo increpa y lo culpa 

por perder las mejores horas para tomar el sol, “las que no dan cáncer. […] Ni siquiera está 

enojada, solo quiere dejar su opinión asentada: que ese hotel es de cuarta y que el tipo que la 

atiende es un insecto que zumba cosas sin sentido” (García Robayo 33). Más tarde observa desde 
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el balcón del apartamento: “La playa está limpia. El cielo también. Ningún alga, ninguna nube” 

(García Robayo 37). Lucía recién terminó una conversación telefónica con la tía Lety. Prefirió 

cortar, pero las preguntas de Lety sobre Pablo todavía merodean en su cabeza. 

El mar que la frustró en la mañana es una apropiada metáfora de su matrimonio. La 

relación de los protagonistas se llenó de un espolón de algas imposible de limpiar. Pequeñas 

decisiones, hábitos desarrollados y años de repeticiones imperfectas fueron creando la tormenta 

perfecta (García Robayo 49). Así, como una tempestad que se va formando de a pocos, el 

matrimonio de Lucía y Pablo fue alcanzando lentamente el furor irrevocable de la marea agitada. 

Un mar que se está convirtiendo en un abismo insalvable, un alejamiento paulatino, pero 

ineludible.  Ahora, sola en el balcón, observa el mar y el cielo limpios, sin algas, sin nubes, sin 

Pablo. 

El mar como metáfora de una escisión se halla temprano en la literatura. Ya en los textos 

homéricos encontramos a un marinero experto como Odiseo añorando a su familia y a su patria, 

de una y otra lo aparta el ancho y caprichoso mar; también en el texto sagrado de los cristianos, 

el evangelista Juan – desterrado en la isla prisión de Patmos – ve con expectación la tierra 

renovada en la que el mar, que entonces lo separaba de los suyos, ya no existirá más. No 

podemos menos que pensar en los intelectuales europeos que pusieron el océano de por medio 

para huir de los estragos de la guerra desatada por los nazis al final de la década de 1930. 

El mar y el exilio. El mar y el divorcio. El mar como telón de fondo y como elemento 

decisivo – casi un personaje más – vuelve a ser un disparador de las reflexiones de Lucía: “El 

mar y el cielo al fondo, confundiéndose. Es todo lo que alcanza a ver, el resto del perímetro se 

disuelve a los costados. Piensa en la ambición inútil de fijar momentos. […] De ganarle una 

batalla – alguna – al paso del tiempo. Todos pierden” (García Robayo 151). El mar, que debería 

sugerir motivos de felicidad, evoca más bien resignación y tristezas (Pageaux 20). Frente a la 

inmensidad del mar, Lucía comprende que la perdurabilidad del tiempo y su contundencia 

deterioran y extinguen todo y a todos. Todos pierden. 
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Jugando contra el tiempo 

La certeza de que frente al tiempo la mano siempre está perdida es un buen puntal para 

empezar a considerar a Lucía como una representante de algunas de las características del 

jugador, esa identidad posmoderna (Bauman 62) que sugiere que cada día estamos ante una 

partida. Continuamente la protagonista se encuentra enfrentada a la competencia, a la necesidad 

de ganar y de sobreponerse a un entorno que espera derrotarla. En su trabajo, frente a sus hijos, 

en su matrimonio, Lucía compite a diario. 

Cuando repasa las razones por las cuales se está separando de Pablo, Lucía advierte que 

no se trata de las infidelidades que ambos han cometido. Reflexiona en que Pablo ahora le resulta 

un extraño, alguien a quien desconoce, un otro con el que asiste de manera burocrática al final 

de un amor que en otro tiempo los unió:  

Lo verdaderamente raro es mirar al otro y preguntarse quién es, qué hace ahí, en qué 

momento le cambiaron tanto los rasgos de la cara. El desconocimiento es el saldo del 

tiempo acumulado […] ambos dejan de preguntarse cómo es que siguen ahí, adobando 

la abulia frente al otro, asintiendo a lo que dice como un trámite. (García Robayo 49). 

Esta partida en la que ya no hace parte de un equipo, a Lucía le causa vergüenza y 

repulsión. Entiende que ahora Pablo y ella se han convertido en un par de desconocidos jugando 

a un matrimonio que se alarga. “¿Esperaba un trofeo por eso?” (García Robayo 49), se pregunta 

con desdén. El vínculo con Pablo es una apuesta confusa para Lucía. Diera la impresión de que 

se ha dado por vencida con su matrimonio y que le resulta más satisfactorio ganar discusiones 

intrascendentes que tratar de rescatar la relación.  

Podemos notar la incertidumbre que le produce esta partida a la protagonista en medio 

de una de las disputas acerca de la patria, “Lucía se encogió de hombros […] El desconcierto 

de Pablo la conmovió. Bastaba apartar la azucarera del medio de la mesa para llegar a sus manos, 

retenerlas unos minutos y entregarle algo bueno en ese gesto. Fugaz y silencioso, pero bueno” 

(García Robayo 113, 114). No lo hace, Pablo se vuelve a ensimismar y ella pierde la 

oportunidad. La jugadora está dispuesta a perder, este juego no tiene porqué alargarse más. 
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En su ámbito profesional, en cambio, intenta mostrarse imbatible. Si bien la competencia 

que encuentra entre sus colegas es feroz, Lucía no se amilana y suele ser despiadada y 

contundente (García Robayo 18). Esa misma faceta – la de intelectual competitiva e implacable 

– se manifiesta en la visita que les hace su cuñada Sarakey. La animosidad entre ambas mujeres 

sube de tono después de que la hermana de Pablo lee junto a su hermano alguna de las columnas 

de Lucía, su opinión sobre ella se va haciendo cada vez más acre: “– ¡Uf! – dijo Sarakey –. ¿No 

te parece que tu mujer, además de una malparida, es una rebuscada de mierda?” (García Robayo 

71).  

En la cena en la que coinciden Sarakey y Gonzalo – el vecino argentino – Lucía arremete 

contra Sarakey. Los argumentos van y vienen, la “retórica rimbombante” de Sarakey y el 

“recurso manido” de las expresiones en inglés de Lucía surcan la disputa intelectualoide (García 

Robayo 74, 75). Lucía saborea el triunfo cuando, al quedarse solos, Sarakey y Gonzalo se besan. 

La protagonista se pavonea y celebra frente a Pablo: “– Hay cosas tanto más subversivas que 

acostarse con todo el mundo – dijo, victoriosa –: pero tu hermanita todavía no lo sabe” (García 

Robayo 77). 

Por otra parte, la atención de sus hijos – que se esfuerza por mantener a toda costa – es 

quizás una de las partidas que más la desgasta. Aunque parece haberla ganado casi por completo 

ante sus padres y, especialmente, frente a Pablo, Cindy es una jugadora contra la que teme 

perder.  

Mientras la protagonista intenta concentrarse en un mensaje de su editora, los niños y 

Cindy ensayan un baile. Lucía pierde los estribos después de pedirles reiteradamente que bajen 

el volumen de la música y aminoren el ruido, se percata de ello y prefiere retirarse del 

apartamento para dejarlos que continúen con su ensayo: “Guiña un ojo antes de salir, pero no 

recibe nada a cambio. Cierra la puerta, le tiemblan las manos” (García Robayo 109). Lucía 

prefiere ceder, permitir que los niños se queden felices con Cindy, antes que con ella y de mala 

gana. De cualquier forma, perder no le agrada y su amable gesto de despedida contrasta con el 

temblor de sus manos. 

La lucha con Cindy tiene varios lances y en cada uno Lucía parece estar al límite. Sus 

hijos – especialmente Rosa – parecen preferir a la empleada y se enojan cuando Lucía los obliga 
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a quedarse con ella a despecho de compartir su tiempo con Cindy (García Robayo 93). La partida 

alcanza un punto cumbre cuando Lucía debe recurrir a Cindy – a quien despachó de mala gana 

horas antes – para que se quede con Rosa y Tomás mientras ella sale con su amiga Victoria 

(García Robayo 114). Lucía entiende que perdió el juego y de allí en más, ambas mujeres actúan 

con un nivel de cordialidad civilizada que reemplaza al juego soterrado por la atención de los 

niños.  

En el último episodio en el que podrían volver a competir por los niños, es Cindy la que 

cede el lugar para permitir que Lucía se sienta dueña de la situación (García Robayo 149). Rosa 

y Tomás se siguen sintiendo a gusto con la empleada y desde luego no han dejado de amar a su 

mamá, pero el empate les satisface a ambas. 

Lucía sabe competir, es una buena jugadora. Gana, pierde, empata, se retira, se ofusca, 

celebra descaradamente. Entiende que "nada es plenamente predecible y controlable, pero nada 

es tampoco totalmente inmutable e irrevocable. El mundo del juego es suave pero elusivo; en 

él, lo que más importa es la aptitud con que jugamos nuestra mano" (Bauman 62) y Lucía, ante 

todo, se prepara escrupulosamente y juega con fervor cada partida. Su profesión, sus hijos, sus 

relaciones familiares, su matrimonio, todo es un juego. Mirando la puesta de sol y dejando que 

su vista se pierda entre el mar y el cielo sabe que no importa cómo juegue, al final, hay una 

partida que no puede ganar. Ni ella ni nadie. Todos pierden contra el tiempo. 

 

 

 

 

 



 

82 
 

Capítulo 6. Conclusiones 

En la presente investigación nos propusimos examinar y contrastar las imágenes de 

patria propuestas desde la distancia por los personajes de la novela Tiempo muerto. Al rastrear 

estas imágenes a lo largo del texto y compararlas entre sí, hemos podido reparar en las 

semejanzas y diferencias que presentan los personajes en su conexión con el lugar de origen – 

o el de acogida – y cómo estas actitudes inciden en su propio desarrollo dentro de la obra. 

Las características específicas de cada personaje nos permitieron notar el alto grado de 

complejidad de cada uno de ellos. Así, fue posible evidenciar que los sujetos elegidos para el 

presente análisis se ajustan a la sencilla – aunque elocuente – descripción de los personajes 

redondos que nos provee Carmen Bustillo y que nos sirvió como criterio de exclusión. Estas 

particularidades en su forma de relacionarse con los vínculos patrios les confieren a los 

personajes un desarrollo que varía en intensidad dentro de la narración.  

Al acercarnos a los personajes y a su relación con la patria nos fue posible distinguirlos 

con una o más de las identidades posmodernas propuestas por Zygmunt Bauman. Entendiendo 

que estas caracterizaciones identitarias no son excluyentes, fue posible observar que en un solo 

individuo se podían conjugar peculiaridades de varias de estas identidades. También 

evidenciamos en sus comportamientos características de las formas de observar la alteridad y 

de relacionarse con el espacio de las que habló Daniel–Henri Pageaux y – a partir de su calidad 

de migrantes – pudimos identificarlos como expatriados a la luz de lo expuesto por Edward 

Said.  

No podemos afirmar que solo las singularidades relacionadas con la patria inciden en la 

evolución de los personajes, pero hemos podido evidenciar que estos atributos resultan 

significativos en el desarrollo de los individuos analizados. Cada uno de los personajes ofrece 

un importante sustrato de identidad basado en sus experiencias con el terruño, en sus conexiones 

con las raíces y vínculos patrios y en las decisiones – propias o de terceros – que los llevan a 

vivir en el extranjero para asumir una nueva realidad que los confronta con sus costumbres y 

tradiciones. 
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Podríamos ilustrar de manera breve las principales características de los personajes en 

torno a los ejes de análisis empleados de la siguiente manera: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tabla 2.  Análisis de personajes 
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Como se puede observar, cada personaje ostenta una particular configuración de 

características – de nuestros ejes de análisis – que lo muestran más cercano o más alejado de sus 

raíces. La nostalgia por los vínculos patrios, sumada al grado de adaptación al lugar de acogida 

y a su relación con la alteridad, son diversos en cada personaje y dan cuenta de la pluralidad de 

miradas que emergen en cada uno de los sujetos analizados.  

Del mismo modo, las identidades posmodernas propuestas por Bauman con las que 

hemos podido relacionar a los personajes reafirman la diversidad de imágenes patrias que 

plantean y nos ofrecen los individuos analizados. Podemos advertir la tensión que se encuentra 

entre la necesidad moderna de dejar una construcción permanente de la identidad y la plasticidad 

posmoderna que pretende mantener todas las posibilidades abiertas. 

El relato nos permite encontrarnos con personajes como Pablo o Gonzalo quienes – como 

el vagabundo o el paseante – necesitan mantenerse en continuo movimiento, aunque no 

compartan las razones para hacerlo. Así mismo, entendemos la obsesión de los padres de Lucía 

por los viajes y su reticencia a formar raíces, su relación con el espacio es la misma que la del 

turista quien solo vive en búsqueda del placer. Personajes que parecen totalmente contrarios 

como Lucía y Cindy coinciden en su manera de encarar el asunto de la identidad con el modelo 

del jugador al estar dispuestas a actuar con paciencia y cautela, pero también con intrepidez 

cuando es necesario. Finalmente nos encontramos con casos especiales como Ómar, Sarakey o 

los hijos de los protagonistas. Rosa y Tomás permanecen en su etapa de formación y por esto 

aún no terminan de perfilar sus identidades. A Sarakey y Ómar, por su parte, no fue posible 

ajustarlos a alguno de los modelos debido a que sus particulares crisis de identidad – que oscilan 

entre lo moderno y lo posmoderno – los hacen inclasificables. 

Imágenes fragmentarias 

La multiplicidad de formas de relacionarse con la patria es una de las primeras evidencias 

que arroja el análisis de los personajes de la novela Tiempo muerto. Pese a pertenecer a contextos 

moderadamente similares, los personajes difieren mucho en cuanto a las imágenes de patria que 

brindan. Su manera de tratar con las raíces y con los recuerdos de su lugar de origen son bastante 

disímiles y, en ocasiones, un mismo personaje puede variar su propia manera de recordar o 

entender su terruño. Estas contradicciones – producto de situaciones emocionales complejas o 
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circunstancias extremas – dan profundidad y nos permiten ver la intrincada configuración de los 

personajes. 

En este sentido, resulta digno de mención el fuerte vínculo que une a Gonzalo o a la tía 

Lety con sus lugares de origen y cómo esa conexión se hace visible en hábitos sencillos y 

cotidianos sin que impliquen un anhelo por regresar al terruño. Para Gonzalo, la comida de su 

patria es inmejorable y la forma de cocinarla la única admisible. El asado es algo que lo lleva 

de regreso – imaginariamente – a su lugar de origen. Por esta razón, aunque se encuentre en otra 

latitud, procura seguir cultivando esa costumbre que le permite mantenerse en contacto con sus 

raíces. 

La tía de Pablo también trata de reproducir sus hábitos alimenticios del Caribe 

colombiano en Port Chester y se emociona cuando, al visitar a su sobrino convaleciente, 

encuentra productos de buena calidad en los mercados de New Heaven. Lety observa que es 

posible reproducir parte de las costumbres que ella sigue considerando importantes de su patria 

sin tener que volver a ella, algo que no le interesa en lo absoluto. Pero, aunque la tía Lety se 

haya adaptado tan bien a su nueva vida en el extranjero, algunas prácticas se quedaron para 

siempre dentro de sí: 

El mesón es un despliegue de ollas relucientes exhibidas sobre trapos. No usa el 

lavavajillas, prefiere lavar a mano. Y como el escurridero de platos es chico – rara vez 

se usa porque Lucía, en cambio, es adicta al lavavajillas –, aparecen trastos secándose 

en cada rincón libre de la cocina. (García Robayo 54). 

Se trata de un episodio sencillo y que podría llegar a considerarse sin importancia, pero 

la tía Lety demuestra que, aunque viva en Estados Unidos y haya asimilado mucho de su cultura, 

hábitos como el de lavar la loza a mano siguen predominando en su cotidianidad. Aparatos del 

primer mundo – el lavavajillas en este caso – no tienen cabida en el diario vivir de una mujer 

que prefiere mantener costumbres que, de manera involuntaria, la siguen atando a sus raíces. 

En esta misma línea, Cindy es un caso paradójico. Aunque es norteamericana de 

nacimiento, exterioriza sus raíces cubanas sin ningún tipo de timidez. Esta ocurrente mujer goza 

de los privilegios ligados a pertenecer al primer mundo sin que esto sea un impedimento para 

exhibir comportamientos propios de latinoamericana, de mujer del tercer mundo. La 
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extrovertida forma de ser de la empleada del servicio de los padres de Lucía contrasta 

fuertemente con Ómar, el circunspecto jefe de Pablo. 

Ómar es un hombre que, al contrario de Cindy, se avergüenza de sus raíces, las niega e 

intenta ocultarlas. La relación con sus orígenes es algo que Ómar intenta eludir y en su intento 

por alejarse de cualquier correspondencia con lo latinoamericano resulta siendo un 

estadounidense forzado. Ómar prefiere pasar por alto su apariencia – que en opinión de Pablo 

es reveladoramente latina – y centrarse en los hábitos y formas que lo hacen norteamericano. Su 

identidad es un intento por borrar el pasado mientras se concentra en un ideal de futuro 

primermundista. 

Sarakey y los padres de Lucía representan otro ejemplo de personajes en las antípodas 

de la relación con la patria. Aunque ambos casos demuestran algún nivel de desarraigo, cada 

uno lo manifiesta de manera diametralmente distinta. Mientras la hermana de Pablo decide 

quedarse – a regañadientes – en su país, los ancianos se mantienen en continuo movimiento y 

sin terminar de echar raíces en ningún lugar. Los padres de Lucía parecen emprender una 

placentera huida a cada momento, en tanto que Sarakey se queda atrapada en un país que, pese 

a reconocer como propio, termina por resultarle odioso. 

Quizás la muestra más patente de posiciones encontradas en cuanto a la relación con 

asuntos de nacionalidad e identidad patria esté presente en los hijos de los protagonistas. A pesar 

de ser hermanos mellizos y crecer en las mismas condiciones, sus respuestas a los estímulos 

extranjeros son enteramente opuestas. Tomás demuestra una reticencia marcada hacia aquellos 

que le resultan extraños, mientras que Rosa tiene una notable apertura hacia la multiculturalidad. 

Al niño le repelen los extranjeros y casi podríamos afirmar su racismo, mientras que a su 

hermana le atraen y le simpatizan aquellos que son diferentes a ella. 

De esta manera, observamos cómo cada personaje tiene una forma particular de 

relacionarse con la patria – con lo que puede reconocer como propio – y con la alteridad – 

aquello que le resulta ajeno –. El hecho de que la mayoría de los sujetos de análisis se encuentren 

viviendo en un país extranjero hace más evidente su crisis identitaria. Ya porque se trate de 

latinoamericanos o como descendientes de ellos, nuestros personajes llevan sobre sí y de manera 
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indeleble la marca de la migración. Pero coincidir en la generalidad de ser migrantes es solo una 

parte de su realidad. Sus formas de vivir, de recordar o de imaginar la patria son particularísimas. 

Tiempo muerto expone una multiplicidad de modos de concebir la patria y nos recuerda 

que cada persona tiene una manera propia de atravesar por el ineludible duelo migratorio. 

Margarita García Robayo – ella también migrante – nos hace caer en cuenta de que las 

fragmentarias imágenes patrias de sus personajes no son otra cosa que un reflejo del inconcluso 

concepto de patria en un mundo cada vez más globalizado.  

Nacionalismos y desarraigos 

En este punto se hace necesario recordar que las reflexiones provenientes de "la ficción 

iluminan los saberes que la cultura genera sobre sí misma, pues los discursos literarios se nutren 

de otros discursos" (Rivas 11). Mediante las diferentes imágenes de patria de sus personajes, 

Margarita García Robayo nos abre una ventana al mundo real, a la sociedad y su cultura. Estas 

consideraciones patrias actúan como un espejo de la sociedad actual, pues mientras estudiamos 

“las ficciones de una cultura se develan sus relaciones internas, sus tabúes, sus temores, sus 

expectativas, su evaluación de sí misma." (Rivas 11). 

La práctica de la migración no es novedosa ni un producto específico de nuestra época, 

no así el concepto de patria. De acuerdo a lo que expone Benedict Anderson, una de las 

paradojas de la patria es su “modernidad objetiva […] a la vista del historiador, frente a su 

antigüedad subjetiva a la vista de los nacionalistas” (Anderson 22). Aunque históricamente el 

ser humano ha estado en continuo movimiento, su conciencia de pertenecer a un lugar específico 

es más reciente de lo que frecuentemente admitimos. 

Ante esta realidad, Tiempo muerto nos plantea la innumerable cantidad de posibilidades 

de relacionarse con la patria con las que cuentan los migrantes enfrentados a un mundo que se 

debate entre nacionalismos exacerbados y el desarraigo derivado de ellos. Es imposible 

determinar qué significa la patria para un venezolano que sale de su país buscando un futuro 

que no esté teñido de dictadura, para un sirio o un libanés que se van de sus hogares huyendo 

de las balas o para un palestino al que todavía no se le reconoce su nacionalidad de manera 

oficial. El concepto de patria de los migrantes en nuestra era se revela en infinidad de imágenes, 

tantas como migrantes existen. 
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Del mismo modo en que es imposible dilucidar el sentimiento de desarraigo y sus 

implicaciones en el concepto de patria para los migrantes, se torna absurdo tratar de conciliar 

cada concepto nacionalista actual. Características comunes asociadas al concepto de patria como 

el idioma, el color de piel, el territorio o el linaje (Anderson 202), vinculan emocionalmente a 

las personas a su lugar de origen, pero son azares, peculiaridades que ningún individuo puede 

elegir. El concepto de patria – y el de desarraigo, por extensión – sigue siendo una imaginación 

que escapa a una definición absoluta más allá de aquellas generalidades mencionadas. 

Así, en Tiempo muerto, alguien sin raíces fuertes y que desprecia una identidad patria 

como Lucía puede creer que no es víctima del desarraigo, aunque sea la propia definición de él. 

Por otro lado, una persona como Lety puede pensar que se desvinculó de su patria en tanto que 

la perpetúa en sus hábitos diarios. Más aún, Sarakey es un ejemplo contraintuitivo pues se quedó 

viviendo en su patria y, sin embargo, demuestra una desconexión sustancial con ella. 

De este modo, Margarita García Robayo nos revela en su obra a migrantes que expresan 

una diversidad de imágenes patrias y de intensidades distintas de desarraigo, personajes que nos 

demuestran que la patria y el desarraigo son conceptos inacabados y divergentes. En efecto, una 

ventana al mundo real, a la sociedad actual y su cultura. 

Patria en cuestión 

La multiplicidad de imágenes de la patria obtenidas de los personajes de la novela 

Tiempo muerto es una muestra actual de cómo se relacionan las personas con este concepto. La 

definición de patria que nos ofrece Anderson está atravesada por un elemento central que es la 

imaginación; los miembros de esa comunidad llamada patria necesariamente imaginan que 

hacen parte de un todo. Por esta razón, las manifestaciones que los personajes de Tiempo muerto 

hacen de la patria y las imágenes que podemos recabar de ellos son coherentes, aunque no 

constituyan un consenso. Podemos afirmar que la patria es un concepto en construcción 

permanente y la obra así lo muestra. 

Mediante los personajes de su obra, Margarita García Robayo avanza un paso más allá 

y nos dice que la patria también es un concepto en cuestión y que la definición particular que 

cada uno aporte es aceptable, especialmente en una coyuntura como la migración. Abrirse paso 

en un nuevo país y superar los obstáculos asociados a esta tarea mientras se extraña el terruño 
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enfrentan al individuo con una crisis, un duelo (Achotegui 1,2). La experiencia de abandonar un 

entorno que se consideraba propio por las razones culturales habituales – territorio, idioma, 

costumbres – hacen que la identidad de los individuos tambalee y se ponga en duda.  

En un mundo globalizado en el que las personas deben desplazarse por razones 

económicas, sociales, de seguridad o supervivencia, la imagen de la patria se desdibuja, se 

destruye y se rehace revelando matices que resultan significativos para cada individuo. Al 

tratarse de un concepto moderno, la patria y las implicaciones de pertenecer a ella todavía son 

fenómenos en formación en las mentes de las personas. No tenemos la capacidad de abarcar 

todas las imaginaciones del concepto de patria que se figura cada persona – migrante o no –, 

pero podemos acercarnos a esas representaciones mediante la empatía que suscita en nosotros 

la literatura. 
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