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Primer llamado 

Figura 1. Sonidos al entrar a un teatro. 

 

Partamos de un principio. Es común un tipo de crítica musical que está construida, 

profundamente sobre la subjetividad particular del autor. Esto no quiere decir solo que la crítica 

parta de la opinión, sino que el escrito de crítica musical se acerca al relato de no ficción. Ello 

no indica una prioridad de lo literario sobre lo académico, sino que lo que interesa al crítico, 

sustentado en las fuentes pertinentes, es construir un relato de no ficción alrededor de la obra, 

un relato suyo, como autor y crítico, y un relato de la obra, que expanda el horizonte de su 

sentido. Esto lo vemos en el trabajo de Alex Ross, publicado periódicamente en el New York 

Times y compilado en “Listen to This”, libro que parte de la posición particular de escucha del 

autor,  

Yo soy un estadounidense blanco que no escuchó otra cosa que música clásica 
hasta los veinte años. Echando la vista atrás, esto me parece extraño; ‘alucinante’ no es 
quizás una palabra demasiado fuerte. Pero en aquel momento parecía algo natural. Tengo 
la sensación de haber crecido no durante los años sesenta y ochenta, sino durante los 
años treinta y cuarenta, las décadas de la juventud de mis padres. (Ross, 23) 

En esa misma línea, las críticas que compila el libro están construidas como relatos de 

no ficción, a veces históricos, a veces cercanos a la crónica. Tomemos la primera, Chacona, 

lamento, walking blues, que realiza un rastreo genético de un motivo musical, desde sus orígenes 

en la chacona española, hasta llegar al blues como una línea de bajo, cuyo sentido muta 

conforme se traslada de género, de intérprete, de posición geográfica. Así, la crítica no se plantea 

desde conceptos de la musicología, ni se limita a ella, aunque utilice sus herramientas, su primer 

objetivo es construir un relato permeado de la individualidad del crítico, en este caso su posición 

racial y formación musical, y que permita escuchar la obra musical de nuevas maneras. 

Las características del trabajo de Ross no se dan en el vacío. Equivalente en el escenario 

colombiano es la obra crítica de Jaime Andrés Monsalve, quien publica regularmente en “El 

Malpensante”, y ha compilado sus columnas en “El ruido y las nueces. Historias asombrosas de 
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la música de Colombia”. En la presentación a ese libro, Monsalve sostiene que “Desde el 

arranque de este ejercicio me decidí por escribir reseñas discográficas de largo aliento e irlas 

alternando con narraciones reales de agenda propia” (12). En el caso de Monsalve el énfasis está 

en la construcción del relato de no ficción, de la crónica, alrededor de la obra musical, aunque 

la experiencia personal no desaparece. En “Demasiado folclor en muy poco tiempo” al revisar 

las partes sobrevivientes de “Farándula” (1961), y tras realizar una breve crónica que retrata el 

proceso de filmación, y la reacción de los productores a la mala recepción de la cinta, Monsalve 

comenta “Debo decir que este servidor, cuyos padres ni siquiera se conocían en 1961, se 

emocionó legítimamente con la restauración del pietaje disponible de Farándula. Todavía se 

pregunta, por supuesto, cómo habría sido ver a los artistas del rollo irreparable” (105).  

Yo, personalmente, me acerqué a estos autores, buscando fuentes para esta investigación. 

Aunque no encontré en ellos información que nutriera el contenido de este trabajo, sí encontré 

la forma de escribirlo. No pretendo abandonar ni la rigurosidad académica ni las formas de la 

monografía, pero intentar un lenguaje árido, científico e impersonal para hablar de estos temas, 

solo lograría malgastar el tiempo de todos. Este es un trabajo sobre formas paródicas, canciones 

inusuales que exigen ejercicios de escucha excéntricos, y por ello la estructura plana se queda 

cortísima. No puedo hablar de salsa pisándome las palabras, ni de ópera sin variar el tono, ni de 

parodia sin reírme2. 

Segundo llamado.  

Esto es una tesis, y un ensayo de crítica cultural y literaria de obras musicales. Pero es 

primordialmente un texto de no ficción alrededor de las obras, en el que la crítica y la teoría se 

entretejen con la crónica y la reflexión personal. En ese sentido es primero un relato, la historia 

que he reconstruido de la ópera latina, siguiendo el camino de las migajas que he encontrado, y 

con la mirada fija en la rigurosidad histórica. Pero esta también es mi historia. La historia de un 

niño que crece con una relación peculiar con la música, un niño sin afinación ni ritmo, sentado 

en el computador de la casa de sus padres con el bafle en el oído, escuchando por primera vez a 

los Beatles. Un niño que no tenía con quien compartir las cosas que le susurraban las guitarras 

y las voces. Un niño universitario cantando por los pasillos las tres canciones que escuchaba en 

bucle ese día o esa semana. Esta es la historia de cómo ese niño aprendió a conversar en silencio 

 
2 Jaja. 
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con la música, sentado inmóvil en medio de una fiesta, perdido en la ventana de un bus, sudando 

de camino a la oficina. Es la historia de mi diagnóstico, y la explicación que el rótulo dio a mis 

obsesiones y preocupaciones. Es el melodrama de los dos, la ópera latina y yo conociéndonos 

de a poco y enamorándonos, en dos actos. Que empiece entonces la función. 

Último llamado, último llamado. 

 

Figura 2. Prohibido grabar. 

 
Fuente: Tomado de https://rsprint.es/producto/senal-prohibido-grabar-video-en-esta-zona/ 

  

PROHIBIDO 
GRABAR VIDEO 
EN ESTA ZONA 
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Obertura  

 

Andrew Lloyd Weber 

“My mind is clearer now”3. El 17 de marzo de 2016, mi primo me invitó a ver “Jesuschrist 

Superstar” en el televisor de la casa de mis tíos. Me acercaba al primer año viviendo en Bogotá, 

lejos de mis padres. En el teléfono tenía guardada la discografía de The Beatles. Era lo único 

que escuchaba, siempre en orden cronológico, empezando en “Please Please Me” y terminando 

en “Abbey Road”, punto en el que volvía a empezar, usualmente al cabo de una semana. En ese 

proceso memoricé cada una de las letras de las canciones, desde I Saw Her Standing There hasta 

The End. Además de atormentar a mis amigos y mi novia cantando perfectamente desafinado 

mientras caminaba entre las clases de argumentación y bienes mercantiles; recorrer de esa 

manera el camino musical de los cuatro de Liverpool me sumergió en una abrumadora 

curiosidad. El chispazo de Nowhere Man fue alimentado por Being for the Benefit of Mr. Kite!, 

lo que llevó a la torpe búsqueda en Wikipedia, para encontrarle sentido a I am the Walrus, y 

finalmente la atenta escucha de The Rain, a la caza de un mensaje codificado en los riffs de 

guitarra eléctrica. La cabeza se me llenaba siempre de preguntas e interpretaciones apresuradas 

que no tenía con quien compartir. Y luego, al volver a Roll Over Beethoven, me quedaba 

pasmado, esperando que volvieran 1965 y los disfraces militares brillantes y los bigotes. 

Judas mira desde una colina. Se trata desde un relato desde el escepticismo. Retrata la 

tragedia de un Judas empujado a la traición por Dios, y una María Magdalena, quien no 

comprende la forma de amor que siente por Jesús; la de Él mismo, que en el monte de los olivos 

descree de sí mismo, y desafía a las fuerzas que lo llevan a la muerte. Allí encontré por primera 

vez melodías que se repetían acompañando ideas, o imágenes; duetos en los que una voz grave 

era complementada con una aguda en contrapunto. Noté que, si una obra de teatro era cantada, 

podía aprenderla de memoria fácilmente; y tarareándola a diario, podía volver una y otra vez 

sobre una historia compleja, y notar cada vez nuevas capas de significación. Hoy conozco obras 

 
3 Trad. He aclarado mi mente ahora. 
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muchos más sofisticadas, pero no voy a fanfarronear, en 2016, tras semana santa, ya no 

molestaba a mis compañeros de clase cantando en los pasillos “say the word and you’ll be free”, 

sino “for the sake of the nation this Jesus must die”.  

 

Lin-Manuel Miranda 

“There are moments that the words don’t reach”4. El 5 de abril de 2019, camino a casa 

después de clase, atrapado en uno de los trancones que el Stereo Picnic trae a la autopista norte, 

apoyaba mi cabeza contra el asiento de adelante en el bus, mientras leía la letra y escuchaba It’s 

Quiet Up Town. Fue la primera vez que una obra de arte me hizo llorar, y la primera vez que 

lloré en público, y la primera vez que he sentido una tristeza así, aunque con el tiempo se haya 

hecho más común. “Hamilton” fue desde el principio más que una obsesión, fue una forma de 

relacionarme con mi propia vida, con mi edad, con la carrera que cada vez despreciaba más, con 

el futuro incierto que esperaba a la vuelta de unos meses, cuando la cómoda estructura del 

pregrado me abandonara. A pesar del estado actual de cosas, siempre podía “write like you need 

it to survive”. “Hamilton”, además, fue la obra que me hizo aceptar que había algo en el teatro 

musical que no encontraba en otro lado y que me llamaba sin descanso. 

La primera vez que escuché “Hommy” vivía en Barranquilla, después de la pandemia. 

Pudo haber sido un typo5 buscando “Tommy”, recordando la clase de “Historia del rock” 

(dictada por Fernando Algarra) que vi en la universidad, o un subproducto de darle a Rubén 

Blades el mismo tratamiento que años antes a los Fab Four: la vieja estrategia de buscar 

repuestas en Wikipedia me llevó a relacionar Maestra Vida con este álbum desconocido. De 

cualquier manera, en quilla tuve que renunciar a los trajes y a las corbatas para, de todas formas, 

caminar empapado en sudor hasta la oficina. Eran todavía las siete de la mañana, pero el sol ya 

me hacía arder los pies dentro de los zapatos. Caminaba con el rostro hacia abajo y mirando de 

reojo al frente, tratando de soportar la luminosidad del pavimento. Las caminatas duraban quince 

minutos en la mañana y en la tarde. Eran siempre un espacio de automatización. Mi cuerpo 

 
4 Trad. Hay momentos que las palabras no alcanzan. 

5 Error mecanográfico. 

pii r E E F E e CJ J j j J J 5 J 
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caminaba por su cuenta, porque no había nada en la oficina ni en la casa que me llamara, que 

me pidiera llegar, entonces solo caminaba. Esos paseos de hacer sin pensar me habrían 

transformado plenamente en un abogado, si no fuera porque siempre iba con audífonos, y en la 

discografía completa de Blades, ordenada cronológicamente, encontré algo del mundo exterior 

que todavía me hablaba y algo en mí que aún podía escuchar y estremecerse cuando “suena la 

campana”. 

Así, eventualmente regresé a Bogotá, con las mismas obsesiones que 6 años antes, pero 

con un objeto distinto. Y repitiendo sin descanso la ensayada formula de bombardear con datos 

y teorías sobre música a quien cometiera el error de escucharme demás. Fue en el parquecito 

interior de la casa de los Cuervo, que una tarde de abril, una compañera de la maestría soltó una 

risita cuando terminé mi discurso.  

—¿Por qué te ríes? 

—Porque no te has dado cuenta de que de eso tiene que ser tu tesis. 

“I want” song 

Lo que me llamó al Teatro Mayor era que Sergio Cabrera, entonces embajador en China, dirigía 

la obra. Pero en la profundidad de esa fosa conocí la magia: más de un centenar de personas, un 

par de ellas incluso muertas, trabajando en un esfuerzo coordinado por narrar una historia. 

Todavía canto de vez en cuando “una parola, oh, Adina” aunque conozca “Tristan und Isolde”, 

porque en realidad la ópera dramática nunca terminó de convencerme. Me sigue pareciendo 

fascinante cómo Wagner puede codificar la diferencia el mundo del fenómeno y del noúmeno 

en un cambio de un semitono (Gener, 1:14:00) o como su manejo del leitmotiv en esa obra elude 

categorizaciones rígidas (Raymond, 7), pero la comedia, la burla, siempre me han interpelado 

más. Por eso, aunque conozco de primera las mano las controversias propias de llamar “ópera” 

a un álbum de salsa, me aferro a ese nombre. 

El trabajo de Harlow o de Blades no se puede comparar de buenas a primeras con el de 

los grandes (Wagner, Verdi, y los demás) y esa no es la intención de este trabajo, como no lo es 

tampoco de los proyectos estéticos del judío maravilloso y el cronista de la salsa. Aunque el 

nombre de “ópera” pueda ser confuso y polémico, casi tanto como el término “latino”, no será 
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esta la primera vez que un misnomer6 europeo sea empleado en “América”. Así, aunque se pueda 

bailar y no tenga bel canto, y de vez en cuando suene en una discoteca caleña, y no la acompañen 

complejas construcciones musicales, existe una tradición de ópera en el Caribe, una ópera latina, 

diferenciada incluso de las óperas escritas en Latinoamérica o por latinoamericanos, y de aquella 

hipotética escrita por los hablantes de la lingua latina. El relacionamiento entre las obras tal vez 

sea difícil de trazar desde la música, pero desde sus construcciones literarias el diálogo es claro. 

Este género literario tiene antecedentes en la zarzuela cubana, que ya se diferenciaba de la 

peninsular en los tiempos del imperio. Y es necesario para comprender plenamente algunas de 

las obras musicales más importantes del Caribe. En la identificación de los patrones del género 

se sustentan nuevas lecturas de las piezas musicales, que rara vez escucha el bailador. En sus 

características distintivas se vislumbra el Caribe y su distribución no geográfica, los lazos que 

ponen a Manhattan entre Cuba y la Florida. 

Nos propondremos estudiar dos obras centrales, “Hommy” de la orquesta Harlow, 

pionera del término “ópera latina” y “Maestra vida” de Rubén Blades, que proponemos como 

culmen del género. Larry Harlow (Nueva York, 1939-2021), fue un músico multinstrumentista 

y productor musical. Nacido de una familia judía, en la que su padre Buddy Kahn, tocaba el 

piano para las orquestas de Barrio Latino, una discoteca en Nueva York. Trabajó en Fania desde 

su fundación y con su orquesta estrenó, además de “Hommy” importantes álbumes como 

“Salsa” (1974) y “La raza latina” (1977). Rubén Blades (Ciudad de Panamá, 1948- ), por su 

parte, ha sido músico, abogado, actor y recientemente político (quedó tercero en las elecciones 

presidenciales de Panamá en 1994 y fue ministro de turismo entre 2004 y 2009). Inició su carrera 

musical en Fania en 1977, donde estrenó tres álbumes con Willie Colón incluyendo “Siembra” 

(1978), el álbum más vendido de la historia del género. A partir de 1984 salió de Fania y estrenó 

otros álbumes, relevantes para el género como “Buscando América” (1984) y “Amor y control” 

(1992). 

Sin embargo, no pretendemos estudiar las relaciones entre estas obras en el vacío. Sino 

en el contexto de la zarzuela cubana y su obra más representativa, “Cecilia Valdés” de Gonzalo 

Roig (La Habana, 1890-1970). Roig fue un músico, director y compositor cubano. Fue 

cofundador de la Orquesta Sinfónica de La Habana en 1922. En 1938 fundó la Ópera Nacional 

 
6 Un nombre que no se le ajusta al objeto que refiere, o pretende referir. 
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de La Habana. Además de “Cecilia Valdés”, escribió otras zarzuelas, como “La Habana de 

noche”, “La hija del sol” y “El clarín”. Además de revisar también legado de esa ópera latina 

que se puede ver en “In the Heights” de Lin-Manuel Miranda7 (Nueva York, 1980-). Miranda 

es un compositor, actor, cantante y dramaturgo, hijo de puertorriqueños. Además de “In The 

Heights” (2015), escribió y protagonizó “Hamilton”, obra ganadora del premio Pullitzer a mejor 

obra dramática, el Tonny a mejor musical y el Grammy a mejor álbum de Hip Hop. Ha escrito 

la música de varias películas animadas, entre ellas “Encanto” (2021), y dirigido “Tick, Tick… 

Boom!” (2021). 

Utilizaremos de manera satelital, es decir, mencionándolas por sus relaciones puntuales 

con estas obras principales, distintas construcciones, como “El baquiné de angelitos negros”, 

corto con música de Willie Colón; “María la O”, zarzuela de Ernesto Lecuona; “Opera do 

Malandro”, película de Chico Buarque; e incluso la ópera “Esther” de Jesús María Ponce de 

León, con libreto Rafael Pombo, precisamente como ejemplo de aquello que no queremos 

nombrar. 

Adoptamos pues como nombre de este género literario que proponemos, el subtítulo de 

Hommy, “A latin opera”. Es cierto que Rubén Blades utiliza un término distinto para definir el 

género que asigna a “Maestra vida” disco-drama y (Focila), sin embargo, “folklore de ciudad 

latina” es prácticamente toda la salsa producida en Nueva York. “Ópera”, a pesar de su 

polisemia problemática, da más luces respecto de la naturaleza formal de las obras del género, 

y tiene sentido al estudiar su nacimiento y evolución en relación con procesos similares en el 

rock. “Tommy” se llama ópera no porque pretenda reclamar ninguna relación con el bel canto 

o el teatro musical, sino para anunciar las pretensiones narrativas del autor, es decir, aclarar de 

entrada que el álbum está construido de tal manera que en él se narre una sola historia a través 

de las distintas canciones, y que no se puede esperar de todas ellas individualmente consideradas 

el mismo valor que tiene el conjunto. Todas las obras que revisaremos siguen esa misma línea, 

así, la palabra “ópera”, en este caso, no tiene un sentido musical, sino narratológico.  

El uso de la palabra “latino”, como se ha anticipado, puede ser también problemático. 

En conversaciones con amigos, para simplificar, yo mismo he preferido utilizar el “ópera-salsa” 

 
7 “Lin-Manuel” es un nombre proveniente del poema Nana roja para mi hijo Lin-Manuel, del poeta boricua José 
Manuel Torres Santiago. El poema realiza un paralelo entre las luchas de Corea del Norte y Puerto Rico, por ello, 
el niño titular contiene un nombre en español y coreano. Aparentemente el padre de Miranda tenía particular aprecio 
por el poema, más que por su claro posicionamiento ideológico. 
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que parece una mejor contraparte de “ópera-rock”. Sin embargo, este trabajo pretende dejarle a 

Ulloa, Rondón, Pagano y Padura la discusión sobre si existe la salsa o si la gente se acostumbró 

a bailar versiones de la guaracha, el son y el mambo, intoxicadas por el rock neoyorquino. 

Tampoco será objeto de estudio nuestro la categoría de “Latinoamérica”. La palabra “latino”, 

más que tener que ver con alguna esencia particular de quienes habitan este continente y hablan 

español o portugués, viene de la mirada extranjera, de la definición gringa (para los momentos 

relevantes de nuestro estudio tanto Cuba como Manhattan hacen parte de Estados Unidos), 

porque en esa mirada que el cubano, el boricua, el panameño, el colombiano, y hasta un judío 

se unen en una misma expresión artística. Es decir, lo latino de la ópera latina tendrá más que 

ver con la cultura minorizada que la produce que con la procedencia geográfica de sus autores 

o sus personajes.  

Sentado, con la mirada perdida y las manos en un trance de movimientos estereotipados, 

rodeado por luces púrpuras y cuerpos sudorosos, descubrí, a los 16 años, que el primer acto ante 

una pieza musical no es escuchar. Más tarde, mientras una amiga ponía mis manos en sus 

caderas, aprendí que hay música hecha precisamente para no ser escuchada, y que yo no puedo 

no hacerlo, ni siquiera para bailar. Escuchar muchas veces interfiere con otras convenciones 

sociales construidas alrededor de la música, precisamente porque, como era antes del 

romanticismo, hay una parte de la música que sigue siendo instrumental, es decir un medio para 

un fin ulterior. Se puede usar para amenizar la escritura de una tesis, o para sincronizarse con la 

pareja en una discoteca, o colocar un estímulo sonoro predecible en el fondo para acentuar la 

observación de la figura. Ahora bien, con escuchar no me refiero a comprender la letra, sino, a 

tratar la canción como un proyecto estético, un fin en sí mismo. Similar a como un cuadro puede 

ser colocado para decorar una sala o en medio de una galería, y en ambos casos es tratado de 

formas distintas. Yo no soy nada especial, más que neurodivergente. Y lo que propongo es poner 

en la galería las obras, sacarlas de su espacio habitual para escucharla de una nueva manera, no 

necesariamente superior, pero sí mía, personal. 

La salsa en particular (y la latin music en general) está entretejida con la cultura de la 

rumba y el carnaval, con razón. Tal vez por eso es difícil para muchas personas dejar de verla 

como un artefacto que sirve apenas para completar el marco festivo. Precisamente por eso 

queremos sacarla de ahí, no vamos a preocuparnos ni tangencialmente por el éxito entre 

rumberos, ni le daremos particular énfasis a los nombres laureados que pasan por las orquestas. 
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Nos interesa fundamentalmente la intención narrativa que se expresa a través de las herramientas 

de la música, pero que está profundamente relacionada con la literatura del Caribe y con la 

cultura que la escribe. Y para esto realizamos un ejercicio de escucha que no automatiza, sino 

que se abre a su “avanzada, penetración, insistencia, obsesión, al mismo tiempo que presencia 

[…] como remisión de un elemento a otro” (Nancy, 36). En ese sentido, no se trata de realizar 

una mera descripción de la narración sino compartir esa forma de escucha, en varias ocasiones, 

de manera textual, a través de los audios preparados para este trabajo. 

Nuestra intención es señalar los diálogos entre las obras del corpus y enunciarlas como 

parte de un mismo género literario, lo que abrirá la puerta a nuevas formas de significación, e 

interpretación de los distintos proyectos estéticos, pero también contará una sola historia en 

conjunto. Así como una persona baila con más empeño cuando nota que El preso es el lamento 

de una persona convencida de que morirá en cautiverio, este trabajo espera que esta lectura 

desde lo literario devuelva a las obras una voz que no tienen en los escenarios que frecuentan.  

Estado del arte (recitativo acompagnato) 

De momento no se han encontrado trabajos o investigaciones que trabajen el corpus que 

proponemos a partir de la idea de un género literario, o que lo agrupe bajo categorías comunes. 

Existen, sin embargo, análisis individuales de algunas de las obras tratadas, como se verá más 

adelante en profundidad. En concreto queremos revisar con particular énfasis el estudio de la 

zarzuela cubana como género musical y de “Maestra Vida” como proyecto estético en sí mismo 

y dentro de la obra de Rubén Blades. No hemos encontrado literatura que estudie “Hommy” de 

Larry Harlow o “In The Heights” de Lin-Manuel Miranda, aunque otras obras de los autores sí 

han sido revisadas. 

Como se ve en la Figura 3, se han identificado varias obras como relevantes para nuestro 

estudio. Sin embargo, las obras principales que conforman nuestro corpus de estudio son 

“Hommy” y “Maestra vida”. “Hommy”, no solo porque idea la locución “ópera latina”, sino 

también por posicionarse de entrada en el escenario de transculturación neoyorquina que 

aparecerá en todas las obras que le suceden, y que contiene elementos que no se ven en otras 

islas del Caribe con la misma claridad. En “Hommy” encontramos una serie de atrevimientos 

que marcan la parada que no solo veremos en el corpus, sino también en las obras satelitales. 
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Como los Beatles con un centenar de técnicas de grabación, introduce al escenario caribeño una 

serie de ideas que las demás obras siguen.  

Figura 3. Línea de tiempo de género. 

 
Nota: Elaboración propia. 

“Maestra vida” es una obra estelar de la salsa en general, pero que además perfecciona 

esos atrevimientos de “Hommy”, construye con ellos una expresión más cristalizada de la ópera 

latina. Busca llevar todas estas nuevas ideas a sus últimas consecuencias y no tiene miedo de 

apoyarse más en los elementos extraliterarios que ya se intuyen en su predecesora, así como 

varias de las obras satelitales. De esta manera resulta crucial su buen entendimiento para dar 

mayor luz a las demás obras.  

Para la descripción del género que nos proponemos, además, es necesario la 

comprensión del antecedente que hallamos en la zarzuela cubana, primeramente, para derribar 

la barrera mental que lleva a pesar en el teatro musical como una expresión fundamentalmente 

europea, y segundamente para ver que sí había referentes para Harlow y Blades, a la hora de 

construir una narración musical en el marco caribeño. De esta manera pretendemos también 

legitimar las obras nacidas en Manhattan, frente a quienes ven en esa marca de nacimiento una 

especie de bastardía. No solo es que la transculturación no sea corrupción, sino que, con el 

soporte de Harlow y Blades, se puede escuchar todavía el Coro de los esclavos de “Cecilia 

Valdés”, en la obra de Lin Manuel Miranda. 

Miranda escribe precisamente desde un barrio latino del que brotan muchas imágenes de 

la salsa. Y aunque incluye elementos propios del teatro musical estadounidense en cuanto a 

algunos aspectos más formales. Al enunciarse desde la misma comunidad caribeña, o mejor, 
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“latina”, es arrastrado a las playas en las que ya habían construido las obras que lo preceden. Y 

lo más importante, nos permite ver vivo hoy, el género que proponemos.  

Esto es lo relevante respecto de las obras principales. Pero estas no son las únicas obras 

que mencionaremos, solo aquellas que estudiaremos a profundidad. Existen otras obras que 

hemos nombrado satelitales, pues su estudio estará mediado por el de las principales, y será por 

tanto solo en función de ellas. Así, su estudio menos profundo no tiene que ver con su relevancia, 

sino con el enfoque particular de este trabajo.  

Bien, ¿qué se ha dicho de cada una de estas obras? 

¿Qué se ha dicho de la zarzuela cubana? 

La zarzuela cubana ha sido ampliamente explorada desde lo musical y lo dramático. Se ha 

descrito desde su llegada a la isla de la metrópoli durante el siglo XVIII hasta su momento 

cumbre en que se diferenciaba como un género musical de su contraparte europea, (Vázquez 

Millares, 439). También cómo “lo zarzuelísitco” se integró en la dramaturgia y la música cubana 

más allá del género en sentido estricto (Ruiz Elcoro, 426). En particular, de la literatura respecto 

de este género, se han resaltado “Cecilia Valdés” de Gonzalo Roig y “María la O” de Ernesto 

Lecuona, ambas adaptaciones de la novela “Cecilia Valdés” de Cirilo Villaverde (1879)8.  

“Cecilia Valdés” en particular ha sido ampliamente considerada obra cumbre de la 

zarzuela cubana9, en la que brillan principalmente por la complejidad de su musicalización, más 

que por la profundidad de su libreto (Vázquez Millares, 448). Se ha estudiado la relación 

musicológica de “Cecilia Valdés” con la novela en la que está basada, y cómo los personajes 

están no solo construidos sobre sus libretos sino sobre las características musicales, que además 

logran representar la variedad musical de la isla cubana, de manera que logra identificarlos uno 

del otro al tiempo que identifica el conjunto como cubano (Fernández San Andrés, 351).  

 
8 Según la anécdota Roig ganó la carrera legal por los derechos del nombre, y Lecuona tuvo que corregir el curso 
tras la composición. 

9 Conversé con el cineasta cubano, Yasmani Castro Caballero en los pasillos de la Casa de las Américas, en la 
Habana, tras hacer una pequeña ponencia sobre la zarzuela como antecedente salsero inspirada en este trabajo de 
grado, en el marco del VI Encuentro de Pensamiento y Creación Joven: Casa Tomada. Él, para mi fortuna, no 
desmintió ninguno de los postulados de la ponencia y de esta tesis, y me comentó que el entrenamiento de los 
cantantes líricos como él, en la isla, suele ser con base en esta obra precisamente, por lo que su sombra cultural es 
larga todavía. Me invitó a escuchar algunos vinilos que podrían interesarme, pero esa noche pasaba el huracán 
Rafael. 
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Sobre esta diferenciación radical de la zarzuela cubana respecto de la ibérica, por el 

énfasis en lo rítmico y percutivo, Martín Siabatto construyó una propuesta pedagógica10, que 

permite participar a actores sordos de un vehículo artístico esencialmente musical (24). En su 

estudio de la comunidad abakuá que en concreto se presenta en “María la O” de Ernesto 

Lecuona, da cuenta de paralelismos entre ella y la comunidad sorda (Martín Siabatto, 26), lo 

que señala posibles puentes que podrían tenderse entre “Hommy” y la zarzuela cubana, desde 

lo cultural más que lo literario. 

Se han estudiado los elementos etnográficos de la zarzuela y sus primeras apariciones en 

Nueva York, que, como el Palladium y otros clubs de salsa, desaparecieron antes de que la salsa 

se cristalizara como género con la aparición de Fania, y la revolución que implicó no solo un 

aislamiento económico sino también cultural de la isla.  

¿Qué se ha dicho de “Hommy”? 

No se han encontrado de momento estudios musicológicos o literarios de “Hommy”. Incluso los 

libros que tratan de reconstruir la historia de la salsa, como “Los rostros de la salsa” de Leonardo 

Padura y “Salsa en discusión” de Alejandro Ulloa, aunque mencionan la relevancia de Harlow 

en la construcción del género omiten por completo esta obra. De manera similar, en la entrevista 

de César Pagano a Harlow en 1983, publicada en “El imperio de la salsa”, el “judío maravilloso” 

trae muy brevemente a colación la obra, ante lo que Pagano pregunta “¿Esta ora está basada en 

la ópera Tommy?” lo que Harlow confirma brevemente antes de continuar la conversación 

respecto de la participación de Celia Cruz en la grabación (255). 

La mención en mayor profundidad aparece en “El libro de la salsa” de Miguel Rondón, 

quien tras rescatar de la quema Mantecadito y Gracia divina sentencia que “Al margen de estos 

dos casos, Hommy no fue más que una pelea inútil y desesperada por el traslado más o menos 

lógico y coherente de una historia que nunca tuvo mayor sentido ni relevancia” (163). Rondón 

no considera que “Hommy” sea verdaderamente una ópera, aunque rescata que en ella sigue 

vivo el espíritu del son a pesar de la innovación. Más allá de esto, y del posicionamiento de 

Marty Shelly y Cecilia Cruz, no se encuentra en sus páginas un estudio de la obra. Así el autor 

 
10 Esta propuesta, primeramente, política y pedagógica, devino en un proyecto estético de invaluable belleza, 
estrenado el 1 de marzo de 2025 en el teatro municipal, Jorge Eliécer Gaitán de Bogotá. 
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qué más espacio dedica a esta obra, no compra siquiera su reclamo como opera latina. En esa 

misma línea Ramos Gandía, en “Historia de la salsa, desde las raíces hasta el 1976 y un poco 

más allá”, cuando recopila las canciones de Hommy, hace notar los éxitos que tuvo, los géneros 

que incluyó y los cantantes de cada una (Ramos Gandía, 68). Sin embargo, no hace una revisión 

narrativa del álbum, ni lo relaciona con otras obras de similares pretensiones. Con esto vemos 

un álbum tratado como cualquier otro, no se considera que sea un proyecto estético 

esencialmente diferenciado de otras obras de Harlow. 

Viales Montero en su estudio la relaciona tangencialmente con Maestra vida, únicamente 

para indicar que por “Hommy” ser una “adaptación”, la verdadera primera ópera salsa original 

es la de Rubén Blades (8). No hay una intención de establecer a una como antecedente de la 

otra, o de explicar por qué ambos álbumes son agrupados con la misma etiqueta. 

Así el panorama general de los historiadores de la salsa y críticos parece ser el de 

considerar Hommy, o bien como un álbum musical con una historia curiosa y un par de 

canciones “bien logradas” (Ramos Gandía), o bien como una claridad que hacer al nombrar a 

“Maestra vida” como la primera ópera salsa. Esto nos deja con la tarea de tender nosotros estos 

puentes que, aunque a veces son presupuestos por los autores, no han sido desarrollados en 

detalle. 

¿Qué se ha dicho de “Maestra vida”? 

“Maestra vida” y en general la obra de Rubén Blades, es tal vez la parte más estudiada de nuestro 

corpus. Se ha estudiado la obra de Rubén Blades en general, sobre todo desde su postura autoral 

reconocible a partir de sus remoquetes de “poeta” y “cronista” de la salsa. Schlykova en su 

estudio, por ejemplo, hace un barrido de la trayectoria de Blades, apoyada en la intertextualidad 

de su obra y la vida misma del autor en relación con ella, es decir, los paratextos y la pose 

autoral. Sin embargo, su mención de “Maestra vida” es relativamente breve, no profundiza en 

ella, más que para señalar cómo la obra está construida de manera narrativa, i.e., que las 

canciones son parte de una sola narración a lo largo del álbum, para concluir que la obra va por 

la misma línea que otros trabajos de Blades, resaltando el uso de hipertextos y de su 

representación de una suerte de experiencia universal latina (49). Aunque su estudio no es 

particularmente profundo, ya ata la obra de Blades con la de Harlow, sin hacer demasiado 

hincapié en el contenido de “Hommy” o en sus diálogos con “Maestra vida”, se limita a sentar 
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la existencia de un precedente (48). Es importante rescatar que señala el valor que pone el autor 

en la construcción del tejido social del barrio como esencial para la supervivencia de sus 

habitantes, tesis que otros estudiosos parecen obviar. El barrio será un elemento crucial para 

nuestro estudio, no solo por su aparición en Blades, sino por ser lugar común en las otras obras 

del corpus. 

Sobre la representación del barrio, particularmente en “Maestra vida”, Viales Montero 

hace una reflexión según la cual el valor de la narración contenida en la obra es el de denunciar 

realidades externas a la obra (Viales Montero, 11). Así, su acercamiento no es la construcción 

conceptual de la imagen del barrio, sino que presupone que el barrio es una experiencia externa 

a la obra, y en consecuencia, esta última se limita a dar testimonio de él. En ese sentido, su 

preocupación no es la descripción de una construcción literaria, sino la fidelidad con la que se 

recuenta una realidad externa. Aunque este acercamiento al barrio difiere del propuesto por 

nosotros, sí es esencial, resaltar la relevancia de la narración de los hechos a través de la música. 

Otro hilo conductor diegético y extradigestivo, que nos servirá para estudiar la obra de Blades 

así como otras del corpus. 

Soto Molina ha hecho una lectura de “Cantares del subdesarrollo” uno de los álbumes 

más reciente de Blades, que para nuestros efectos es relevante pues contiene una canción, El 

reto, que ocurre en el universo de “Maestra vida”, no por una asociación extradiegética, sino 

porque el cantante se presenta como Baba Quiñones y asegura que la canción es sobre Carmelo 

Da Silva, ambos personajes de la ópera. Aunque la canción se propone estudiar los códigos de 

caballería propios del barrio latino, encarnados en la figura del guapo, Soto afirma, al revisarla 

(sin notar las referencias a Maestra vida) que “la cobardía hace parte de esa moralidad Kantiana 

y que dentro de la ética dialógica genera una serie de reacciones en las deliberaciones de los 

sujetos en su interacción comunicativa” (152). Más allá de estudiar si su reflexión filosófica es 

acertada, queremos notar que en este caso las particularidades de la canción son del todo 

accidentales, pues ella sirve no como proyecto estético, sino como elemento probatorio a una 

teoría moral, que el autor en su análisis impone al texto.  

Barrón Romero, ha estudiado “Maestra vida” construyendo relaciones con “Ópera do 

malandro”, obra satelital para nuestro estudio. Barrón emplea el término “ópera salsa” bastante 

extendido en la cultura popular para describir la obra de Blades, pero no pretende que ambas 

obras de su corpus pertenezcan a un mismo género, aunque sí señala algunos elementos 
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comunes. De su análisis surgen, pues, dos conclusiones separadas sobre cada obra. Estudiando 

el concepto de barrio en “Maestra vida”, Barrón menciona que “a través de su música y de su 

cotidianidad, como un espacio pluricultural, caótico, festivo y conflictivo donde se conforman 

diversas identidades y culturas urbanas” (13). De la misma manera, al concluir sobre la obra, 

establece que su moraleja es que el caribeño “movido por las desgracias, el cansancio, las 

represiones, asume la fiesta, las esperanzas, la ilusión de un porvenir mejor desde una postura 

de lucha y de pelea ante los pesares presentes” (16). El barrio aparece de nuevo en este análisis 

de la obra de Blades, aunque solo como un escenario problemático, y el caribeño se vale del 

carnaval para salir de él. 

En ese sentido, no ha sido poco el estudio de la música de Blades, y en particular, de 

“Maestra vida”. Ya se han identificado imágenes recurrentes en su trabajo como la del barrio, y 

se han señalado relaciones entre esta obra central de nuestro corpus y otras centrales y satelitales. 

Sin embargo, aun cuando se ha utilizado el término “ópera salsa”, la literatura encontrada no ha 

intentado describir esta categoría ni profundizar en los diálogos que pueden establecerse entre 

las obras del corpus, a la luz de esta categoría. De la misma manera, no se ha utilizado la idea 

de “ópera salsa” u “ópera latina”, como categoría de análisis, sino como rotulo o género musical 

de contenido difuso.  

¿Qué se ha dicho de “In The Heights”? 

No es particularmente amplia la literatura crítica de la obra de Miranda. No hemos encontrado 

hasta el momento estudios particulares de “In The Heights”. Sin embargo, Jiménez Camacho 

hace una revisión de algunas de sus obras musicales. Su análisis, empero, está más orientado a 

los elementos extratextuales, de denuncia y auto etnografía, dada la importancia que el propio 

Miranda ha dado a su experiencia vital dentro de su proyecto estético (Jiménez Camacho, 41). 

Shisko hace una revisión concreta de “Hamilton”, en el marco del teatro musical 

estadounidense, específicamente para señalar su capacidad disruptiva por elementos de alto 

contenido político, como la escogencia de géneros modernos, así como de la utilización de 

actores “ethinically diverse” (Shishko, 79), para tender nuevos puentes dentro del género. Estas 

dos observaciones, respecto de los ritmos empleados y la etnicidad de los actores se podrían 

hacer, igualmente de “In The Heights” aunque Shisko no lo hace expresamente. 

Adicionalmente, nos apoyamos en los estudios generales del teatro musical estadounidense y su 
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progresión desde la ballad opera británica, hasta conformarse en un género artístico 

diferenciado (Moniz, 173), en un proceso similar al que vivió la zarzuela española en La Habana, 

y en el que se inserta Miranda.  

Así vemos en Miranda algo similar a lo que vemos en Blades y en Harlow, que insertados en un 

medio traen nuevas herramientas musicales y narrativas, que están medidas también por la 

experiencia personal. De manera que podemos afirmar que las obras del corpus son 

consideradas, por lo general disidentes respecto del marco tradicional en el que se enmarcan, no 

poco por su función de narrativa, es decir, por las cosas que pretenden narrar, además de las 

herramientas musicales que integran.  

Marco Teórico (recitativo secco) 

La ausencia de antecedentes académicos respecto del problema planteado nos presenta por 

supuesto dificultades teóricas, pero también ofrece una justificación académica al desarrollo del 

análisis propuesto. Lo primero es decir que este pretende ser un estudio principalmente literario. 

Ello quiere decir dos cosas: (i) los elementos teóricos del análisis serán principalmente literarios 

(e.g.: la definición de género), y (ii) la textualidad de las obras tendrá un papel central. Con esto 

no pretendemos excusar la omisión de los elementos extraliterarios, ciertamente no se pueden 

estudiar las canciones como si fueran poemas, pues parte integral del proyecto estético es dada 

por el tiempo, el rimo, el tono empleado por el cantante y un largo etcétera; sino que todo ello 

sirve a la interpretación de lo textual. 

Paratexto, el gran ecualizador 

“[…]el paratexto; título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, 
prólogos, etc.; notas al margen, a pie de página, finales; epígrafes; ilustraciones; fajas, 
sobrecubierta y muchos otros tipos de señales accesorias, autógrafas o alógrafas, que 
procuran un entorno (variable) al texto […]”(Genette, 11) 

El estudio literario de las obras proviene de la intención de compartir una experiencia personal 

y particular de escucha, además de que las obras del corpus, tanto principales como satelitales, 

encuentran una cierta diversidad de géneros artísticos, como obras de teatro, canciones, 

películas. Nuestro postulado es que convergencias aparecen en la narración de las obras, en sus 
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imágenes y demás elementos textuales. Por ello la evaluación de elementos extraliterarios, 

cuando aparezca, solo será en la medida en que sirvan a lo literario. Es decir, la música, las 

portadas de los álbumes, sus títulos y subtítulos, funcionan en el presente análisis como un 

escenario al texto, en algunos casos, comentándolo, aunque esto no es absolutamente necesario. 

Así, nos encontramos trabajando bajo la definición de Genette de paratexto. Nuestra visión del 

paratexto, sin embargo, se amplía respecto de aquellos que se observan en los libros, como 

decimos, para incluir también el uso de herramientas musicales en la narración. La condición 

de la música como paratexto, nos aleja de un análisis musicológico, cinematográfico o teatral. 

Aunque no sea esta una división categórica. No se trata de renergar de estas fuentes teóricas sino 

dar prioridad a lo literario. Esto tiene también que ver con que, dado que las relaciones 

dialógicas, nuestro género propuesto es literario, y por ello las herramientas para describirlo son 

también las de la teoría literaria. 

De esta manera, el análisis paratextual de las obras propuestas es crucial, no solo para 

hacer justicia proyecto estético de nuestro corpus, sino también porque nuestra proposición se 

sustenta en la utilización de herramientas extraliterarias similares, e.g. el género musical en que 

están compuestas las canciones, el uso de leitmotivs, etc. Así, la categoría de paratexto nos 

permite limitar y homogeneizar nuestro análisis sin comprometer la integridad del corpus, 

además de complementar la construcción de nuestro objetivo principal, que es la descripción 

del género como estrictamente literario. 

Ópera, teatro musical y vinilos 

Ópera es una palabra problemática, está asociada con una forma muy particular de teatro 

musical, aquella que escribían Wagner, Verdi y Puccini y en que los actores emplean el bel 

canto. No es una palabra que nos hable de los temas de la obra, su longitud o su métrica, su 

escala, o su instrumentación. Sin embargo, hay que notar que se trata de una palabra polisémica, 

que se ha utilizado especialmente durante el siglo XX. Como ya hemos mencionado, la obra que 

trae a este trabajo ese término es “Hommy. A latin opera”, una obra que constituye una respuesta 

directa a otra “Tommy”. The Who utilizó el término “opera-rock” para definir “Tommy”, y su 

forma de tomar prestados algunos elementos del teatro musical, (leitmotivs, unidad narrativa, 

distintas voces interactuando), pero basta acercarse un poco al álbum de rock para notar que no 

pretende amoldarse a ninguna de las convencionalidades del teatro musical: es un álbum de rock 
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hecho para ser solo escuchado, aunque por su naturaleza luego aparecieran fácilmente 

representaciones teatrales y cinematográficas. En ese sentido, el reclamo de “Hommy” no podría 

entenderse como un relacionamiento con Wagner, o con Gonzalo Roig (por más que nosotros 

pretendamos construir ese puente), sino una adaptación de las mismas ideas exploradas desde 

el rock respecto de las capacidades narrativas de la música, a un ritmo y cultura distintos, los 

del Caribe. Esta intención no admite un simple trasplante o traducción. Obra decir, en este punto, 

que no hay fuentes formales que definan esta ópera rock que “Tommy” reclama ser, y los 

elementos que caracterízanos como propios de este medio artístico, son los comúnmente 

asociados a él, sin que ello implique una lista taxativa, o prescriptiva. 

Ahora bien, también es claro que, si se hubiera de relacionar a “Tommy” con el teatro, 

habría mayores coincidencias con Broadway que con la ópera de Viena. Entender la diferencia 

entre un escenario y otro nos lleva a pensar tangencialmente en la evolución del teatro musical 

estadounidense, desde su ancestro del otro lado del atlántico, las ballad operas británicas de las 

que son exponentes principales Gillbert y Sullivan. En ellas ya están presentes algunos de los 

elementos que Broadway va a resaltar y que diferenciarán al escenario neoyorquino del europeo, 

como el énfasis en la comedia y en elementos circenses (coreografías y acrobacias). Este cambio 

de énfasis en el teatro musical estadounidense respecto de la ópera europea abre la puerta, por 

ejemplo, a reservar la música para la expresión de emociones.  

Por esto el término ópera es tan confuso, ha llegado a la salsa después de atravesar tantas 

trasformaciones que, en lo superficial, nada de lo original ha llegado. Sin embargo, como 

pretendemos demostrar en este trabajo los elementos de leitmotiv, de unidad narrativa y 

pluralidad de voces sobreviven todas las transformaciones de lo accidental. Para efectos de 

claridad, un leitmotiv es una construcción musical usualmente atribuida a Wagner, que se repite 

a lo largo de toda la obra identificando conceptos, personajes, sentimientos y demás(Rushton, 

400). La unidad narrativa significa que a pesar de que cada canción cuente una historia o pinte 

una imagen concreta, todas existen en función de una narrativa más amplia que las abarca, como 

los capítulos de una novela. Finalmente, la pluralidad de voces nos anticipa que no vamos a 

encontrar un solo personaje, que lo canta todo siempre, sino que veremos distintas voces (aunque 

a veces las interprete el mismo cantante) expresando posiciones diversas en el transcurso de la 

obra. Esto es lo que toma “Tommy” de la ópera, y nuestro trabajo consistirá en identificar si 

nuestro corpus sigue esos pasos.  
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Existe un antecesor particular en el Caribe que debemos mencionar también, se trata de 

la zarzuela cubana. A principios del siglo XX Cuba rebosaba de producciones culturales en el 

teatro y el balé. Una de las formas de teatro es la zarzuela, que lo mismo que las ballad operas 

presenta un tono primordialmente cómico heredado del sainete (Duc, 12), y hace amplio uso del 

baile. De la zarzuela cubana los mayores exponentes son Gonzalo Roig, Ernesto Lecuona y otros 

(Vázquez Millares, 446). Los primeros dos son autores de zarzuelas basadas en la “novela 

fundacional” cubana, “Cecilia Valdés”, estas obras son “Cecilia Valdés” y “María la O”. No 

existe, en realdad ninguna relación genealógica entre alguna de estas obras y la aparición de 

“Hommy” aunque Harlow haya visitado La Habana a tiempo para asistir a una de las funciones. 

Esto no quiere decir, sin embargo, que no existan relaciones temáticas que se ven exaltadas por 

el medio, de la misma manera que no se podría atar “Tommy” genealógicamente a “The 

Mikado”. Esta visión ampliada de la ópera concuerda con la posición de Roubine, según la cual 

“la ópera es un producto de mestizajes de traiciones perpetuamente renovadas en función de 

constreñimientos o decisiones culturales específicos” (201). 

Transculturación y Caribe 

Esto es así porque el Caribe no es un archipiélago común, sino un meta-
archipiélago (jerarquía que tuvo la Hélade y también el gran archipiélago malayo), y 
como tal tiene la virtud de carecer de límites y de centro. Así el Caribe desborda con 
creces su propio mar, y su última Tule puede hallarse a la vez en Cádiz o en Sevilla, en 
un suburbio de Bombay, […], en una discoteca de Manhattan y en la saudade existencial 
de una canción portuguesa. Entonces, ¿qué es lo que se repite? Tropismos, series de 
tropismos, de movimientos en una dirección aproximada, digamos de la imprevista 
relación entre el gesto danzario y la voluta barroca de una verja colonial. (Benítez 
Rojo, v) 

No es posible adscribir el Caribe a una única etnia, a una historia, a un lenguaje, a una música. 

Esto nos interesa porque la salsa es una música que surge por las particularidades de este espacio 

de transculturación, no podría surgir en otro lugar. En efecto, el Caribe no es absolutamente 

negro, taíno, español, ni siquiera mestizo, es todo eso al tiempo, de distintas formas en cada isla, 

pero compartiendo elementos comunes. No hay una sola identidad totalizante del Caribe, ni 

siquiera un espacio geográfico que pueda delimitarse culturalmente como caribeño, pues hay 

elementos del Caribe en los antiguos puestos mercantes en la costa de Guinea, como en Nueva 

York, Liverpool, Cartagena y Nueva Orleans, y eso es precisamente Caribe, un conjunto 
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discontinuo de expresiones, con una difusa dirección común, atravesada por imágenes que se 

repiten. 

Nos interesa este elemento de la transculturación porque la música del Caribe anida en 

ella, se mezcla constantemente consigo misma, y con influencias africanas europeas y 

americanas. Como discutimos arriba, algunos afirman que la salsa es una perversión 

rocambolesca del son, mezclado con el jazz, cuando ambas son músicas negras nacidas en torno 

a las costas Caribes, por lo que Leonardo Padura, por ejemplo, se ve obligado a defender la 

existencia del género en “Los rostros de la salsa” donde plantea diez argumentos para sostener 

su existencia (303-329). Al tiempo, Pagano considera que “salsa” es una “palabra genérica y 

comercial” (21) utilizada para agrupar distintos ritmos caribeños. Así, teniendo en cuenta que 

no es objeto de nuestro trabajo escrudiñar la existencia del género musical “salsa”, vaste decir 

que el término entraña para todos, una confluencia, no siempre coherente y cohesiva de músicas. 

Esta transculturación que se aparece en lo musical aparecerá también en la ópera latina con 

especial fuerza, dentro de las letras, las imágenes, e incluso la historia de sus autores. La mayoría 

de las obras que veremos aparecen en Manhattan, en el Caribe. 

Sea este el momento para anotar, adicionalmente que los procesos complejos de 

transculturación, que dan por ejemplo origen a géneros musicales y expresiones espirituales y 

religiosas, son, por lo arriba descrito de una altísima complejidad, respecto de la cual en esta 

instancia no podemos reclamar autoridad. En ese sentido tendremos que dejar algunos 

componentes de este proceso de transculturación a otras investigaciones futuras, que puedan, 

por ejemplo, desenmarañar las complejas relaciones sincréticas de la santería cubana. En ese 

sentido deberemos, en diversos instantes, sentar las bases de una discusión futura, más que 

sentenciar en uno u otro sentido. 

Hacia una música menor 

Una literatura menor no viene de un lenguaje menor; es más bien aquella que una 
minoría construye en dentro de un lenguaje mayor. Pero la primera característica de la 
literatura menor es que en ella el lenguaje es afectado por un alto nivel de 
desterritorialización. (Deleuze y Guattari, 16) 

Estudiando la literatura de Kafka, su condición de checo judío, escribiendo en alemán, Deleuze 

y Guattari construyen la categoría de literatura menor, como una idea primera que permite 

distinguir posteriormente otras formas políticas de literatura (popular, marginal, proletaria) que 



Andrés Vargas Ossa  26  

se producen dentro de una lengua franca, o mayor (18). Las características que proponen para 

identificar esta categoría son (i) la desterritorialización de la lengua, (ii)la conexión del sujeto 

con una inmediación política y (iii) el ensamblaje colectivo de la enunciación (18).  

La desterritorialización de la lengua se refiere a la imposibilidad al tiempo de escribir en 

la lengua propia, y en la lengua mayoritaria, digamos, metropolitana. En ese sentido, el uso de 

la lengua mayoritaria está desterritorializado, porque de la misma manera en que existe una 

distancia entre el hablante y su lengua propia, hay una distancia con la lengua mayoritaria que 

emplea para su literatura (16). En el caso del Caribe hispanohablante y su música hay dos 

procesos de colonización que debemos reconocer. Uno primero perpetrado por el imperio 

español, que roba tanto a indígenas americanos como a esclavos africanos de su lengua y con 

ella sus expresiones artísticas; en este punto las lenguas minorizadas son esas lenguas aborígenes 

de ambos continentes. Y uno segundo perpetrado por Estados Unidos, tras su victoria en la 

guerra hispano-estadounidense, con la que toma una posición de dominio político sobre el 

espacio geográfico, y con ello, la lengua que antes era mayoritaria, el español, se minoriza frente 

a la nueva metrópoli de habla inglesa. Estas dos capas de colonización nos dan tres momentos 

de desterritorialización de la lengua, uno primero es la inclusión de palabras, formas e 

imaginarios heredadas de lenguas y culturas originarias americanas y africanas; uno segundo de 

uso del español, grabando los discos en Manhattan; y uno tercero de apropiación del inglés.11  

La conexión del sujeto con una inmediación política se refiere a que las decisiones 

cotidianas, incluso ellas que en una literatura mayor serían propias de su intimidad, son de 

hecho, políticas. “La preocupación individual se hace entonces mucho más necesaria, 

indispensable, magnificada, porque toda otra historia vibra en su interior.” (Deleuze y Guattari, 

17). En la salsa, la interacción de los sujetos con una inmediación política se da con particular 

claridad en la salsa de Blades. Su pretensión de retratar la identidad latina través de una serie de 

imágenes reconocibles, rescata precisamente momentos que podríamos llamar cotidianos, pero 

que están necesariamente politizados12. 

 
11 Esta lista no quiere dar a entender un orden necesariamente cronológico. Con la aparición del boogaloo y el 
mambo en Manhattan, ya se podían ver estas desterritorializaciones, seguramente porque los dos procesos de 
colonización ya habían sucedido. 

12 Pensemos en GDBD, donde la forma de retratar la policía secreta de una dictadura es narrar su mañana mundana. 
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El ensamblaje colectivo de la enunciación se refiere a que la literatura se encuentra 

positivamente cargada con un rol colectivo y revolucionario (17). La literatura, como ejercicio 

comunitario tiene el rol que de otra forma ocuparían los discursos nacionales en las culturas 

mayoritarias. Así, hace frente al escepticismo, el escritor que trabaja en los márgenes de su 

comunidad propone un proyecto comunitario posible, con lo que su construcción de la identidad 

propia es mediada por la comunitaria. Esta función de la salsa es la que señala César Pagano 

cuando estudia el nacimiento de la salsa en el barrio latino neoyorquino,  

La salsa fue benéfica para fortalecer a la familia latinoamericana, para defender 
las costumbres, para practicar los instrumentos musicales nativos, para procurar la 
comida propia y variada, para pregonar las frutas y productos procedentes de países de 
clima tropical, para estimular el uso de los vestuarios y peinados propios, y para impulsar 
el buen uso del idioma español. (47) 
Estas ideas respecto de la literatura de Kafka no se pueden trasplantar sin más a las obras 

que analizamos, pero sí nos servirán como una base para comprender algunas de las imágenes 

persistentes en las pobras individualmente consideradas y en el género. Las imágenes 

relacionadas con el barrio y la ubicación geográfica, la relación con los padres, con el lenguaje, 

y el proyecto político de algunos autores con sus obras. Esto es porque, aunque no haya una 

correspondencia de 1:1 entre la literatura menor propuesta por Deleuze y Guattari, y la música 

del corpus, sí podemos decir que la cultura del Caribe es una que es constantemente minorizada, 

en un marco geopolítico por los distintos ejercicios de colonización, pero en los marcos 

nacionales también, particularmente en el caso estadounidense. 

Geneología  

El género se concibe, pues, como campo de modificación, y se destaca una 
función transformativa por la cual ya no vale la estabilidad, sino la inestabilidad del 
género mismo, la desviación, su capacidad dialéctica entre la conservación y la 
innovación. (Sinopoli, 181) 

Cómo ya hemos dicho, cuando empleamos la categoría “género” lo hacemos en un sentido 

inequívocamente literario. En el estudio del género, nada nos interesa el compás, ni los tiempos 

ni la escala musical de las obras estudiadas. Ahora bien, el género por ser literario no es una 

categoría más simple, y su definición encierra aún algo de controversia (Sinopoli, 179). Por eso 

apuntaremos a una concepción no esencialista del género, sino llamada a designar los puentes 

que permiten leer obras como parte de un conjunto normativo más grande y complejo (181). 
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Esta aproximación descriptiva, exige que veamos qué elementos dialogan entre las obras del 

corpus, antes de pretender definirlo. En ese sentido una definición de “ópera latina” no solo es 

imposible antes de las conclusiones, sino que debe aparecer como una descripción global del 

corpus sin pretender canonizarlo.  

Así, si se propusiera que una obra debe ser considerada ópera latina a pesar de no 

compartir lugares comunes con el corpus que hemos escogido, no habría que analizar la 

similitud, sino la capacidad de dialogar con las obras que proponemos. Es precisamente por esto 

que pretendemos utilizar contraejemplos de lo que se podría llamar óperas latinoamericanas13 

que, a pesar de ser escritas en el continente, en la lengua y por nacionales, no podrían ponerse 

junto a “Cecilia Valdés”, como antecedentes de lo que ocurrirá después en Nueva York, y que 

es centro de nuestro trabajo.  

La parodia 

[…] la parodia designa la ruptura del nexo ‘natural’ entre la música y el lenguaje, 
la separación paulatina entre el canto y la palabra. […] el hombre ha sido expulsado del 
Edén, ha perdido su lugar propio y ha sido arrojado, en compañía de los animales, en 
una historia que no le pertenece. El objeto de la narración es, en ese sentido, ‘paródico’, 
ósea fuera de lugar. (Agamben, 50-51) 

Con el ejercicio paródico no nos referimos en absoluto a burla, ni siquiera a efecto cómico, sino 

que, en la línea de Agamben, se trata de la descolocación de los elementos de una obra base con 

la intención de recuperar algo que se ha perdido. Así, el espacio liminal de la ópera latina, se 

corresponde con la imagen del limbo como parodia del paraíso y el infierno al tiempo 

(Agamben, 55).  

Esta idea de parodia también es clave, ya que también nos habla del relacionamiento 

entre una y otra obra (Agamben, 49). De esta manera, podríamos eventualmente construir 

puentes entre las obras del corpus con base en la parodia. Es importante tener en cuenta que 

cuando se establece una relación paródica entre dos obras, no aparece un reemplazo, ni una mera 

“versión” o cover, sino una obra digamos, secundaria que solo puede comprenderse 

completamente, conociendo la obra base, por más que la parodia sea un proyecto estético en sí 

misma. 

 
13 No lo haremos porque sería muy confuso. 



Andrés Vargas Ossa  29  

Metodología (puente instrumental) 

Ahora bien, el corpus que hemos propuesto comprende dos álbumes musicales y dos obras de 

teatro. Además, algunas de las obras satelitales que hemos mencionado son obras audiovisuales; 

esto nos implica una dificultad metodológica, ya que cada obra puede aprovechar distintos 

recursos, propios de su medio, como la edición en el caso del cortometraje y las películas, o la 

gesticulación y la coreografía en las obras teatrales. Por eso, para mantener la cohesión, 

comprenderemos todas las obras como álbumes musicales. Con esto no queremos eliminar todo 

aquello que no sea una canción, ya que los álbumes musicales que revisamos contienen 

apartados similares de solo diálogo o narración sin ninguno muy poco acompañamiento musical. 

De esta manera, todo lo hablado entrará en nuestro objeto de estudio, mientras que elementos 

como la edición, el diseño de arte y la coreografía escaparan a nuestro estudio comparado, 

aunque puedan comentarse someramente en el análisis individual de cada obra. 

Detrás de todos estos análisis hay un proceso especial de escucha atenta, de revisión 

documental, de relacionamientos con otras, de revisión de las portadas, y vuelta a escuchar. Ha 

habido memorización, y repetición torpe de los cantos, algunos incluso, a La Habana, en La 

Habana. Las relaciones no provienen de una teoría previa que se le imponga al texto, sino del 

mismo ejercicio de siempre, de encontrar cosas nuevas, cada vez que se regresa a una obra, de 

comentar apreciaciones con colegas, con amigos, con mi familia. 

Todo esto, este trabajo, este lenguaje, todo es crucial. No solo por el tesoro artístico que 

pasaría desapercibido de otra manera, sino porque lo necesito. Biológicamente lo necesito. 

Necesito decir todo esto que sigue, o podría morir. Hoy, a diferencia de antes podría escuchar 

cualquier canción en cualquier momento y, sin embargo, permanezco en los mismos bucles de 

siempre, estudiando el tono de las trompetas, memorizando los pregones. Una y otra vez. Una 

y otra vez. Una y otra vez. He intentado escribirlo en un blog, en mil ensayos, incluso en un 

mensaje de texto a un amigo desafortunado. Nada ha funcionado. Entonces traigo esto, como el 

yerberito, para que me libere, o me reviente.  

La función se dividirá de esta manera: Acabamos de construir algunas bases teóricas 

para el análisis posterior de las obras del corpus individualmente consideradas. Una vez agotada 

esta parte, y tras un breve interludio para estirar los pies, estudiaremos las obras en conjunto, el 

antecedente cubano, la herencia en Miranda, y el género como un todo. Con ello cumpliremos 
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nuestro propósito de expandir el sentido en la lectura de las obras. Finalmente, unas conclusiones 

generales, ojalá seguidas de un buen refrigerio en el hall del teatro, que será por supuesto un 

dulce de guayaba, ¡que tenga sabor que tenga mendo! 

Figura 4. Buscando Guayaba de Rubén Blades 
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Acto primero: Del Caribe aflora 

If you wanna know who we are, we are gentlemen of Japan. 
Gilbert & Sullivan 

Hommy: THE Latin opera (Dueto)  

Aunque “Tommy” salió a la venta el 2314 de mayo de 1969 (Muniesa, 140), la página de la Fania 

cuenta que Larry Harlow conoció por primera vez la ópera rock de The Who en 1971, y tras ello 

se convenció de que el mundo de la salsa necesitaba algo similar (Orquesta Harlow - Hommy 

(A Latin Opera) - Álbumes y Eras | Fania Records). Harlow como director de orquesta ya tenía 

para entonces un espacio de particular protagonismo en la escena neoyorquina de la música 

latina al punto que junto con Willie Colón y Bobby Valentín marcaba la dirección en la que esta 

se dirigía (Rondón, 105). Precisamente, la primera adopción comercial de la etiqueta “salsa” 

para referirse a esta mezcla de ritmos afroantillanos, se ve en el álbum de ese nombre que Harlow 

publicó con su orquesta en 1971. Sin embargo, aunque la producción de Harlow está por 

completo concentrada en la música latina, es imposible no notar su fijación con otros ritmos 

muy prevalentes en el sancocho cultural neoyorquino, en especial, el rock. En 1969, año en que 

The Beatles se separaban definitivamente, Harlow lanzaba “Me And My Monkey”, un álbum 

de salsa por lo demás común y corriente, en el que, sin embargo, entre La cadena y Mi madre, 

brota una canción que parece sacada de otro universo, Me and my monkey (Mi mono y yo), un 

cover15 bastante fidedigno de Everyone has something to hide (except for me and my monkey), 

del famoso white album que el cuarteto de Liverpool había lanzado el año anterior. Esta canción, 

da sentido al nombre del álbum y a su portada, que ya no solo contiene la absurdez de un hombre 

y un mono (un disfraz de mono) bailando, sino que es también un juego con la famosa portada 

del álbum blanco, la cual contenía apenas el nombre de la banda en bajo relieve, e invitaba a sus 

compradores a plasmar precisamente su propia creatividad en ella, como se ve en los álbumes 

recolectados por The White Album Project (The White Album Project | A Comprehensive Look 

At The Beatles Self Titled Double Album Masterpiece).

 
14 껠껡 
15 Versión. 
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Figura 5 Portada de “Me And My Monkey” 

 
Fuente: Tomado de 
https://www.deezer.com/us/track/686102332 

Figura 6 Portadas superpuestas de “The Beatles” 

 
Fuente: Tomado de 
https://rutherfordchang.com/white.html16 

Que la canción sea una réplica tan precisa nos habla de que las capacidades de la salsa 

en cuanto a lo tecnológico eran equivalentes a las del rock, y que esté fuera de lugar nos habla 

de una intención paródica en la mirada de Harlow hacia el rock, como expresa también Celia 

Cruz en su canción Rock and Roll, de 1958, en la que, posicionando a la audiencia en Nueva 

York, presenta la llegada del Rock’n’roll a la ciudad, sustituyendo al Chachachá; antes de 

realizar un par de compases en ese nuevo ritmo. Harlow, por su parte, se limita a reproducir con 

bastante fidelidad la canción original, utilizando algunos instrumentos nuevos. El ánimo 

paródico, pues, no está en la canción en sí misma, sino en su posicionamiento en medio de 

canciones de ritmos tradicionales antillanos, es decir, en su relación con las otras canciones del 

álbum, lo paratextual.  

Figura 7. Sintonizando las canciones de “Mi mono y yo”. 

 

 
16 Se trata de una superposición de las portadas que el proyecto, ha recolectado, álbumes usados, sobre los que sus 
dueños han pintado distintas imágenes. 



Andrés Vargas Ossa  33  

Sea este el momento para comentar entonces, las formas paródicas de la salsa, ya que, en 

realidad, solo hablar de ópera en ritmo de salsa nos indica que algo está fuera de lugar, 

empezando porque en los teatros no suele haber espacio para bailar. En efecto, por lo general 

los historiadores del género a la hora de evaluar las canciones suelen presentar el éxito comercial 

o la fama entre bailadores como señales de virtud, y de la misma manera, en sentido contrario. 

Tanto como esto se ve ejemplificado en una carta abierta a Rubén Blades escrita por César 

Pagano en 1984, publicada en El Tiempo en ese año e incluida en “El imperio de la salsa” (2023) 

en estos términos 

Debe recobrar el equilibrio entre lo escrito y la sonoridad que se manifestó en sus 
primeras obras […] Desde mi sitio de rumba he sido testigo de los comentarios que hacen 
salseros consumados: que usted ha descuidado la música por darles alta prioridad a sus 
cuentos […] El padre Antonio y el monaguillo Andrés [tiene] valor literal, pero la música 
se queda inferior a la circunstancia. (Pagano, 322) 

En ese sentido, es normal que parezca necesario que una ópera en ritmo de salsa sea una 

obra paródica. Pero también hay un ejercicio paródico común a la salsa. Notemos que, en el 

apartado citado de la carta de Pagano, no se le pide a Blades que sus letras dejen de tratar temas 

trágicos, el cargo en contra del artista es que su trabajo no funcione en el ambiente carnavalesco. 

Usualmente la salsa descoloca las emociones de quien la oye. El preso, de Fruco y sus tesos, es 

tal vez el ejemplo más valioso, por su popularidad en la época decembrina a pesar de que, entre 

pregones, el cantante dé aullidos de dolor al tiempo que desea morir para ver a su madre. Sin 

embargo, a pesar del tema, que nunca es ocultado, no por ello baja la velocidad de la música o 

la invitación implícita al baile. Lo mismo exactamente sucede en Plantación Adentro, donde la 

condena del latinoamericano es aspirar solo a una cruz de palo… y luego suenan los trombones; 

y un largo etcétera de episodios en que la salsa desconecta los tonos de sus narraciones lírica y 

musical para construir significado a partir de ese contrapunteo. Una desconexión entre canto y 

música que es paródica en el sentido más clásico (Agamben, 50). 

Figura 8. Salsa alegre sobre cosas tristes 

 
Nota: Playlist de canciones de salsa que demuestran esta dinámica. 
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Todas estas características tanto del género musical en general como de nuestro objeto 

de estudio en particular nos apuntan al concepto de parodia, como la herramienta principal para 

estudiar el proyecto estético de Harlow. “Hommy” llevará el ánimo paródico de esta portada al 

plano musical, donde ya no solo hay un nuevo arreglo instrumental, sino que cambian el idioma, 

el ritmo, e incluso los temas de la obra original. Lanzado en 1973, se podría decir que la ópera 

llegó a la música latina en Nueva York, antes que el nombre oficial de “salsa”, que sería el 

nombre del siguiente álbum de Harlow en 1974.  

A pesar de su inspiración directa en otra obra, “Hommy” es una obra radicalmente 

distinta, i.e., no busca versionar, como Me and my Monkey (Mi mono y yo). Se aleja 

decididamente de la psicodelia del rock y no hace ni siquiera el intento de traducirla a los 

instrumentos y ritmos de la salsa, no propone nuevos leitmotivs, e incluso se sacude la narración 

a través de herramientas musicales, para reemplazarla por un narrador que deja caer la historia 

sin ambigüedades y con mínimo acompañamiento musical. A pesar de estas diferencias, 

“Hommy” no puede considerarse en el vacío. Hay agujeros en su narrativa que Rondón hace 

bien en señalar cuando insinúa que el fracaso de “Hommy” proviene de su traslado de mala 

manera de personajes de un contexto cultural a otro, sin lograr que el todo tenga un sentido 

(163). El error detrás de esta afirmación es la pretensión de que la obra de Harlow reemplace la 

de The Who. El objetivo de la parodia no es reemplazar la obra original, sino construir sobre 

ella. En ese sentido, la parodia no debe resolver estos problemas narrativos, ya que enfrentados 

a un hueco en la sucesión de los hechos se puede recurrir a la obra base. Así, un estudio de 

“Hommy” es necesariamente un estudio de aquello que ha cambiado de lugar, y, en 

consecuencia, de su posición original en la obra base. 

“Hommy” desde su portada ya nos anuncia sus intenciones. Mientras que el álbum de 

The Who hay una interpretación de la otredad de Tommy a través del mundo exterior dispuesto 

como una red, el álbum de Harlow pone al bebé titular en el centro de un arreglo de naranjas 

entre las que sobresale. Mientras que la particular condición de Tommy es razón de separación, 

la de Hommy es la de resaltar entre los demás, de brillar particularmente. Esta interpretación 

luego es soportada por el tratamiento del protagonista en ambas obras como veremos más 

adelante. 
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Figura 9. Portada de “Hommy” 

 
Fuente: Tomado de https://fania.com/eras/orquesta-
harlow-hommy-a-latin-opera/ 

Figura 10. Portada de “Tommy” 

 
Fuente: Tomado de 
https://www.deezer.com/mx/album/94830112 

 
Es decir, “Hommy” no se presenta como una traducción, ni una interpretación, sino una 

descolocación de los elementos de la obra original. Y la diferencia en el posicionamiento del 

protagonista que se observa en ambas portadas reaparecerá a lo largo de ambas narraciones, siendo 

una un reflejo absurdo de la otra, porque, por ejemplo, un niño jugando pinball no tendría sentido 

en el ghetto latino, donde las condiciones materiales acosan mucho más. Así como en la reflexión 

de Agamben el castigo de no ver a Dios pierde sentido si no se ha sido bautizado, pues no se tiene 

consciencia de ausencia alguna (55), la condición de ceguera en una comunidad marginada 

despierta experiencias distintas a la de una población dominante en la metrópoli.  

Esta parodia está profundamente mediada por el espacio que habita el nuevo personaje, así 

como las ideas de espiritualidad arraigadas en la música a través de la cual se cuenta la historia. 

Elementos que ya eran importantes en la original, y que estudiaremos más adelante. Lo que 

queremos decir aquí es que, aquello que pretende rescatar “Hommy”, con su ánimo paródico, 

reside en la cultura de sus intérpretes. Por esta razón, la obra iniciará una secuencia de 

resignificación que se podrá ver luego en otras obras que beben del mismo pozo, es decir, que, 

aunque tienen propuestas estéticas muy diversas, convergen en la transculturación caribeña, y con 

ello, dialogan alrededor de las mismas imágenes. Así, antes de entrar de lleno a “Hommy” y a 

pesar de que no es nuestro objetivo analizar “Tommy”, sí tenemos la tarea de recordar su contenido 

y temas de la obra base, aunque no profundicemos en ellos, solo para tener el contexto del chiste. 
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A grandes rasgos: Tommy es un niño (It’s A Boy, Es un niño) que presencia cómo su padre 

asesina al amante de su esposa. Tras la violencia, sus padres le recriminan que no ha visto ni oído 

nada y que no dirá nada. Esta disonancia cognitiva lo lleva volverse realmente “deaf, dumb and 

blind”17 (1921). The Who, desde su perspectiva espiritual, describen como esta separación de la 

precepción del mundo exterior le permite a Tommy una experiencia más profunda del mundo, 

“musical dreams” (Amazing Journey, Viaje asombroso). El niño es entonces abusado por su primo 

Kevin (Cousin Kevin, Primo Kevin) y su tío Ernie (Fiddle About, Jugueteando). El primero lo 

tortura con golpes y demás mientras que el otro lo abusa sexualmente, ambos lo hacen mientras se 

precian de que su víctima no pueda reaccionar. Los padres del niño detestan que sea como es, 

consideran que por su condición “[he can’t] be saved from the eternal grave”18 (Christmas, 

Navidad). Por esto hacen todo lo posible para curarlo. Inicialmente lo intenta un sacerdote sin éxito 

(Eyesight To The Blind, Visión al ciego). Luego una prostituta (The Acid Queen, La reina del 

ácido), que o lo abusa sexualmente y le da una sobredosis de LSD (Underture). Durante este 

tiempo Tommy se vuelve inexplicablemente un virtuoso del pinball (Pinball Wizard, Mago del 

pinball). A pesar de estos intentos altruistas, nada funciona hasta que, con la fama por su talento 

en el pinball, aparece un doctor que dice que no hay ningún procedimiento científico que pueda 

“remove his inner block” (Go To The Mirror!, ¡Ve al espejo!). Tommy, fascinado por el espejo 

que encuentra en casa, canta su leitmotiv, sin embargo, no responde a sus padres cuando lo llaman 

(Tommy Can You Hear Me?, Tommy ¿puedes oírme?), de manera que la madre rompe el espejo 

(Smash The Mirror, Romper el espejo), en frustración. Con la rotura del espejo Tommy queda 

curado y consigue aún más fama que le sirve para formar un culto (Sensation, Sensación) alrededor 

de sí (otra staple19 de la época), en el que enseña las verdades que aprendió al estar encerrado en 

sí mismo a los asistentes a un campamento administrado por el tío Ernie. En el campamento los 

inscritos deben obstruir sus sentidos con antifaces y tapones, al tiempo que juegan pinball, y se 

entiende, sufrir los mismos abusos que Tommy (Tommy’s Holiday Camp, Campamento vacional 

de Tommy). Los integrantes del campamento se rebelan contra este régimen absurdo, y la obra 

termina con Tommy recordando su leitmotiv, tal vez recluyéndose de nuevo dentro de sí mismo 

(We’re Not Gonna Take It, No vamos a soportarlo). 

 
17 “Dumb” es una forma de referirse a su mudez, aunque no se puede ignorar la connotación negativa de la palabra. 

18 trad. No puede ser salvado de la tumba eterna. 
19 Marca distintiva 
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Muy bien, si “Tommy” es todo esto, ¿qué es “Hommy”? Miremos la Tabla 1. 

Tabla 1. Comparación de Tommy y Hommy 
Tommy Narración Hommy Narración 

Overture 
Nace Tommy 

Introducción 
Nace Hommy. 

It’s a Boy Eres un varón 

1921 

El capitán Walker 
asesina al nuevo 
amante de su esposa. 
Tommy queda ciego. 

Interlude I 
Se revela que Hommy 
nació ciego y sordo. 

Amazing Journey Vemos la experiencia 
de la realidad de 
Tommy como 
vibraciones musicales. 

  
Sparks 

The Hawker 
Un sacerdote examina 
a Tommy 

Christmas 

Durante navidad sus 
padres se convencen 
de que Tommy está 
condenado al infierno. 

El día de navidad 

Durante navidad su padre 
invita a todos los niños a 
acercarse a Hommy, para 
conocer la bendición de 
Dios. 

Cousin Kevin 
El primo Kevin tortura 
a Tommy 

  

The Acid Queen La reina del ácido 
abusa a Tommy, y le 
da una sobredosis de 
LSD. 

Unterdure 

Do you think it’s alright? El tío Ernie abusa de 
Tommy. Fiddle About 

Pinball Wizard 
Tommy se hace un 
savant pinball 

Interlude II Hommy se convierte en un 
virtuoso del tambor, lo que 
le permite participar de la 
vida comunitaria y de su 
niñez. 

Quirinbomboro 

  
Interlude III 

Mantecadito 

There’s a Doctor 
Un doctor intenta curar 
a Tommy, al notar que 
no se trata de una 
limitación física le 
ordena ir al espejo. 

Interlude IV El doctor del barrio 
informa al padre de 
Hommy, que no hay razón 
para que el niño no vea ni 
oiga, y que en realidad sí lo 
hace. 

Go to the Mirror! El doctor y la razón 

Tommy Can You Hear 
me? 

Los padres de Tommy 
destruyen el espejo. 

Interlude V 
El padre de Hommy rompe 
el espejo. 

Smash the Mirror 
Sensation Tommy se convierte 

en una celebridad tras 
curarse. 

Soy sensacional Hommy se hace Famoso 
por su virtuosismo en el 
tambor. Miracle Cure Interlude VI 

Sally Simpson 
Una fanática de 
Tommy es herida 
tratando de tocarlo. 

Gracia Divina 
Una fanática canta su amor 
inmarcesible por Hommy. 

I’m Free 
Tommy empieza un 
culto alrededor de su 
persona. 

Interlude VII Hommy, le da a su 
audiencia una explicación 
para su “rica bendición”. 

Welcome 

Tommy’s Holiday Camp 
Cari Caridad 
Interlude VIII 

We’re Not Gonna Take It No queremos sermón 
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Los miembros del 
culto se rebelan contra 
Tommy, lo que lo 
empuja a recluirse de 
nuevo dentro de sí. 

Interlude IX 
El mensaje de Hommy, su 
explicación, es rechazada 
por su audiencia, y Hommy 
se va cantando. 

Finale: Mírame, Óyeme 

Fuente: Elaboración propia, con base en el contenido de ambos álbumes. 

Con solo la tabla tal vez no sea suficientemente claro, así que ahora procederemos a 

explicar con algo más de profundidad.  

Hommy Superstar 

Partamos de la presentación. El primero en hablar es el padre de Hommy, un personaje que 

aparecerá en algunos interludios y algunas canciones. En esta introducción cumple la función de 

narrador extradiegético, narra desde afuera de la historia y presenta Es un varón como una canción, 

es decir, desde el conocimiento de que cantará. Nótese también cómo, en lugar de una obertura la 

obra de Harlow nos presenta inmediatamente una construcción narrativa puramente literaria. En 

ese sentido la obra no comenta sobre la obertura de “Tommy”, no trata de construir su propia 

obertura, tal vez precisamente por la ausencia de motivos musicales para apoyar la narración, con 

lo que es finalmente más apropiado partir de ese recitativo secco20 como principio. Al eliminar ese 

elemento inicial, la obra quita énfasis a los posibles leitmotivs, lo que nos habla de que el foco 

central de la parodia es la exaltación más que la narración; y al eliminar la muerte del padre del 

protagonista, la violencia es pues reemplazada un amor desbordado. 

Mientras que la obra original tarda en llamar al personaje por su nombre, lo primero que 

hace la parodia es nombrarlo, y no solo esto, sino que desde el principio se establece una fuerte 

relación de orgullo del padre hacia el hijo. El acto de nombrar es pues resignificado. Mientras que 

Tommy es casi que un nombre genérico del inglés para señalar a un niño, Hommy es un slang 

latino en Estados Unidos equivalente al parce, pana, wey, cole, causa, del sur del Río Bravo. Con 

esto, desde el principio Harlow tiende la mano al niño que The Who no tienen problema en 

maltratar, lo que nos anuncia una posición distinta de la obra como un todo frente al personaje. No 

hay que esperar que aparezca el tío Ernesto, o el primo Kevin, o una reina del ácido, no habrá 

espacio para ellos en la parodia. De momento el interés, pues, es celebrar el nacimiento, 

 
20 En ópera se refiere a los momentos en que los diálogos no se cantan, se actúan, y el acompañamiento musical es 
mínimo o inexistente. 
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dedicándole la primera aria de la obra. Con este nuevo tratamiento del recién nacido, y como 

veremos en mayor profundidad al estudiar la figura del padre, el nacimiento, además es de 

particular interés, porque no habrá un hecho de violencia que active la condición del protagonista. 

Así la parodia llama la atención a su primer punto de contención la obra original. 

Figura 11. Comparación de la presentación de los protagonistas. 

 
Nota: Se recomienda utilizar audífonos. 

Adicionalmente, es importante señalar que en esta primera narración “Hommy” se nos 

presenta como negro, mientras que a The Who la etnicidad les importaba más bien poco. Esta 

información nos ayuda a resituar la obra, ya no solo no debemos pensar en el hijo de un veterano 

británico, sino, además, debemos posicionarlo en el espacio caribeño. Este cambio, ya no de 

ritmos, idioma o intérprete, introduce a la obra en sí al espacio caribeño. De esta manera podemos 

entender el momento en que se convierta en un virtuoso del tambor con total certeza de su 

relevancia cultural. Mientras que Tommy podría ser británico o estadounidense y canadiense, o su 

padre podría luchar en la primera o segunda guerra mundial (cambio de hecho realizado en la 

adaptación al cine de “Tommy” de 1975); para Hommy todas estas imágenes están fijas, no podría 

haber un Hommy en Bogotá, o Ciudad de México. Esta valoración también aplica al padre que, en 

la adaptación cinematográfica mencionada, es asesinado por el nuevo amante de su esposa, sin que 

el cambio altere el argumento. “Hommy” les cierra el espacio a estas ambigüedades, fija todas 

estas interpretaciones para poder llevar a cabo sus intenciones paródicas. 

Finalmente, aunque solo en el Interludio I se confirma la condición de Hommy (“no oye, 

no ve”), los coros de Es un varón, además de celebrar su nacimiento como hombre, también 

intuyen que algo le sucede (“algo le pasa a mi hijo, algo bueno a mi hijo le pasa”). Esto marca 

todavía otra diferencia en la presentación del personaje. No es solo que este niño no esté traumado, 

y sea negro, etc., es que, a pesar de su condición particular, tanto su padre como su comunidad lo 

abrazan.  

De esta manera de la presentación de Hommy, ya podemos establecer varias diferencias 

con la obra original, que no son menores, ni accidentales. La estructura, las herramientas narrativas 

y el punto de enunciación han variado al tiempo que el ritmo y el idioma. De manera que hay una 
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especie de meta-obertura, con esto queremos decir, que se inicia la obra con recuento de los 

elementos principales de la obra. En la ópera, especialmente la ópera cómica, se trataba de un 

recuento de los temas musicales, en este caso, encontramos el proyecto paródico del álbum, y 

algunas de las imágenes centrales.  

La no-enfermedad de Hommy 

Como ya hemos anunciado, Hommy no pierde los sentidos, nace sin ellos. Este es el segundo punto 

de la parodia. En la original, la profunda disonancia cognitiva inducida por la violencia de sus 

padres termina encerrando al personaje en un mundo donde los estímulos externos son 

interpretados como música y vibraciones, muy a tono con la psicodelia prevalente en la cultura 

rock de los 60s21. Hommy a pesar de nacer con sus capacidades disminuidas, es visto siempre 

como una bendición. El único acto de violencia que ejercerá su padre será, eventualmente, romper 

el espejo. Hommy no vive, además, en un mundo psicodélico de estímulos convertidos en 

vibraciones musicales, sino que la obra toma un camino similar al de Diego Uribe en ¿Ciego?, es 

decir, presume que, en la oscuridad de un mundo separado del real, se puede hablar íntimamente 

con Dios.  

Es justo que se aflija y en su aflicción implore,  
Y que cuando alce un canto desde su noche oscura, 
Arranque notas tristes a su guitarra, y llore. 
[…] 
¿Verá en su fondo mismo de Dios la omnipotencia? 
[…] 
Entonces que no llore, que cante, que sonría, […] (Uribe, 10) 

Este acercamiento con lo Divino, tanto en el poema, como en la ópera, lleva al ciego a la 

expresión artística. Ya veremos más adelante en profundidad cómo “Hommy” realiza estos 

diálogos, entre expresión artística y espiritualidad, ahora solo queremos estudiar cómo la visión de 

la espiritualidad dialoga con la incapacidad del protagonista de percibir el mundo. Porque, aunque 

 
21 Se podría considerar que esa violencia que ejercen los padres de Tommy es la esperable en una sociedad tan 
profundamente impactada por la primera y segunda guerra mundial, que vio sendos bombardeos en Londres. La 
violencia propia de una sociedad que pasó la primera mitad del siglo sumida en la guerra y que empuja a sus niños a 
estos conflictos que exigen nuevas búsquedas espirituales. En la original, como veremos más tarde en la parodia, el 
padre actúa en representación del status quo. 
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la obra no exalta particularmente el mundo interior de la ceguera, sí insiste en que ella no separa 

al niño de su comunidad. Es decir, la primera tesis de Harlow es que Hommy no está enfermo. 

La consideración de Tommy como un enfermo, es una pieza central de su historia. Pero no 

se trata apenas de una enfermedad que lo limite, o lo incapacite, sino que la enfermedad lo separa 

ontológicamente del mundo. Ya veremos cómo esta separación es buena desde la perspectiva de 

la espiritualidad subyacente a la obra, pero en este punto, notemos como los demás personajes, 

ven esta separación con desprecio. La madre de Tommy dice constantemente “What is happening 

in his head? I wish I knew”. Tantas veces he escuchado a mi madre decirme “quisiera poder 

meterme en esa cabeza”, que no puedo evitar sentir que lo que se dice de Hommy no tiene que ser 

literal para ser valioso, es decir, que el reconocimiento del valor en la percepción diferenciada del 

mundo, aunque pueda ser vacío tiene un efecto sanador. Mi cabeza es un misterio para el resto del 

mundo, sí, pero el mundo también es un misterio para mí, la diferencia está en cómo se toma esa 

incomprensión, si hay algo de belleza en esa penumbra, o si se insiste en encender las luces, aunque 

ello implique romper el espejo. Si “Tommy” tiene algo que decir sobre el autismo, “Hommy” es 

el movimiento académico que prefiere el término “neurodivergencia” a “trastorno”. 

El 3 octubre de 1938, Hans Asperger dio una conferencia que luego se publicaría bajo el 

título “Das Psychisch Abnormale Kind”, en ella empleó por primera vez las palabras “sicópata 

autista” y “autismo”, pero en alemán. Esto significa que al momento en que The Who componían, 

el diagnóstico ya era conocido. Sin embargo, es difícil decir si Tommy era de hecho autista, aunque 

los síntomas están: su retracción del mundo, su inexplicable habilidad con el pinball, y ese espejo, 

símbolo de no poder salir de sí. Lo más probable es que el diagnóstico psicológico sea un lente 

inesperado aplicado a la obra años después. El 15 de marzo de 2023 supe mi diagnóstico. El 

informe de la psicóloga funcionó de la misma forma, como una etiqueta inesperada que de repente 

explicaba una serie de cosas que ya estaban en mí. Una razón por la que me arranco pelos de la 

barba cuando pienso o me hago rulos en el pelo cuando estoy nervioso. Una razón por la cual me 

he sentado a escuchar a Harlow con la intención de desentrañar su parodia, sin la más animal 

intención de bailar. 

Ahora bien, la visión de The Who en la que se habla de enfermedad y cura, siempre está 

presente, no solo es la perspectiva de los otros personajes, sino que, al momento de esparcir su 

iluminación por el mundo, sus seguidores lo aborrecen, lo ven como un estafador. En ese sentido 

hay dos momentos de relacionamiento de Tommy, uno primero en que está radicalmente separado 
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del mundo por estar enfermo, y otro segundo en que, aunque experimenta el mundo con 

normalidad, es fatalmente incomprendido. Hommy, por su parte, no tiene estos dos momentos de 

relación con el otro, él está siempre en comunidad, una relación mediada por su padre, que se 

asegurar de integrar a Hommy con los otros niños, y que presencia como, a través de su relación 

comunitaria, Hommy puede disfrutar de una niñez plena, es decir, puede también comer 

mantecadito con los otros niños. En Día de navidad el padre considera que “él sabe reír y también 

gozar”, y por ello canta “vengan, todos los niños vengan”, mientras que los padres de Tommy lo 

consideraban perdido al infierno. Día de navidad es la segunda aria de la ópera, y es, de hecho, la 

única que está escrita no en un tono carnavalesco, sino trágico. Lo curioso es que la letra nunca 

nos habla de una tragedia. En ella, el padre invita a la aceptación de Hommy a pesar de sus 

dificultades, especialmente en navidad.  

Navidad es una fiesta que existe en ambas obras porque ambas suceden en el marco de 

culturas cristianas, sin embargo, su manejo es profundamente distinto. Mientras que en una es 

señal de condenación por no poder participar en los ritos, en la otra, hay un llamado a participar 

de la bendición de la congregación. Mientras que en la original tenemos a la madre tratando de 

comunicarse con su hijo, sin éxito, mientras este canta en la profundidad de su alma, llamándola a 

ella, el padre de Hommy, congrega a todos los niños a su alrededor, no duda de que es parte del 

festejo. Esto nos habla de nuevo del papel de la condición del niño protagonista en el marco 

espiritual. Mientras que de un lado tenemos una cultura harta de la ritualidad hipócrita, la otra está 

emocionada frente a la perspectiva de celebrar una fiesta sagrada.  

Más tarde, ambos niños protagonistas son llevados al médico, en el caso del niño británico, 

su fama en el pinball atrae la atención de un doctor famoso, mientras que el niño caribeño22 es 

llevado al doctor mejor del barrio. El doctor anglosajón utiliza un lenguaje cientificista, para 

indicar que todos los elementos orgánicos funcionan apropiadamente, las pupilas reaccionan a los 

cambios de luz, y los exámenes parecen no tener sentido; sentencia entonces que no hay una 

máquina que pueda darle el tipo de estimulación necesaria para romper su bloqueo interno. El 

doctor del barrio tiene una opinión profesional distinta: argumenta desde el principio que no hay 

ninguna razón para que el niño no oiga, ni vea, sino que su condición proviene del alma, frente a 

lo que concluye que viene de Dios, es Divino, porque es natural. El doctor original ordena al niño 

 
22 En Quirinbomboro se le llama “el genio borincano con su gracia en la mano”, pero dado que no se insiste en esta 
idea, no es necesario restringir a Hommy a este espacio geográfico. 
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acercarse al espejo, y Hommy lo hace por su cuenta con esfuerzo, y el doctor explica, que, aunque 

cantará, no lo hará para las personas que tiene a su alrededor, lo que nos da a entender que se trata 

de una conversación sobrenatural. Es aquí, frente al espejo que ambas obras se acercan más la una 

a la otra. Ambos protagonistas cantan el leitmotiv de la enfermedad, al que dedicaremos un 

apartado entero. 

Entonces sucede la rotura del espejo, por parte de los padres en ambos casos. La frustración 

del padre de Tommy podemos escucharla, en el solo tono notamos cómo su temper rises rises rises 

rises rises rises rises rises
23, al punto que pregunta si en realidad escucha (hear) o reacciona desde el miedo 

(fear), y propone que, en este último caso lo mejor es romper el espejo. La violencia, la misma que 

originalmente lo puso en este estado, resulta ser también la cura. Es un acto violento el de 

desprenderse de la realidad, como es también violento adentrarse en ella. Todo en la experiencia 

de Tommy está mediado por esa violencia, la misma que él incluso busca replicar al momento de 

formar su culto. Sin embargo, nunca escuchamos que Hommy se cure. Su cambio es decir que es 

sensacional, y que el mundo no lo escuche. Aunque el padre está “un poquito enojado”, y con ello 

rompe el espejo. La razón por la que Hommy no habla no es su ensimismamiento, sino el miedo 

ante la rabia de su padre. No hay en “Hommy” entonces nada respecto de ciclos de violencia. Lo 

único que persiste siempre en la experiencia de Hommy es el carnaval.  

Figura 12. Comparación de las roturas del espejo 

 
Nota: Se recomienda escuchar con audífonos. 

“Sickness will surely take the mind where minds can’t usually go”24 nos dicen The Who 

en su segunda aria, sí exaltan esa percepción musical del mundo, pero no para de llamarla 

enfermedad. Hommy no está enfermo, no debe ser curado, tiene una bendición, y esto nunca varía, 

ni en el barrio, ni en el escenario. Aunque nunca se nos aclara el efecto que tiene en Hommy la 

rotura de su espejo, sabemos que a partir de este momento canta, precisamente, Soy sensacional, 

una respuesta a Sensation. A pesar de la aparente equivalencia 1:1 entre estas dos canciones, las 

 
23 Trad. Su enojo aumenta aumenta aumenta aumenta aumenta aumenta 

24 Trad. La enfermedad sí que lleva a la mente a donde usualmente no podría. 
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diferencias no podrían ser más profundas. Mientras que The Who hacen énfasis en la fama desde 

lo externo, Hommy no es tanto famoso, como virtuoso, savant, y nos aclara que lo que le sucede 

es una explosión expresiva. Una de las ideas musicales que The Who repite con su leitmotiv de la 

enfermedad es “right behind you, I see the millions”25, lo que nos habla de ese énfasis en la 

popularidad. No hay nada equivalente en “Hommy”, aun cuando ese “leitmotiv de la enfermedad” 

persista. El centro de Soy sensacional, sigue siendo el tambor que venimos escuchando desde 

Quirinbomboro. Sí se entiende que Hommy consigue reconocimiento por su virtuosismo, pero 

nunca se ve que su intención sea, por ejemplo, construir un culto alrededor de su personalidad. 

Así, cuando los mensajes de ambos protagonistas son rechazados, pareciera que Tommy, a través 

de su leitmotiv vuelve a recluirse en su propia mente, mientras que Hommy se va a tocar en otro 

lado. Así, en este uso final del leitmotiv de la enfermedad, ambos gritos de auxilio provienen de 

sensaciones equivalentes respecto de no ser escuchados, pero conllevan consecuencias distintas. 

Existe pues una tensión sostenida entre ambas obras a lo largo de toda su duración sin que lleguen 

verdaderamente a ponerse de acuerdo, todo esto construido sobre este primer ejercicio de 

desubicación, Hommy no está enfermo.  

Canto al padre 

Los padres de Tommy se lamentan de que su hijo sea “deaf, dumb and blind”26, el padre de 

Hommy, desde el principio lo considera una bendición. Durante el día de navidad, como señalamos 

arriba, el padre sostiene que quien verdaderamente conoce la bendición de Dios es Hommy, 

mientras que los padres de Tommy no se explican “how can he be saved from the eternal grave”27. 

Este es el tercer punto de contingencia. La actitud de los padres solo se une en la rotura del espejo, 

pero aún en ese momento Harlow se asegura de minorizar la violencia, al establecer que el padre 

solo está “un poquito enojado”. De esta manera, la parodia quiere responder a la figura de los 

padres en la obra base. Eran ellos, los padres, quienes, en su afán de curar a Tommy, o por pura 

negligencia, causaban todos los maltratos que han desaparecido en la parodia. Así, no solo se han 

eliminado las consecuencias, sino que estas han desaparecido con el cambio en la causa. 

 
25 Trad. Detrás de ti, veo los millones. 
26 Trad. Sordo, tonto y ciego. 
27 Trad. Cómo puede salvarse de la tumba eterna. 
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En la salsa en general, padres como el de Tommy no son inexistentes, El gran varón de 

Willie Colón es un ejemplo, ya que muestra a un padre completamente indiferente a la experiencia 

personal de su hijo, y que, motivado por sus estructuras mentales respecto de la masculinidad, lo 

abandona a morir solo. El padre de Hommy, sin embargo, se desmarca de esta visión. No porque 

tenga una perspectiva más progresista de masculinidad (es claro que parte de su felicidad es que 

su hijo sea hombre), sino porque se trata de cómo un padre aprecia la experiencia particular del 

mundo de su hijo, aunque lo desespere, aunque no la comprenda, no la ve como una mancha. Sí, 

lo lleva al doctor del barrio, pero no lo hace por considerarlo enfermo, sino que está convencido 

de que algo le pasa, sin dejar de recordarnos que se trata de una bendición; lo que nos hace pensar 

más en un deseo de comprenderlo que de corregirlo. Esta figura del padre es fundamental en la 

relación de Hommy con su comunidad, ya que es él quien invita a los niños a acercarse a su hijo 

durante la navidad. De la misma manera que los abusos que sufre Tommy son propiciados por el 

desprecio y la violencia de sus padres, Hommy es protegido porque su padre hace el ejercicio 

contrario.  

Esta relación con el padre se puede superponer a la relación con la tradición. Como 

mencionamos arriba en un pie de página, la actitud de los padres de Tommy se puede tomar como 

una muestra de la sociedad británica traumatizada por las guerras mundiales, una sociedad, 

apuñalada por usos desmedidos de violencia, que no para de replicar esos patrones, sin saber cómo 

resolverlos. En la cultura caribeña que presenta Hommy, esta violencia no estaría presente y el 

conflicto subsecuente con la tradición tampoco aparece. La historia del Caribe no es pacífica, por 

el contrario, está fundada en algunos de los crímenes más grandes cometidos por la humanidad. 

Pero esta especie de pecado original causa un deseo de volver a la raíz, no de escapar de ella, como 

se evidencia en las herencias yorubas que aparecerán más tarde en el álbum. Esta relación 

paternofilial que también es relación con la tradición y camino a la identidad, tiene tanta fuerza 

que aparecerá de nuevo en “Siembra” de Rubén Blades, donde el acto titular se refiere a la crianza, 

como atestigua la portada.  

Así, de la misma forma en que el sistema de castas español estaba obsesionado con la 

paternidad para categorizar a los individuos racializados, la relación pacífica de Hommy con su 

padre le sirve para reafirmar su identidad, y enunciarse parte de una comunidad. La relación 

personalísima de padre e hijo es pues en realidad una relación política, que afecta el futuro de la 

comunidad. Por ello es de suma importancia que, en esta primera ópera latina, haya tantísimo 
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énfasis en una relación en extremo amorosa con el padre, como puto de separación de la original. 

El padre en la cultura mayoritaria testarudo, lejano y negligente, pero si ese padre apareciera en el 

Caribe, en la cultura minorizada, no podría ser. Esta es la segunda tesis de “Hommy”, no está 

enfermo y su padre lo aprecia, es decir, no es reprimido ni sancionado por la tradición cultural a la 

que nace, sino que es bien recibido. 

Figura 13. Portada de “Siembra” (1978) 

 
Fuente: Tomado de https://es.fania.com/eras/willie-colon-and-ruben-blades-siembra/ 

Antes de avanzar en el análisis es importante señalar la total ausencia de la madre en esta 

relación paternofilial. Es muy difícil deducir cosas del silencio, aunque es cierto que este es un 

cambio que realiza la parodia respecto de la obra base, esta ausencia no afecta la progresión de los 

hechos, solo retira una de las voces de la narración. Esto, de alguna forma sí regla, condiciona, la 

relación con la tradición a través de imágenes de la masculinidad, que no veremos contestada hasta 

la obra de Miranda. 

Pinball wizard v. Quirinbomboro 

La anécdota cuenta que la introducción del pinball a la obra de The Who tuvo que ver con la 

fascinación de uno de los amigos del autor por el juego, antes del cambio, Tommy iba a ser un 

rockstar. El amigo, sin embargo, se mostraba poco convencido de la idea tras escuchar un par de 

demos de manera que Townshend trató de remediarlo agregando algo que le gustara. Más allá de 

si la anécdota es precisa, lo cierto es que el pinball no parece tener ninguna trascendencia espiritual, 
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o ser parte de una elaborada metáfora. Pinball simplemente es aquello en lo que Tommy es bueno, 

pero también podría pintar cuadros, o tocar la guitarra con los pies, o ser un rockstar, como se 

supone se tenía planeado; y el sentido de la obra cambiaría poco. La función narrativa del pinball 

es la exteriorización de la sabiduría que Tommy encuentra en su interior de vibraciones musicales. 

Es decir, dado que el niño vive en un mundo de vibraciones puede conectarse con la máquina de 

tal manera que se hace uno con ella. Otra función del pinball en este caso es la de darle fama 

Tommy para que eventualmente llegue al doctor, y finalmente al espejo. Sin embargo, aunque su 

papel dentro de la historia es importante, como hemos dicho ya, la habilidad con el pinball podría 

ser habilidad con el fútbol, y nada cambiaría, ni el curso de los hechos, ni en su interpretación. 

Hommy no juega al pinball, sino que toca el tambor, instrumento de relevancia cultural 

altísima en el Caribe. Se toca, por ejemplo, en el bembé, un rito yoruba como el baquiné, que el 

“Diccionario de la salsa” define como “1. m. Festejo religioso de origen yoruba (…) 2. m. Rumba 

sabrosa”(Pantoja Montoya, 39). Más adelante, cuando exploremos con alguna profundidad la 

espiritualidad subyacente de la obra, notaremos incluso la valoración ritual y sacra del tambor, al 

punto que hay una deidad que reina sobre un tipo de tambor específico, Changó. Baste decir en 

este punto que tocar el tambor no es reemplazable por jugar al ajedrez, por ejemplo. El tambor 

tiene dos funciones a tono de la definición que citamos arriba: la primera es que tocarlo es un 

ejercicio comunitario, se marca el ritmo para que otro baile; y la segunda, es parte de la identidad 

caribeña, de Hommy, pero también de su entorno. En ese sentido, de la misma manera que la obra 

resignifica el acto de nombrar y presentar al protagonista, resignifica su condición de savant, para 

que tenga al tiempo valor identitario y comunitario. 

El quirinbomboro, además, no cura a Hommy, por el contrario, a través de él, Hommy 

puede invertir el estado de cosas, y participar del mundo sin las barreras impuestas por sus 

limitaciones físicas. Esto, por supuesto, no es una solución, ni es tratado como un “beneficio” de 

su condición. No hay cura, ni olvido, ni solución. Solo música como respuesta a la tragedia, de 

manera similar a como Si tú supiera… de Nicolás Guillén28 resuelve el entuerto del amor no 

correspondido. El qurinbomboro funciona como una respuesta alternativa a las condiciones 

difíciles de vivir sin la vista ni la audición. El Caribe, desde la colonia, ha sido un espacio de 

condiciones materiales especialmente difíciles, que imponen cargas y dolores a los cuerpos y a las 

 
28 Poema más conocido en voz de Héctor Lavoe como Songoro Cosongo. 
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almas. Ante estas adversidades, reconoce “Hommy”, sin inventar nada, aún se puede hacer un 

carnaval. Este carnaval no concluye tampoco con la canción, la desborda y continúa en 

Mantecadito, en donde Hommy participa de lo que hacen los niños de su edad, a pesar de su 

profunda diferenciación con ellos. La posibilidad de que Hommy coma mantecado no es nunca 

explicada de manera explícita, la única pista que tenemos es ese momento de comunicación de 

Hommy mediante el uso del tambor. Así, supongamos que es a través de esta participación de la 

vida comunitaria propiciada por el virtuosismo en el tambor. No sorprende entonces, con esta 

suposición, que Hommy tenga “la bendición de Dios” para comerse su mantecadito. 

Esta última canción es una de las creaciones originales de la parodia, y no tiene ningún 

reflejo en la obra base, ya que en ella no existe ningún momento en que Tommy participe 

verdaderamente del mundo exterior hasta no curarse. Así, al dividir en dos arias distintas la misma 

idea (Hommy tocando el tambor), se le permite al oyente realizar dos interpretaciones, (i) lo 

milagroso de su virtuosismo, y (ii) la capacidad que tiene ese virtuosismo de conectarlo con el 

mundo exterior.  

Aquí vemos ya con especial claridad el ejercicio paródico de la obra. Ya hemos visto como 

algunos elementos no sobreviven el mero cambio de ubicación cultural y como otros que antes 

eran volátiles y cambiantes se fijan, por su peso identitario, político al interior de la comunidad. 

Hommy se transforma entonces, a pesar de ser también un niño ciego sordo y mudo, en un 

personaje diametralmente distinto al que parodia, algo se ha recuperado con su desubicación, y de 

momento intuimos que se trata de un proyecto identitario. 

Celia Cruz gracia Divina 

Un mérito particular que se le reconoce a “Hommy” es una suerte de redescubrimiento de la reina 

rumba. Celia ya había grabado muchas canciones, pero su entrada a la escena neoyorquina es 

precisamente este álbum. Al respecto, Rondón afirma que “Tan solo en dos casos se corrió con 

fortuna: […] y La gracia divina, que era el traslado de la maléfica reina del ácido en el original 

rocanrolero, convertida en el barrio latino en una suerte de hada madrina” (163). De esa misma 

línea, Larry Harlow afirma en entrevista realizada por César Pagano que “Celia en esa época estaba 

desaparecida. Vivía en México y hacía cinco años que no grababa.” (255). Sin embargo, más allá 

de si el juicio de valor de Rondón es acertado o no, es importante resaltar que Gracia Divina no es 

un hada madrina, ni reemplaza, realmente a la reina del ácido. 
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Una lectura detenida de la canción de Cruz, y su ubicación dentro del álbum nos señala que 

se trata de un traslado de Sally Simpson, veamos. La acid queen es una especie de prostituta que 

droga a Tommy, y lo envía a una traba ingeniosamente titulada Underture29. Mientras tanto, Sally 

es una mujer enamorada de Tommy después de que se convierta en una sensation. Sally sale de 

casa sin permiso de su padre en busca de su amor, consciente de que tal vez podrá apenas tocarlo, 

pero convencida de que ello bastará para que él sepa que ella es libre. Esta imagen recuerda un 

poco a la que se encuentra en Lucas 8: 43-4830. Esto seguramente no sea accidental, ya que la 

historia de Sally en particular es intrascendente, y sirve más como artefacto narrativo para explicar 

la posición de Tommy, no solo como celebridad, sino como figura mesiánica. Eso mismo lo indica 

que Sally Simpson sea la canción con una estructura más estandarizada: claramente hay estrofas y 

un coro; y en lugar de darle voz a los personajes, aparece un narrador extradiegético por primera 

y única vez. Podemos interpretar todos estos elementos para decir que se trata de una canción 

producible en masa, o una historia de tantas que puede haber similares, o para relacionar la figura 

de Tommy con la de la estrella de rock, que durante los sesenta gozaba de esta aura mesiánica, 

heredada de la beatlemanía. 

Ahora bien, ¿qué hace Gracia Divina? No es muy claro. En el Interlude VI se nos informa 

que a donde quiera que vaya Hommy, “gracia divina lo acompaña”. Más tarde dentro de la canción 

Celia canta que ama a Hommy, “a pesar de lo que me ha pasado”, y “porque yo quise abrazarte es 

que yo te adoro”, incluso “No me importa lo que me pasó por ti”. El hueco narrativo que dejan 

todas estas referencias se puede llenar perfectamente con la historia de la original, es decir, es 

dable suponer que Gracia Divina es una representación de las Sally Simpson de Hommy, es decir, 

fanáticas enardecidas por su mensaje que salen lastimadas en medio del fervor de adoración a la 

figura mesiánica. Así, el mensaje de la madre de Sally y coro de la original “your part is to be what 

you’ll be” es aplicable también en la parodia. Solo que con un giro más carnavalesco que trágico, 

mientras que Sally vive una vida “ordinaria” con apenas una cicatriz para recordar sus años de 

desenfreno, Gracia Divina parece en eterno furor, tal vez porque no hay una vida ordinaria a la que 

retornar. La rumba que inspira Hommy con su tambor no es un hecho pasajero o una interrupción 

 
29 Se trata de un juego de palabras con la palabra Overture, que es imposible de traducir al español. Básicamente, 
como el primer disco es abierto por una overture, es decir una obertura; el segundo es abierto por una “underture”, 
palabra que no existe y que sería lo opuesto a obertura, ya que over y under son preposiciones antónimas en inglés. 
30 La historia de la mujer que toca la túnica de Jesús, y ello basta para que su hija sea sanada. 
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de la realidad destinada a estrellarse terminar, sino que hace parte de la experiencia continuada de 

la comunidad, no porque la carnavalización sea permanente, sino porque su aparición es cíclica. 

Gracia Divina puede parecer un hada madrina por su nombre, pero su comportamiento se 

asemeja más al de la audiencia. La parodia de esta manera empieza a hacer cada vez más centrales 

sus ideas sobre espiritualidad, y eventualmente, la función meta narrativa del intérprete en la 

escena musical latina. A lo largo de este análisis ha latido el cambio de la espiritualidad subyacente 

de la obra original en su parodia, es pues momento de ver el último ejercicio paródico de Hommy. 

Un mensaje de paz para todos en general 

Las cosas estaban mal. Un par de días atrás habían hecho una redada en casa de John y le había 

acusado de posesión (de marihuana). El uso de drogas nunca había sido esencial para ellos como 

banda, pero ahora empezaba a ser problemático y los cuatro, hartos, estaban buscando una nueva 

forma de espiritualidad. Miraban por la ventana del tren las montañas de Gales. George se veía 

emocionado, seguro. Su esposa fue la primera en conocer a Maharishi, por ella habían ido a esa 

charla en Londres hacía un par de semanas, por ella viajaban de nuevo en transporte público. No 

pudieron evitar la rueda de prensa al llegar, pero por lo menos pudieron aclarar a la bandada de 

reporteros “This is not a publicity stunt”31. Durante el primer día lograron mezclarse con los otros 

300 estudiantes, pero al siguiente volvieron los buitres de la prensa, esta vez graznando tres 

palabras “Epstein is dead”. Era la segunda vez que su padre abandonaba a John, la tercera vez si 

contaba la muerte de su madre, hacía siete años. Maharishi llamó a los cuatro a su habitación 

privada y les pidió que no encerraran el fantasma de Brian en este plano espiritual con su tristeza, 

que se alegraran y le permitieran trascender. 

Pete Townshend, por su parte, estaba también desilusionado de la religiosidad 

mainstream32 de su tiempo (Muniesa, 150). Por ello las enseñanzas respecto de la trascendencia 

que influenciaron principalmente la definición del personaje de Tommy se encontraban en la 

filosofía de Meher Baba, en la que el mundo que experimentamos es poco más que un sueño (160). 

Es curioso cómo este intercambio cultural se da precisamente entre ideas de la espiritualidad en 

India, e individuos de la metrópoli británica. Tampoco fue la primera vez en el rock. Tras el retiro 

 
31 Trad. Esto no es una artimaña publicitaria. 
32 Común, popular. 
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en Gales, y el lanzamiento de “Magical Mystery Tour”, en febrero de 1968, The Beatles realizaron 

su último viaje juntos a Rishikesh, en el norte de India (Stokes, 211), que había dejado de ser 

colonia británica hacía apenas 21 años. Allí, sin embargo, a pesar de lo que sugiere el coro de 

Accross the Universe, terminaron por desilusionarse de Maharishi tras una acusación de acoso de 

Mia Farrow, como se ve en Sexy Sadie (213). Ambas canciones, la del “enamoramiento” y la de 

la “ruptura”, forman parte del álbum blanco que Harlow parodió un año después, mientras los 

Beatles se separaban. 

Ya que hablamos de grandes caídas, los españoles se fueron de Cuba en 1898 y llegaron 

cantando33. Así como la pérdida de la India marcó el final del imperio británico, la humillación de 

la guerra hispano-estadounidense fue el último clavo en el ataúd del imperio español, que en tan 

solo 33 años vería su segunda república. De esta manera, la música que nace en Cuba y que se 

masifica en Nueva York, proviene de un espacio de transculturación paralelo. Nada de la 

espiritualidad de Townshend podía quedar en la parodia latina de su obra, porque la salsa ya está 

en clave de santería. En ella encontramos canciones a Babalú Ayé y muchos otros orishas. La 

santería es resultado de sincretismo entre la religión yoruba y el catolicismo español, y se practica 

principalmente en Cuba, isla de la que también provienen los géneros que la etiqueta salsa pretende 

aglutinar. De ahí que en “Hommy” Dios sea mencionado constantemente, al tiempo que orishas 

como Changó y Yemayá. Con esto Hommy, explicita una relación que uno podría intuir entre el 

género musical y la religión, se trata de una obra santera. De esta manera, la orientación espiritual 

de la obra varía radicalmente, ya no se trata de la búsqueda de nuevas visiones de trascendencia 

en gurús indios, sino un apoyo completo en la espiritualidad propia del núcleo familiar. Mientras 

que una encuentra poder en la meditación sin límites de alguien totalmente abstraído del mundo, 

la otra encuentra no meditación, sino una forma particular de oración y una participación en el rezo 

comunitario con el toque virtuoso del bongó. 

Hommy preserva la intención de Tommy de formar un culto, sin embargo, sobre este punto, 

las influencias espirituales de ambas obras vuelven a producir enormes divergencias. Harlow no 

busca respuestas afuera, sino que reconoce una espiritualidad ya profundamente integrada en el 

barrio en que nace Hommy. Esto afectará entonces la idea de construir un culto, ya que Hommy, 

no pregonará novedosas ideas sobre que el mundo sea un holograma, sino que propondrá una 

 
33 Como dice el adagio popular. 
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continuación de prácticas preexistentes. Ahora bien, el camino para hablar en términos académicos 

de la santería es pantanoso, particularmente si se hace desde afuera, desde la no convicción. Así, 

sería irresponsable una pretensión de completitud. Nuestra subsecuente revisión de los elementos 

de la santería se limita al objetivo de conseguir un entendimiento suficiente de su mención en la 

obra, y no una suerte de tratado teológico34. Los orishas mencionados en Cari Caridad son 

Changó, Yemayá, Oggún y Obatalá. 

Changó. Está sincretizado con Santa Barbara de Betania. Es la deidad del trueno, el fuego 

y los tambores batá. Es hijo de Yemayá y hermano de Oggún. Representa al tiempo la virilidad, la 

guerra, y las tormentas eléctricas. En algunas ocasiones, por su vanidad, se le entonan cantos 

ofensivos, para conmoverlo (Chávez y Rivero, 77). 

Figura 14. Changó. 

 
Fuente: Ilustración de José Ernesto Pereira Gómez, tomada de Chávez y Rivero (78). 

Yemayá. Está sincretizada con la Virgen de Regla. Madre de la vida y reina del mar. Es al 

tiempo una reina arrogante, sabia y maternal (354).  

 

 

 

 
34 Para la comprensión de los orishas, sus funciones, imágenes asociadas y equivalencias sincréticas, hemos tomado 
como base el “Nuevo diccionario de la mitología cubana”, libro comprado en Casa de las Américas, y que, de acuerdo 
con Yasmani Castro Caballero, es de consulta constante. En nuestra experiencia personal, no lo discutimos. 
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Figura 15. Yemayá. 

 
Fuente: Ilustración de José Ernesto Pereira Gómez, tomada de Chávez y Rivero (356). 

Oggún. Está sincretizado con San Pedro, San Pablo, Santiago Apóstol, San Juan bautista 

y el arcángel San Miguel. De carácter serio, desconfiado y belicoso. Su reino es el monte y la 

guerra, pero también forja el hierro (273). 

Figura 16. Oggún. 

 
Fuente: Ilustración de José Ernesto Pereira Gómez, tomada de Chávez y Rivero (274). 
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Obbatalá. Está sincretizado con Nuestra Señora de las Mercedes y el Santísimo 

Sacramento. Domina el cielo y la tierra simbolizando la paz y la pureza. Representa la justicia, la 

calma y la misericordia (269). 

Figura 17. Obbatalá. 

 
Fuente: Ilustración de José Ernesto Pereira Gómez, tomada de Chávez y Rivero (270). 

Como ya hemos visto, la música del Caribe nunca ha sido ajena a esta expresión religiosa; 

sin embargo, Hommy no da espacio solo a la parte yoruba del sincretismo, sino que mientras 

invoca a los orishas repite una y otra vez “cari cari caridad”. Es cierto que la advocación de la 

virgen patrona de Cuba es la Virgen de la Caridad del Cobre35, y aunque se teoriza que los indios 

que descubrieron la figura la pudieron confundir con Atabey (Chávez y Rivero, 65), a su alrededor 

no hay un proceso sincrético como los que se relacionaron arriba. La caridad es la virtud teologal 

central del catolicismo. Al respecto el catecismo de la iglesia católica menciona “Fruto del Espíritu 

y plenitud de la ley, la caridad guarda los mandamientos de Dios y de Cristo” (Iglesia Católica, 

1824, itálicas en el original). Esto es relevante porque, aunque las expresiones de espiritualidad 

son distintas en la original y la parodia, la reacción es la misma. We are not going to take it, y No 

queremos sermón giran alrededor de la misma idea, de una manera que no se ve en el resto de la 

obra. 

 
35 Cobre es el nombre de la localidad en la que fue encontrada, no es que la virgen sienta especial caridad por ese 
metal. 



Andrés Vargas Ossa  55 

En la original entendemos que las personas del campamento de Tommy están molestas por 

la literalidad de su mensaje que podríamos resumir en: para alcanzar la iluminación deben vivir 

como yo, mudos ciegos y sordos y jugando pinball. Sin embargo, la propuesta de Hommy es la 

invocación yoruba común en la salsa36, entonces, ¿de dónde viene el disgusto? La duda desaparece 

si, tras notar la prevalencia de la caridad en la canción la asociamos a su contexto católico. La 

caridad no solo es la expresión del mandamiento del amor, sino que implica guardar los 

mandamientos de Dios, ata a las virtudes. Esto es precisamente lo contrario a lo que reclama el 

cantante en No queremos sermón, no solo “marihuana buena y ácidos para guarachar”, sino en 

general rumba. El propio Hommy en su primera narración en el siguiente interludio amplia el 

reclamo diciendo “me pidieron ron, droga y mujeres”. La religiosidad que Hommy propone no 

puede ser simplemente el bembé, porque está siendo rechazada de plano. Pero nunca se nos define 

el contenido de su mensaje más allá de “bienestar para todos en general”. En ese panorama, si nos 

aferramos a la caridad como virtud católica, tiene sentido que la religiosidad, digamos ortodoxa, 

caiga mal en un espacio de tanta transculturación y sincretismo. 

Ahora bien, es importante mencionar que “Tommy” se puede interpretar como un estudio 

de la alienación de la fama y la figura de la estrella de rock. El mundo es una ilusión, la fama es 

incomprensión, y ante un público que no está dispuesto al camino de la iluminación, es necesario 

volver a recluirse en una cárce4l interior en que las ilusiones de la materialidad se desvanezcan e 

interactúe profundamente con el entorno a través de vibraciones musicales. “Hommy” se puede 

interpretar de la misma manera, y bajo ese lente puede surgir un punto común entre la obra base y 

su parodia. No importa, en este caso, el contenido del mensaje de Hommy, ni que su espiritualidad 

se corresponda con la de la comunidad, Cari caridad es una especie de placeholder para todo 

“Hommy”, es una obra que no ofrece ni rumba, ni alcohol, ni mujeres, no está hecha para la 

discoteca sino para una puesta en escena. Es una obra que, aunque tenga interludios, pide ser 

primero escuchada, y entonces es normal, que el rumbero, que la quisiera solo para bailar, la 

rechace. Bajo esta interpretación, Hommy haría entonces un comentario sobre el escenario artístico 

de la salsa como género musical, sería, una ópera latina, que reclama la necesidad de su existencia, 

la de una música con intenciones distintas. De lo que se puede observar en los libros de historia 

del género, parece que este reclamo extradiegético encontró el mismo destino que el diegético. 

 
36 Pensemos incluso en Mosaico santero de Fruko y sus tesos, que escucho precisamente al escribir estos párrafos. 
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El leitmotiv de la enfermedad 

Aunque ya nos ha quedado clara la profunda diferencia entre las condiciones de ambos 

protagonistas, hemos visto como comparten algunos puntos narrativos, a saber, la fama y el 

rechazo de su mensaje, y principalmente la rotura del espejo tras la visita al doctor. Aunque ambos 

doctores se ven imposibilitados ante lo que le sucede al protagonista, notan que el espejo tiene un 

efecto particular en el niño. El doctor de Tommy le ordena “go to the mirror”, mientras que el de 

Hommy observa “el niño con gran esmero al espejo se acercó”. Frente al espejo, las dos obras 

comparten un único leitmotiv, que nosotros llamamos el de la enfermedad al iniciar nuestro 

análisis. Veamos en el audio contenido en la Figura 12 cómo son exactamente equivalentes estos 

dos motivos, que no solo aparecen en ambas obras con la rotura del espejo, sino que también cierra 

ambos álbumes. 

Figura 18. Comparación del leitmotiv 

 
Nota: Se recomienda el uso de audífonos. 

Precisamente por no variar, cuando todo a su alrededor ha sido adulterado por la parodia, 

llama la atención. La única diferencia tanto musical como literaria, es que, al tratarse de un coro, 

en la versión salsera, tenemos también pregones que complementan el lamento, pero ello no afecta 

su interpretación. En el caso de Tommy, este lamento suyo es exactamente igual a lo que la 

sociedad le pide, que vea, que escuche. De manera que la obra original hace un reclamo, para que 

el entorno de Tommy cambie, lo que necesita cambiar es su alrededor, pues él en su alucinación 

interna es sabio. Es decir, la idea central de la obra es que quien está buscando comunicarse ser 

percibido por el exterior es Tommy, y no viceversa, y esto no parece entenderlo nadie. Tommy 

quería del mundo lo que el mundo le exigía y desde su iluminación privilegiada, acusa a los demás 

de no comprenderlo y la obra le da la razón. “Hommy” no puede hacer lo mismo, porque la 

sociedad circundante ya es receptiva a su condición, ya Hommy antes de “curarse” estaba 

interactuando con su entorno a través de su tambor, que todos ya disfrutaban. Cuando al final de 

su travesía, Tommy canta el leitmotiv, al parecer indicando una nueva reclusión dentro de sí 

mismo. Como hemos visto, el ejercicio de Hommy es decididamente distinto. La comunidad a su 
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alrededor baila al ritmo de su tambor, y su sermón no implica el sometimiento de nadie a vejámenes 

ni desconexiones sensoriales. ¿Qué contenido le queda entonces a este leitmotiv trasplantado? 

Ninguno. La aparición del leitmotiv entonces pierde todo sentido. Esto es tal vez el estado más 

paródico de la obra, se podría argumentar (y de hecho lo hago) que hasta este punto lo único que 

Harlow ha hecho es reubicar la original en un barrio latino, y que, en consecuencia, basta solo esa 

acción para que el leitmotiv, y en consecuencia la idea central de The Who, pierda todo sentido. 

Esto no es algo malo, tanto ha cambiado en el andamiaje espiritual y narrativo de la obra, 

que es apenas esperable un cambio en el sentido del leitmotiv. La parodia, en este caso se ve en 

colocar la misma idea musical y narrativa en un espacio extraño, donde es imposible intuirle algún 

sentido. “Hommy” pareciera decirnos que basta el traslado cultural para que la tesis de The Who 

se reduzca al absurdo. No podría haber un niño como Tommy en el Caribe, ni una ópera como la 

que The Who empezaban a construir. Esto podemos interpretarlo como un reclamo caribeño de su 

propia expresión narrativa a través de la música, y aprovechando los avances tecnológicos del LP. 

El rock, al fin y al cabo es resultado de la adaptación de músicas folclóricas a avances tecnológicos 

(Muggiati, 89)37, de la misma manera que el álbum conceptual, y posteriormente la ópera rock 

aparecen porque la tecnología (tanto de grabación como de distribución) lo permitía. La salsa 

naciente llevaba a cabo un proceso similar, y “Hommy” parece decirnos que tiene sus propias 

tradiciones dramáticas de las que recuperar elementos, sin tener que mirar hacia Londres, más que 

para apuntar parodiar.  

Hommy, Hommy, como tú no hay otro igual 

“Hommy” es una obra fascinante. Ha sido sorpresivamente pasada por alto por los historiadores y 

críticos de la salsa, como al parecer ella misma esperaba. Su apreciación como una mera 

interpretación en otro ritmo de otra obra, obvia su ejercicio paródico, que no solo impacta el género 

musical o el idioma, sino que afecta elementos tan estructurales como la espiritualidad y la relación 

del sujeto con la comunidad. La obra retiene muy poco de la original, de tal manera que debería 

leerse sino como una parodia por lo menos como una respuesta. Cuando Harlow propone que la 

salsa debiera realizar movimientos similares a los del rock, no se refiere a una correspondencia, 

 
37 Este libro lo encontré mientras caminaba una noche en La Habana, en la esquina de Calzada y E, desechado entre 
escombros y bolsas de basura. 
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sino a una búsqueda equivalente de nuevas formas de expresión, que tengan el espacio de explorar 

a profundidad complejos temas, aprovechando los avances en cultura y tecnología del momento.  

Dentro de los ejercicios paródicos de “Hommy” hemos rescatado (i) el tratamiento del 

protagonista, (ii) su relación con su padre, (iii) su virtuosismo renovado en el tambor, (iv) la 

espiritualidad que impregna toda la obra y (v) finalmente el único elemento que se mantiene 

invariable. Con esto, podemos concluir que el Hommy paródico es un niño no enfermo que nace 

ciego y sordo a un padre amoroso y una comunidad unida, y a través de cuya espiritualidad, 

encuentra un mensaje de paz, que no lo cura, pero le permite cantar, y que no es muy bien recibido, 

por un público que espera solo la rumba. Ante este rechazo, en lugar de recluirse en sí mismo una 

última vez, se va cantando. Así el personaje carnavaliza la premisa fatalista de la obra original, y 

al tiempo que la desubica, levanta la mirada en busca de los referentes necesarios de una ópera 

latina, que hasta entonces no existía. Hommy es un proyecto estético que desubica incluso la 

aproximación de su audiencia a la obra, para buscar una tradición que parecía haberse perdido. 

Hommy no ocurre en el vacío, influencia otras obras. El uso de un narrador extradiegético, 

que aparece solo en recitativos secos entre las arias, las imágenes de espiritualidad, comunidad y 

familia son elementos que no solo introduce, pues no se encuentran en la obra base, sino que, 

además, permanecerán en expresiones subsecuentes de la ópera latina. Hablando de eso… 
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Maestra vida, camará (Gran solo) 

A Blades lo conocí en la cocina de la casa de mis padres, cuando todavía estaba en el colegio. En 

uno de esos programas de concursos, un hombre quería imitarlo. Cantó Plástico, y según los 

jueces, lo hizo bien. Yo habría pasado por desapercibida la canción, si mi mamá no me hubiera 

pedido que prestara atención. Mis papás hacían mucho eso, detener una canción si sonaba en un 

CD o bajarle el volumen a la radio, para preguntarme “¿sí oyó?”. Mis papás son ambos paisas, y 

no disfrutan la salsa tanto como el tango o el vallenato, pero Blades era una cosa distinta, ellos 

también encuentran placer en la música que cuenta historias, o mejor, en lo que puede hacer una 

canción para contar una historia. Mi padre ríe compulsivamente cuando escucha El negro bembón, 

y mi mamá se sonríe en jocosa desaprobación de Maria Teresa y Danilo. Aún esa imitación en un 

programa de concurso sonando en un televisor empotrado sobre la alacena de la cocina, Blades los 

hacía recostarse y pensar. Esa noche, mientras lavaba la loza de la comida, descubrí que le decían 

“el poeta de la salsa”, y por eso, cuando viví en Barranquilla y me cansé de escuchar a los Beatles, 

decidí escucharlo a él. 

Pero cuando pienso en Rubén Blades, pienso también en Juan Gabriel Vásquez, y en 

Alexander Hamilton. “I practiced the law I practically perfected it”38 Eso canta el Hamilton de 

Miranda al terminar la guerra de independencia. En la superficie se trata de un juego de palabras, 

dado que practicar tiene dos significados igualmente válidos en la oración. Sin embargo, yo 

siempre he entendido que la forma en que Hamilton perfeccionó el derecho fue al luchar en la 

revolución estadounidense. Hamilton, Blades, Vásquez y yo somos abogados, y como el perro 

Romero, en “La estrategia del caracol”, no podemos dejar de pensar como abogados, aun cuando 

en búsqueda de la justicia, no empleemos medios legales (e.g.: un ataque furtivo en medio de la 

noche, un álbum conceptual, una novela, una casa pintada). Poeta es un título tal vez incluso 

malintencionado, porque lo que más hace Blades, lo que le interesa, es contar sus cuentos.  

Curiosamente, similar al puente que tendimos entre los Beatles y Harlow, hay un puente 

más o menos equivalente en la música de Rubén Blades, con algunas diferencias cruciales: no se 

trata de un cover previo a la ópera, sino posterior, y esta vez el cover sí modifica lo musical de la 

canción, aunque no la letra. Se trata de Baby’s in Black, que fue publicado en “Beatles For Sale” 

 
38 Trad. Practiqué el derecho, prácticamente lo perfeccioné.  
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en 1964, y que Blades versionó como parte de “Amor y control” (1992), un álbum conceptual, que 

parece dedicado a su madre. Por la posición de la canción dentro del álbum, justo después de Canto 

a la madre, podríamos interpretar que se trata de una remembranza de su infancia en Panamá. No 

se trata en este caso de una parodia, la canción de los Beatles no es ni siquiera la única canción en 

inglés del álbum, en este caso se trata de una integración de la música del cuarteto de Liverpool a 

las imágenes de Panamá que pinta en el resto del álbum. Así sabemos que Blades, lo mismo que 

Harlow tenía los ojos puestos en el rock y en los huracanados procesos que vivió desde el 60 hasta 

entrados los 70s, pero no necesariamente el mismo proyecto estético mediado por el ejercicio 

paródico. 

¿En qué escenario de la obra de Blades parece entonces “Maestra vida”? Aparece justo en 

medio de la famosísima colaboración con Willie Colón, que estuvo compuesta de tres álbumes, 

“Metiendo mano!” (1977), “Siembra” (1978) y “Canciones del solar de los aburridos” (1981)39. 

“Maestra vida” fue publicado en 1980, por lo que fue producido por Colón, aunque las 

orquestaciones de cada de una de las canciones son acreditadas a distintos músicos. Todo lo demás, 

letra, concepto y música es acreditado exclusivamente a Blades, que aprovecha la contraportada 

del álbum para lanzar su idea de salsa FOCILA, pero también para llamar al álbum un “disco-

drama”. Esto no quiere decir que no sea una ópera en el sentido que hemos señalado, ya que aquí, 

como en “Hommy”, todas las canciones están atadas por una sola narrativa, en la que el todo tiene 

un valor siempre superior a cada una de las partes individualmente consideradas.  

“Maestra vida” tiene una particularidad entre otros álbumes publicados en la época, y es 

que está dividido en dos. Son cuatro los discos que vienen en “Tommy” y dos los que vienen en 

“Hommy”, pero la obra de Blades es en realidad dos álbumes de uno. Esto es intencional, ambas 

partes quieren representar dos momentos claramente diferenciados de la vida, la primera parte es 

día, juventud, nacimiento y fiesta; mientras que la segunda parte es noche, vejez, luto y tristeza. 

De esta división intencionada se genera una relación dialógica, en que las dos mitades comentan 

las construcciones de la otra, en la mayoría de los casos para contradecirse, más que para 

soportarse. Partamos de las portadas. En las portadas notamos claramente lo que hemos señalado, 

una es día y juventud, la otra noche y vejez. Pero fijémonos también aquello que no cambia: la 

 
39 Durante la grabación de este último álbum, ya se empezaban a ver fracturas en la relación con Fania, como se 
evidencia en Madame Kalalú, que en la versión grabada contiene un pregón que dice “¿Cómo me quito a la jm jm de 
encima?”, siendo jm jm, el espacio de dos sílabas necesario para, en las presentaciones en vivo, decir “Fania”. 
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silueta del barrio (solo varían algunas de las prendas colgadas para que se sequen). Con el ejercicio 

de ambas portadas tenemos entonces una declaración de intenciones que más tarde el texto 

soportará y expandirá, y es que la vida pasa en un entorno invariable, que da al sujeto una sensación 

de estaticidad o de movimiento cíclico en el tiempo. Se va la fiesta, la emoción de perseguir al 

primer amor, o de ver nacer al primer hijo, se va la fuerza y la capacidad de hacer (la luz del día), 

pero el barrio permanece inalterado, como si todo el proceso que lleva al sujeto al agotamiento no 

tuviera ningún impacto de la realidad, como dirá, en unos minutos, Quique Quiñones, “yo podría 

cantar hoy lo que cantó tu abuelo cuando nació tu papá”. 

Figura 19. Portada de “Maestra vida” parte 1. (1980) 

 
Fuente: Tomado de 
https://es.fania.com/record/maestra-vida-vol-1/ 

Figura 20. Portada de “Maestra vida” parte 2. (1980) 

 
Fuente: Tomado de 
https://es.fania.com/record/maestra-vida-vol-2/

Estas ideas que se intuyen en las portadas, por su diseño, luego son sustentadas tanto por 

las imágenes narrativa de cada parte, como por su acompañamiento musical. Mientras que la 

historia de la primera parte inicia con el recuerdo alegre de Quique Quiñones de Manuela, la mujer 

más hermosa del barrio, la segunda parte abre con el recuerdo de Ramiro llegando tarde al entierro 

de su padre. Mientras que en una tenemos canciones dedicadas a fiestas legendarias del barrio, del 

otro lado está el entierro de un hombre legendario. Mientras que una parte está llena de canciones 

de tonos alegres y pregones festivos, la segunda parte está casi absolutamente poblada de canciones 

oscuras, trágicas. En esto Blades se arriesga un poco más que Harlow, que había incluido apenas 

una canción trágica, Día de navidad, en “Hommy”. Esta dualidad en ambos discos, que aparece 
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tan prevalentemente en lo paratextual, ayuda a sostener el motivo central de la obra: “Maestra vida, 

camará, te da y te quita, te quita y te da”. 

Profundicemos un poco, entonces, en esta propuesta de espejo que invocan las portadas. Si 

giramos el álbum, encontraremos en la contraportada un segundo espejo, esta vez en el índice del 

propio álbum.40 En este índice encontramos un segundo espejo, esta vez señalado por otro 

elemento paratextual, los títulos de las canciones. Las primeras tres canciones de ambos álbumes 

son de manera casi textual (anuncian sus títulos) contestaciones, de las del otro disco. Veamos la 

Tabla 2 para explicitar esto. 

Tabla 2. El espejo en Maestra vida. 
Parte 1 Parte 2 Imagen 

Prólogo Epílogo 
Representación instrumental del 
contenido del disco. 

Manuela Manuela, después… (la doña) 

Manuela, la mujer objeto de deseo y 
envidia de todo el barrio termina su 
vida sola y sufriendo una carencia 
constante. 

Carmelo (parte I) 
Carmelo, después… (el viejo 
DaSilva) 

El hombre que había logrado 
conquistar a la mujer más hermosa 
del barrio muere solo. 

Como tú 
Carmelo (parte II) 

Yo soy una mujer  

Se trata del único momento en que 
se le da espacio a la voz de una 
mujer en la obra. Es limitado, pero 
tiene el efecto de domar al guapo. 

La fiesta (instrumental)41 
El velorio (Instrumental) La comunidad se reúne para celebrar 

la vida. El entierro 
El nacimiento Maestra vida Rafael y su vida intuida. 

Déjenme reír (para no llorar) Hay que vivir 
Un canto borracho y pequeño, que 
aparece limitado por las condiciones 
materiales del barrio. 

Fuente: Elaboración propia. 

De esta tabla, podemos ver que casi todas las imágenes propuestas en la primera parte son 

contestadas en la segunda, salvo la breve aria de Manuela, en la que, a pesar de los planes de 

Carmelo de “domarla”, ella lo subyuga a él con pocas palabras; ya profundizaremos en esta idea 

más adelante. La ausencia de la pequeña intervención de Manuela en la segunda parte, la 

podríamos explicar con su muerte, que ocurre antes de que empiece la canción que retrata la vejez 

 
40 Las contraportadas de ambos álbumes contienen también siluetas, una de una mujer, tal vez Manuela, y otra de un 
hombre tal vez de mediana edad, que podría ser Ramiro. Aunque no está de más dejar constancia de estas siluetas, en 
realidad tienen poca incidencia en la interpretación de las portadas. 
41 Hay que notar que en este caso la aclaración de “instrumental” tiene más que ver con que se trata de piezas que 
pretenden construir el paisaje del bar. 
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de Carmelo. Así su ausencia en el argumento implica también una ausencia extradiegética. Ya no 

hay una canción que conteste a las ideas arremolinadas de Carmelo, y con ello, ante ese vacío, el 

viejo termina rindiéndose, eso sí, sin dejar de aferrarse a esa ausencia, simbolizada en el anillo, 

que nadie puede quitarle de la mano cerrada. Pero esta relación no es solo dialógica, o reflectiva.  

En realidad, como observa Barrón Romero, ambas piezas (Epílogo y Prólogo) se 

comportan como oberturas de su propia ópera (10). Ambas piezas instrumentales, a pesar de su 

posición estructural equivalente, se construyen desde los motivos musicales de cada parte, y, en 

consecuencia, están embebidas con estos tonos diferenciados, el festivo y el lúgubre. Todo esto 

sirve pues para soportar las imágenes narrativas contenidas en ambos álbumes. Pareciera incluso 

tratarse de una advertencia, esta historia será trágica, y, en consecuencia, si el rumbero quiere 

comprar un disco para bailar, o amenizar una fiesta, puede contentarse con la primera parte, ella 

es una unidad de sentido completa, si se escucha la segunda, entonces, el ejercicio de escucha debe 

ser otro, distinto al de la celebración. Para ver esto con especial claridad, quisiera proponer un 

experimento al lector. En el audio contenido en la Figura 15 suena una canción del lado izquierdo, 

y la otra del derecho ¿cuál es el epílogo y cuál el prólogo? 

Figura 21. Oberturas de “Maestra vida” 

 
Nota: Se recomienda escuchar con audífonos. 

Al final, de ambas piezas, vemos dos introducciones realizadas por el narrador 

extradiegético que solo vuelve a aparecer para introducir la canción que da nombre al álbum. Estas 

dos introducciones contienen información realmente equivalente, de manera que, si uno escucha 

la ópera completa de corrido, la segunda introducción se hace innecesaria, por ejemplo, cuando 

explica que las cervezas dieron paso a una botella de ron, cuando esto sucedió apenas al final el 

disco anterior. Veamos ambas narraciones.  
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Prólogo 
Una tarde de abril, 1975. Quique Quiñones 
repleto de recuerdos bebía en una de las 
mesas del bar, era hijo de Vavá, compadre 
eterno del legendario sastre Carmelo Da 
Silva. Hoy las cervezas y los rones de siempre 
los comparte Quique con su hijo Carlito-lito 
y con Rafael Da Silva, nieto de aquella 
arrolladora Manuela. La historia es idéntica a 
todas las historias de este bar, quizás sea la 
misma. Por eso, como siempre, la música no 
es más que un pretexto. (Blades, Maestra vida 
parte 1) 

Epílogo 
La misma tarde de abril, 1975. Aquellas 
cervezas le dieron paso a una botella de ron y 
luego a una botella más. Quique Quiñones, 
acompañado por su hijo Carlito-lito sigue 
borracho de nostalgia. En la mesa también 
está Rafael Da Silva, hijo de Ramiro y nieto 
de Carmelo y Manuela. La historia es como 
una letanía, es la misma de siempre, por eso 
la música tan solo sigue siendo un pretexto. 
(Blades, Maestra vida parte 2) 

 

Estos dos marcos narrativos equivalentes, no solo dan continuidad a un álbum en el otro de 

manera explícita, sino que, además, convierten la segunda parte en un disco que se puede entender 

por su cuenta. Así, mientras que The Who utilizan Underture para dar simetría estructural a lo que 

llamaríamos el segundo acto de su obra, Blades construye sobre esa idea, de tal manera que ambos 

actos se transforman en proyectos estéticos individualmente considerados. Así, ambos tienen 

lecturas individuales diferenciadas al tiempo que la común. Como ya hemos dicho, estas lecturas 

son de un lado la festiva, es decir, “el dar”, de trago, de amor, de vida; y del otro la trágica, “el 

quitar”, principalmente, a uno mismo de la vida del otro. 

Con esto ya hemos trazado un poco un mapa de la narración de la obra, de la historia 

contenida en el álbum; sin embargo, el universo de “Maestra vida”, tiene la particularidad de 

desbordar la materialidad de esta primera publicación. Parece funcionar en la obra de Blades como 

un universo no cerrado, que el autor se da la libertad de revisitar de distintas maneras, de la misma 

manera que atribuía algunas de sus canciones a Medoro Madera, antes de presentar un álbum 

completamente grabado en personaje en 2018. Este hecho nos exige, hacer un rastreo que nos lleve 

a delimitar el cuerpo de la ópera, ya que no puede ser solo el álbum, ya que la aparición a posteriori 

de canciones dentro del mismo universo puede contribuir a la interpretación de la obra original.  

El primer espacio de expansión del universo de “Maestra vida”, aparece el año siguiente 

con la publicación de “Canciones del solar de los aburridos”, el solar de los aburridos es el bar, o 

mejor, el chuzo de esquina, desde el que Quique Quiñonez relata la historia de Carmelo y Ramiro 

a Rafael. Así, el último gran álbum de la colaboración Blades-Colón, parece centrarse en la música 
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que escuchan los que frecuentan esa esquina. De momento el título del álbum, indica precisamente 

eso. La portada, lastimosamente, a diferencia de “Metiendo mano!” o “Siembra”, no parece apoyar 

el concepto esbozado en el título, sino que es una más tradicional foto de los dos artistas 

principales. En ese sentido, en lo paratextual no hay muchísimas pistas sobre por qué o en qué 

sentido son estas canciones del solar de los aburridos.  

Figura 22. Portada de “Canciones del solar de los aburridos” (1981) 

 
Fuente: Tomado de https://es.fania.com/record/canciones-del-solar-de-los-aburridos/ 

Las canciones en el álbum, efectivamente, pueden acercarse a canciones que cantarían los 

que concurren a él. La primera de ellas, Tiburón, inicia y termina con sonidos radiales que hacen 

intuir que la canción está siendo sintonizada, aunque la canción, al final, más que comentar de 

nuevo sobre el barrio, hace una advertencia de geopolítica “si lo ves que viene, palo al tiburón”. 

Esta herramienta de los sonidos radiales, sin embargo, no aparece de nuevo en ninguna de las otras 

canciones. Te andan buscando es la canción con relación al universo barrial más prevalente, en 

ella, se reclama a alguien por calentar el barrio “por [su] mala maña de irse sin pagar”. Madame 

Kalalú habla de una supuesta adivinadora que se dedica a robar a sus clientes, y literalmente 

dejarlos desnudos. El telefonito es una canción cómica sobre una mujer que no para de llamar al 

protagonista. Y deja es una canción de amor. Ligia Elena es una canción sobre una mujer blanca 

de la alta sociedad que se va a vivir con un negro de la vecindad. Y la última canción, De qué?, es 

un llamado a no darle mucha prioridad a los bienes materiales. En ese sentido, ninguna de las 

canciones parece estar relacionada ni con lo cíclico, ni con la vida en el solar. La mayor cercanía 

!AHII l lrlBL 
Canciones del Solar de I Aburridos 
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está en los códigos de caballería del barrio, que se reclama se han roto en Te andan buscando, pero 

a diferencia del ejemplo que veremos a continuación no se tiende ningún puente real con los 

personajes o los hechos de “Maestra vida”. 

Muchos años después, específicamente 29, Blades volvería a su barrio paradigmático, esta 

vez con una sola canción en “Cantares del subdesarrollo” según cuenta la anécdota, grabado casi 

por completo por él mismo en el garaje de su casa, mientras era ministro de truismo de Panamá. 

Desde la portada podemos ver que se repite la simbología de “Maestra vida” y que no está presente 

en todos los álbumes de Blades, la torre de la iglesia, la ropa colgada, las antenas de televisión. 

También llama la atención el nuevo uso de la palabra “cantares”, que recuerda las canciones del 

solar de los aburridos. En este caso, sin embargo, la relación no es exclusivamente con el bar, sino 

que con todo el entorno en el que se construye el barrio. 

Figura 23. Portada de “Cantares del subdesarrollo” (2009) 

 
Fuente: Tomado de https://rubenbladesproductions.bandcamp.com/album/cantares-del-subdesarrollo 

Pero solo una de las canciones de este álbum hace parte del universo de la ópera del 80. Se 

trata de El reto, una canción que inicia con una narración, “Señoras y señores, les habla Vavá 

Quiñones. Esta es una canción de un tipo que en el solar de los aburridos una vez citó a mi amigo, 

Carmelo Da Silva, a pelear, y el tipo no se apareció” (Blades, El reto). La historia no afecta 

realmente la narrativa de “Maestra vida”, dado que se trata del retrato de una pelea que nunca 

sucede, y el foco se queda sobre la pérdida del honor de quien no aparece a pelear, aunque luego 

la pelea no exija ganar. Es decir, la pelea no es relevante como espacio de dominación física 
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necesariamente, sino que es una medida del valor de la palabra empeñada. La pregunta que surge 

es, esta es ¿por qué solo esta canción es directamente relacionada con la ópera? El tartamudo es 

otra historia barrial, pero no está conectada ni por accidente a la historia de los Da Silva con la 

misma claridad que El reto. Esperamos arrojar luz respecto de esta interrogante durante el análisis 

que viene, cuando abordemos en profundidad la imagen del legendario sastre, Carmelo Da Silva. 

Aquí en el solar de los aburridos 

Cuando vivía en Cali, no vivía en Cali, sino en Candelaria. Sin embargo, iba al colegio en un barrio 

que todos sus habitantes llaman Andrés Sanín, pero que oficialmente se llama Urbanización Ángel 

del hogar. El barrio era el primero que no quedaba en la ribera del Cauca, donde quedaban Puerto 

Mallarino y La Playita. Todas las mañanas, tras las discotecas y los moteles, cruzaba con mis 

padres el puente de Juanchito, y bajaba los ojos hacia el río, cerca de la orilla selvática había una 

loza de cemento, era alta y plana, parecía un escombro, y la utilizaba para medir qué tanto había 

crecido el río. En Candelaria nunca llovía, pero mis papás siempre decían que para que el río 

creciera, tenía que llover en la cuenca, en el alto de las papas. Yo miraba ansioso ese bloque de 

cemento todos los días. El año que el invierno reventó el canal del dique la loza quedó totalmente 

sumergida. Con ella se llenó de agua y lodo la casa de Carlitos, que estudiaba en el grupo de mi 

hermana menor. Los siguientes meses mis papás nos empacaron comida para Carlitos y nos 

pidieron que estuviéramos atentos a otros compañeros que pudieran estar en la misma situación. 

Cali, se supone, termina en su Jarillón, una barrera de tierra para contener al río que usualmente 

está seco, pero muchos de mis compañeros vivían en el otro lado. Junto al colegio había un bar en 

una casa esquinera. Los estudiantes se colgaban de la reja los días que había partido de la selección, 

para ver el televisor en el interior, pero yo nunca me acerqué, algo de miedo me inspiraban los 

viejos sentados a la mesa jugando dominó entre botellas de cerveza. 

Pero partamos desde el marco de la narración del álbum. “Maestra vida” no tiene 

interludios, como sí tenía “Hommy”, pero esto no significa que no tenga recitativos. Los recitativos 

en este caso, no están acompañados de música, ni son extradiegéticos (ya hemos mencionado al 

narrador incorpóreo de las introducciones y el final de la obra, pero aquí nos referimos a la 

presentación de las canciones), sino que son parte esencial del marco narrativo de la obra. 

Nosotros, los oyentes, estamos en una posición equivalente a la de Rafael, los sonidos de ambiente 

(botellas, personas pidiendo trago, mesas y sillas siendo movidas), nos ubican en el bar, y como 



Andrés Vargas Ossa  68 

él, nosotros tampoco conocemos la historia de los abuelos que ahora va a contar Quique Quiñones. 

Así, el narrador diegético no es un simple maestro de ceremonias que explica la siguiente canción, 

sino que es un dispositivo que acerca al oyente y posiciona la historia como un todo en un contexto 

concreto, fijo.  

Ese contexto, además no está vacío, sino que está lleno de imágenes concretas e interactúa 

constantemente con los sujetos que lo habitan. Los hechos de “Maestra vida” suceden a lo largo 

de tres generaciones, lo que los condensa, lo que los aglutina, es que suceden en el interior del 

barrio y que son recordados en el bar. Así, toda la vida parece empezar y terminar allí, en el solar 

de los aburridos. Sabemos por el idioma, y por la contraportada que Blades intenta retratar un 

barrio latinoamericano. Sobre esta idea, además, construye Quique Quiñones, cuando específica 

que se trata de un barrio pobre. Las condiciones materiales afectan el proyecto político en que ya 

profundizaremos, pero particularmente son la razón de la vida cíclica, que propone tanto Quiñones, 

como el narrador extradiegético cuando afirma que “su única recompensa era la vejez, la misma 

recompensa de su padre Carmelo, la única recompensa que de seguro tendría su hijo Rafael”. Este 

barrio, además, a diferencia del barrio de “Hommy”, tiene nombre. Al final de la obra, cuando la 

voz periodística de Blades anuncia que durante un procedimiento de desalojo de la urbanización 

“El progreso”42 murieron Ramiro y su mujer. El recurso de una voz periodística para cerrar obras 

musicales aparece con curiosa frecuencia en la obra de Blades. Lo vemos en Pedro Navaja, cuando 

tras los pregones Blades da nombre a sus dos personajes, Pedro Barrios y Josefina Wilson, y narra 

secamente que sus cuerpos fueron encontrados entre las avenidas A y B en el bajo Manhattan. De 

manera similar sucede en El cilindro, canción del álbum “Amor y control” (1992), donde, 

incorporada en la letra de la canción, Blades comenta que “el gobierno explicó a través de 

expertos” y luego “esa tragedia no es noticia ya”. Aquí, en “Maestra vida”, se nos dice, además, 

que el dueño de los terrenos en los que el barrio de invasión se había construido era el senador 

“Fulano de tal”43. Nótese entonces cómo a pesar de que Blades emplea las formas del relato 

 
42 Es importante, para nuestro estudio, notar la selección irónica del nombre de un barrio de invasión. No se trataría, 
en nuestros términos de una parodia, nada se está quitando de su lugar. De cualquier forma, es común, por lo menos 
en Cali y en Bogotá, nombrar a los barrios de viviendas de interés social con etiquetas eufemísitcas, que, como la 
pintura de colores, enmascara las condiciones materiales de sus habitantes, Ciudad 2000, Nuevo Milenio, Porvenir. 
43 No puedo dejar de mencionar la similitud de este relato de desalojos con “La estrategia del caracol”, película que 
gira alrededor de la misma idea, una persona adinerada y sin nombre, utiliza la fuerza del estado para desalojar a un 
grupo de personas marginales. Esto nos habla de la posibilidad de transponer las imágenes que Blades propone a 
realidades de diversos países en el continente. 
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periodístico, no se molesta en llenar todos los detalles. El énfasis está puesto en las dos versiones, 

la del cronista salsero, que disecciona los hechos y la del relato digamos oficial, que solo nota los 

muertos. Esta idea la profundizaremos más adelante, pero es importante no perderla de vista. El 

barrio de “Maestra vida”, tiene nombre y ubicación en el tiempo, es El progreso en 1975. A pesar 

de estos elementos que individualizan el barrio, no nos hablan, de cualquier manera, de su 

ubicación geográfica, solo podemos tener la certeza de que no se trata de un barrio neoyorquino.  

Este barrio entonces no se define por ubicarse en un país determinado, sino por sus 

condiciones materiales, se habla español, hay un bar en una esquina, es pobre, los políticos 

aparecen solo a buscar votos. Muchos críticos ya han notado esto, usualmente se indica que este 

barrio paradigmático es un barrio cualquiera de América latina. No es nuestro objetivo discutirlo, 

sino profundizar un poco en esta idea y qué significa para la obra. Al final se nos indica que el 

barrio es desalojado a la fuerza por el Estado, sin embargo, no se eliminan por ello las condiciones 

que lo componen, la pobreza, el español, el bar de la esquina. Con lo cual, a pesar de su destrucción 

material, el retiro de las personas del lugar, nada obsta para que el barrio permanezca. Así, la 

sentencia de que “la historia es idéntica a todas las de este bar, quizá sea la misma” expande su 

sentido. No se refiere en concreto a El Progreso, sino que en dónde vuelva a aparecer el solar de 

los aburridos la historia no cambiará. Así el barrio no es apenas un escenario en el que suceden 

acontecimientos, sino que, de la misma manera que en la relatividad general la curvatura del 

espacio dicta el movimiento de la materia, las condiciones en las que aparece el barrio, en 

particular, la pobreza, que implica marginalidad, regla a los sujetos que viven en él, en este caso 

no en un sentido determinista. Esta marginalidad pone a los sujetos en un espacio de enunciación 

particular, al que deben responder y es esto lo que abre la puerta a los arquetipos que Blades 

construye, así como al proyecto estético como un todo. No es entonces solo que este barrio, sea el 

latinoamericano, sino que de su existencia surgen las vivencias, y la enunciación identitaria de sus 

habitantes. Ahí es donde entra la salsa de Blades, para contarlo. 

Este barrio de Blades funciona de manera similar a la comunidad portuaria retratada en la 

ópera estadounidense “Porgy and Bess” (1935), tenemos en el juego de dados que abre la obra un 

equivalente al marco narrativo Quique Quiñones. Tenemos una definición de los personajes a 

través de su relacionamiento con la comunidad, y un retrato de las fuerzas oficiales, la policía, casi 

como alienígenas. Cuando los agentes blancos aparecen en escena sus diálogos son todos 

recitativos secos, son primeramente actuados, no cantados, mientras que los miembros negros de 
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la comunidad siguen cantando. Esta característica no solo ata a la comunidad minorizada, sino que 

la separa fundamentalmente de la mayoritaria. Las decisiones legales y el actuar de la policía se 

ven siempre como aleatorios y caprichosos. No hay desde aquella orilla un estado de derecho, sino 

una condición constante de marginalidad, es decir, de vivir al margen, en el límite. Esto no quiere 

decir que “Porgy and Bess” sea una ópera latina, solo queremos señalar que el barrio latino de 

Blades funciona como el espacio de la comunidad minorizada, aunque lo sea solo por sus 

condiciones materiales, similar a aquella construida desde la racialización. 

A Cali le preocupa que gente viva tras el Jarillón, al final, es un problema de para la 

administración de la ciudad que algunos barrios se inunden cuando llegan las lluvias, cada dos 

años. Recuerdo, particularmente una serie de vídeos en redes sociales, de cuando hacía maletas 

para viajar a Bogotá. En los primeros, un hombre emocionado contaba que un grupo de gente había 

empezado a parcelar, con palos de escoba y cinta amarilla, lotes en lo que sería tierra del río. El 

hombre invitaba a más gente, a que trajeran sus cosas y empezaran a construir en su espacio, había 

para todos. A la semana llegó la noticia de los desalojos con el ESMAD y los gases lacrimógenos. 

Esa parte del oriente de Cali que limita con el río, se llama Distrito de Agua Blanca, aunque esa 

denominación y sus límites no aparecen en ningún documento oficial. No he conocido a algún 

caleño que tenga luces del origen del nombre. Lo más cercano que he encontrado es la mención a 

una migración producida por distintos fenómenos naturales de la costa pacífica hacia la ciudad 

(Quintero, 37), se supone que el nombre, “Agua blanca”, designaba el territorio de este nuevo 

asentamiento negro. Mientras vivía en Barranquilla, el hijo del futbolista Diego Tello, me comentó 

que su padre había sido dueño (quién sabe cómo) de un lote en el distrito en el que dejaban vivir a 

una familia, y que ahora él estaba tramitando los papeles para legalizarlo, y vendérselo a la ciudad, 

como parte del proceso urbanístico alrededor del Jarillón.  

Qué mujer aquella 

Manuela tiene dedicada la primera aria de “Maestra vida”, pero no es una protagonista. Ella tiene 

voz solo durante su dueto con Carmelo en Yo soy una mujer. Sin embargo, además de este pequeño 

momento íntimo entre los dos, Manuela es solo observada desde lejos. Esto lo vemos en su 

caracterización: no se nos dice, ni qué quiere, ni que busca, ni de dónde viene. Solo se nos dice lo 

que todo el mundo piensa de ella. La imagen que nos llega mediada por el chisme barrial, la 

transforma en una especie de figura mitológica. No importa el temperamento de Hércules, sino 
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que realizó sus 12 trabajos, de la misma manera que no importa quién es Manuela, más allá de la 

envidia de las mujeres, y el objeto de deseo de los hombres en el barrio. Sin embargo, no se trata 

de una especie de apología a la objetivación de la mujer, recordemos el marco narrativo en el que 

estamos sumergidos. Seguimos sentado en el bar de la esquina, escuchando a un anciano ebrio 

recordar. El propio Quique resulta ser un narrador unreliable44 ya que su visión de la relación entre 

Carmelo y Manuela es desmentida por las canciones en las que ellos dos hablan.  

Quique no se imagina que mentira habrá contado Carmelo para engañar a Manuela y con 

ello convencerla de que se quede con él, y esto es normal, en sus canciones en solitario vemos a 

un Carmelo que diría cualquier cosa, fingiría cualquier cosa con tal de tumbarse a la mujer más 

hermosa del barrio “la niña sí está buena […] pero un poquito orgullosa […] que se cree que es la 

gran cosa […] pero más me quito el nombre […] si no soy su primer hombre”. Sin embargo, en la 

conversación íntima del dueto, la dinámica varía por completo. El mito, el chisme, es que Manuela 

es una especie de mujer indomable, una idea que ni es exclusiva del barrio, ni original de Blades, 

pensemos en “The Taming of the Shrew” (1594) de Shakespeare. Así, la visión del barrio es que 

Manuela era un reto que conquistar, y con ello, una tarea para “el guapo mayor”, y un motivo más 

de su figura mitológica. Ahora bien, cuando se le da voz a Manuela, notamos que ella en realidad, 

solo pide ser reconocida como una mujer, como un humano con agencia, y que, en consecuencia, 

lo único que exige a cambio del sacrificio que implica su amor, es ser correspondida con un 

sacrificio, un amor, equivalente. Así, a pesar de que nada indica en el dueto que Carmelo esté 

siendo mentiroso, la idea que permanece, el mito, el chisme, es que el “Petruchio” de esta historia, 

consiguió domar a la mujer con alguna artimaña  

Con esto, Blades, más que comentar en lo confiable que sean las historias barriales, reclama 

la posición de la literatura (la música) frente a estas narraciones sin autor. Más adelante 

profundizaremos en el papel de la narración barrial en la obra, que no es menor. Parece decirnos 

Blades que esa construcción de mitologías barriales no es totalmente equivalente la producción 

musical, es decir, que sus crónicas de escenas barriales nacen en respuesta al chisme, tal vez de él, 

pero no como una repetición, sino como un espacio de cuestionamiento y estudio. Aparentemente 

nada ha quedado de la antigua Manuela, la joven definida por ser envidia y deseo. Nadie podría 

pensar eso de la viejita que solo camina a la iglesia.  

 
44 En el que no se puede confiar. 



Andrés Vargas Ossa  72 

El mito de Manuela termina en la segunda parte completamente destruido. La belleza que 

es su señal distintiva en el primer parte se la ha llevado la edad. Blades no emplea leitmotivs 

propiamente en su obra, y por ello La doña, es introducida con los ecos de Manuela, es decir, una 

pequeña parte de la primera canción que suena lejana antes de que entre la voz principal; esto 

contribuye a nuestra interpretación de que ambas partes están construidas para ser unidades de 

sentido independientes, así como para, sin el uso de herramientas musicológicas, decir al lector 

que la segunda canción de Manuela, es una respuesta a la primera, a aquella de mujer hermosa. La 

imagen de La doña es una de curiosa soledad y desesperanza. Se trata de una mujer, encorvada 

por los años, caminando hacia la iglesia con un rosario en la mano y musitando una sola plegaria, 

que el coro repite hasta la saciedad, “ayúdame ya, María en estos últimos años”. La revelación de 

esta Manuela envejecida hace pública una verdad que ella ya reclamaba en privado: que es un ser 

humano, que no existe en esa denotación mitológica del barrio. Quique Quiñones incluso, al 

introducir la canción, se refiere a esta faceta de manuela de manera muy distinta. Ya no se le ve en 

el espacio del barrio, sino contenida al trayecto que va desde su casa a la iglesia.  

El mantra de la doña también es de particular interés. No es la primera vez que Blades 

extrae máximas de sus crónicas, y las pone en la boca de sus personajes, recordemos el “la vida te 

da sorpresas” del borracho en Pedro Navaja, o el mismo “maestra vida, te da y te quita” de Ramiro 

al final de la ópera. En este caso, la idea detrás del rezo es una de desesperanza. A diferencia de 

Carmelo, no tenemos una mirada interna de la vejez de Manuela, no sabemos qué la atormenta, o 

qué ayuda le pide a María, solo se nos presenta un vestigio, una idea intuida de la mujer que ya no 

es, una nostalgia de verla encorvada, y ya no orgullosa, sino lastimera, desesperanzada. Lo que se 

creía sabido, la belleza, la conquista, es puesto en cuestión. Solo habíamos visto las caras, y por 

ello, habíamos perdido “el fondo y su razón”. Esto sí lo podríamos llamar un ejercicio paródico, 

mientras que la primera parte del álbum se dispone a plantear los mitos y las construcciones 

narrativas del barrio, para luego sacarlas de lugar. Esas narraciones del recuerdo pierden su 

sustento una vez se las enfrenta con, o se las pone en el lugar, de la mirada interna y algo aparece, 

el humano que se había perdido. 

Escucho a Blades realizando estos ejercicios y pienso en “Bomba camará” de Umberto 

Valverde, en particular, en el cuento Los inseparables, allí se narra la planeación y ejecución de 

una violación. No creo que Valverde apruebe los hechos por narrarlos. Aunque se menciona el 

crudo eufemismo de “vacamuerta”, el autor es consistente en llamar al acto por su nombre, no 
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justificarlo ni condonarlo. Lo curioso de la narración, e intenté escribir un cuento al respecto, es 

que la mujer violentada, no para nunca de ser un objeto de deseo, hay algo erótico todavía en la 

visión de ella por parte de uno de los protagonistas, “sus senos impetuosos salieron a la noche” 

(Valverde, 31), “Mientras Ernesto la ha violado, los otros han acariciado su cuerpo lleno de 

penumbra” (31) y “La besaron bestialmente” (32). Da la impresión, este retrato, de que el acto 

horrible ha sido perpetrado desde la lujuria, desde un deseo sexual incontenible, que implicaría 

una apreciación de la belleza física. Sin embargo, y es claro en momentos anteriores, que la 

violación fue un ejercicio de poder, un castigo al tipo que se creyó en el derecho de enamorar a la 

víctima, y que durante todo esto, es apaleado por los demás. El barrio del cuento tampoco condona 

el crimen, y las últimas páginas se van con los cuatro inseparables tratando de seguir la rutina del 

trago y el billar, con el miedo a ser descubiertos. El ejercicio de Blades no es una condena ni al 

cuento ni al escritor, señala algo que el cuento atestigua, la necesidad de, desde la literatura (la 

música), repensar los mitos barriales en general y en concreto aquellos que rodean a la mujer, 

porque estas imágenes difusas, atravesadas por el humo de tabaco de las cantinas, son cómodas y 

olvidan verdades evidentes, como que detrás de esa “figura de guitarra” hay una persona; o que el 

acto ante otro que vive en el mismo barrio y sufre las mismas condiciones materiales, no debiera 

ser la demostración de poder, sino, literalmente, la contraria45. 

Nació mi niño 

Nos detuvimos en la octava con 26, la del ferrocarril. Mi papá había puesto en la radio del carro 

El niño y el canario, y ahora me preguntaba qué pensaba. Yo le pedí que la volviera poner, porque, 

francamente, no había prestado atención la primera vez, pero él intuyó que me gustaba muchísimo. 

Hacía unos días, mi pollo mascota, Tiger, había muerto asfixiado en una caja de zapatos. Mi mamá 

se negó a ocultarme la verdad, y prefirió educarme en la muerte a los 8 años. El niño y el canario, 

fue la primera canción que memoricé y que cantaba de tanto en tanto de manera aparentemente 

aleatoria. Mi papá estuvo en el ejército seis años. Mi papá se estrelló manejando ebrio con un carro 

de la policía y, con la pierna rota, se quitó el yeso en la plaza de toros de Cali (en tiempos de feria), 

porque hacía mucho calor. Mi papá una vez se compró en Medellín una mula para pintarla de verde 

e ir al estadio a ver a Nacional. Mi papá fumaba, y cargaba en la guantera del carro una botella de 

 
45 El amor. 
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listerine, porque mi mamá no soportaba el sabor a tabaco de sus besos, pero dejó de hacerlo el día 

que recogí una colilla del cenicero de la sala y me la puse en la boca argumentando que así hacía 

mi papá. Mi viejo nunca ha sido bueno con las palabras, pero no desperdicia nunca un viaje en el 

carro, como esa vez de El niño y el canario, para charlar. 

La imagen de “guapo mayor” de Carmelo, no espera el espejo de la segunda parte del álbum 

para desvanecerse. No porque Carmelo falte a alguna de las normas de caballería, sino porque el 

nacimiento de Ramiro lo enternece profundamente. El primogénito ata a la pareja, Carmelo se 

preocupa por la salud de Manuela, quien, al parecer, perdió mucha sangre durante el 

alumbramiento, pero también llena de esperanza al viejo Da Silva. La figura del hijo representa en 

muchos estadios de la obra el movimiento cíclico de la vida, pero desde la posición de Carmelo es 

primero posibilidad de cambio, de ruptura del movimiento circular en el tiempo, y por ello, 

Carmelo hipotetiza que el niño puede ser “hasta doctor”. Esta relación con los hijos es explicitada 

en la obra cuando, en la narración final se lista como hijos sobrevivientes de Ramiro “la miseria, 

el hambre y la esperanza” (Blades, Maestra vida). Cada nuevo humano que nace en el contexto de 

este barrio es la posibilidad de salir de la marginalidad, porque no esta no está dada por la raza, o 

el lenguaje, sino por condiciones materiales que pueden variar, tal vez a este niño no le toque ser 

pobre. El comentario es distinto al contenido en “Siembra”, donde la educación de las nuevas 

generaciones estaba centrada en la preservación de identidad. “Siembra” está escrito pensando en 

la tierra en la que “en vez de un sol amanece un dólar”, mientras que este barrio latino está 

construido únicamente por la pobreza. Esto explica el énfasis de Blades, tanto en “Maestra vida” 

como en “Amor y control”, en el deseo de los padres de dar a sus hijos lo que ellos no tienen. La 

marginalidad sí explica a los personajes y sus historias y su interacción con el mundo, pero no por 

ello es un espacio deseable, sino uno que constantemente quiere ser derrocado, no porque haya 

algo intrínsecamente malo en la vida comunitaria del barrio, sino porque es una vida, que al final, 

se sufre. 

Es por esta esperanza de cambio que el encarcelamiento de Ramiro golpea con particular 

fuerza a Carmelo. La vida de Ramiro, a pesar de lo que pareciera prometer el título del álbum, 

debemos intuirla. Su canción, y más adelante entraremos en el sentido de esto, no es introducida 

por Quique Quiñones, sino por el narrador extradiegético. Sabemos de él solo que estuvo en la 

cárcel y que por eso no hay registro en el barrio de esos años. Carmelo, nos dice Quique, estaba 

profundamente avergonzado por esto. No hay una conversación sobre por qué estuvo Ramiro en 
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la cárcel, la única función de este hecho es pues la certeza de Carmelo de que esa esperanza que 

sentía durante su nacimiento, la posibilidad de que se rompiera el ciclo de marginalidad está 

fatalmente truncada. No hay un juicio de reproche, una reprimenda de los actos de Ramiro que 

pudieron llevarlo a la prisión, el centro está siempre en la vergüenza, en que las promesas 

realizadas durante la fiesta en torno al nacimiento tendrán que ser incumplidas. Durante esa fiesta, 

Carmelo invita a los presentes a darse completamente al festejo, a dañar lo que quieran. De la 

misma manera que a uno no le importa un trabajo que está próximo a abandonar, Carmelo espera 

abandonar pronto el barrio, tal vez no físicamente, pero de manera figurativa, en la posibilidad de 

que su hijo lo haga. Se trata de una esperanza que muere antes que él. La partida de Manuela es la 

demostración final de la imposibilidad de cumplir con las promesas, en este caso de amor, porque 

la persona amada, ya no está. 

La característica principal de Carmelo en su vejez es no salir del apartamento. Quique 

explica que esto se debe a su vergüenza, pero pensemos en las consecuencias. Hasta entonces todos 

personajes de la obra se han definido por su papel en el barrio, el guapo mayor, la mujer más 

hermosa. El alejamiento del barrio, no del espacio geográfico, sino de la vida comunitaria, tiene 

pues un impacto en la enunciación de los sujetos, solo, en su casa Carmelo no es ningún guapo, 

sino un esposo, y tras la muerte de Manuela, ni siquiera eso. La obra con esto no nos niega que los 

sujetos se enuncian a través de su vida comunitaria, sino que quiere plantear esta enunciación como 

una fabricación, una imagen construida, como cualquier identidad, que puede y debe ser 

cuestionada desde el fuero interno, desde el espacio no comunitario. Carmelo, con esto, no es un 

guapo caído en desgracia, no es un caballero despojado de sur armadura, es solo primordialmente, 

la carne debajo de esas láminas de enunciación que se construyen mirando solo desde afuera en 

las esquinas y en los bares. Este es otro giro paródico, tal vez el más grande de la obra, el guapo 

no en la esquina, no en su reino, sino sentado en el sillón de su apartamento solo, aferrado a una 

ausencia de la que no se puede deshacer. Pensemos en “Ópera do malandro”, cuando en la primera 

aria Max Overseas camina por su territorio, y otros malandros con las mismas pintas van 

apareciendo. Pensemos en esos malandros, sin su ajuar sentados solitarios en un sillón, sin mujeres 

que conquistar, sin más negocios que cerrar, sin un barrio o una esquina en la que pararse. Ese es 

nuestro Carmelo, el guapo mayor, muriendo, mascando las partidas de Ramiro y Manuela. 

He querido empezar este análisis del personaje de Carmelo con la desilusión de la idea de 

guapo, porque este parece ser el centro de “Maestra vida”, poco se dice en la obra, de lo que hace 
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un guapo, o cuáles son esos códigos que Carmelo seguía y que inspiran tanta admiración de Quique 

Quiñones. Para acercarnos a esta idea, es necesario esperar hasta 2009, cuando Vavá nos introduce 

un poco a las normas que se espera siga un hombre en el barrio. El reto, habla de un hombre que 

se atrevió a retar a otro a un duelo y luego no apareció. No hay un reproche a la idea de resolver 

las disputas a los golpes, sino a no sostener la palabra empeñada. El hombre se define no por su 

dominio físico sobre otros hombres, no se reclama ganar la pelea, sino cumplir con lo prometido. 

En este marco normativo, tiene sentido el particular desprecio hacia los políticos, no solo porque 

sean corruptos o ineficientes, sino porque su palabra no vale nada. Entonces, sí hay algo en 

“Canciones del solar de los aburridos” con incidencia en el sentido de “Maestra vida”, no porque 

haya un aporte a la secuencia narrativa, sino porque una de las canciones, Te andan buscando, gira 

alrededor de la misma idea, no se reprocha que el destinatario de la canción haya jugado y perdido, 

sino que se va sin pagar, es decir, no cumple con la palabra empeñada en el marco del juego. 

Es curioso que la idea de masculinidad en la obra no está dada por los roles de género, ni 

el relacionamiento con el género opuesto, sino por la firmeza del carácter expresada en la palabra 

empeñada. Conviene, para soportar esta idea, recordar la colaboración de Rubén Blades y Calle 

13, en La perla (2008), una canción dedicada a un barrio en Puerto Rico, pero que Blades extrapola 

a América latina, “de Tepito al callao”. En ella Blades canta “aquí de nada vale tu apellido, tu 

dinero, se respeta el carácter”. Esta idea de masculinidad, no se ve retada, ni puesta en tela de 

juicio, por la ternura que Carmelo expresa frente a su hijo ni por la íntima confesión de amor 

contenida en el dueto con Manuela. Pero sí es retada cuando las esperanzas de Carmelo se ven 

truncadas por las decisiones de Ramiro. Ramiro se va del hogar, parece olvidar a sus viejos, pasa 

un tiempo en la cárcel y hereda a su hijo Rafael el mismo destino de marginalidad que su padre 

había querido evitarle; la única promesa que el viejo Da Silva puede entonces mantener es la del 

amor hacia Manuela, que ahora solo recorre encorvada el camino hasta la iglesia, con la misma 

plegaria de siempre en los labios. A Carmelo su hombría no se la quita la vejez, ni el amor, se la 

quita haber roto con su pacto de un mejor futuro. De nuevo las condiciones materiales, la pobreza, 

la marginalidad, son el espacio principal de la enunciación de los protagonistas, aunque tenga la 

esperanza de salir de él, lo que me recuerda una cita de C.S. Lewis en “The Problem of Pain”, “El 

marxista se encuentra entonces en real acuerdo con el cristiano en esas dos creencias que exige 

paradójicamente el cristianismo — que la pobreza es santa, y que, sin embargo, debe ser destruida” 

(Lewis, 68). 
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Una mañana, justo después de pasar el puente de Juanchito, mi papá detuvo el carro a un 

lado de la vía, cerca del punto de control de la policía.  

— Mi madre murió de un derrame cerebral —nos dijo a mí y a mis hermanos—, tengo un 

dolor de cabeza desde ayer. Trataré de dormir cinco minutos, si no me despierto, llamen a su mamá. 

Desde eso, cuando mi papá dormía de más en las tardes de domingo, inocentemente 

acercaba la oreja a su nariz para comprobar que respiraba, y luego corría a reportarlo a mi mamá. 

Mi padre no me enseñó a no llorar, ni a conquistar mujeres, pero un día caminando por el centro 

de Cali, sí se ocupó en que no me la pasara mirando el suelo, que caminara mirando al frente. Que 

pusiera la cara, y cumpliera lo que prometía. 

Rafael Tyrannos 

La clase de “Cine, derecho penal y literatura” era los viernes a las 7 de la mañana. Cada semana 

el profesor Carlos Paz dejaba de tarea una obra literaria y una película, y a eso de las 7:10, sentado 

en el escritorio, nos hacía a los veinte estudiantes en la clase una pregunta “¿qué les pareció la 

película?”. Sus clases eran desesperantes para cualquiera acostumbrado a las hiper-estructuradas 

de derecho. Uno tenía la costumbre de esperar una guía ciega, y aunque también se podía disfrutar 

de una clase más participativa, ante cosas como “La langosta” o “El bar”, poco podían nuestras 

mentes de abogado embrionario. La clase, comprendo ahora, después de la maestría, era una de 

literatura comparada y estudios culturales, aplicada al derecho. No se trataba de decir qué delitos 

se cometían en un relato (imponer al texto formas jurídicas), sino tratar de entender la sociedad en 

la que aparece el derecho penal a través de sus expresiones artísticas. Por eso una semana la 

película era “Rashomon” y la obra literaria “Edipo rey”. 

Durante unos treinta minutos los estudiantes hicimos todos los comentarios y dimos todas 

las respuestas posibles, tratando de atinar el punto al que quería llegar el profesor, pero era inútil, 

ninguno veía ni siquiera la relación entre las dos obras. El profesor se rindió eventualmente y nos 

dijo: “Edipo es el hombre que quiere saberlo todo, que cree estar en la cima de del mundo, y aún 

él, palidece ante el testigo”46. Después de esta interpretación el profesor señaló que para que la 

grabación de una cámara sea admitida en un proceso penal, en Colombia, en el siglo XXI, la tiene 

que ingresar un testigo, es él quien le da veracidad. La idea del testigo está, argumentaba el 

 
46 Esto sucedió hace 7 años, es muy posible que la cita que recuerdo no sea textual, pero la idea está intacta. 
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profesor, tan metida en nuestra cultura, que pesar de “Rashomon”, seguimos confiando en el 

testigo, porque cargamos el Edipo muy cerca del pecho. 

No queremos ahora hacer un ejercicio de literatura comparada entre “Edipo” y “Maestra 

vida”, pero estas ideas tan abogadas de testigo parecen resonar con especial fuerza en la figura de 

Quique Quiñones: al final Blades y yo somos abogados vergonzantes. Quiñones parece ser quien 

legitima la vida de Carmelo y Manuela, así como el nacimiento de Ramiro. Veámoslo en contraste 

con su ausencia. A partir de la segunda parte, cuando vemos las versiones ancianas de Manuela y 

Carmelo, Quique desaparece, permanece un Blades narrador extradiegético que narra algunas 

cosas, como cuando en El viejo Da Silva acota “pensaba el viejo Da Silva”. En Maestra vida, la 

última aria del álbum, no tenemos la narración borracha de Quiñones, sino que aparece una voz 

incorpórea, un narrador extradiegético, que nos pinta la escena. Rafael está sentado, solo como 

siempre, respondiendo preguntas que nadie hace. Nadie lo atestigua, más que la música de Blades. 

Sí, es probable que su vida sea igual de inconsecuente que la de su padre, pero hay una clarísima 

diferencia: la de su padre todavía se cuenta en “El solar de los aburridos”, hay en el barrio todavía 

un testimonio de la presencia del abuelo de Rafael. En ese recitativo seco, antes de que empiece la 

música se nos cuenta una vida entera, que no vemos, que solo podemos intuir. Que si la mala 

suerte, que si la cárcel, que si lo que hizo y dejó de hacer. Incluso la canción final, que entendemos 

canta el propio Ramiro no cuenta su vida, sino esa sensación de movimiento cíclico. Está el golpe 

del duelo tras la muerte de Carmelo, la sensación de futilidad, pero no alcanzamos a oír nada más. 

¿Qué ha visto el barrio? Que este tipo raro, que no es la sombra de su padre, llegó tarde al entierro, 

que esa era su cita, su obligación y la incumplió. Rafael, sin embargo, no tiene cómo explicar que 

en el trabajo no le han dado permiso, que ha hecho lo que ha podido con lo que le ha tocado. El 

foco es el mismo que con los otros personajes. Tres relatos en disputa, el periodístico, el barrial, y 

el interno, incomunicado. 

El peso del testigo dentro de la obra tiene también una función meta narrativa, es decir, es 

también un comentario sobre la figura de Blades. Es él, quien en la salsa FOCILA, que presentó 

con este álbum, retrata las vivencias de este barrio paradigmático, se trata de una nueva forma de 

testigo, que da nueva validez a los relatos de los que surge, aquellos que aparecen entre botellas, 

en el bar de la esquina. En un ensayo que realicé al principio de la maestría, comparé las dos 

novelas de Marvel Moreno, “En diciembre llegaban las brisas” y “El tiempo de las amazonas”, y 

la conclusión de la comparación fue que, aunque ambas obras estaban construidas de la materia 
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prima del chisme (Lina, la narradora, utiliza esta herramienta para completar la narración en 

aquello puntos que no presencia), en la segunda novela, la tormenta de rumores e historias oídas 

no termina, ni se estructura. La función que cumplía Lina en la primera era la de filtrar, contestar 

y repensar las imágenes contenidas en las historias que se contaban en El Prado. Sin una narradora 

equivalente, la segunda novela parecía un entramado de historias sin dirección. No traigo a 

colación estas conclusiones con la intención de auto citarme, sino de resaltar el papel meta 

narrativo de la obra de Blades. El narrador, el cronista, es una sofisticación, no una equivalencia 

del testigo, del Quique Quiñones, que, además, interpreta el propio Blades. Por esto es importante 

que El reto, tenga también un testigo, un narrador diegético que soporta la existencia de la obra. 

El escritor (el músico), no se plantea como reemplazo, ni una alternativa al relato tradicional 

subyacente, sino como una nueva faceta más compleja. 

Mencionamos antes el contraste que habitualmente Blades pone en sus obras, en el que 

enfrenta sus canciones al reportaje periodístico, a la historia oficial. Pensemos ahora en esta idea 

del testigo del barrio. Hemos concluido que es esta construcción de mitologías barriales la que 

rescata las vidas sin nombre de los habitantes marginados. No sería entonces descabellado pensar 

que de la misma manera que el relato de Quique Quiñones en el bar, y el relato interior de Ramiro 

sentado en la banca del parque se corresponden con la música de Blades en un sentido más amplio, 

y que ambas contestan al relato oficial. Así, tanto una como la otra parecen funcionar como una 

suerte de literatura menor, o música menor que permite a los sujetos invisibilizados, habitantes de 

la periferia, enunciarse.  

Así, parece que la llave para terminar de abrir el proyecto estético de Blades es la 

comprensión de proyecto político. Ya hemos cubierto aquí cómo se le ha acusado a Blades de dar 

prioridad a sus cuentos sobre su música, pero en realidad, lo que más asoma la cabeza en su obra 

es un ideario político, ligado a la identidad y construido desde la cotidianidad. Es decir, no se trata 

de un programa de gobierno, o una política económica, sino que la reivindicación de identidades 

marginadas implica un posicionamiento frente a las relaciones de poder. Los políticos no tienen 

nombre, ni un plan de gobierno, son solo la autoridad que impone la marginalidad, no por sus 

banderas ideológicas, sino porque esa es la percepción de los marginados. 

Esta idea, sin embargo, se hace tan difusa por fuera de la metrópoli, es decir, por fuera del 

espacio de minorización de la cultura latina, que se diluye en la marejada ciclónica de otras peleas. 

Es decir, este proyecto político sería posible, si toda América latina fuera un solo barrio que se 
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repite, un barrio al margen del imperio estadounidense. Un barrio que con certeza no estará 

sembrado de mansiones, sino que tendrá que ver más con lo que ya hemos descrito, cuando 

estudiamos la imagen del solar. 

Los sobreviven el hambre, la miseria y la esperanza 

“Maestra vida” me recuerda a esos años universitarios en los que algunos álbumes de los Beatles 

parecían encerrados tras una puerta, de la que yo no tenía la llave. Recuerdo todavía la primera vez 

que lo escuché, y noté lo básico, herramientas musicales que Blades usa regularmente, como el 

informe periodístico que va desapareciendo al final de la segunda parte. Recuerdo soportar con 

tedio las escenas del bar, molesto por lo sonidos de radioteatro, los gritos pidiendo hielo, o el niño 

que pide leche en la segunda parte. Fue un proceso, escuchar “Maestra vida” hasta ver más allá del 

horizonte más cercano. 

Una noche de semana santa vi por primera vez “Yo no me llamo Rubén Blades”, el 

comentario del autor sobre tal vez su canción más famosa, Pedro Navaja, no fue sobre los oscuros 

orígenes en la biografía de un ladrón británico del siglo XVIII, sino en su arquitectura basada en 

la estructura de los cómics. No cada verso tiene que ser un panel, pero sí se construye la canción 

pensando en construir los cuadros de la historieta. Traigo a colación estos comentarios de arte 

poética de Blades porque, desde entonces, yo no paro de imaginarme los cuadros del comic que 

Blades pinta cuando escucho esa canción. Este álbum está construido de manera similar, en 

imágenes, que dialogan entre sí, que se contestan y se soportan y se contradicen. Los hechos que 

abarcan una cantidad de años se concentran en la imagen principal, que habita solo en los 

recitativos secos, y que no solo presenta las canciones, sino que articula las imágenes barriales, les 

da un sentido, una dirección. Blades no busca una tradición, no hace énfasis en la espiritualidad, 

aunque tampoco la extirpa de la obra, los elementos de la identidad se limitan al reconocimiento 

de imágenes comunes, y su construcción no se da solo por la aceptación de los hechos sociales, 

sino por la conversación alrededor de esas imágenes, que pueblan la música. 

“Maestra vida” como obra, de acuerdo con nuestro análisis, tiene pues cuatro elementos 

centrales, a saber, (i) el barrio como espacio de enunciación, (ii) la imagen del guapo, (iii) el 

proyecto político que el barrio exige, y (iv) la realidad cíclica de la población minorizada. La obra 

trata de contener la vida en el barrio, de estudiar algunas de las imágenes más incidentes de la 
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salsa, y poblar el paisaje de imágenes que construyen la identidad latina, que Blades persigue, o 

busca.   
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Acto segundo: El fondo y su razón  

Cantiamo, facciam brindisi a sposi così amabili. 
Gaetano Donizetti 

 

Líneas de diálogo para atar el género 

Estas dos obras fueron nuestros protagonistas, un aplauso. Ahora veamos el diálogo entre ellas, y 

entre sus propuestos antecedentes y herederos. Planteamos para este diálogo del género cuatro 

líneas principales que atan a todas las obras en un grupo. El primero es el narrador, una figura que 

puede aparecer de manera diegética o extradiegética, es decir, como un dispositivo del autor en su 

relato, o como un personaje. El segundo de estos hilos es el barrio, una idea que nacerá como una 

mera identificación geográfica, pero que, a través del corpus, mutará y tendrá un papel crucial en 

la arquitectura de todas las obras revisadas. En tercer lugar, tenemos la espiritualidad, un nombre 

amplio y vago, ya que atravesará profundos cambios en cada una de las obras, de manera que es 

imposible adscribir una doctrina común a todas ellas. Finalmente haremos una revisión de la 

imagen del padre, una imagen de sorpresiva reincidencia, que parece ampliar su sentido, entre más 

se ve el corpus en conjunto. 

El narrador 

Afuera, miembros del Ku Klux Klan habían cambiado las cruces por discos y otros productos de 

merchandising. 7000 boletos habían quedado sin vender, y, aun así, las voces de 25000 personas 

ahogaban del todo las guitarras eléctricas. Entre coros, Paul trataba de susurrar “Drums, your 

getting behind”. Pero el oído de Ringo era preciso, el bajo con forma de violín se había adelantado 

y ahora construía acordes disonantes al chocar con la guitarra de George. La multitud, sin embargo, 

no lo notaba. “…some fun tonight” John se paró de repente, y tras su voz los instrumentos. El 

Candlestick Park seguía chillando. Tras las graderías el humo serpenteaba atravesado por el 

atardecer, y el esporádico brillo de cohetes. Sin el sonido de los altavoces se alcanzaban a distinguir 

detonaciones. Sin hablarse, los cuatro músicos dejaron los instrumentos, y aun bañados en sudor 

y ovaciones abordaron la tanqueta. Contra sus vidrios enrejados hombres cubiertos en sábanas 

blancas lanzaban cocteles molotov y bombas de pintura, pero, con todo, lograron llegar al 
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aeropuerto y abandonar el continente, antes de que las gentes los consumieran, como en el cuento 

de Cortázar. Así decidieron los Beatles que, de ahí en más, querían hacer música para ser 

escuchada, música de estudio. 

La salsa no ha tenido un Candlestick Park, el cantante de salsa nunca ha pretendido 

recluirse, sino que permanece siempre cerca de quien lo escucha, invitándolo a bailar, como si 

conversaran. Los momentos más conceptuales de la salsa no se conocen como “salsa progresiva” 

sino como latin jazz, y experimentos como GDBD, de Rubén Blades, viven en el absoluto 

desconocimiento a pesar de publicarse junto a Decisiones. Ya después de la publicación de 

“Maestra vida”, César Pagano le había escrito una carta Blades, que según él reunía el sentimiento 

de los salseros, “usted parece progresar en los últimos tiempos más como literario que como 

músico” (Pagano, 322). Sobre el mismo fenómeno en Blades Rondón hablaría con tono más 

amable, pero sin negar que la posición de la audiencia frente a su proyecto estético era el 

desconcierto, “Muchos de esos experimentos, no obstante, no fueron bien recibidos por el oyente 

y bailador tradicional, para quien la figura de Blades resultó cada vez más indescifrable” (Rondón, 

446). Esta posición del cantante como interlocutor de quien lo escucha no solo desdibuja el 

escenario que se esperaría en una obra de pretensiones teatrales, sino que cambia también el uso 

de la música en la obra. Por supuesto que la obra quiere ser escuchada con detenimiento, pero en 

el mayor de los casos no quiere que eso riña con su posición dentro de la cultura, es decir, no quiere 

detener la conversación entre artista y oyente, darle espacio al bailador.  

Esta tensión se explicita en la narración de “Hommy”. Los “interludios” permiten que 

cada canción tenga la estructura acostumbrada de la salsa (un par de estrofas y una sesión de coros 

y pregones). Además, permite que la música siga siendo eminentemente festiva. La reacción del 

padre de Hommy a la sordera de su hijo está en lo interludios, lo mismo que la rotura del espejo. 

Las arias no tienen entonces que soportar todo el peso de la narración que componen. Se trata de 

explosiones emocionales a tono con el ritmo. 

Pero también el narrador también funciona al interior de la historia. Hommy toca el 

tambor, y la gente del barrio baila a su alrededor, y aunque esto no está mal, cuando Hommy 

intenta explicar “la razón” se encuentra con oídos cerrados, la gente solo quiere fiesta. La ópera 

latina vive entonces en esta tensión de ser buena conversadora, dar espacio siempre a la respuesta 

a través de sus narradores. Y retira de la música la presión de avanzar la trama, de manera que las 

arias devienen en exploraciones emocionales, o sensitivas, similar a lo que sucede en el teatro 
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musical estadounidense. ¿Qué pasa entonces cuando se retiran las arias de “Hommy”? ¿Queda 

intacta la progresión de la historia? La respuesta es que sí. Esto no quiere decir que las arias sean 

innecesarias, la profundidad del análisis que hemos propuesto la han dado ellas, en ellas se 

exploran las ideas que el narrador solo menciona. Hagamos el ejercicio de escuchar solo esos 

interludios. 

Figura 24. Narración completa de Hommy 

 

En “Maestra vida” vuelve a aparecer este narrador, un narrador incorpóreo, extradiegético 

que aparece como un maestro de ceremonias, pero ya no recae en él la labor de atar la sucesión de 

hechos, de avanzar la historia. Esta función pasa a un nuevo narrador, uno diegético y unreliable. 

Quique Quiñones, de 58 años, está tomándose unas cervezas en el bar y echando un cuento, como 

él lo recuerda, como lo vio el barrio. Además, esto lo hace a una audiencia, Rafael, que se cansa 

rápidamente de escucharlo, lo que da una explicación diegética a su desaparición tras la primera 

aria de la segunda parte. La narración, a pesar de este cambio que aporta a la construcción de 

sentido de la obra, sigue teniendo el mismo papel, toda la historia avanza a través de estos 

recitativos. Pero notemos que la música en esta obra puede contradecir la versión de Quiñones, es 

decir, escuchando solo esta narración, podemos asir toda la historia, pero solo una versión, distinta 

de la que tiene el álbum como un todo. Ya no solo se profundiza, sino que la música problematiza 

lo narrado. 

Figura 25. Narración de “Maestra vida” parte 1 

 

Figura 26. Narración de “Maestra vida” parte 2 

47

Pero notemos entonces la contraposición en ambas formas de narrar. Mientras que 

Quiñones propone el hilo que ata todas las canciones, el narrador extradiegético heredado de 

 
47 Es notable como Hay que vivir el último recitativo borracho de “Maestra vida”, cierra con un mantra, “hay que dar 
para recibir”, similar al que usaron los Beatles para cerrar su discografía, “the love you take is equal to the love you 
make”. 
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“Hommy” dice lo que la música no alcanza, no relacionado con lo íntimo o lo sensorial, sino con 

la construcción completa de las imágenes narrativas, pintar el parque, la soledad, darles una voz 

diferenciada a los personajes dentro de la obra, etc. Blades no intenta modificar la estructura de la 

canción de salsa estándar, de manera que sus arias, cuando son canciones del género, siguen 

conteniendo un par de estrofas seguidas de una sesión de pregones. En ese escenario una narración 

como la que precede la última aria, Maestra vida, se hace necesaria, para construir adecuadamente 

la imagen de Rafael y contestar a la versión de Quique, que era limitada frente a su vida. Pero está 

nueva división de las funciones narrativas entre la música y la palabra no implica una pérdida de 

lo narrado. Esta última aria no es ni su narración, ni la música que sigue después, sino una tras la 

otra. Ya no tenemos útiles interludios que separen claramente las arias de los recitativos, sino que 

el vinilo está totalmente grabado, sin interrupciones. Ya no se pueden separar una cosa de la otra, 

pues la narración pone el tono en que debe bailarse. 

Todos los hechos lo condenaban. Las anécdotas y los recuerdos hablaban mal de él.  Con 
los ojos enterrados en el piso, sufriendo las malas jugadas de su existencia, Ramiro 
recorrió la calle del barrio. La misma esquina con su mismo olor. Todos los hechos lo 
condenaban. Sin embargo, nadie hablaba de su soledad, de aquellos años en la cárcel, de 
las cosas que hizo y dejo de hacer, de su eterna mala suerte. Parado en la esquina 
respondió las preguntas que jamás le hicieron. Después de todo, su único premio era la 
vejez, la misma recompensa que recibió su padre Carmelo, la misma recompensa que de 
seguro recibiría su hijo Rafael. Es una noche de mayo de 1970. Ramiro sigue en la 
esquina, solo como siempre. (Blades, Maestra vida parte 2) 

Así, la primera separación de la ópera latina como género de todo lo que la rodea, es la 

aparición de un narrador. En “Hommy”, hay una voz extradiegética, contenida en los 12 

interludios, mientras que “Maestra vida” agrega a un viejito diegético y tomatrago, y que, sin 

embargo, cumple la misma función. En ambas obras la música no funciona para avanzar la historia, 

sino para hacer un alto a la exploración sensorial, similar a cómo en el “Baquiné de angelitos 

negros” (1977), cuando la historia progresa, la música se suspende brevemente. Solo que, en ese 

caso, la narración es reemplazada por herramientas audiovisuales, de las que carece un álbum 

musical; la única parte literaria de ese proyecto estético es el poema que se recita al principio y al 

final, y aunque no se trata en ningún sentido de una narración, sí sirve para enmarcar la obra y 

completar las imágenes de la música y la cámara. El narrador también reaparece en “Tacones” 

(Pascual Guerrero, 1982), donde de nuevo introduce la historia, esta vez en marcando la historia 

central en el mito caleño del demonio Buziraco, y la música a lo largo del filme es reservada como 
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una herramienta de exploración sensorial, aparece usualmente de manera diegética, en discotecas 

y salones de baile48. Es de esta manera que la ópera latina logra armonizar su deseo de contar, más 

propio de la música de estudio, con la interpretación en vivo y la relación dialógica con el bailador. 

La ópera estaría llamada a la puesta en escena, a la escucha atenta, pero la versión latina no por 

ello compromete la función de la música como artefacto para la integración social, la fiesta y 

demás. Es tal vez el manejo complicado de esta tensión es lo que no terminó de convencer a críticos 

e historiadores del género. 

Pero no olvidemos que uno de los postulados de Blades en su obra es poner al narrador al 

interior de la historia, y con ello, dotarlo de una significación nueva, su función en el espacio de 

enunciación del barrio. Esta enunciación no se da solo por el arrume geográfico de personas 

minorizadas, sino porque aparecen formas literarias, narraciones, que permiten a esos individuos 

una identidad que la cultura mayoritaria les niega. El narrador no es pues solo una herramienta 

narrativa, sino una imagen propia de la narración, así como una especie de antonomasia del papel 

del propio artista, que Blades presenta como una sofisticación del viejo sentado en el bar. De esa 

lógica, si vemos al narrador de “Hommy” a través de los postulados de Blades, no encontramos 

solo un maestro de ceremonias, sino la construcción mitológica de la historia del niño que nació 

sin ver, sin oír, sin hablar. De esta manera las obras no solo dialogan sobre sus herramientas 

literarias, sino que a través de su diálogo podemos ver sentidos que no se tienen cuando se las 

considera en el vacío. No hay una correspondencia, ni una contradicción en este caso, sino una 

construcción, la obra posterior añade elementos a la imagen que proponía la anterior.  

El barrio 

Tanto para “Hommy” como para “Maestra vida” el barrio son elementos que integran la trama. En 

el caso de la primera, en Interlude IV se nos informa que el niño es llevado es “el mejor doctor del 

barrio”. Se trata de la única mención explícita de este espacio, sin embargo, las imágenes de 

 
48 “Tacones” (1982) es un jukebox musical, que utiliza las canciones del álbum “Siembra” (1978) y la historia de “West 
Side Story”, un musical estadounidense que no consideramos una ópera latina. Esta forma de cine musical ya había 
aparecido en Colombia con “Farándula”(1961) dirigida por Carlos Pinzón y Roberto. Este género iniciaría con “The 
Beggar’s Opera”, obra de la que surge la idea detrás de Pedro Navaja, tercera canción del álbum arriba mencionado. 
El jukebox musical ha sido especialmente prevalente en el escenario musical, y de él también tomaron parte The 
Beatles, con sus películas como “Help!”, “Yellow Submarine”, “Magical Mystery Tour”, o “A Hard Day’s 
Night”,ninguna de ellas óperas, pero la última llamada por algunos críticos “the Citizen Kane of jukebox musicals” 
(Eder, 1). 
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comunidad son constantes, en Día de navidad, en Quirinbomboro, en Mantecadito. Es decir, la 

obra hace mucho énfasis, o por lo menos otorga mucho espacio a la conexión comunitaria del 

protagonista, aunque en este punto no tiene nombre ni está determinada. Del otro lado, los 

fantasmas que habitan la conversación en el Solar de los aburridos solo existen en el espacio del 

barrio, que como ya hemos mencionado es un espacio paradigmático. Blades le da nombre, El 

progreso, y da como su seña distintiva la pobreza, pero no lo ubica geográficamente, ni 

temporalmente, en realidad, porque a pesar de que la conversación con Quique Quiñones sucede 

en un año concreto, las experiencias al interior del barrio se nos presentan como cíclicas. Aquí es 

importante recordar la idea de cultura minorizada, y como el barrio latino es el espacio de 

educación política de los sujetos.  

La imagen que Blades propone se corresponde más con la latinoamericana, el nombre en 

español, el barrio de invasión, y la expulsión policial; pero esto no obstaría para pensar este barrio 

latino también en Nueva York, donde la marginalidad por la pobreza persiste y se acumula las 

marginalidades producidas por la raza y la lengua. Esto no quiere decir que los protagonistas sean 

representantes de la comunidad, si no que se entienden a sí mismos a través del espacio 

comunitario que ellos mismos construyen, y que dota a su literatura y a su música del peso político 

de esa construcción. Se trata de un barrio de calles sencillas, donde se ve la ropa en los balcones, 

donde la línea del horizonte la gobiernan los campanarios de las iglesias y las antenas de televisión, 

aunque hoy llegue al decodificador por cable. Un barrio no definido por las fachadas de sus casas, 

sino en sus esquinas. El barrio latino, abre el espacio del Caribe a otras latitudes que desbordan el 

espacio geográfico del mar. Aunque con ello no se quiere decir que se puede cambiar por cualquier 

otro. Rosales no sería un barrio en el que pudiera ocurrir una ópera latina, pero tal vez sí, en Andrés 

Sanín, en el distrito de Agua Blanca, en Cali. Se trata pues de un archipiélago barrial, marcado por 

movimientos que apuntan en una sola dirección política, la de una identidad experiencial. 

En este sentido el barrio funciona como un cronotopo, y por ello es de especial importancia 

en nuestra construcción de género, ya que “el tiempo se condensa aquí, se convierte en visible 

desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del 

tiempo, del argumento, de la historia” (Bajtín, 238). El barrio es el espacio desde el que se escribe 

la ópera latina, es el entorno de circunstancias materiales, el tiempo y el espacio que imponen a la 

salsa el peso de la construcción identitaria a través de sus formas narrativas y musicales. Pero 

también son el espacio donde suceden todas estas historias, de Pedro Navaja, Hommy, y el gran 
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varón. Un escenario que afecta profundamente a los sujetos, los regla. En el caso de “Maestra 

vida”, este espacio regla incluso el movimiento en el tiempo de los personajes. 

De nuevo encontramos aquí una construcción, una imagen que “Hommy” apenas nos 

dejaba intuir, Blades retoma y complejiza, de tal manera que la visión de ambos textos en conjunto 

tiene una amplitud mayor. Esta idea del barrio, además, tiene una evolución que desborda las dos 

obras que hemos tratado individualmente y que trataremos más adelante.  

La espiritualidad 

La espiritualidad es tal vez el único hilo dialógico en el “Hommy” se centra más que “Maestra 

vida”, aunque en la última no está totalmente ausente. La obra de Harlow se apoya sin tapujos en 

la santería cubana, no solo para explicar elementos fundamentales de su trama, como la ceguera 

del protagonista, sino porque, tanto antes como después de cantar, el niño es considerado “una 

bendición de Dios”. Incluso su mensaje, que lo lleva a ser rechazado, viene también de lo espiritual, 

encarnado en la caridad que parece ser el grueso del mensaje que es rechazado y que se presenta 

incluso como un placeholder meta narrativo de la obra. Así, toda la ópera está mediada por el 

ejercicio sincrético del Caribe, específicamente dado en lo religioso. Pero también, no olvidemos 

que el mensaje de Hommy es rechazado de plano, no sirve a un público que quiere solo “drogas, 

ron y mujeres”, esta forma de hedonismo como ya veremos aparecerá de nuevo en la obra Blades, 

pero mientras él no contesta esta idea, sino que se limita a enunciarla, Harlow insiste en que no 

importa este rechazo a lo religioso, Hommy no se recluye de nuevo en sí mismo cuando se 

encuentra así mismo incomprendido, sino que se va cantando, se lleva todo su mensaje y su 

invocación de los santos. La contestación en esto sería entonces no la evangelización forzosa o el 

juicio de reproche contra quienes resisten estas ideas, sino continuar con el canto, también en los 

momentos de fiesta, como en los momentos trágicos.  

Por el otro lado, Blades va más por un catolicismo, menos cargado de imágenes sincréticas, 

tenemos el rezo a María de la doña, y el lamento de Rafael, quien nos confiesa “de Dios me acuerdo 

primero, solo en trance de morirme mas nunca si estoy contento”, es decir, que como de hecho 

sucede, las imágenes religiosas del álbum no tienen espacio entre los temas de la primera parte, 

sino exclusivamente en la segunda, cuando se lidia con el duelo y la pérdida, una nueva explicación 

de por qué se rechaza el mensaje de Hommy. Blades pone entonces la relación con la espiritualidad 

mediada por el terror de la muerte, en ambos casos. Incluso la imagen religiosa del anillo que 
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Carmelo no suelta ni muerto, nace de la incapacidad de reaccionar a la muerte, la propia, o la del 

ser amado. Así, la espiritualidad allí es simplemente una parte del escenario, como se ve en las 

portadas de ambos álbumes, que los individuos aprovechan a conveniencia, sin que ello sea 

necesariamente reprochable. 

En ninguno de los dos casos tenemos postulados teológicos o normas de conducta o 

sistemas de valores, todo esto aparece mediado por el barrio o por la familia. La religiosidad de un 

lado es un elemento del entorno que sirve como auxilio cuando se enfrentan situaciones fatales; y 

del otro, se trata de una idea vaporosa de bien, que no todo el mundo está dispuesto a aceptar, pero 

que llena de aliento el canto del artista. En este caso las obras dialogan, al emplear imágenes 

similares, pero divergen. No se contrarían, porque el sincretismo cubano incluye algunas imágenes 

católicas, que son las que Blades abraza, pero tampoco se llegan a poner del todo de acuerdo. 

Ninguna de ellas considera a la espiritualidad un elemento fundante de la identidad, o un valor 

necesariamente enseñado por los padres o el barrio. Pero sí le dan funciones distintas. Hommy 

canta de caridad y de los santos cuando puede ver y oír, ósea, no cuando ha perdido, sino que se 

ha ganado. Y para los personajes de “Maestra vida” se trata apenas de un llamado de auxilio. 

Curiosamente, sin embargo, estas formas de la espiritualidad, donde no es esencial, pero sí 

contante, aparecerá tanto en los antecedentes como en los herederos de estos ejercicios artísticos. 

Por ello, y por su posicionamiento en ambas obras, es entonces para nosotros necesario, no asumir 

como dadas estas imágenes religiosas, sino concederle su espacio en el diálogo del género. 

El padre 

El padre es el primero en hablar en “Hommy” y en “Maestra vida”. En ambos casos el padre 

aparece como una figura cariñosa, desbordante de amor por su hijo. Sin embargo, en la primera, 

el amor del padre está primordialmente cifrado en sus palabras, más que en sus actos, de cualquier 

forma, rompe el espejo. De la misma manera, una vez Hommy se hace famoso, la figura de su 

padre desaparece. La mayor acción del padre frente a Hommy es la de no aislarlo de la comunidad, 

sino llamarlo a participar de los festejos navideños. Así el contenido de su cariño es difuso. Lo 

mismo podemos decir en realidad de Carmelo Da Silva, aunque presenciamos su alegría con el 

nacimiento de Ramiro, nunca lo vemos en realidad ser un padre, en la segunda parte lo vemos 

avergonzarse de que su hijo esté en la cárcel, y lamentarse que los hijos se olviden de los viejos 

cuando pasa el tiempo y ya no les sirven. Sabemos que Ramiro siente dolor por la muerte de su 
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padre, pero no vemos a Carmelo ser padre. Su mito de guapo está construido sobre honorar su 

palabra y enamorar a la mujer más hermosa del barrio. Más vemos a Quique Quiñones comentar 

que trabaja para darle todo a sus hijos. En ese sentido, ninguna de las obras, a pesar de dedicar 

espacio, tiempo y sentido a la figura del padre, señala las formas de la paternidad, más allá de las 

palabras. De la misma manera en que “Siembra” quiere hablar de la preservación de la identidad 

latina en Nueva York, mediada por la crianza, de nuevo, la indicación es “siembra lo que quieres 

cosechar”, se trata de un consejo vago, amplio y obvio. 

¿Entonces qué es esta imagen de padre? Se trata de una imagen que parece invocar otras, 

de familia, de tradición e identidad. La familia en general, no las formas de paternidad, llena mejor 

los espacios que ocupa el padre en ambas obras. Como una pequeña comunidad, la familia es un 

primer espacio de enunciación, un primer espacio de la preservación de los valores, las costumbres 

y la lengua. En ese sentido, revisando las novelas Nicholasa Mohr (una autora neoyorquina de 

ascendencia puertorriqueña), Rivas comenta que  

los valores familiares que tienen que ver con la práctica de la caridad, la protección 
del débil, la generosidad, heredados de un acendrado catolicismo […] harán que Nilda se 
encuentre con otras otredades […]. Eventualmente, Nilda se irá afirmando como individuo 
haciendo suyo los valores de la libertad y el esfuerzo personales propiamente valores 
exaltados por su educación estadunidense(Rivas, 223) 

Esta tensión intuida en las obras del corpus entre la cultura por fuera de la familia y en su 

interior ponen explica la exaltación de la figura del padre, como representación de la tradición en 

un sentido más amplio. Recordemos entonces el ejercicio paródico de “Hommy”, la imagen del 

padre está menos desarrollada en esa obra que en “Maestra vida”, pero hay más señas de esta 

interpretación en su visión como obra paródica. La parodia no estaría, en este contexto más amplio, 

en decir que los padres caribeños, a contra de los británicos, no heredan violencias a sus hijos, sino 

que la parodia está en que la posición del padre es la de la preservación de la tradición, y que esta 

tradición es esencial para los hijos, i.e., les evita todas las torturas que sufre Tommy. Quique 

Quiñones soporta esta idea, cuando dice que Ramiro era un tipo raro, pero que Carmelo era un 

gran señor, lo que implica que a Ramiro le habría convenido ser más como su padre, y con ello 

cumplir con las normas de caballería del barrio. La cultura caribeña, que, por supuesto contiene 

también relaciones paterno filiales violentas, recordemos El gran varón, sigue dando, al final, un 

saldo positivo al hijo, no porque lo forme como individuo, Rivas indica que Nilda se constituye en 

un proceso de transculturación con la metrópoli, sino porque, desde la mirada del padre, la 
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identidad se forma desde la tradición, tal vez por eso Quique Quiñones le da tanto valor al cuento 

que le está echando a Rafael. Pero este se va pronto, porque tiene que casarse, es decir, construir 

su propio proyecto familiar. No hemos querido hacer mucho énfasis en el debate sobre si la salsa 

es una bastardización de las músicas populares en Cuba, y no le daremos espacio ahora, pero lo 

traemos a colación, para explicar esta resistencia a nuevos movimientos de transculturación a pesar 

de que la salsa, o los ritmos de los que nacen sean precisamente ejercicios de transculturación. Así, 

aunque “Hommy” hace gala del sincretismo, y el barrio de Blades tiene apellidos portugueses e 

hispanos, ambos quieren sostener (mantener inalterada) la nueva identidad, construida desde el 

barrio. 

En este caso las dos obras dialogan sobre esta construcción, de manera que la imagen 

general está constituida de elementos de ambas obras, debemos tomar a partes iguales elementos 

de la interpretación de ambas para construir el panorama. Esto es porque las imágenes de padre no 

son imágenes en las que se profundice particularmente en ninguna de las dos a pesar del espacio 

que se le otorga. Su relevancia general en el género aparece pues del ejercicio dialógico. Este 

análisis de los diálogos en las obras ha estado principalmente mediado por la identidad. Esta no es 

nuestra intención, sino el peso que soporta la literatura, y la música cuando se construye desde el 

margen cultural, no solo el dado por la raza y la lengua, sino principalmente por la precariedad 

material.  
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La salida de Cecilia (Duettino)  

Visto cómo dialogan las obras del corpus, pensemos en el contexto en que aparecen, busquemos 

ese antecedente que “Hommy” parece reclamar. La zarzuela en general, y en particular la cubana 

es un género teatral con su propia evolución y profundidad. Por esto hay una amplia variedad 

estudios respecto de su formación, su tratamiento de temas políticos, su difusión, y la construcción 

musicológica de las obras. En ese sentido, un estudio de la zarzuela excedería el objetivo de este 

trabajo, y nos dejaría insatisfechos a mí y al corpus. Nuestra intención es tocar la zarzuela como 

el antecedente caribeño que “Hommy” y “Maestra vida” reclaman, y en ese sentido lanzar anzuelos 

desde las obras de Harlow y Blades hacia las de Lecuona y Roig, para solo transitar esos hilos.  

Para ponernos en contexto, la zarzuela llegó a Cuba cerca de 1775 (Millares, 440), un año 

antes de que las trece colonias declararan su independencia de la colonia británica. La zarzuela 

cubana surgió en contraposición a la ópera seria que llegaba a la isla. Existían incluso rivalidad 

entre teatros según si presentaban obras serias o bufas (445). Sin embargo, muchas de estas obras 

no se preservan, y solo nos queda constancia de su existencia a través de afiches de teatro y 

anuncios de periódico. 

En Cuba, con la llegada de las compañías italianas no solo se da el fenómeno de la escritura 

de óperas dentro de la isla, sino que hay un proceso de apropiación. En la segunda mitad del siglo 

XIX también llegaron compañías italianas de ópera a Bogotá, “su impacto musical y pedagógico 

tuvo repercusión sobre los músicos y los coristas. Al cabo de un tiempo, los compositores locales 

intentaron componer óperas, siguiendo el modelo ofrecido por estos italianos.” (Rondy, 4), lo que 

explica la producción de José María Ponce de León. Sin embargo, no vemos en Colombia una 

producción operística que se haya mantenido en el tiempo, ni ejemplos de otros grandes autores 

del teatro musical, tal vez porque “la ópera nacional definiría comportamientos para la élite 

capitalina, representada en la figura del cachaco” (20), mientras tanto, “Cecilia Valdés” abre con 

“soy mestiza y no lo soy”. Ruiz Ecloro se refiere a este proceso de apropiación del género en estos 

términos “Ya a finales del siglo XIX, el teatro lítico cubano había alcanzado definición nacional, 

madurez y diversificación genérica” (447), es decir, que ya había una definición rastreable a través 
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de patrones en las obras de lo que diferencia una zarzuela insular de una europea49. Esta 

apropiación cubana de los medios estéticos no se da exclusivamente en la zarzuela, sino también 

en otras expresiones de teatro musical, como lo es por ejemplo el balé. Lo que ha implicado un 

pensamiento desde las artes dramáticas y plásticas acerca de aquello que hay particularmente 

cubano en sus proyectos estéticos(Simón, 50). De la misma manera, en lo zarzuelístico se inserta 

en el teatro cubano al punto de permear cada una de las artes implicada en la producción de las 

obras(Ruiz Elcoro, 450). 

La zarzuela cubana es pues un espacio artístico amplísimo y de enorme profundidad, al que 

no podríamos hacerle justicia si lo estudiáramos al completo, de manera que tomaremos a “Cecilia 

Valdés” de Gonzalo Roig como muestra, ya que es ampliamente considerada como la obra cumbre 

del género. Adicionalmente y de manera solo satelital incluiremos en esta revisión a “María la O” 

de Ernesto Lecuona, no solo porque su compositor es de gran importancia e influencia en la música 

cubana, sino también porque es una especie de obra de hermana de “Cecilia Valdés”, y nos permite 

así una visión un poco más matizada y contextualizada del género. 

Concha robada por Cuba al mar 

La Habana es un espacio geográfico crucial a la trama de “Cecilia Valdés”. Leonardo, el 

enamorado de Cecilia canta profusamente su amor por la ciudad. En 2022 Sergio Cabrera localizó 

el “Elixir de amor” de Donizzetti en una ranchería wayuu, y no hubo mayor obstáculo. Pero Cecilia 

Valdés es primordialmente cubana y su situación geográfica es integral a su historia, no se puede 

variar. Es la explicación de las tensiones sociales, de las preocupaciones de la protagonista respecto 

del amor de Leonardo. Explica los conflictos internos de los personajes e incluso regla los géneros 

musicales de las arias de cada personaje.  

La Habana sería pues una especie de proto-cronotopo, aunque esto solo es en relación con 

las obras centrales del corpus y no con la zarzuela. Un espacio que regla la proliferación y 

apropiación de la zarzuela, y que define íntimamente a los personajes. Para cuando la salsa se 

cristalizó en Nueva York, era imposible mantener una relación estrecha con La Habana en 

 
49 Conversando en los pasillos de la casa de las américas, después de traer a colación algunos de estos elementos, me 
encontré con que el recuerdo de muchos académicos cubanos de esta época se corresponde con los contenidos en los 
textos académicos consultados. 
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concreto, pero, al tiempo apareció un nuevo rotulo que cobijaba a todos los inmigrantes del sur del 

continente, “latino”. La idea del barrio latino, pues, nace como el espacio de una cultura 

minorizada, en medio de una metrópoli, que ya no habla su idioma, ni sus creencias religiosas, ni 

su historia. Este barrio, en que confluyen culturas de distintos puntos del Caribe, se hace luego 

crucial en la música latina, y hemos visto que esto se expresa particularmente en las obras de ópera 

latina. En este sentido, aunque ha cambiado de nombre y ha tendido a vaporizarse 

geográficamente, la relación con el entorno urbano sigue correspondiéndose, en uno y otro grupo 

de obras.  

Es importante también mencionar, de manera complementaria, también el tratamiento que 

Lecuona da al barrio “El Manglar”. En su versión de la misma historia arquetípica, María la O se 

define a sí misma como una chancletera porque nació en ese barrio y deriva de él enorme parte de 

su identidad. Igualmente, el barrio no se presenta meramente como un escenario en el que suceden 

eventos, sino que alberga unas dinámicas comunitarias que marcan la dirección de los 

acontecimientos. Así es a través del chisme de ese barrio que inocente se entera del matrimonio de 

Fernando, y tiene con ello la oportunidad de matarlo. Con esto no decimos que Lecuona presente 

una alternativa la propuesta de Roig, sino que agrega la idea de un barrio como un pequeño 

microcosmos de las relaciones de tensión racial, pero también como un espacio de marginalidad 

que regla la enunciación de sus habitantes. 

Yo no conozco las penas 

Para pensar en las formas paródicas Como ya hemos dicho, el éxito de la zarzuela en Cuba y su 

subsecuente desarrollo como género se dio en el marco de una victoria sobre el teatro serio, la 

ópera no bufa. Esta victoria de lo bufo, de lo carnavalesco, en el teatro musical caribeño parece ser 

equivalente al ejercicio paródico de “Hommy”, una versión, digamos bufa, de otra ópera seria. 

Recordemos que al analizar ese álbum concluimos que el punto central de la parodia era el reclamo 

de una ópera latina propia, que bebiera de sus propios antecedentes y respondiera a las experiencias 

propias de la cultura caribeña. 

¿Será lo zarzuelísitco del teatro musical cubano lo que pone a la ópera latina en clave de 

parodia? Vamos por partes. La obra está centrada en las tensiones raciales de La Habana, en el 

marco de una suerte de triángulo amoroso. Cecilia y Leonardo están enamorados, sin embargo, 

Leonardo es presionado por su familia española, para casarse con Isabel. Durante la boda, José 
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Dolores Pimienta, negro, asesina a Leonardo. La obra termina con Cecilia Valdés reencontrándose 

con su madre y cantando el Sanctus, en que ruega a Dios el perdón de sus pecados.  

A pesar de lo trágico de la materia de estudio, la obra sigue siendo una zarzuela, le da 

espacio lo a cómico, al espectáculo danzario. Este ejercicio paródico se ve incluso en algunos 

movimientos musicales, la aria Maracha habana por ejemplo, es una marcha francesa, lo que nos 

habla de la posición paródica de Leonardo al momento de cantarle a La Habana, y con ello soporta 

las ideas de tensión racial que permean toda la obra. O pensemos en el tono animado de la música 

que rodea el canto trágico de Dolores Santacruz en Po po po. Lo zarzuelísitco, pues, no consiste 

en cerrar la puerta a la tragedia, sino encontrar el espacio de lo demás dentro de esa tragedia, de la 

misma manera que “Hommy” no desvanece todos los tonos trágicos de la obra que parodia, sino 

que encuentra en ellos, más espacio para el quirinbomboro. De la misma manera, Maestra vida, la 

canción, es la parte más recordada y bailada del álbum, aunque cierre la parte lúgubre de la obra. 

Cecilia Cecilia Cecilia Valdés 

La presentación de la protagonista es un caso curioso de correspondencia entre “María la O” y 

“Cecilia Valdés”, en ambos casos encontramos la descripción de ella, cubierta por el velo de la 

mujer amada. Se trata de figuras casi Divinas, que son alabadas por el coro y que parecen ser fuente 

de felicidad y bienestar a la comunidad. En ambos casos, las obras se encargan de señalar, sin que 

quepa duda, que este maravilloso estatus del que gozan tiene fundamento en el deseo de los 

hombres a su alrededor. Este deseo, aunque a veces es romántico, y romantizado, muchas veces se 

presenta cínico. No ve al objeto de deseo como nada más que eso. Al final, ambas son protagonistas 

de sus obras y con ello, es esperable que en su primera aria se las presente con toda majestad. 

En “Hommy”, más allá de Gracia Divina, no hay personajes femeninos, aunque podemos 

ver la correspondencia en la presentación de su protagonista, de nuevo siendo loado, esta vez por 

su padre. Sin embargo, miremos hacia “Maestra vida” que sí tiene un personaje femenino al que 

se le dedica la primera aria, en el mismo espíritu que en las viejas zarzuelas. Se la presenta como 

una mujer prácticamente perfecta, y se pone siempre de presente que esto es por su belleza, todo 

el mundo está enamorado de ella, y todas las mujeres la envidian. Manuela es entonces la mujer 

paradigmática de esta nueva Habana deslocalizada. 

Hay sin embargo una diferencia crucial, y en esto se ve lo dialógico de la relación, y es que 

Manuela, no tiene voz. Siempre es vista desde los ojos de otros hombres, y en particular, de la 
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mitología barrial. Manuela es poco más que un personaje, una idea, en la mente de Quique 

Quiñones, lo mismo que Carmelo, pero en el caso de ella, esto tiene un particular impacto en su 

caso. Aunque Cecilia Valdés canta su primera aria, la verdad de su parentesco y su posibilidad de 

estar con su amado le son robadas por otros, es una protagonista engañada. Manuela, de plano, no 

tiene voz en la construcción de su mitología barrial, solo escuchamos su voz, como ya hemos 

señalado, en el dueto íntimo, donde ella se ocupa casi exclusivamente de cuestionar su imagen en 

el barrio. Por ello, podríamos decir que se trata de un ejercicio paródico de Blades, la primera aria 

se le da a la voz que observa, pero se le permite ser agente en sus propias decisiones, aunque no 

sea, en realidad, protagonista de la obra. 

Hierve la sangre en mis venas 

En “Cecilia Valdés”, conviven una platera de géneros musicales, marchas europeas, tangos 

congos, boleros, y demás. Esto viene directamente de los elementos textuales de la obra, pues, por 

ejemplo, Leonardo Gamboa, siendo criollo, aunque canta de las bellezas de la isla en su célebre 

Marcha Habana, lo hace en ritmo de marcha francesa, (Fernández San Andrés, 348) mientras que 

el canto de los esclavos está lleno de matices africanos, y recuerdos de la tierra (y en consecuencia 

la libertad) pérdida del otro lado del Atlántico (350). 

Este fenómeno que vemos en lo rítmico soporta una de las imágenes centrales de la 

narración, y es la tensión racial. Tanto María la O como Cecilia Valdés se presentan como mulatas 

o mestizas, y en sus historias de amor, las diferencias raciales claramente marcan líneas y fronteras 

que cuesta cruzar. El leitmotiv de Cecilia, identificado por Fernández San Andrés, es uno de 

indecisión, termina abruptamente, está construido de tal forma que no se pude reconocer hacia 

dónde va la melodía (346). De esta manera, cuando Cecilia lo usa por primera vez canta “Hierve 

la sangre en mis venas, soy mestiza y no lo soy”, la música está igual de indecisa. El siguiente 

momento en que la protagonista usa su tema es al exigirle a Leonardo que le garantice su amor, 

“dime que ya no la quieres, júrame que no la ves”. La duda de Cecilia, además, está arraigada en 

la raza, ella es mulata, y por eso es posible que Leonardo la cambie por una “niña blanca”. Así el 

leitmotiv de la indecisión parece ser el leitmotiv de las tensiones raciales, tensiones además entre 

“castas” muy bien definidas y heredadas del modelo colonial.  

Como se ve, estas consideraciones sobre la raza, que están muy atadas a la trama 

sucediendo en La Habana, un espacio de transculturación, son integrales a la construcción 
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narrativa. No vemos una Cuba que se considere solo cubana, sino profundamente dividida en su 

interior. Cecilia se llama a sí misma cubana, pero lo que más pesa en ella a través de la historia es 

estar racializada. Estas tensiones, para cuando aparece “Hommy” han desaparecido del todo, por 

lo menos en lo que atañe al proyecto estético. Casi en respuesta a la presentación de Cecilia, 

Harlow inicia su obra llamando al protagonista “mi negro Hommy, mi negro Hommy”. 

Desaparecen como de la narración, los ritmos europeos, y se abrazan al tiempo imágenes católicas 

y orishas. Esta aceptación de la transculturalidad ya no solo de La Habana, sino del Caribe 

cristalizado en el barrio, nos dice que sería imposible una Cecilia Valdés en los 60. “Hommy” 

funciona entonces como una obra bisagra que reclama al tiempo la existencia de una ópera latina, 

caribeña, diferenciada de lo que intenta el rock, pero que tampoco puede corresponderse de manera 

absoluta con sus antecedentes tradicionales.  

La evolución de esta idea de raza la cerrará Blades, que la da por sentado, como proyecto 

político, la existencia de una identidad latina que se identifica no a través de reglas canónicas sobre 

color de piel o idioma, sino del reconocimiento de imágenes comunes. Así, en “Maestra vida” no 

es importante mencionar la raza, ni la nacionalidad de los protagonistas, uno de ellos es Da Silva, 

mientras que la otra es Pérez. Y la omisión la explicamos a través la pretendida creación de la salsa 

FOCILA, que debemos decir, no se corresponde ni compite con nuestra idea de ópera latina. En 

este punto político y cultural, propone Blades incluso desde “Siembra”, el latino debe olvidar ya 

no solo su identificación racial, sino nacional, y abrazar una nueva idea de raza, “la que Bolívar 

soñó”, construida sobre la experiencia común de condiciones materiales precarias, abandono 

estatal e intervencionismo estadounidense. De esta manera la etnicidad, de ser un punto de tensión 

e incertidumbre en la narrativa, se convierte, con la progresión del género en proyecto político, sí, 

pero que sigue teniendo inferencias en lo estético. En los ritmos se hace especialmente evidente, 

pero también en las imágenes narrativas y en los nombres de los personajes.  

Antes de cerrar este apartado, quisiera tender un puente algo anecdótico, que ata a 

“Hommy” con “Cecilia Valdés”. Una intérprete de Dolores Santacruz (una esclava en la zarzuela) 

es Ruth Fernández, quien grabó en 1959 “Ñáñigo”, un álbum conceptual, que rescata una serie de 

rezos, invocaciones y canciones de cuna del sincretismo cubano. Ñáñigo es, además, una especie 

de personaje paradigmático de la música de herencia cubana, similar a esos que despertaban la risa 

en el teatro bufo. Se trata del nombre que reciben los integrantes de la sociedad secreta Abakuá, 
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constituida para resistir la esclavitud, apoyar económicamente a sus miembros (Chávez y Rivero, 

1) y en general, aguzarse cuando a uno lo están velando.  

En ese álbum, que tiene como intención reivindicar elementos de la cultura afroantillana, 

no solo vemos invocaciones a orishas, y menciones de distintos rituales, sino también la relevancia 

cultural de instrumentos como el tambor, y la propia voz. No por una razón esotérica, en este caso, 

sino que el tambor es un espacio de identificación de quien lo toca y una forma de participación 

en la comunidad. En Lacho, mientras Fernández arrulla al niño no lo amenaza con el coco 

imaginario, sino con preocupaciones materiales: sus padres son pobres, y tienen que ir al bembé, 

a rezar a Yemayá, un rezo, además, que es referenciado como un acto musical, “hoy tocan”. En 

Chivo que rompe tambó Fernández amenaza al mal habido animal que le rompió el tambor, 

advirtiendo la relevancia del instrumento para “la negra” en el caserío. Además de lo anecdótico, 

el tambor batá, de quien es orisha Changó (Chávez y Rivero, 77), tiene una posición integral, 

sacralizada, en los ritos yorubas, en Cuba sincretizados con el catolicismo (Pantoja Montoya, 171). 

Todas estas imágenes atadas de alguna forma al teatro musical cubano ven su redención en el 

cambio de Hommy de pinball por tambor. 

Duerme, hija mía 

Entonces, para cerrar esta pequeña aventura hacia el pasado, “Hommy” y “Maestra vida” no 

encuentran relaciones de absoluta correspondencia con “Cecilia Valdés” y “María la O”, pero sí 

identificamos por lo menos cuatro hilos a través de los cuales se pueden establecer diálogos, a 

veces contestaciones que contrarían la tradición, a veces trasformaciones relacionadas con el 

cambio de las condiciones políticas y materiales del Caribe. Estas líneas dialógicas fueron (i) la 

parodia, (ii) la relación con el medio urbano, (iii) el rol de la mujer y (iv) lo racial. 

Sobre la parodia encontramos que antes de que Harlow intentara reinterpretar el sonido 

británico, ya en cuba se daba un movimiento estético que favorecía lo bufo sobre lo serio, también 

en una dinámica colonial, en este caso con la península ibérica. Así, desde la preferencia cubana 

por el género de la zarzuela sobre formas más serias del teatro musical, se inicia un patrón en el 

que cada nueva incursión en el género está signada por la parodia, en contestación siempre a lo 

ominoso, lo serio.  

La relación con el medio urbano la vimos mutar de la especificidad de Cuba y La Habana 

a un barrio latino deslocalizado, pero que tiene igual relevancia en la construcción cultural, tanto 
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de autores, como de obras, como de personajes. Tanto La Habana y el barrio, no son meras 

localizaciones, sino que se integran orgánicamente en la obra, afectan lo extradiegético, como los 

ritmos y la forma de la narración, y lo diegético, al reglar las imágenes que se construyen al interior 

de la historia.  

La mujer, aunque es casi totalmente ausente en “Hommy”, y su papel en “Maestra vida” 

está bastante reducido, mantiene algo del tratamiento que se le daba en las zarzuelas de los años 

20. Con la aparición de la obra de Blades, sin embargo, viene también una mirada crítica a la mujer 

como objeto de deseo de los hombres, y lo vacío del mito de la mujer, que, como Cecilia Valdés 

o María la O, dan vida a las plantas o traen el amanecer. En este punto vemos mucha más respuesta 

que replica, pero un dialogo claro.  

Finalmente, lo racial. Este tal vez sea el punto de mayor divergencia entre la zarzuela 

cubana y la ópera latina. Para cuando se escribió la novela en que se basaron las dos zarzuelas 

revisadas en este trabajo, Cuba era aún “blanca”, y la construcción de su identidad como un espacio 

de transculturación abierto a las herencias indígenas y negras, apenas se veía en el horizonte. Las 

zarzuelas ya incluyen elementos de música e incluso de formas de hablar propias de la población 

negra de la isla, pero sn soltar totalmente los ritmos europeos que la inspiran. En contraposición, 

y aunque el nombre “salsa” no estaba generalmente aceptado entonces, Harlow realiza un 

compromiso que sigue Blades, e incluso Colón y Buarque en sus obras que nosotros consideramos 

satelitales: el Caribe es negro, o mulato, o mestizo, y su música es siempre este espacio de 

transculturación, donde tienen tarima orishas y elementos de espiritualidad yoruba. No olvidemos 

que tanto María la O como Cecilia Valdés se presentan como mulatas, de manera que la 

divergencia no viene de una contradicción, sino de una transformación. Entre “Cecilia Valdés” y 

“Hommy” está la revolución cubana, y Bahía de Cochinos. En Nueva York hay un nuevo espacio 

de transculturación que resuelve la tensión racial del pasado con una propuesta tanto estética como 

política: lo latino.  

De esta manera un relacionamiento de nuestro corpus con la zarzuela cubana como 

antecedente no es azaroso ni improductivo. El diálogo entre las obras nos permite no solo 

reconocer patrones en imágenes que se repiten al interior de las narraciones, sino que también nos 

dejar trazar la evolución de esas imágenes brotadas de una tierra, al tiempo dispar y común.  
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Eres un bebé rojo, Lin-Manuel (Popurrí) 

Así, siguiendo nuestro orden cronológico nos ha llegado la hora de hablar de los herederos. ¿Es la 

ópera latina un género literario de dos obras en la segunda mitad del siglo XXI? No. De la misma 

manera que Harlow y Blades tienen un referente anterior, que inicia y explica varias de las 

imágenes que ellos construirán, lo mismo podemos decir de Lin-Manuel Miranda. Es importante 

recalcar que no se trata de una relación de inspiración o de respuesta, no se tiene que tratar ni 

siquiera de un acto consciente, porque más que el estado mental del autor nos interesa su texto, y 

cómo, al volver a visitar el barrio latino al cabo de un tiempo, termina contestando a las imágenes 

de canciones viejas.  

Para este relacionamiento, no tomaremos la mejor obra de Miranda, “Hamilton”50, sino “In 

the Heights”, y pensaremos en la obra de teatro y su álbum, no en la película. El análisis 

comparativo necesario para explicar esta decisión escapa a los objetivos de este trabajo. Sin 

embargo, baste decir que la versión cinematográfica incorpora otras visiones creativas, en la 

dirección, en el guion, y demás, lo que nubla nuestra visión del proyecto estético de Miranda. “In 

the Heights” es una obra de teatro musical que retrata cuatro días en el barrio titular, Washington 

Heights. En este barrio, un reparto coral, entre los que se encuentran, dominicanos, cubanos, 

mejicanos, puertorriqueños, negros estadounidenses y dreamers. La comunidad de este barrio que 

se comporta como una familia (tienen una abuela común, comen juntos), tiene distintos conflictos 

relacionados con la idea del hogar, Vanesa quiere huir del barrio, Usnavi, el protagonista quiere 

volver a República Dominicana, Nina quiere abandonar sus estudios universitarios y volver al 

barrio. Ante todas estas necesidades dramáticas llega un apagón que trastorna la vida de todos y 

los reúne en un “carnaval del barrio”, tras el cual todos ven el camino con mayor claridad. Dado 

su elenco coral, es difícil resumir la obra sin abusar del espacio, así que, de momento, estos son 

los elementos que necesitamos para realizar nuestro análisis en relación con las obras principales 

del corpus.  

 

 
50 Me he visto tentado a utilizar “Hamilton”, ya que en realidad habla de un inmigrante caribeño logrando hacer historia 
en Nueva York a través de su escritura. Sin embargo, Hamilton está más preocupada con temas como el legado, la 
identidad estadounidense, y un largo etcétera, que no encuentran relación con las obras del corpus. Esta tesis es algo 
irreverente, pero que no se diga que les impone lecturas a los textos.  
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My parents said “Usnavi”  

¿Existe un ánimo paródico en “In the Heights”? En lo formal no. La obra sigue la estructura de un 

musical normal, los enamorados terminan juntos, las necesidades dramáticas se suplen y colorín 

colorado. La mayoría de los personajes están fuera de lugar, dado que la pregunta principal de la 

obra es alrededor de la noción de home. Esto es normal, y su viaje los lleva a encontrar su lugar. 

Lo más paródico de la obra se encuentra en la actitud de los personajes. Kevin Rosario gasta 20 

dólares en la lotería porque está contento, a pesar de que tendrá que vender su negocio para 

financiar la universidad de su hija. Cuando la luz se va el llamamiento de Camila es a realizar un 

carnaval para enfrentar el sentimiento de impotencia que produce el apagón. Peros, ¿qué pasa con 

este carnaval? No se trata de una suspensión de los roles sociales, ni una inversión de la realidad. 

Se trata de una celebración tal vez solo nominal de un pasado distante, que desciende en una 

exaltación de las banderas. El nombre del protagonista, Usnavi, podría tener un sentido paródico, 

ya que proviene de los barcos que veían sus padres al llegar a Nueva York, pero él solo quiere vivir 

en República Dominicana. Lo paródico, en definitiva, no es crucial ni distintivo en la obra de 

Miranda, aunque haya mucho espacio para el humor.  

Yeah, I’m a Streetlight  

Miranda no pone narradores extradiegéticos a su obra, ni narradores diegéticos, en realidad. La 

posición de narrador termina de ingresar por completo a la obra, se incorpora al protagonista. Es 

decir, el papel que Quique Quiñones jugaba en el solar de los aburridos, Usnavi lo tiene, pero no 

reducido a un bar, o a una historia en concreto, y ya no desde afuera, no se trata de un maestro de 

ceremonias, sino que su función de narrador está totalmente contenida, existe en relación con otros 

personajes, no con quien escucha la música. La obra haber con Usnavi presentando a los habitantes 

del barrio que frecuentan su bodega, y con ello, nos retrata sus historias antes de que la trama 

empiece, pero no mantiene esta función al interior de la obra, por lo menos no respecto de la obra, 

sino dentro de su universo interior. 

Al principio de la obra, Benny endilga Usnavi que no se mueve, que parece un poste de luz 

pegado a la esquina. Y esa posición lo conflictúa. Sin embargo, en su última canción, Usnavi asume 

su rol, mientras el barrio cambia, se gentrifica, desaparece. “Yeah I’m a streetlight, chilling in the 



Andrés Vargas Ossa  103 

heat, I illuminate the stories of the people in the street”51. Algo que era una herramienta narrativa 

para Harlow, que Blades incorpora en la mitología barrial vuelve a aparecer, esta vez expandido. 

Ya no es solo un borracho en una esquina, es una pieza fundamental, de la comunidad, que además 

le permite permanecer en el tiempo, a pesar de los embates de los movimientos colonizadores de 

la metrópoli. De esta manera, el narrador tiene la misma función que Blades había anticipado, pero 

ahora se encuentra en un nuevo lugar, ya no se trata de un barrio de invasión, y la desintegración 

no se da a golpes de bastón de policía, sino digamos, por una nueva forma de colonialismo 

económico, que va agrietando de apoco la comunidad. Mientras que, en Blades, la imagen era que 

el barrio iba a reaparecer siempre, porque las condiciones materiales iban a repetirse, Miranda 

observa que, con esta forma no violenta de sincronización, solo quedan las historias. 

Una de las primeras afirmaciones de Usnavi es esa, por la falta de dinero y de 

oportunidades, y los crecientes intereses corporativos en el barrio empujan a la comunidad a 

desaparecer. Al final de la obra La empresa de taxis de los Rosario ha sido vendida, el salón de 

belleza se va al Bronx, Vanesa consiguió un apartamento en el centro, la abuela Claudia ha muerto. 

Con todo esto, la comunidad que había al iniciar la función ha desaparecido totalmente. Todos se 

van, menos Usnavi. Como si se tratara de un barrio más de invasión, con la diferencia de que ya 

no la disuelva la violencia policial, sino las formas sutiles y silenciosas de la violencia económica. 

Él desea volver a su estado de naturaleza, a su patria primordial en el Caribe, sueña con la 

playa y el mar, pero nota que su posición es la de preservar el barrio, recordando sus historias. La 

desaparición de este barrio, 30 años después del lanzamiento de “Maestra vida” parece apropiado 

desde lo extraliterario, el espacio que los latinos encontraban para enunciarse en Nueva York 

desaparece vertiginosamente y la ópera latina que sale de allí lo atestigua. En la entrevista 

publicada por Pagano, Blades afirma que las imágenes que invoca son más cercanas a 

Latinoamérica que al barrio latino inmigrante en Estados Unidos (337). Sin embargo, el rótulo de 

latino pierde todo sentido, por ejemplo, en Bogotá, donde es mucho más prevalente la identidad 

como costeño o santandereano que incluso la de colombiano. Blades sostiene que es un tema de 

reconocimiento de imágenes comunes que, de unidad de origen, y en esto estaría dando la razón a 

Usnavi. Si la identidad cultural, el ser latino es compartir una historia, la conservación de esa 

 
51 Trad. Sí, soy una farola, fresca en el calor. 
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historia es imperativa, aunque no sea en los museos, ni en las galerías, sino en la bodega de la 

esquina. 

It won’t be long now 

Una importante relación que huelga trazar es aquella del arquetipo detrás del personaje de Vanessa, 

que no solo se nos presenta como el interés romántico del protagonista, sino que alberga, en sus 

distintas canciones una serie de conflictos, profundamente permeados por su género, y la 

marginalidad de la comunidad a la que pertenece. Vanessa perseguida por todos los hombres del 

barrio de una manera particular, que Miranda nombra en español “their machismo pride”. Así 

Vanessa eleva la misma crítica que Manuela, su abuela, había presentado a Carmelo en la obra de 

Blades cuando le dice que ella es una mujer “aunque muchos machos no lo vean”. Esta línea 

narrativa, sin embargo, no la inició Rubén Blades, ya que el conflicto central de las zarzuelas que 

hemos visto si bien es romántico, anida en el fondo, la manipulación de una mujer, por su etnicidad, 

su condición de mulata. El niño Fernando y José Dolores Pimienta mienten a María la O y a Cecilia 

por acostarse con ellas, y la violencia que implica su abandono solo es saciada dramáticamente 

con su muerte. 

Por supuesto, Miranda no lleva las cosas a ese punto, pero sí construye sobre el estudio. 

Dota a Vanessa de una agencia que no tuvo Manuela, seguro por la libertad que concede no estar 

limitado a la impresión de un disco de vinilo, sino que trabajar a través del teatro. Vanessa tiene 

entonces oportunidad de quejarse, molestarse, de sentirse powerless, antes de enamorarse. 

Vanessa, además, permite a Miranda presentar un conflicto con la marginalidad que exige el barrio, 

que comparte, además, con Nina. Ambas mujeres presentan soluciones distintas a la misma 

problemática, y encuentran opresión por parte de hombres de maneras distintas. Así, el barrio deja 

de ser simplemente un espacio festivo y uniforme, que solo causa orgullo, como lo es para María 

la O, sino que, por su naturaleza de direccionar la vida de sus habitantes, posee una relación 

compleja con ellos. Propicia la formación de relaciones nocivas, al tiempo que ofrece a sus 

habitantes mecanismo alternativos para enunciarse y enfrentar el imperio de la sociedad 

mayoritaria que los envuelve.  

Volviendo a la comparación entre Manuela y Vanessa, vemos una diferencia fundamental. 

Mientras que Blades ha concebido el barrio como un espacio del que no se escapa, que es 

constante. Vanessa anida en su interior el deseo de salir, de desconocer. Manuela, asume su 
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posición dentro el barrio, a pesar de su inconformidad con los “machos”, y muere en él, 

desconsolada, tratando de buscar ayuda Divina, rezando el rosario. Mientras tanto, su nieta Vanessa 

se define a sí misma en contraposición con el barrio, como demuestra al cantar “the elevated train 

by window doesn’t faze me anymore”52. Es decir, las condiciones materiales que le impone el 

barrio y que le pesan no desaparecen por una adaptación, sino por la promesa de salir.  

Con esto los intereses de Usnavi y de Vanessa se terminan encontrando. Ambos quieren 

viajar a la población mayoritaria, pero en sentido distinto. Usnavi, casi que, hablando con palabras 

de Blades, quiere volver a ser simplemente latino, viviendo en una isla del caribe, mientras que 

Vanessa, tal vez haciendo eco de la actitud de Willie Colón, quiere integrarse completamente a la 

población estadounidense. La obra de Miranda rechaza la postura de los dos, cuando establece que 

el barrio, no es en realidad, un espacio estático, sino maleable. Mientras haya una narración, como 

ya hemos visto, existen el barrio y la enunciación de los personajes, que les permite ser, a pesar de 

la marginalidad. 

Paciencia y fe  

De la santería, al catolicismo a una religiosidad no denominacional, pero constantemente presente. 

Ese ha sido el viaje de la espiritualidad a lo largo del género. El único personaje que invoca 

imágenes religiosas es la abuela Claudia. Aunque Usnavi canta (y luego todo el barrio lo sigue) 

Alabanza, lo hace solo en respuesta a su muerte, de manera similar a lo que ya vimos planteaba 

Blades. La religiosidad, que ya no lleva nombres de orishas, ni de ritos concretos, parece ser solo 

un símbolo del motor que empuja a las personas del barrio a persistir en medio de la adversidad y 

la nostalgia. Persistir no con un objetivo definido, ni con un proyecto político, sino con la intención 

de defender su propia dignidad, su derecho a existir. Así, la espiritualidad eso lo un mecanismo 

más de la cultura minorizada para enfrentar el proceso de destrucción que la metrópolis le pone 

encima. A través de la espiritualidad (del color que sea) los habitantes del barrio pueden reconocer 

el peso político de su actuar cotidiano, “ittle details that tell the world we are here”53. Se trata de 

una reacción a la fatalidad. 

 
52 Trad. El tren elevado junto a ventana ya no me molesta. 

53 Trad. Pequeños detalles que le dicen al mundo que estamos aquí. 
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En el caso de la abuela Claudia, esta fatalidad está en la pérdida de su patria cubana, de la 

que llegó en los 60s, con su madre, buscando trabajo. La abuela sabe esa patria perdida, y todo lo 

que ella implica. El barrio, es una nueva comunidad, que ella es feliz de construir y sostener, pero, 

aun así, le duele distancia con los pájaros que veía volar en La Habana, con las estrellas que 

poblaban el cielo. Algo fundamental se ha perdido para ella, pero algo que no le ha robado la 

dignidad. Esta nostalgia de La Habana muere con ella, y eventualmente, cuando la obra se cierra, 

Usnavi ha dejado de fantasear con República Dominicana. Como si ya no se pudiera cantar “hazme 

la maleta, mamá yo me voy de Nueva York”. 

Inútil 

“In the Heights” es una obra llena de relaciones paternales. Usnavi es una figura parental para 

Sonny, pero también él mismo justifica su deseo de volver a República Dominicana en el sueño de 

sus padres muertos. Sin embargo, el padre más paradigmático es el de Nina, Kevin Rosario. Él, en 

su aria, explica el razonamiento detrás de su decisión de vender su negocio, para financiar la 

universidad de Nina54. Kevin canta que todo tiene que ver con su propio padre, que era campesino 

en Méjico. Su padre esperaba que Kevin siguiera sus pasos y se dedicara también al campo. Sin 

embargo, él quería algo más, romper el ciclo y buscar el sueño americano. A Kevin no le interesa 

que su hija forme parte de la comunidad barrial, no le interesa el efecto que la venta de su negocio 

tenga en el tejido social, las condiciones materiales son simplemente intolerables. En la figura de 

Kevin, y volviendo a ver la relación paternofilial como una relación con la tradición, vemos un 

nuevo diálogo, una primera separación de las visiones que teníamos hasta ahora. Kevin rechaza la 

tradición y se aproxima a la cultura mayoritaria. En este ejercicio, sin embargo, llega a una 

contradicción, ya que Kevin también desprecia a Benny, la pareja de su hija, porque no es latino.  

Finalmente, frente a las visiones paternales de las obras del corpus, tenemos una respuesta 

de los hijos, del peso infinito que implica dejar sobre sus hijos la bandera de la tradición para 

preservar la identidad. Y esto lo podemos relacionar con la misma hija de Kevin. Mientras que su 

padre está tratando de sacarla del barrio, integrarla a la comunidad mayoritaria y las mejores 

 
54 Nina estudiaba becada, pero tenía que trabajar en dos sitios para poder costearse la vida y los libros de texto. 
Eventualmente se dio cuenta de que estaba comprando libros que no tenía tiempo de leer, y el ritmo atroz de su vida 
la llevó a perder varias materias y eventualmente la beca. Las condiciones materiales de su origen, aún a pesar del 
apoyo extra, parecen detenerla de pertenecer a la sociedad mayoritaria.  
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condiciones materiales que eso implica. Nina encuentra que este es un tránsito demasiado costoso, 

que la identidad del barrio que por fuera parece una macula, es en realidad un elemento fundante 

de su propia identidad. Estas dos visiones encontradas son resultas por una figura que ni Harlow 

ni Blades tuvieron en cuenta, la madre. En su aria, Enough, Camila calla a los dos en disputa y les 

indica, que el único espacio relevante de enunciación de la identidad es el núcleo familiar. Esta es 

una suerte de compromiso, que al tiempo desecha la necesidad de preservar el barrio, y la 

posibilidad de enunciarse dentro de la cultura mayoritaria que los rodea. Así tenemos un 

movimiento una voz que resiste a la continuidad de la tradición, mediado por una voz femenina. 

How do you say “hold me”?  

Hablemos de racialiazión y lenguaje, es decir, hablemos de la relación de Benny y Kevin Rosario. 

Benny es el único personaje explícitamente no latino de la obra. Es negro, lo que significa que es 

también parte de una minoría dentro de la cultura estadounidense, pero la obra se encarga de 

desafiar la idea de que se puede hablar de todas las minorías como un colectivo. Kevin desaprueba 

la relación de Benny con su hija porque no es latino. Así, el afroamericano se diferencia 

tajantemente del mulato antillano, se rompe la historia común y por ello la enunciación desde la 

misma comunidad.  

Esta controversia, sin embargo, no tiene mucho peso, y Benny pronto empieza a aprender 

español con Nina al amanecer (at sunrise), al tiempo que hacen planes para hacer funcionar la 

relación a distancia. Así entra en escena un elemento que no habíamos notado en las obras 

anteriores en español. “In the Heights” está en inglés, los personajes, sin embargo, usan el español 

para nombrar las cosas que más quieren, como la abuela, y cuando expresan emociones fuertes, 

como los gritos de “¡carajo!” y “¡coño!”. Pero la tensión con el idioma sí está presente, como 

decimos, explicitado en esa relación entre Nina y Benny, donde su enamoramiento está medicado 

por aprender el idioma del otro, en un ejercicio contrario al que vive Suzie Bermúdez en Pollito 

chicken, cuento de Ana Lydia Vega. No se trata de un regreso erótico al patriotismo, sino una 

apertura del idioma, y con ello, de la comunidad, a través del amor romántico. El idioma funciona, 

de cualquier manera, no como una herramienta de comunicación que se da por sentada, sino parte 

de la enunciación, que entonces debe preservarse de manera activa, con un ejercicio consciente. El 

idioma no es un tema que verdaderamente aparezca en nuestro corpus, pero sí aparece en “Cecilia 

Valdés”, donde los personajes racializados emplean formas dialectales del español. 
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La música es otro elemento que ha variado. No es que las obras del corpus se hubieran 

limitado exclusivamente a la salsa, ambas contienen boleros, pero Miranda integra principalmente 

el Hip Hop y el reggaetón, dos ritmos que hoy en día ocupan el lugar que antes tenían la salsa y el 

merengue, como descubrí tristemente, al encender un radio en La Habana. Aunque hay que 

reconocer que lo que suena en la discoteca de “In the Heights” todavía es un popurrí salsero, la 

música que más emplea Usnavi para expresarse es el rap. Estos nuevos géneros nos señalan el 

proceso de transculturación que no tiene dirección ni final, y el barrio que no para de aparecer en 

nuevas formas. 

Champagne 

De esta manera, hemos visto cómo la obra de Miranda dialoga con las obras del corpus, en todos 

los hilos dialógicos que encontramos, pero presentándonos una realidad distinta, nueva. 

Reaparecieron el barrio en el centro de la historia y de los personajes, la figura del narrador que 

había construido Blades, y el tratamiento de ambas obras del corpus sobre la espiritualidad, y una 

respuesta al planteamiento de las relaciones paternofiliales, y el peso que las obras del corpus 

habían impuesto. De esta manera, con este corto análisis podemos ver que la obra de Miranda 

dialoga claramente con los elementos señalados en el corpus y con ello mantienen abierta la puerta 

a las óperas latinas por venir. 
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Finale 

Este viaje ha sido largo de vivir, de escribir, y me imagino que de leer. Yo por lo menos estoy 

agotado. Justo cuando la longitud de la obra se empieza a sentir, debe terminar, por eso la 

terminamos aquí.  

Partimos del análisis de “Hommy” un álbum algo olvidado y tal vez incomprendido, que 

se abre como un libro cuando se lo mira con el lente de la parodia. En este ejercicio descubrimos 

como la obra de Harlow respondía a las imágenes principales de la original, la reubicación de la 

historia en el Caribe altera cada uno de los puntos neurálgicos de la original sin reemplazarla. 

Concluimos que el principal elemento diferenciador entre ambas obras era la condición minorizada 

de la cultura del Caribe, dada por los procesos de transculturación que llevaron también al 

nacimiento de la salsa. Así, propone nuevos ejercicios tanto de escucha como de construcción 

estética, al tiempo que reclama sus propios antecedentes, distintos a los que informan el rock 

europeo. Hemos propuesto entonces que existe un antecedente en la zarzuela cubana que puede 

ocupar ese reclamo y para confirmarlo hemos hecho un estudio muy contenido de “Cecilia Valdés”, 

y en ella encontramos no una correspondencia absoluta con los diálogos entre las obras del corpus, 

pero sí una serie de diálogos propios que describiremos ahora con la Tabla 3. 

Tabla 3. Relaciones con la zarzuela cubana. 
Hilo Zarzuela Corpus 

La Habana 

La Habana no es solo un escenario en el 
que se desarrollan los hechos, sino que 
determina muchas de las condiciones 
necesarias para el desarrollo del 
argumento. 

El barrio no es un escenario, sino el espacio 
de enunciación identitaria de los personajes. 

Lo zarzuelístico 
La zarzuela como género da espacio a lo 
danzario y cómico al interior de una trama 
principalmente trágica. 

La parodia es uno de los movimientos 
principales del proyecto estético, no solo en 
su creación, sino también en su progresión. 

La mujer 

La protagonista tiene el primer aria, pero 
es una protagonista engañada, que solo al 
final de la obra descubre su verdadero 
origen. 

Solo en “Maestra vida” vemos un ejercicio 
paródico que parece responder al tratamiento 
de la protagonista femenina en la zarzuela, 
que quiere cuestionar las versiones 
construidas del otro. 

La raza 
La tensión racial es una pregunta no 
resuelta, y las divisiones raciales reglan a 
los personajes  

La raza se toma primero como algo dado, 
luego una identidad en construcción, que 
implica también un proyecto político. 

Fuente: Elaboración propia. 

También realizamos un estudio de “Maestra vida”, y otras canciones de Blades que habitan 

el mismo universo. Encontramos allí un proyecto estético difuso, complejo, pero tras mucho 

escuchar una y otra vez los dos discos, y apoyados en sus elementos paratextuales, encontramos 
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un proyecto político de enunciación identitaria, construidos desde el barrio y su mitología. Vimos 

cómo el barrio tiene unos relatos alrededor de los roles de género, pero que suelen olvidar la 

persona que se encuentra tras ellos. Vimos cómo Blades plantea los mitos en un escenario festivo, 

para luego descomponerlos en una noche lúgubre. Todo esto con la intención de dar testimonio de 

vidas intuidas, perdidas en la marginalidad material. 

Tabla 4. Los diálogos del género. 
Hilo Hommy Maestra vida In the Heights 

El barrio 

El barrio es el espacio de 
enunciación intuido, es 
mencionado poco, pero su 
papel se siente a lo largo de la 
obra. 

El barrio es el microcosmos 
donde sucede la obra, es el 
punto del que parte y en el que 
termina la obra, y con ella la 
vida. 

El barrio es un espacio de 
enunciación conflictivo, del 
que es normal desear salir, 
pero que se aprecia cuando se 
comprende que su 
desaparición implicaría la 
desaparición de los miembros 
de la comunidad 
individualmente considerados. 

El narrador 

El narrador es principalmente 
una herramienta 
extradiegética para enmarcar 
las canciones. 

El narrador es diegético e 
impacta la construcción de los 
hechos. 

El narrador es una de las 
funciones diegéticas dentro del 
barrio, y el protagonista debe 
asumir ese rol. 

La 
espiritualidad 

La santería es la espiritualidad 
predominante y afecta 
elementos centrales de la 
narración. 

El catolicismo es la 
espiritualidad que no afecta la 
vida cotidiana, pero sostiene a 
los miembros más solitarios de 
la comunidad.  

La espiritualidad se acerca a 
un cristianismo no 
denominacional, que afecta 
principalmente a los miembros 
más solitarios de la 
comunidad, y es símbolo de 
mantener las raíces frente a la 
sociedad mayoritaria. 

El padre 
Hommy tiene una relación 
afectiva y profundamente 
íntima con su padre. 

La paternidad afecta 
radicalmente la vida de 
Carmelo, pero al final, entre 
pobres él y su hijo solo pueden 
dejar una herencia de vejez y 
soledad. 

La relación con el padre es 
explícitamente una relación 
con la tradición y la 
construcción de la identidad. 

El idioma 
A pesar de que la obra está en 
español, el nombre del 
protagonista viene del inglés. 

No hay comentarios desde el 
idioma. 

El idioma es uno de los puntos 
centrales de la construcción 
identitaria. 

Fuente: Elaboración propia. 

Una vez revisadas ambas obras del corpus de manera individual pudimos construir un 

diálogo entre ambas, mediados por cuatro líneas conductoras, o hilos, como se puede ver en la 

Tabla 4. Los hilos que atan ese corpus son (i) el barrio, un espacio paradigmático que no está 

determinado a una ubicación geográfica, sino que se repite en un espacio nebuloso y es 
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identificable a través de imágenes comunes. (ii) El narrador, una figura que evoluciona al tiempo 

que el género, y que inicia como una herramienta de narración que permite a las arias ser solo 

eventos festivos de exploración emocional y sensorial, y que poco apoco se va a integrando a la 

narración hasta el punto de hacerse plenamente diegético y cumplir una función crucial dentro del 

espacio barrial como una barrera contra su desaparición a través de la pervivencia de esas imágenes 

comunes en su recuerdo. (iii) La espiritualidad, un elemento que parece solo integrar el paisaje en 

todos los casos, una herramienta disponible para responder a la fatalidad personal que supera a los 

habitantes marginados del barrio. Y (iv) la imagen del padre, que encontramos no se refería a 

modelos de crianza, sino que servía para agrupar las ideas de tradición que deben heredarse para 

preservar cierta estabilidad en esa construcción identitaria. 

Así terminamos con Miranda como un potencial heredero de las imágenes que se habían 

construido a finales de los 70 y principios de los 80. Encontramos que su trabajo no solo dialoga 

con las obras del corpus, sino que propone, además, el idioma como otra imagen de la construcción 

identitaria y que marca los límites del barrio. Este tema no lo encontramos en nuestro corpus, pero 

sí hay un cierto diálogo con “Cecilia Valdés” en las formas dialectales del español que hablan los 

personajes racializados. Con esto hemos concluido que efectivamente el género no se extiende 

hasta nuestros días. 

De nuestro rastreo, ha surgido un corpus robusto, que hemos acotado por limitaciones 

físicas, de la tesis y de su autor, sin embargo, con todas estas obras se pueden establecer diálogos, 

influencias y respuestas. Se trata efectivamente de un género literario no en un sentido canónico o 

draconiano, sino que el estudio en conjunto de todas las obras abre el sentido de cada una de ellas 

y permite trazar la evolución de imágenes e ideas. Con esto hemos cumplido nuestro principal 

derrotero, hemos establecido algunos de los diálogos principales entre las obras del género, sin 

que por ello no se puedan explorar otros puntos de encuentro.  

Este trabajo, más que una intención totalizante o prescriptiva, lo que ha querido es poner 

de presente en el universo de la salsa una forma distinta de acercarse a las obras, olvidando su 

impacto comercial, o su valor en el ambiente rumbero. Es una forma de comunicar mi propio 

ejercicio de escucha, que es obsesivo55, y quieto. Muchos estarán de acuerdo con que la salsa es 

una expresión fundamental de la identidad y cultura latinoamericanas, y por ello, son valiosas 

 
55 Fijaciones, le llaman los psicólogos. 



Andrés Vargas Ossa  112 

nuevas formas de acercarse a ella. Aún quedan muchas obras que hemos mencionado de pasada y 

que se pueden unir al dialogo, e hinchar todavía más este coro de nuevo sentido. Yo de mi parte he 

quedado desinflado, vacío. El niño que se la pasaba contándole análisis de canciones a sus amigos 

estaría orgulloso, de hecho, lo está.  

Ya estuvo bueno de buscar ópera, me voy a buscar mi guayaba. 

Esto es todo. 

Figura 27. Mi mayor. 
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Glosario 

Aria. En ópera se trata de lo que 
regularmente referiríamos como una 
canción en la que hay amplio énfasis 
en la orquestación y la entonación de 
la voz. 

Bodega. Es la forma la que los latinos 
nombran sus tiendas de abarrotes en 
Nueva York. 

Cover. Se refiere a la interpretación de una 
canción que ha sido interpretada 
previamente por otro. En español se 
puede traducir como versión, sin 
embargo, lo mainstream es el 
anglicismo.  

Demo. Se trata de una versión no terminada 
de una obra musical en construcción. 

Dreamer. Se utiliza para referirse a un niño 
que acompaña a sus padres 
inmigrantes ilegales a Estados 
Unidos. Por no haber nacido en el país 
no puede acceder a la nacionalidad, 
estadounidense, pero tampoco conoce 
en realidad otro país al que regresar en 
caso de ser deportado. 

e.g. Abreviación del latinajo exempli gratia, 
que significa “por ejemplo”. 

i.e. Abreviación del latinajo id est, que 
significa “esto es”. 

Jukebox musical. En español, musical de 
rocola. Se trata de una forma de teatro 
musical, en que las canciones no son 
compuestas particularmente para la 
obra sino que son preexistentes. 
Ejemplos de este tipo de musical son 
“Moulin Rouge” (2001) y “Accross 

the Universe” (2007) realizada con 
canciones de The Beatles. 

Leitmotiv. Entendamos una frase o idea 
musical que se repite a lo largo de una 
obra narrativa, acompañando 
imágenes o ideas. 

Mainstream. Se refiere en general a lo que 
hace parte de la cultura popular, o lo 
que es de conocimiento o uso común. 
Se le puede entender también en 
contraposición a lo de nicho, es decir, 
lo que no es conocido por el grueso de 
la población, sino por un grupo 
pequeño. 

Misnomer. Un nombre que no se le ajusta al 
objeto que refiere, o pretende referir. 

Pinball. Es un juego de salón, mecánico o 
electromecánico, donde una bola 
impulsada por un resorte atraviesa el 
tablero golpeando obstáculos que 
representan puntos para el jugador. La 
bola es también reimpulsada al 
tablero, con el uso de un par de paletas 
al fondo. 

Placeholder. Se refiere a una persona o cosa 
que ocupa el espacio de otra, con la 
intención de ser eventualmente 
reemplazado. Como su nombre 
indica, su propósito es el de guardar el 
espacio.  

Recitativo acompañado. En ópera se trata 
de un punto medio entre el aria y el 
recitativo secco, en el que aún hay 
algo de entonación el diálogo y de 
acompañamiento musical. 



 

Recitativo secco. En ópera se refiere a los 
momentos en que los diálogos no se 
cantan, se actúan, y el 
acompañamiento musical es mínimo 
o inexistente.  

Riff. En este caso se refiere al motivo musical 
que repite el punteo de la guitarra. 

Savant. Utilizado en este trabajo para 
referirse al savant syndrom, o 
síndrome del sabio, en que una 
persona tiene habilidades 
excepcionales en un área concreta, a 
pesar de tener dificultades sociales o 
intelectuales en general. 

Solar. Lo que en Colombia normalmente 
llamaríamos “chuzo”, una tienda de 
barrio pequeña en la que venden licor 
y hay mesas y sillas para los clientes. 

Slang. Jerga. 

Staple. Marca o seña distintiva, lugar común 
de un grupo de años, cosas o personas.  

Typo. Se trata de un error mecanográfico, es 
decir, en la escritura de la palabra, no 
proveniente de una falla ortográfica, 
sino de los dedos al teclear.  
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