BUSCANDO OPERA ANDO YO:
QUE TENGA SABOR, QUE TENGA MENDO!

ANDRES VARGAS OSSA

Monografia bufa en dos actos para optar al titulo de Magister en Literatura y Cultura.
Facultad Seminario Andrés Bello

Instituto Caro y Cuervo

DIRECTOR
JULIO ALBERTO BEJARANO HERNANDEZ

7 DE DICIEMBRE DE 2024, BOGOTA D. C.

! “En el acervo popular cubano significa tener talento, energia o capacidad de hacer las cosas de la mejor manera. No
darle chance a la apatia ni a la displicencia” (Pantoja Montoya, 124)



Agradecimientos
Agradezco a Dios, a mis padres y a mi tea.

También quiero hacer un agradecimiento especial a
Fernando Algarra, el profesor que, sin proponérselo,

le dio orden al huracan de sentido de la musica.

Epigrafes

T eres un caso de psiguiatria, Noé, por favor déjanos en paz

Rubén Blades

T4 bailas muny bien la salsa | y cantas también dpera

Willie Colén



AUTORIZACION DEL AUTOR PARA CONSULTAY | /2090 FORT=2

PUBLICACION ELECTRONICA DEL TRABAJO DE \Ff:;’fa”11d2 1
GRADO Fecha: 17/03/2022

BIBLIOTECA JOSE MANUEL RIVAS SACCONI

INFORMACION DEL TRABAJO DE GRADO

1. Trabajo de grado requisito para optar al titulo de:
Magister en literatura y cultura

2. Titulo del trabajo de grado:
Buscando épera ando yo: que tenga sabor, que tenga mendé

3. Autoriza la consulta y publicacion electronica del trabajo de grado:

Siautorizo| X |, Noautorizo[ | ala biblioteca José Manuel Rivas Sacconi del Instituto Caro y Cuervo

para que con fines académicos:

e Ponga el contenido de este trabajo a disposicion de los usuarios en la biblioteca digital Palabra, asi como en
redes de informacion del pais y del exterior, con las cuales tenga convenio la Facultad Seminario Andrés Bello y
el Instituto Caro y Cuervo.

o Permita la consulta a los usuarios interesados en el contenido de este trabajo, para usos de finalidad académica,
ya sea formato impreso, CD-ROM o digital desde Internet.

e Socialice la produccion intelectual de los egresados de las Maestrias del Instituto Caro y Cuervo con la
comunidad académica en general.

e Todos los usos, que tengan finalidad académica; de manera especial la divulgacion a través de redes de
informacién académica.

De conformidad con lo establecido en el articulo 30 de la Ley 23 de 1982 y el articulo 11 de la Decision Andina 351
de 1993, “Los derechos morales sobre el trabajo son propiedad de los autores”, los cuales son irrenunciables,
imprescriptibles, inembargables e inalienables. Atendiendo lo anterior, siempre que se consulte la obra, mediante cita
bibliografica se debe dar crédito al trabajo y a su autor.

4. Identificacion del autor

. / o
Firma: (i

Nombrela)mplet%ndrés David Vargas Ossa
Documento de identidad: 1.144.211.284



andre
Texto escrito a máquina

andre
Texto escrito a máquina
Magíster en literatura y cultura

andre
Texto escrito a máquina

andre
Texto escrito a máquina

andre
Texto escrito a máquina
Buscando ópera ando yo: que tenga sabor, que tenga mendó

andre
Texto escrito a máquina


DESCRIPCION TRABAJO DE GRADO

AUTOR
Apellidos Nombres
Vargas Ossa Andrés David

DIRECTOR (ES)

Apellidos Nombres

Bejarano Hernandez Julio Alberto

TRABAJO PARA OPTAR POR EL TiTULO DE: Magister en literatura y cultura
TITULO DEL TRABAJO DE GRADO: Buscando épera ando yo: que tenga sabor, que tenga
mendo

NOMBRE DEL PROGRAMA ACADEMICO: Maestria en literatura y cultura

CIUDAD: Bogotd  ANO DE PRESENTACION DEL TRABAJO: 2025
NUMERO DE PAGINAS: 123

TIPO DE ILUSTRACIONES: llustraciones __ Mapas ___ Retratos ___ Tablas, graficos y

diagramas X Planos __ Laminas ___ Fotografias ____

MATERIAL ANEXO (Video, audio, multimedia):

Duracion del audiovisual: Minutos.
Otro. ¢ Cual?
Sistema: Americano NTSC Europeo PAL SECAM

PREMIO O DISTINCION (En caso de ser Laureadas o tener una mencién especial):
Meritoria

DESCRIPTORES O PALABRAS CLAVES: Son los términos que definen los temas que
identifican el contenido. (En caso de duda para designar estos descriptores, se recomienda

consultar a la direccién de biblioteca en el correo electrénico biblioteca@caroycuervo.qov.co):



Bogotá

X

Meritoria


ESPANOL INGLES

Opera latina, literatura comparada, Latin opera, compared literature,

género literario, Hommy, Maestra vida literary genre, Hommy, Maestra vida

RESUMEN DEL CONTENIDO Espafiol (maximo 250 palabras):

El presente trabajo busca encontrar, a partir de un analisis literario interpelado por la experiencia subjetiva del autor,

resonancias narrativas en las obras musicales "Hommy” y “Maestra vida”, que sirvan como sustento no solo para analizarlas

en conjunto, sino también, para la comprensién de ellas como parte de un género literario, con antecedentes en la

zarzuela cubana y representantes modernos como Lin-Manuel Miranda. Identifica que hay cuatro imagenes propone

un analisis conjunto del corpus que amplia su interpretacion cuando se las considera en el vacio, y con ello sienta las

bases necesarias para empezar a leerlas como parte de un género.

RESUMEN DEL CONTENIDO Inglés (maximo 250 palabras):

This work aims to find, through a literary analysis mediated by the subjective experience of the author, narrative

resonances in the musical works “Hommy” and “Maestra Vida”. These resonances should serve as a bedrock,

not just to analyse these works together, but also to comprehend them as part of one literary genre, which would

have its roots in Cuban zarzuela as well as its modern representatives such as Lin-Manuel Miranda. This work

Identifies four images which bound the works inside that hypothetic genre, the barrio, the father, spirituality, and the

narrator. This work proposes a joint analysis of the corpus through those images, that expands its interpretation

when the works that compose it are analysed on their own; and thus sets the foundation needed to start a reading

of them as part of one genre.


Ópera latina, literatura comparada,

género literario, Hommy, Maestra vida

Latin opera, compared literature, 

literary genre, Hommy, Maestra vida

El presente trabajo busca encontrar, a partir de un análisis literario interpelado por la experiencia subjetiva del autor, 

en conjunto, sino también, para la comprensión de ellas como parte de un género literario, con antecedentes en la 

zarzuela cubana y representantes modernos como Lin-Manuel Miranda. Identifica que hay cuatro imágenes propone 

un análisis conjunto del corpus que amplía su interpretación cuando se las considera en el vacío, y con ello sienta las  

resonancias narrativas en las obras musicales “Hommy” y “Maestra vida”, que sirvan como sustento no solo para analizarlas 

bases necesarias para empezar a leerlas como parte de un género.

This work aims to find, through a literary analysis mediated by the subjective experience of the author, narrative

resonances in the musical works “Hommy” and “Maestra Vida”. These resonances should serve as a bedrock, 

not just to analyse these works together, but also to comprehend them as part of one literary genre, which would 

have its roots in Cuban zarzuela as well as its modern representatives such as Lin-Manuel Miranda. This work 

Identifies four images which bound the works inside that hypothetic genre, the barrio, the father, spirituality, and the 

narrator. This work proposes a joint analysis of the corpus through those images, that expands its interpretation 

when the works that compose it are analysed on their own; and thus sets the foundation needed to start a reading 

of them as part of one genre.


Andrés Vargas Ossa i

Tabla de contenido

Primer Hamado.......co.eeuiriiriiiiee ettt sttt 5
ODCITULA ...ttt ettt ettt et e a e b e st sh e et eat e s bt e s e e bt et e eatesbeentesaeenbeeatesbeentesneenbeas 8
B R 1 LA ) TR 10
Estado del arte (recitativo aCOMPAZNALO) .....ccvieruierreeirieriieeieerieeeiieeteeneeesaeeteesenesseenseessneenseas 14
Marco TeOriCO (IECILATIVO SECCO)...uuiiurieerieeeiieeireeeitteeeteeeeteeeetteeereeesaseeesaseeseseeesasesensseesesneens 21
Metodologia (puente inStrumental) ............ceeouieiiieriiiiiieiieeie et 29
Acto primero: Del Caribe aflora ........c.eeeciieeiiieiiiccecce et 31
Hommy: THE latin opera (DUEL0) .......eevuiieiiieeiieeie ettt 31
Maestra vida, camard (GTan SOL0) ........eeecuiieriiiieiiieeieeeie et e e e eesre e e saeeeseaeeeanee e 59
INEEITUAIO ...ttt et e h e ettt e s at e et e bt e s it e e beesaeeeatean 82
Acto segundo: El fondo ¥ SU TAZOMN ......cccuiiiiiiiciieceeee ettt e 83
Lineas de didlogo para atar € ENETO.........ceciiieiieeeiie et e e e e ae e sreeesaee e 83
La salida de Cecilia (DUELHIN0)........cccuiiieiieeciie ettt ettt e e sre e et e e s b e e sebeeenaeesnneeenes 93
Eres un bebé rojo, Lin-Manuel (POPUITT) ....ccveieriieeiiieeiieeieeee et 101
FINALE.... ettt ettt et sht e ettt e st e e bt e sheeebeenaee e 109
310 U0 a2 i £ SRS 113
DT eTeYea i £ R RTS 118
FIIMOGIATIA.....iiiiiiie ettt ettt et et e et e st e e be e b e e b e eteenaneenne 119

GLOSATIO ..ottt e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e s e e e e e e e eeneseseseeseeeesnnenennnnn 120



Andrés Vargas Ossa

il
Lista de figuras

Figura 1. Sonidos al entrar @ Un tEALr0. .........cccuevueeieriieiieniericee ettt 5
Figura 2. Prohibid0o @rabar. .........ccccooiiiiiiiiiiiiieeceee et 7
Figura 3. Linea de tiempo de ZENETO. .......ccueeuieriiiiiieiiecie ettt ettt 15
Figura 4. Buscando Guayaba de Rubén Blades...........ccccecveviiiiiniininiiniiiiiccccceceee 30
Figura 5 Portada de “Me And My MONKEY™ ........cocuiiiiiiiiiiiiieiecieeeeee et 32
Figura 6 Portadas superpuestas de “The Beatles™ ..........cocoviriieniininiiniiiinieeceeeeeseeens 32
Figura 7. Sintonizando las canciones de “Mi MON0 ¥ YO .......cceeviierieriiienieeieeiieeie e 32
Figura 8. Salsa alegre SObDre CoSas triStES .....uuiiiuiiiiiieiiieeriieerieeete e e e e eereeereeeereeeseveeeeeeas 33
Figura 9. Portada de “HOMIMY™ .......c.ooiiiiiiiiiieiiece ettt e e e e e ennee s 35
Figura 10. Portada de “TOMMY ™ ..........ccoueeoeieeiieeeieeecee ettt sae e e e e e eaaeesseeeensee s 35
Figura 11. Comparacion de la presentacion de 10S protagonistas. .........cceeeeeeeveeeeveencveeesveeennen. 39
Figura 12. Comparacion de las roturas del €SPeJo......cccvvirvieiriieeiiieeieeeiee e 43
Figura 13. Portada de “Siembra” (1978) ....c.ueeeiieiieeee et 46
Figura 14, ChangO........ccccuviiiiiiiiie ettt et e et e et e e et e e aae e saaeeensaeessseeesseesnsaeennseees 52
Figura 15, YEMAYA. .....ooooiiiiie et et e e e et e e et e e e entteeeeennseeeeannneeeens 53
Figura 16. OZQUN. ........coooiiiiiiiiiiie ettt e et e e et e e ettt e e e s baeeeeenaeeesenseeeeanneeeens 53
Figura 17. Obbatald...........ccooviiiiiiiiiice ettt ettt e e s e e et eesaaeesnsaeennsee s 54
Figura 18. Comparacion del [eItmOtiV ..........cocuivieiiiiiniiieiieeeeeieee e 56
Figura 19. Portada de “Maestra vida” parte 1. (1980) .........ccoevceeevieniieniiieiienieeieeeiesee e, 61
Figura 20. Portada de “Maestra vida” parte 2. (1980) ........ccceerieeiiienieniieiiecie e 61
Figura 21. Oberturas de “Maestra Vida™ ...........ccceeririiniinieniereneseeie e 63
Figura 22. Portada de “Canciones del solar de los aburridos” (1981)........cccecvvevieniieiieniennnnne. 65
Figura 23. Portada de “Cantares del subdesarrollo” (2009) ........cccoevieriieniienieeiieiieeieeeeeeee e 66
Figura 24. Narracion completa de HOMMY .........ccccoeeiiiiiiiiiiiiiiieiiieeeece e 85
Figura 25. Narracion de “Maestra vida” parte 1 ........ccooceeverienenieniiienieiecieneeesceee e &5
Figura 26. Narracion de “Maestra vida” Parte 2 .........ccoeevueriererienieienieieeienieeee e &5
FigUra 27, MI MAYOT. c..ooeiiiiiiiiieiieeie ettt tte ettt estteeteesttesabeesbeessbeesseenseesaseenseesssesnseenseenns 112



Andrés Vargas Ossa

v

Lista de Tablas
Tabla 1. Comparacion de Tommy ¥ HOMMY ......oooueiiiiiiieniieiieiiecieeieeee et 37
Tabla 2. El espejo en Maestra Vida..........cceeiiiiiiiriieniieiieieeie ettt sttt 62
Tabla 3. Relaciones con 1a zarzuela CUDANA. ........cooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 109

Tabla 4. Los didlogos del GENETO.........ccueeiuiiiiiiiieiiece ettt 110



Andrés Vargas Ossa 5

Primer llamado

Figura 1. Sonidos al entrar a un teatro.

Partamos de un principio. Es comun un tipo de critica musical que estd construida,
profundamente sobre la subjetividad particular del autor. Esto no quiere decir solo que la critica
parta de la opinidn, sino que el escrito de critica musical se acerca al relato de no ficcion. Ello
no indica una prioridad de lo literario sobre lo académico, sino que lo que interesa al critico,
sustentado en las fuentes pertinentes, es construir un relato de no ficcion alrededor de la obra,
un relato suyo, como autor y critico, y un relato de la obra, que expanda el horizonte de su
sentido. Esto lo vemos en el trabajo de Alex Ross, publicado periddicamente en el New York
Times y compilado en “Listen to This”, libro que parte de la posicion particular de escucha del
autor,

Yo soy un estadounidense blanco que no escuchd otra cosa que musica clésica
hasta los veinte afios. Echando la vista atrés, esto me parece extrafio; ‘alucinante’ no es
quizas una palabra demasiado fuerte. Pero en aquel momento parecia algo natural. Tengo
la sensacion de haber crecido no durante los afos sesenta y ochenta, sino durante los
afios treinta y cuarenta, las décadas de la juventud de mis padres. (Ross, 23)

En esa misma linea, las criticas que compila el libro estdn construidas como relatos de
no ficcidn, a veces historicos, a veces cercanos a la cronica. Tomemos la primera, Chacona,
lamento, walking blues, que realiza un rastreo genético de un motivo musical, desde sus origenes
en la chacona espafiola, hasta llegar al blues como una linea de bajo, cuyo sentido muta
conforme se traslada de género, de intérprete, de posicion geografica. Asi, la critica no se plantea
desde conceptos de la musicologia, ni se limita a ella, aunque utilice sus herramientas, su primer
objetivo es construir un relato permeado de la individualidad del critico, en este caso su posicion
racial y formacioén musical, y que permita escuchar la obra musical de nuevas maneras.

Las caracteristicas del trabajo de Ross no se dan en el vacio. Equivalente en el escenario
colombiano es la obra critica de Jaime Andrés Monsalve, quien publica regularmente en “El

Malpensante”, y ha compilado sus columnas en “El ruido y las nueces. Historias asombrosas de
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la musica de Colombia”. En la presentacion a ese libro, Monsalve sostiene que “Desde el
arranque de este ejercicio me decidi por escribir resefias discograficas de largo aliento e irlas
alternando con narraciones reales de agenda propia” (12). En el caso de Monsalve el énfasis esta
en la construccion del relato de no ficcion, de la cronica, alrededor de la obra musical, aunque
la experiencia personal no desaparece. En “Demasiado folclor en muy poco tiempo” al revisar
las partes sobrevivientes de “Fardndula” (1961), y tras realizar una breve cronica que retrata el
proceso de filmacion, y la reaccion de los productores a la mala recepcion de la cinta, Monsalve
comenta “Debo decir que este servidor, cuyos padres ni siquiera se conocian en 1961, se
emocioné legitimamente con la restauracion del pietaje disponible de Fardndula. Todavia se
pregunta, por supuesto, como habria sido ver a los artistas del rollo irreparable” (105).

Yo, personalmente, me acerqué a estos autores, buscando fuentes para esta investigacion.
Aunque no encontré en ellos informacidon que nutriera el contenido de este trabajo, si encontré
la forma de escribirlo. No pretendo abandonar ni la rigurosidad académica ni las formas de la
monografia, pero intentar un lenguaje arido, cientifico e impersonal para hablar de estos temas,
solo lograria malgastar el tiempo de todos. Este es un trabajo sobre formas parddicas, canciones
inusuales que exigen ejercicios de escucha excéntricos, y por ello la estructura plana se queda
cortisima. No puedo hablar de salsa pisindome las palabras, ni de 0pera sin variar el tono, ni de
parodia sin reirme?.

Segundo llamado.

Esto es una tesis, y un ensayo de critica cultural y literaria de obras musicales. Pero es
primordialmente un texto de no ficcion alrededor de las obras, en el que la critica y la teoria se
entretejen con la cronica y la reflexion personal. En ese sentido es primero un relato, la historia
que he reconstruido de la opera latina, siguiendo el camino de las migajas que he encontrado, y
con la mirada fija en la rigurosidad histérica. Pero esta también es mi historia. La historia de un
niflo que crece con una relacion peculiar con la musica, un nifio sin afinacion ni ritmo, sentado
en el computador de la casa de sus padres con el bafle en el oido, escuchando por primera vez a
los Beatles. Un niflo que no tenia con quien compartir las cosas que le susurraban las guitarras
y las voces. Un nifio universitario cantando por los pasillos las tres canciones que escuchaba en

bucle ese dia o esa semana. Esta es la historia de como ese nifio aprendid a conversar en silencio

2 Jaja.
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con la musica, sentado inmévil en medio de una fiesta, perdido en la ventana de un bus, sudando
de camino a la oficina. Es la historia de mi diagnéstico, y la explicacion que el rétulo dio a mis
obsesiones y preocupaciones. Es el melodrama de los dos, la dpera latina y yo conociéndonos
de a poco y enamorandonos, en dos actos. Que empiece entonces la funcion.

Ultimo llamado, Gltimo llamado.

Figura 2. Prohibido grabar.

PROHIBIDO
GRABAR VIDEO
EN ESTA ZONA

Fuente: Tomado de https://rsprint.es/producto/senal-prohibido-grabar-video-en-esta-zona/
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Obertura
0 b

Andrew Lloyd Weber

“My mind is clearer now™>. El 17 de marzo de 2016, mi primo me invit6 a ver “Jesuschrist
Superstar” en el televisor de la casa de mis tios. Me acercaba al primer afio viviendo en Bogota,
lejos de mis padres. En el teléfono tenia guardada la discografia de The Beatles. Era lo tnico
que escuchaba, siempre en orden cronologico, empezando en “Please Please Me” y terminando
en “Abbey Road”, punto en el que volvia a empezar, usualmente al cabo de una semana. En ese
proceso memoricé cada una de las letras de las canciones, desde / Saw Her Standing There hasta
The End. Ademas de atormentar a mis amigos y mi novia cantando perfectamente desafinado
mientras caminaba entre las clases de argumentacion y bienes mercantiles; recorrer de esa
manera el camino musical de los cuatro de Liverpool me sumergié en una abrumadora
curiosidad. El chispazo de Nowhere Man fue alimentado por Being for the Benefit of Mr. Kite!,
lo que llevo a la torpe busqueda en Wikipedia, para encontrarle sentido a I am the Walrus, y
finalmente la atenta escucha de The Rain, a la caza de un mensaje codificado en los riffs de
guitarra eléctrica. La cabeza se me llenaba siempre de preguntas e interpretaciones apresuradas
que no tenia con quien compartir. Y luego, al volver a Roll Over Beethoven, me quedaba
pasmado, esperando que volvieran 1965 y los disfraces militares brillantes y los bigotes.

Judas mira desde una colina. Se trata desde un relato desde el escepticismo. Retrata la
tragedia de un Judas empujado a la traicion por Dios, y una Maria Magdalena, quien no
comprende la forma de amor que siente por Jesus; la de El mismo, que en el monte de los olivos
descree de si mismo, y desafia a las fuerzas que lo llevan a la muerte. Alli encontré por primera
vez melodias que se repetian acompafiando ideas, o imagenes; duetos en los que una voz grave
era complementada con una aguda en contrapunto. Noté que, si una obra de teatro era cantada,
podia aprenderla de memoria facilmente; y tararedndola a diario, podia volver una y otra vez

sobre una historia compleja, y notar cada vez nuevas capas de significacion. Hoy conozco obras

3 Trad. He aclarado mi mente ahora.
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muchos mas sofisticadas, pero no voy a fanfarronear, en 2016, tras semana santa, ya no
molestaba a mis compafieros de clase cantando en los pasillos “say the word and you’ll be free”,

sino “for the sake of the nation this Jesus must die”.

Lin-Manuel Miranda

“There are moments that the words don’t reach”*. E1 5 de abril de 2019, camino a casa
después de clase, atrapado en uno de los trancones que el Stereo Picnic trae a la autopista norte,
apoyaba mi cabeza contra el asiento de adelante en el bus, mientras leia la letra y escuchaba /¢’s
Quiet Up Town. Fue la primera vez que una obra de arte me hizo llorar, y la primera vez que
lloré en publico, y la primera vez que he sentido una tristeza asi, aunque con el tiempo se haya
hecho més comun. “Hamilton” fue desde el principio mas que una obsesion, fue una forma de
relacionarme con mi propia vida, con mi edad, con la carrera que cada vez despreciaba mas, con
el futuro incierto que esperaba a la vuelta de unos meses, cuando la coémoda estructura del
pregrado me abandonara. A pesar del estado actual de cosas, siempre podia “write like you need
it to survive”. “Hamilton”, ademas, fue la obra que me hizo aceptar que habia algo en el teatro
musical que no encontraba en otro lado y que me llamaba sin descanso.

La primera vez que escuché “Hommy” vivia en Barranquilla, después de la pandemia.
Pudo haber sido un #ypo’ buscando “Tommy”, recordando la clase de “Historia del rock”
(dictada por Fernando Algarra) que vi en la universidad, o un subproducto de darle a Rubén
Blades el mismo tratamiento que afios antes a los Fab Four: la vieja estrategia de buscar
repuestas en Wikipedia me llevé a relacionar Maestra Vida con este dlbum desconocido. De
cualquier manera, en quilla tuve que renunciar a los trajes y a las corbatas para, de todas formas,
caminar empapado en sudor hasta la oficina. Eran todavia las siete de la manana, pero el sol ya
me hacia arder los pies dentro de los zapatos. Caminaba con el rostro hacia abajo y mirando de
reojo al frente, tratando de soportar la luminosidad del pavimento. Las caminatas duraban quince

minutos en la mafiana y en la tarde. Eran siempre un espacio de automatizacion. Mi cuerpo

4 Trad. Hay momentos que las palabras no alcanzan.

5 Error mecanografico.
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caminaba por su cuenta, porque no habia nada en la oficina ni en la casa que me llamara, que
me pidiera llegar, entonces solo caminaba. Esos paseos de hacer sin pensar me habrian
transformado plenamente en un abogado, si no fuera porque siempre iba con audifonos, y en la
discografia completa de Blades, ordenada cronologicamente, encontré algo del mundo exterior
que todavia me hablaba y algo en mi que ain podia escuchar y estremecerse cuando “suena la
campana’.

Asi, eventualmente regresé¢ a Bogota, con las mismas obsesiones que 6 afios antes, pero
con un objeto distinto. Y repitiendo sin descanso la ensayada formula de bombardear con datos
y teorias sobre musica a quien cometiera el error de escucharme demas. Fue en el parquecito
interior de la casa de los Cuervo, que una tarde de abril, una compafiera de la maestria solté una
risita cuando terminé mi discurso.

—¢Por qué te ries?

—Porque no te has dado cuenta de que de eso tiene que ser tu tesis.

“I want” song

Lo que me llam¢ al Teatro Mayor era que Sergio Cabrera, entonces embajador en China, dirigia
la obra. Pero en la profundidad de esa fosa conoci la magia: mas de un centenar de personas, un
par de ellas incluso muertas, trabajando en un esfuerzo coordinado por narrar una historia.
Todavia canto de vez en cuando “una parola, oh, Adina” aunque conozca “Tristan und Isolde”,
porque en realidad la opera dramatica nunca termin6 de convencerme. Me sigue pareciendo
fascinante como Wagner puede codificar la diferencia el mundo del fenémeno y del noimeno
en un cambio de un semitono (Gener, 1:14:00) o como su manejo del leitmotiv en esa obra elude
categorizaciones rigidas (Raymond, 7), pero la comedia, la burla, siempre me han interpelado
mas. Por eso, aunque conozco de primera las mano las controversias propias de llamar “Opera”
a un album de salsa, me aferro a ese nombre.

El trabajo de Harlow o de Blades no se puede comparar de buenas a primeras con el de
los grandes (Wagner, Verdi, y los demés) y esa no es la intencion de este trabajo, como no lo es
tampoco de los proyectos estéticos del judio maravilloso y el cronista de la salsa. Aunque el

nombre de “Opera” pueda ser confuso y polémico, casi tanto como el término “latino”, no sera
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esta la primera vez que un misnomer® europeo sea empleado en “América”. Asi, aunque se pueda
bailar y no tenga bel canto, y de vez en cuando suene en una discoteca calefia, y no la acompafien
complejas construcciones musicales, existe una tradicion de 6pera en el Caribe, una 6pera latina,
diferenciada incluso de las 6peras escritas en Latinoamérica o por latinoamericanos, y de aquella
hipotética escrita por los hablantes de la /ingua latina. El relacionamiento entre las obras tal vez
sea dificil de trazar desde la musica, pero desde sus construcciones literarias el didlogo es claro.
Este género literario tiene antecedentes en la zarzuela cubana, que ya se diferenciaba de la
peninsular en los tiempos del imperio. Y es necesario para comprender plenamente algunas de
las obras musicales mas importantes del Caribe. En la identificacion de los patrones del género
se sustentan nuevas lecturas de las piezas musicales, que rara vez escucha el bailador. En sus
caracteristicas distintivas se vislumbra el Caribe y su distribucion no geografica, los lazos que
ponen a Manhattan entre Cuba y la Florida.

Nos propondremos estudiar dos obras centrales, “Hommy” de la orquesta Harlow,
pionera del término “Opera latina” y “Maestra vida” de Rubén Blades, que proponemos como
culmen del género. Larry Harlow (Nueva York, 1939-2021), fue un musico multinstrumentista
y productor musical. Nacido de una familia judia, en la que su padre Buddy Kahn, tocaba el
piano para las orquestas de Barrio Latino, una discoteca en Nueva York. Trabajé en Fania desde
su fundacién y con su orquesta estrend, ademés de “Hommy” importantes albumes como
“Salsa” (1974) y “La raza latina” (1977). Rubén Blades (Ciudad de Panama, 1948- ), por su
parte, ha sido musico, abogado, actor y recientemente politico (quedo tercero en las elecciones
presidenciales de Panama en 1994 y fue ministro de turismo entre 2004 y 2009). Inici6 su carrera
musical en Fania en 1977, donde estrend tres albumes con Willie Colén incluyendo “Siembra”
(1978), el album mas vendido de la historia del género. A partir de 1984 sali6 de Fania y estrend
otros albumes, relevantes para el género como “Buscando América” (1984) y “Amor y control”
(1992).

Sin embargo, no pretendemos estudiar las relaciones entre estas obras en el vacio. Sino
en el contexto de la zarzuela cubana y su obra mas representativa, “Cecilia Valdés” de Gonzalo
Roig (La Habana, 1890-1970). Roig fue un musico, director y compositor cubano. Fue

cofundador de la Orquesta Sinfénica de La Habana en 1922. En 1938 fundé la Opera Nacional

¢ Un nombre que no se le ajusta al objeto que refiere, o pretende referir.
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de La Habana. Ademas de “Cecilia Valdés”, escribio otras zarzuelas, como “La Habana de
noche”, “La hija del sol” y “El clarin”. Ademas de revisar también legado de esa dOpera latina
que se puede ver en “In the Heights” de Lin-Manuel Miranda’ (Nueva York, 1980-). Miranda
es un compositor, actor, cantante y dramaturgo, hijo de puertorriquefios. Ademas de “In The
Heights” (2015), escribio y protagonizé “Hamilton”, obra ganadora del premio Pullitzer a mejor
obra dramatica, el Tonny a mejor musical y el Grammy a mejor 4lbum de Hip Hop. Ha escrito
la musica de varias peliculas animadas, entre ellas “Encanto” (2021), y dirigido “Tick, Tick...
Boom!” (2021).

Utilizaremos de manera satelital, es decir, mencionandolas por sus relaciones puntuales
con estas obras principales, distintas construcciones, como “El baquiné de angelitos negros”,
corto con musica de Willie Colén; “Maria la O™, zarzuela de Ernesto Lecuona; “Opera do
Malandro”, pelicula de Chico Buarque; e incluso la opera “Esther” de Jestis Maria Ponce de
Ledn, con libreto Rafael Pombo, precisamente como ejemplo de aquello que no queremos
nombrar.

Adoptamos pues como nombre de este género literario que proponemos, el subtitulo de
Hommy, “A latin opera”. Es cierto que Rubén Blades utiliza un término distinto para definir el
género que asigna a “Maestra vida” disco-drama y (Focila), sin embargo, “folklore de ciudad
latina” es practicamente toda la salsa producida en Nueva York. “Opera”, a pesar de su
polisemia problematica, da mas luces respecto de la naturaleza formal de las obras del género,
y tiene sentido al estudiar su nacimiento y evolucion en relacion con procesos similares en el
rock. “Tommy” se llama 6pera no porque pretenda reclamar ninguna relacion con el bel canto
o el teatro musical, sino para anunciar las pretensiones narrativas del autor, es decir, aclarar de
entrada que el album esta construido de tal manera que en ¢l se narre una sola historia a través
de las distintas canciones, y que no se puede esperar de todas ellas individualmente consideradas
el mismo valor que tiene el conjunto. Todas las obras que revisaremos siguen esa misma linea,
asi, la palabra “6pera”, en este caso, no tiene un sentido musical, sino narratoldégico.

El uso de la palabra “latino”, como se ha anticipado, puede ser también problematico.

En conversaciones con amigos, para simplificar, yo mismo he preferido utilizar el “Opera-salsa”

7 “Lin-Manuel” es un nombre proveniente del poema Nana roja para mi hijo Lin-Manuel, del poeta boricua José
Manuel Torres Santiago. El poema realiza un paralelo entre las luchas de Corea del Norte y Puerto Rico, por ello,
el nifio titular contiene un nombre en espafiol y coreano. Aparentemente el padre de Miranda tenia particular aprecio
por el poema, mas que por su claro posicionamiento ideoldgico.
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que parece una mejor contraparte de “dpera-rock”. Sin embargo, este trabajo pretende dejarle a
Ulloa, Rondoén, Pagano y Padura la discusion sobre si existe la salsa o si la gente se acostumbr6
a bailar versiones de la guaracha, el son y el mambo, intoxicadas por el rock neoyorquino.
Tampoco serd objeto de estudio nuestro la categoria de “Latinoamérica”. La palabra “latino”,
mas que tener que ver con alguna esencia particular de quienes habitan este continente y hablan
espafol o portugués, viene de la mirada extranjera, de la definicion gringa (para los momentos
relevantes de nuestro estudio tanto Cuba como Manhattan hacen parte de Estados Unidos),
porque en esa mirada que el cubano, el boricua, el panamefio, el colombiano, y hasta un judio
se unen en una misma expresion artistica. Es decir, lo latino de la opera latina tendrd mas que
ver con la cultura minorizada que la produce que con la procedencia geografica de sus autores
0 sus personajes.

Sentado, con la mirada perdida y las manos en un trance de movimientos estereotipados,
rodeado por luces purpuras y cuerpos sudorosos, descubri, a los 16 afios, que el primer acto ante
una pieza musical no es escuchar. Més tarde, mientras una amiga ponia mis manos en sus
caderas, aprendi que hay musica hecha precisamente para no ser escuchada, y que yo no puedo
no hacerlo, ni siquiera para bailar. Escuchar muchas veces interfiere con otras convenciones
sociales construidas alrededor de la musica, precisamente porque, como era antes del
romanticismo, hay una parte de la musica que sigue siendo instrumental, es decir un medio para
un fin ulterior. Se puede usar para amenizar la escritura de una tesis, o para sincronizarse con la
pareja en una discoteca, o colocar un estimulo sonoro predecible en el fondo para acentuar la
observacion de la figura. Ahora bien, con escuchar no me refiero a comprender la letra, sino, a
tratar la cancidn como un proyecto estético, un fin en si mismo. Similar a como un cuadro puede
ser colocado para decorar una sala o en medio de una galeria, y en ambos casos es tratado de
formas distintas. Yo no soy nada especial, mas que neurodivergente. Y lo que propongo es poner
en la galeria las obras, sacarlas de su espacio habitual para escucharla de una nueva manera, no
necesariamente superior, pero si mia, personal.

La salsa en particular (y la /atin music en general) estd entretejida con la cultura de la
rumba y el carnaval, con razon. Tal vez por eso es dificil para muchas personas dejar de verla
como un artefacto que sirve apenas para completar el marco festivo. Precisamente por eso
queremos sacarla de ahi, no vamos a preocuparnos ni tangencialmente por el éxito entre

rumberos, ni le daremos particular énfasis a los nombres laureados que pasan por las orquestas.
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Nos interesa fundamentalmente la intencion narrativa que se expresa a través de las herramientas
de la musica, pero que estd profundamente relacionada con la literatura del Caribe y con la
cultura que la escribe. Y para esto realizamos un ejercicio de escucha que no automatiza, sino
que se abre a su “avanzada, penetracion, insistencia, obsesion, al mismo tiempo que presencia
[...] como remision de un elemento a otro” (Nancy, 36). En ese sentido, no se trata de realizar
una mera descripcion de la narracion sino compartir esa forma de escucha, en varias ocasiones,
de manera textual, a través de los audios preparados para este trabajo.

Nuestra intencion es sefialar los dialogos entre las obras del corpus y enunciarlas como
parte de un mismo género literario, lo que abrira la puerta a nuevas formas de significacion, e
interpretacion de los distintos proyectos estéticos, pero también contard una sola historia en
conjunto. Asi como una persona baila con mas empeiio cuando nota que El preso es el lamento
de una persona convencida de que morird en cautiverio, este trabajo espera que esta lectura

desde lo literario devuelva a las obras una voz que no tienen en los escenarios que frecuentan.

Estado del arte (recitativo acompagnato)

De momento no se han encontrado trabajos o investigaciones que trabajen el corpus que
proponemos a partir de la idea de un género literario, o que lo agrupe bajo categorias comunes.
Existen, sin embargo, analisis individuales de algunas de las obras tratadas, como se verd mas
adelante en profundidad. En concreto queremos revisar con particular énfasis el estudio de la
zarzuela cubana como género musical y de “Maestra Vida” como proyecto estético en si mismo
y dentro de la obra de Rubén Blades. No hemos encontrado literatura que estudie “Hommy” de
Larry Harlow o “In The Heights” de Lin-Manuel Miranda, aunque otras obras de los autores si
han sido revisadas.

Como se ve en la Figura 3, se han identificado varias obras como relevantes para nuestro
estudio. Sin embargo, las obras principales que conforman nuestro corpus de estudio son
“Hommy” y “Maestra vida”. “Hommy”, no solo porque idea la locucion “Opera latina”, sino
también por posicionarse de entrada en el escenario de transculturacién neoyorquina que
aparecera en todas las obras que le suceden, y que contiene elementos que no se ven en otras
islas del Caribe con la misma claridad. En “Hommy” encontramos una serie de atrevimientos

que marcan la parada que no solo veremos en el corpus, sino también en las obras satelitales.
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Como los Beatles con un centenar de técnicas de grabacion, introduce al escenario caribefio una

serie de ideas que las demads obras siguen.

Figura 3. Linea de tiempo de género.

Fundacién de
Fania records
it £ Homm Baquiné a3 Maestra vida €
Cecilia Valdés y quin b . &, In the Heights
9 angelitos =, Opera do
Mariala O nelgxos Tacones malandro
1977 1982 1985
1930 1932 1964 1973 1984 2005
©. Obra de teatro
:\.llyum musical = = lL¢jania espaciotemporal
# Filme —— Cercania espacio temporal

Nota: Elaboracion propia.

“Maestra vida” es una obra estelar de la salsa en general, pero que ademas perfecciona
esos atrevimientos de “Hommy”, construye con ellos una expresion mas cristalizada de la dpera
latina. Busca llevar todas estas nuevas ideas a sus ultimas consecuencias y no tiene miedo de
apoyarse mas en los elementos extraliterarios que ya se intuyen en su predecesora, asi como
varias de las obras satelitales. De esta manera resulta crucial su buen entendimiento para dar
mayor luz a las demas obras.

Para la descripcion del género que nos proponemos, ademads, es necesario la
comprension del antecedente que hallamos en la zarzuela cubana, primeramente, para derribar
la barrera mental que lleva a pesar en el teatro musical como una expresion fundamentalmente
europea, y segundamente para ver que si habia referentes para Harlow y Blades, a la hora de
construir una narracion musical en el marco caribefio. De esta manera pretendemos también
legitimar las obras nacidas en Manhattan, frente a quienes ven en esa marca de nacimiento una
especie de bastardia. No solo es que la transculturaciéon no sea corrupcion, sino que, con el
soporte de Harlow y Blades, se puede escuchar todavia el Coro de los esclavos de “Cecilia
Valdés”, en la obra de Lin Manuel Miranda.

Miranda escribe precisamente desde un barrio latino del que brotan muchas imagenes de
la salsa. Y aunque incluye elementos propios del teatro musical estadounidense en cuanto a

algunos aspectos mas formales. Al enunciarse desde la misma comunidad caribefia, o mejor,
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“latina”, es arrastrado a las playas en las que ya habian construido las obras que lo preceden. Y
lo mas importante, nos permite ver vivo hoy, el género que proponemos.

Esto es lo relevante respecto de las obras principales. Pero estas no son las inicas obras
que mencionaremos, solo aquellas que estudiaremos a profundidad. Existen otras obras que
hemos nombrado satelitales, pues su estudio estard mediado por el de las principales, y sera por
tanto solo en funcidn de ellas. Asi, su estudio menos profundo no tiene que ver con su relevancia,
sino con el enfoque particular de este trabajo.

Bien, ;qué se ha dicho de cada una de estas obras?
cQué se ha dicho de la zarnela cubana?

La zarzuela cubana ha sido ampliamente explorada desde lo musical y lo dramatico. Se ha
descrito desde su llegada a la isla de la metropoli durante el siglo XVIII hasta su momento
cumbre en que se diferenciaba como un género musical de su contraparte europea, (Vazquez
Millares, 439). También como “lo zarzuelisitco” se integro en la dramaturgia y la musica cubana
mas alla del género en sentido estricto (Ruiz Elcoro, 426). En particular, de la literatura respecto
de este género, se han resaltado “Cecilia Valdés” de Gonzalo Roig y “Maria la O” de Ernesto
Lecuona, ambas adaptaciones de la novela “Cecilia Valdés” de Cirilo Villaverde (1879)3.
“Cecilia Valdés” en particular ha sido ampliamente considerada obra cumbre de la
zarzuela cubana’, en la que brillan principalmente por la complejidad de su musicalizacion, méas
que por la profundidad de su libreto (Vazquez Millares, 448). Se ha estudiado la relacion
musicologica de “Cecilia Valdés” con la novela en la que estd basada, y como los personajes
estan no solo construidos sobre sus libretos sino sobre las caracteristicas musicales, que ademas
logran representar la variedad musical de la isla cubana, de manera que logra identificarlos uno

del otro al tiempo que identifica el conjunto como cubano (Ferndndez San Andrés, 351).

8 Seguin la anécdota Roig gand la carrera legal por los derechos del nombre, y Lecuona tuvo que corregir el curso
tras la composicion.

% Conversé con el cineasta cubano, Yasmani Castro Caballero en los pasillos de la Casa de las Américas, en la
Habana, tras hacer una pequefia ponencia sobre la zarzuela como antecedente salsero inspirada en este trabajo de
grado, en el marco del VI Encuentro de Pensamiento y Creacién Joven: Casa Tomada. El, para mi fortuna, no
desmintié ninguno de los postulados de la ponencia y de esta tesis, y me comentd que el entrenamiento de los
cantantes liricos como ¢l en la isla, suele ser con base en esta obra precisamente, por lo que su sombra cultural es
larga todavia. Me invitd a escuchar algunos vinilos que podrian interesarme, pero esa noche pasaba el huracan
Rafael.
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Sobre esta diferenciacion radical de la zarzuela cubana respecto de la ibérica, por el
énfasis en lo ritmico y percutivo, Martin Siabatto construy6 una propuesta pedagogica', que
permite participar a actores sordos de un vehiculo artistico esencialmente musical (24). En su
estudio de la comunidad abakud que en concreto se presenta en “Maria la O” de Ernesto
Lecuona, da cuenta de paralelismos entre ella y la comunidad sorda (Martin Siabatto, 26), lo
que sefiala posibles puentes que podrian tenderse entre “Hommy” y la zarzuela cubana, desde
lo cultural mas que lo literario.

Se han estudiado los elementos etnograficos de la zarzuela y sus primeras apariciones en
Nueva York, que, como el Palladium y otros clubs de salsa, desaparecieron antes de que la salsa
se cristalizara como género con la aparicion de Fania, y la revolucion que implicé no solo un

aislamiento econdémico sino también cultural de la isla.
cQué se ha dicho de “Hommy”'?

No se han encontrado de momento estudios musicologicos o literarios de “Hommy”. Incluso los
libros que tratan de reconstruir la historia de la salsa, como “Los rostros de la salsa” de Leonardo
Padura y “Salsa en discusion” de Alejandro Ulloa, aunque mencionan la relevancia de Harlow
en la construccion del género omiten por completo esta obra. De manera similar, en la entrevista
de César Pagano a Harlow en 1983, publicada en “El imperio de la salsa”, el “judio maravilloso”
trae muy brevemente a colacion la obra, ante lo que Pagano pregunta “;Esta ora esta basada en
la 6pera Tommy?” lo que Harlow confirma brevemente antes de continuar la conversacion
respecto de la participacion de Celia Cruz en la grabacion (255).

La mencién en mayor profundidad aparece en “El libro de la salsa” de Miguel Rondon,
quien tras rescatar de la quema Mantecadito y Gracia divina sentencia que “Al margen de estos
dos casos, Hommy no fue més que una pelea inutil y desesperada por el traslado més o menos
logico y coherente de una historia que nunca tuvo mayor sentido ni relevancia” (163). Rondon
no considera que “Hommy” sea verdaderamente una Opera, aunque rescata que en ella sigue
vivo el espiritu del son a pesar de la innovacion. Mas alla de esto, y del posicionamiento de

Marty Shelly y Cecilia Cruz, no se encuentra en sus paginas un estudio de la obra. Asi el autor

10 Esta propuesta, primeramente, politica y pedagdgica, devino en un proyecto estético de invaluable belleza,
estrenado el 1 de marzo de 2025 en el teatro municipal, Jorge Eliécer Gaitan de Bogota.
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qué mas espacio dedica a esta obra, no compra siquiera su reclamo como opera latina. En esa
misma linea Ramos Gandia, en “Historia de la salsa, desde las raices hasta el 1976 y un poco
mas alla”, cuando recopila las canciones de Hommy, hace notar los éxitos que tuvo, los géneros
que incluyo y los cantantes de cada una (Ramos Gandia, 68). Sin embargo, no hace una revision
narrativa del album, ni lo relaciona con otras obras de similares pretensiones. Con esto vemos
un album tratado como cualquier otro, no se considera que sea un proyecto estético
esencialmente diferenciado de otras obras de Harlow.

Viales Montero en su estudio la relaciona tangencialmente con Maestra vida, unicamente
para indicar que por “Hommy” ser una “adaptacion”, la verdadera primera Opera salsa original
es la de Rubén Blades (8). No hay una intencidon de establecer a una como antecedente de la
otra, o de explicar por qué ambos albumes son agrupados con la misma etiqueta.

Asi el panorama general de los historiadores de la salsa y criticos parece ser el de
considerar Hommy, o bien como un album musical con una historia curiosa y un par de
canciones “bien logradas” (Ramos Gandia), o bien como una claridad que hacer al nombrar a
“Maestra vida” como la primera opera salsa. Esto nos deja con la tarea de tender nosotros estos
puentes que, aunque a veces son presupuestos por los autores, no han sido desarrollados en

detalle.

cQué se ha dicho de “Maestra vida”?

“Maestra vida” y en general la obra de Rubén Blades, es tal vez la parte mas estudiada de nuestro
corpus. Se ha estudiado la obra de Rubén Blades en general, sobre todo desde su postura autoral
reconocible a partir de sus remoquetes de “poeta” y “cronista” de la salsa. Schlykova en su
estudio, por ejemplo, hace un barrido de la trayectoria de Blades, apoyada en la intertextualidad
de su obra y la vida misma del autor en relacion con ella, es decir, los paratextos y la pose
autoral. Sin embargo, su mencion de “Maestra vida” es relativamente breve, no profundiza en
ella, mas que para sefialar como la obra esta construida de manera narrativa, i.e., que las
canciones son parte de una sola narracion a lo largo del album, para concluir que la obra va por
la misma linea que otros trabajos de Blades, resaltando el uso de hipertextos y de su
representacion de una suerte de experiencia universal latina (49). Aunque su estudio no es
particularmente profundo, ya ata la obra de Blades con la de Harlow, sin hacer demasiado

hincapié en el contenido de “Hommy” o en sus didlogos con “Maestra vida”, se limita a sentar
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la existencia de un precedente (48). Es importante rescatar que sefala el valor que pone el autor
en la construccion del tejido social del barrio como esencial para la supervivencia de sus
habitantes, tesis que otros estudiosos parecen obviar. El barrio sera un elemento crucial para
nuestro estudio, no solo por su aparicion en Blades, sino por ser lugar comun en las otras obras
del corpus.

Sobre la representacion del barrio, particularmente en “Maestra vida”, Viales Montero
hace una reflexion segun la cual el valor de la narracioén contenida en la obra es el de denunciar
realidades externas a la obra (Viales Montero, 11). Asi, su acercamiento no es la construccion
conceptual de la imagen del barrio, sino que presupone que el barrio es una experiencia externa
a la obra, y en consecuencia, esta ultima se limita a dar testimonio de él. En ese sentido, su
preocupacion no es la descripcion de una construccion literaria, sino la fidelidad con la que se
recuenta una realidad externa. Aunque este acercamiento al barrio difiere del propuesto por
nosotros, si es esencial, resaltar la relevancia de la narracion de los hechos a través de la musica.
Otro hilo conductor diegético y extradigestivo, que nos servira para estudiar la obra de Blades
asi como otras del corpus.

Soto Molina ha hecho una lectura de “Cantares del subdesarrollo” uno de los albumes
mas reciente de Blades, que para nuestros efectos es relevante pues contiene una cancion, E/
reto, que ocurre en el universo de “Maestra vida”, no por una asociacion extradiegética, sino
porque el cantante se presenta como Baba Quifiones y asegura que la cancion es sobre Carmelo
Da Silva, ambos personajes de la 6pera. Aunque la cancion se propone estudiar los codigos de
caballeria propios del barrio latino, encarnados en la figura del guapo, Soto afirma, al revisarla
(sin notar las referencias a Maestra vida) que “la cobardia hace parte de esa moralidad Kantiana
y que dentro de la ética dialdgica genera una serie de reacciones en las deliberaciones de los
sujetos en su interaccion comunicativa” (152). Mas alla de estudiar si su reflexion filosofica es
acertada, queremos notar que en este caso las particularidades de la cancion son del todo
accidentales, pues ella sirve no como proyecto estético, sino como elemento probatorio a una
teoria moral, que el autor en su analisis impone al texto.

Barrén Romero, ha estudiado “Maestra vida” construyendo relaciones con “Opera do
malandro”, obra satelital para nuestro estudio. Barron emplea el término “Opera salsa” bastante
extendido en la cultura popular para describir la obra de Blades, pero no pretende que ambas

obras de su corpus pertenezcan a un mismo género, aunque si sefiala algunos elementos
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comunes. De su analisis surgen, pues, dos conclusiones separadas sobre cada obra. Estudiando
el concepto de barrio en “Maestra vida”, Barron menciona que “a través de su musica y de su
cotidianidad, como un espacio pluricultural, cadtico, festivo y conflictivo donde se conforman
diversas identidades y culturas urbanas” (13). De la misma manera, al concluir sobre la obra,
establece que su moraleja es que el caribefio “movido por las desgracias, el cansancio, las
represiones, asume la fiesta, las esperanzas, la ilusion de un porvenir mejor desde una postura
de lucha y de pelea ante los pesares presentes” (16). El barrio aparece de nuevo en este analisis
de la obra de Blades, aunque solo como un escenario problematico, y el caribefio se vale del
carnaval para salir de él.

En ese sentido, no ha sido poco el estudio de la musica de Blades, y en particular, de
“Maestra vida”. Ya se han identificado imagenes recurrentes en su trabajo como la del barrio, y
se han sefialado relaciones entre esta obra central de nuestro corpus y otras centrales y satelitales.
Sin embargo, aun cuando se ha utilizado el término “Opera salsa”, la literatura encontrada no ha
intentado describir esta categoria ni profundizar en los didlogos que pueden establecerse entre
las obras del corpus, a la luz de esta categoria. De la misma manera, no se ha utilizado la idea
de “Opera salsa” u “Opera latina”, como categoria de analisis, sino como rotulo o género musical

de contenido difuso.
cQué se bha dicho de “In The Heights”?

No es particularmente amplia la literatura critica de la obra de Miranda. No hemos encontrado
hasta el momento estudios particulares de “In The Heights”. Sin embargo, Jiménez Camacho
hace una revision de algunas de sus obras musicales. Su analisis, empero, estd mas orientado a
los elementos extratextuales, de denuncia y auto etnografia, dada la importancia que el propio
Miranda ha dado a su experiencia vital dentro de su proyecto estético (Jiménez Camacho, 41).
Shisko hace una revision concreta de “Hamilton”, en el marco del teatro musical
estadounidense, especificamente para sefialar su capacidad disruptiva por elementos de alto
contenido politico, como la escogencia de géneros modernos, asi como de la utilizaciéon de
actores “ethinically diverse” (Shishko, 79), para tender nuevos puentes dentro del género. Estas
dos observaciones, respecto de los ritmos empleados y la etnicidad de los actores se podrian
hacer, igualmente de “In The Heights” aunque Shisko no lo hace expresamente.

Adicionalmente, nos apoyamos en los estudios generales del teatro musical estadounidense y su
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progresion desde la ballad opera britanica, hasta conformarse en un género artistico
diferenciado (Moniz, 173), en un proceso similar al que vivio la zarzuela espafiola en La Habana,

y en el que se inserta Miranda.

Asi vemos en Miranda algo similar a lo que vemos en Blades y en Harlow, que insertados en un
medio traen nuevas herramientas musicales y narrativas, que estan medidas también por la
experiencia personal. De manera que podemos afirmar que las obras del corpus son
consideradas, por lo general disidentes respecto del marco tradicional en el que se enmarcan, no
poco por su funcion de narrativa, es decir, por las cosas que pretenden narrar, ademas de las

herramientas musicales que integran.

Marco Tedrico (recitativo secco)

La ausencia de antecedentes académicos respecto del problema planteado nos presenta por
supuesto dificultades teoricas, pero también ofrece una justificacion académica al desarrollo del
analisis propuesto. Lo primero es decir que este pretende ser un estudio principalmente literario.
Ello quiere decir dos cosas: (i) los elementos tedricos del andlisis seran principalmente literarios
(e.g.: la definicion de género), y (i) la textualidad de las obras tendrd un papel central. Con esto
no pretendemos excusar la omision de los elementos extraliterarios, ciertamente no se pueden
estudiar las canciones como si fueran poemas, pues parte integral del proyecto estético es dada
por el tiempo, el rimo, el tono empleado por el cantante y un largo etcétera; sino que todo ello

sirve a la interpretacion de lo textual.
Paratexto, el gran ecualizador

“[...]Jel paratexto; titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias,
prologos, etc.; notas al margen, a pie de pagina, finales; epigrafes; ilustraciones; fajas,
sobrecubierta y muchos otros tipos de sefiales accesorias, autografas o aldgrafas, que
procuran un entorno (variable) al texto [...]”(Genette, 11)

El estudio literario de las obras proviene de la intencidon de compartir una experiencia personal
y particular de escucha, ademas de que las obras del corpus, tanto principales como satelitales,

encuentran una cierta diversidad de géneros artisticos, como obras de teatro, canciones,

peliculas. Nuestro postulado es que convergencias aparecen en la narracion de las obras, en sus
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imagenes y demas elementos textuales. Por ello la evaluacion de elementos extraliterarios,
cuando aparezca, solo sera en la medida en que sirvan a lo literario. Es decir, la musica, las
portadas de los albumes, sus titulos y subtitulos, funcionan en el presente analisis como un
escenario al texto, en algunos casos, comentandolo, aunque esto no es absolutamente necesario.
Asi, nos encontramos trabajando bajo la definicion de Genette de paratexto. Nuestra vision del
paratexto, sin embargo, se amplia respecto de aquellos que se observan en los libros, como
decimos, para incluir también el uso de herramientas musicales en la narracion. La condicion
de la musica como paratexto, nos aleja de un analisis musicologico, cinematografico o teatral.
Aunque no sea esta una division categorica. No se trata de renergar de estas fuentes tedricas sino
dar prioridad a lo literario. Esto tiene también que ver con que, dado que las relaciones
dialogicas, nuestro género propuesto es literario, y por ello las herramientas para describirlo son
también las de la teoria literaria.

De esta manera, el andlisis paratextual de las obras propuestas es crucial, no solo para
hacer justicia proyecto estético de nuestro corpus, sino también porque nuestra proposicion se
sustenta en la utilizacion de herramientas extraliterarias similares, e.g. el género musical en que
estan compuestas las canciones, el uso de leitmotivs, etc. Asi, la categoria de paratexto nos
permite limitar y homogeneizar nuestro analisis sin comprometer la integridad del corpus,
ademas de complementar la construccion de nuestro objetivo principal, que es la descripcion

del género como estrictamente literario.
Opera, teatro musical y vinilos

Opera es una palabra problematica, estd asociada con una forma muy particular de teatro
musical, aquella que escribian Wagner, Verdi y Puccini y en que los actores emplean el bel
canto. No es una palabra que nos hable de los temas de la obra, su longitud o su métrica, su
escala, o su instrumentacion. Sin embargo, hay que notar que se trata de una palabra polisémica,
que se ha utilizado especialmente durante el siglo XX. Como ya hemos mencionado, la obra que
trae a este trabajo ese término es “Hommy. A latin opera”, una obra que constituye una respuesta
directa a otra “Tommy”. The Who utiliz6 el término “opera-rock” para definir “Tommy”, y su
forma de tomar prestados algunos elementos del teatro musical, (/eitmotivs, unidad narrativa,
distintas voces interactuando), pero basta acercarse un poco al album de rock para notar que no

pretende amoldarse a ninguna de las convencionalidades del teatro musical: es un album de rock
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hecho para ser solo escuchado, aunque por su naturaleza luego aparecieran facilmente
representaciones teatrales y cinematograficas. En ese sentido, el reclamo de “Hommy” no podria
entenderse como un relacionamiento con Wagner, o con Gonzalo Roig (por mas que nosotros
pretendamos construir ese puente), sino una adaptacion de las mismas ideas exploradas desde
el rock respecto de las capacidades narrativas de la musica, a un ritmo y cultura distintos, los
del Caribe. Esta intencion no admite un simple trasplante o traduccion. Obra decir, en este punto,
que no hay fuentes formales que definan esta opera rock que “Tommy” reclama ser, y los
elementos que caracterizanos como propios de este medio artistico, son los cominmente
asociados a €1, sin que ello implique una lista taxativa, o prescriptiva.

Ahora bien, también es claro que, si se hubiera de relacionar a “Tommy” con el teatro,
habria mayores coincidencias con Broadway que con la 6pera de Viena. Entender la diferencia
entre un escenario y otro nos lleva a pensar tangencialmente en la evolucion del teatro musical
estadounidense, desde su ancestro del otro lado del atlantico, las ballad operas britanicas de las
que son exponentes principales Gillbert y Sullivan. En ellas ya estan presentes algunos de los
elementos que Broadway va a resaltar y que diferenciaran al escenario neoyorquino del europeo,
como el énfasis en la comedia y en elementos circenses (coreografias y acrobacias). Este cambio
de énfasis en el teatro musical estadounidense respecto de la 6pera europea abre la puerta, por
ejemplo, a reservar la musica para la expresion de emociones.

Por esto el término oOpera es tan confuso, ha llegado a la salsa después de atravesar tantas
trasformaciones que, en lo superficial, nada de lo original ha llegado. Sin embargo, como
pretendemos demostrar en este trabajo los elementos de leitmotiv, de unidad narrativa y
pluralidad de voces sobreviven todas las transformaciones de lo accidental. Para efectos de
claridad, un leitmotiv es una construccion musical usualmente atribuida a Wagner, que se repite
a lo largo de toda la obra identificando conceptos, personajes, sentimientos y demas(Rushton,
400). La unidad narrativa significa que a pesar de que cada cancidon cuente una historia o pinte
una imagen concreta, todas existen en funcion de una narrativa mas amplia que las abarca, como
los capitulos de una novela. Finalmente, la pluralidad de voces nos anticipa que no vamos a
encontrar un solo personaje, que lo canta todo siempre, sino que veremos distintas voces (aunque
a veces las interprete el mismo cantante) expresando posiciones diversas en el transcurso de la
obra. Esto es lo que toma “Tommy” de la dpera, y nuestro trabajo consistira en identificar si

nuestro corpus sigue esos pasos.
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Existe un antecesor particular en el Caribe que debemos mencionar también, se trata de
la zarzuela cubana. A principios del siglo XX Cuba rebosaba de producciones culturales en el
teatro y el balé. Una de las formas de teatro es la zarzuela, que lo mismo que las ballad operas
presenta un tono primordialmente coémico heredado del sainete (Duc, 12), y hace amplio uso del
baile. De la zarzuela cubana los mayores exponentes son Gonzalo Roig, Ernesto Lecuona y otros
(Véazquez Millares, 446). Los primeros dos son autores de zarzuelas basadas en la “novela
fundacional” cubana, “Cecilia Valdés”, estas obras son “Cecilia Valdés” y “Maria la O”. No
existe, en realdad ninguna relacion genealdgica entre alguna de estas obras y la aparicion de
“Hommy” aunque Harlow haya visitado La Habana a tiempo para asistir a una de las funciones.
Esto no quiere decir, sin embargo, que no existan relaciones temdticas que se ven exaltadas por
el medio, de la misma manera que no se podria atar “Tommy” genealdgicamente a “The
Mikado”. Esta vision ampliada de la 6pera concuerda con la posicion de Roubine, segun la cual

“la 6pera es un producto de mestizajes de traiciones perpetuamente renovadas en funcion de

constrefiimientos o decisiones culturales especificos” (201).
Transculturacion y Caribe

Esto es asi porque el Caribe no es un archipiélago comun, sino un meta-
archipi¢lago (jerarquia que tuvo la Hélade y también el gran archipiélago malayo), y
como tal tiene la virtud de carecer de limites y de centro. Asi el Caribe desborda con
creces su propio mar, y su ultima Tule puede hallarse a la vez en Cadiz o en Sevilla, en
un suburbio de Bombay, [...], en una discoteca de Manhattan y en la saudade existencial
de una cancién portuguesa. Entonces, ;qué es lo que se repite? Tropismos, series de
tropismos, de movimientos en una direccion aproximada, digamos de la imprevista
relacion entre el gesto danzario y la voluta barroca de una verja colonial. (Benitez

Rojo, v)
No es posible adscribir el Caribe a una Unica etnia, a una historia, a un lenguaje, a una musica.
Esto nos interesa porque la salsa es una musica que surge por las particularidades de este espacio
de transculturacion, no podria surgir en otro lugar. En efecto, el Caribe no es absolutamente
negro, taino, espafiol, ni siquiera mestizo, es todo eso al tiempo, de distintas formas en cada isla,
pero compartiendo elementos comunes. No hay una sola identidad totalizante del Caribe, ni
siquiera un espacio geografico que pueda delimitarse culturalmente como caribefio, pues hay

elementos del Caribe en los antiguos puestos mercantes en la costa de Guinea, como en Nueva

York, Liverpool, Cartagena y Nueva Orleans, y eso es precisamente Caribe, un conjunto
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discontinuo de expresiones, con una difusa direcciébn comun, atravesada por imagenes que se
repiten.

Nos interesa este elemento de la transculturacion porque la musica del Caribe anida en
ella, se mezcla constantemente consigo misma, y con influencias africanas europeas y
americanas. Como discutimos arriba, algunos afirman que la salsa es una perversion
rocambolesca del son, mezclado con el jazz, cuando ambas son musicas negras nacidas en torno
a las costas Caribes, por lo que Leonardo Padura, por ejemplo, se ve obligado a defender la
existencia del género en “Los rostros de la salsa” donde plantea diez argumentos para sostener
su existencia (303-329). Al tiempo, Pagano considera que “salsa” es una “palabra genérica y
comercial” (21) utilizada para agrupar distintos ritmos caribefios. Asi, teniendo en cuenta que
no es objeto de nuestro trabajo escrudifar la existencia del género musical “salsa”, vaste decir
que el término entrafa para todos, una confluencia, no siempre coherente y cohesiva de musicas.
Esta transculturacion que se aparece en lo musical aparecerd también en la opera latina con
especial fuerza, dentro de las letras, las imagenes, e incluso la historia de sus autores. La mayoria
de las obras que veremos aparecen en Manhattan, en el Caribe.

Sea este el momento para anotar, adicionalmente que los procesos complejos de
transculturacion, que dan por ejemplo origen a géneros musicales y expresiones espirituales y
religiosas, son, por lo arriba descrito de una altisima complejidad, respecto de la cual en esta
instancia no podemos reclamar autoridad. En ese sentido tendremos que dejar algunos
componentes de este proceso de transculturacion a otras investigaciones futuras, que puedan,
por ejemplo, desenmarafar las complejas relaciones sincréticas de la santeria cubana. En ese
sentido deberemos, en diversos instantes, sentar las bases de una discusion futura, mas que

sentenciar en uno u otro sentido.

Hacia una misica menor

Una literatura menor no viene de un lenguaje menor; es mas bien aquella que una
minoria construye en dentro de un lenguaje mayor. Pero la primera caracteristica de la
literatura menor es que en ella el lenguaje es afectado por un alto nivel de
desterritorializacion. (Deleuze y Guattari, 16)

Estudiando la literatura de Kafka, su condicion de checo judio, escribiendo en aleman, Deleuze
y Guattari construyen la categoria de literatura menor, como una idea primera que permite

distinguir posteriormente otras formas politicas de literatura (popular, marginal, proletaria) que
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se producen dentro de una lengua franca, o mayor (18). Las caracteristicas que proponen para
identificar esta categoria son (i) la desterritorializacion de la lengua, (ii)la conexion del sujeto
con una inmediacion politica y (iii) el ensamblaje colectivo de la enunciacion (18).

La desterritorializacion de la lengua se refiere a la imposibilidad al tiempo de escribir en
la lengua propia, y en la lengua mayoritaria, digamos, metropolitana. En ese sentido, el uso de
la lengua mayoritaria estd desterritorializado, porque de la misma manera en que existe una
distancia entre el hablante y su lengua propia, hay una distancia con la lengua mayoritaria que
emplea para su literatura (16). En el caso del Caribe hispanohablante y su musica hay dos
procesos de colonizacion que debemos reconocer. Uno primero perpetrado por el imperio
espafiol, que roba tanto a indigenas americanos como a esclavos africanos de su lengua y con
ella sus expresiones artisticas; en este punto las lenguas minorizadas son esas lenguas aborigenes
de ambos continentes. Y uno segundo perpetrado por Estados Unidos, tras su victoria en la
guerra hispano-estadounidense, con la que toma una posicion de dominio politico sobre el
espacio geografico, y con ello, la lengua que antes era mayoritaria, el espafiol, se minoriza frente
a la nueva metropoli de habla inglesa. Estas dos capas de colonizacidon nos dan tres momentos
de desterritorializaciéon de la lengua, uno primero es la inclusion de palabras, formas e
imaginarios heredadas de lenguas y culturas originarias americanas y africanas; uno segundo de
uso del espafiol, grabando los discos en Manhattan; y uno tercero de apropiacién del inglés.!!

La conexién del sujeto con una inmediacion politica se refiere a que las decisiones
cotidianas, incluso ellas que en una literatura mayor serian propias de su intimidad, son de
hecho, politicas. “La preocupacion individual se hace entonces mucho mas necesaria,
indispensable, magnificada, porque toda otra historia vibra en su interior.” (Deleuze y Guattari,
17). En la salsa, la interaccion de los sujetos con una inmediacion politica se da con particular
claridad en la salsa de Blades. Su pretension de retratar la identidad latina través de una serie de
imagenes reconocibles, rescata precisamente momentos que podriamos llamar cotidianos, pero

que estan necesariamente politizados'?.

! Esta lista no quiere dar a entender un orden necesariamente cronolégico. Con la aparicién del boogaloo y el
mambo en Manhattan, ya se podian ver estas desterritorializaciones, seguramente porque los dos procesos de
colonizacion ya habian sucedido.

12 Pensemos en GDBD, donde la forma de retratar la policia secreta de una dictadura es narrar su mafiana mundana.
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El ensamblaje colectivo de la enunciacion se refiere a que la literatura se encuentra
positivamente cargada con un rol colectivo y revolucionario (17). La literatura, como ejercicio
comunitario tiene el rol que de otra forma ocuparian los discursos nacionales en las culturas
mayoritarias. Asi, hace frente al escepticismo, el escritor que trabaja en los margenes de su
comunidad propone un proyecto comunitario posible, con lo que su construccion de la identidad
propia es mediada por la comunitaria. Esta funcion de la salsa es la que sefiala César Pagano
cuando estudia el nacimiento de la salsa en el barrio latino neoyorquino,

La salsa fue benéfica para fortalecer a la familia latinoamericana, para defender
las costumbres, para practicar los instrumentos musicales nativos, para procurar la
comida propia y variada, para pregonar las frutas y productos procedentes de paises de
clima tropical, para estimular el uso de los vestuarios y peinados propios, y para impulsar
el buen uso del idioma espanol. (47)

Estas ideas respecto de la literatura de Kafka no se pueden trasplantar sin mas a las obras

que analizamos, pero si nos servirdn como una base para comprender algunas de las imagenes
persistentes en las pobras individualmente consideradas y en el género. Las imagenes
relacionadas con el barrio y la ubicacion geogréfica, la relacion con los padres, con el lenguaje,
y el proyecto politico de algunos autores con sus obras. Esto es porque, aunque no haya una
correspondencia de 1:1 entre la literatura menor propuesta por Deleuze y Guattari, y la musica
del corpus, si podemos decir que la cultura del Caribe es una que es constantemente minorizada,
en un marco geopolitico por los distintos ejercicios de colonizacidon, pero en los marcos

nacionales también, particularmente en el caso estadounidense.
Geneologia

El género se concibe, pues, como campo de modificacion, y se destaca una
funcion transformativa por la cual ya no vale la estabilidad, sino la inestabilidad del
género mismo, la desviacion, su capacidad dialéctica entre la conservacion y la
innovacion. (Sinopoli, 181)

Coémo ya hemos dicho, cuando empleamos la categoria “género” lo hacemos en un sentido
inequivocamente literario. En el estudio del género, nada nos interesa el compas, ni los tiempos
ni la escala musical de las obras estudiadas. Ahora bien, el género por ser literario no es una
categoria mas simple, y su definicion encierra ain algo de controversia (Sinopoli, 179). Por eso

apuntaremos a una concepcion no esencialista del género, sino llamada a designar los puentes

que permiten leer obras como parte de un conjunto normativo mas grande y complejo (181).
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Esta aproximacion descriptiva, exige que veamos qué elementos dialogan entre las obras del
corpus, antes de pretender definirlo. En ese sentido una definicion de “6pera latina” no solo es
imposible antes de las conclusiones, sino que debe aparecer como una descripcion global del
corpus sin pretender canonizarlo.

Asi, si se propusiera que una obra debe ser considerada Opera latina a pesar de no
compartir lugares comunes con el corpus que hemos escogido, no habria que analizar la
similitud, sino la capacidad de dialogar con las obras que proponemos. Es precisamente por esto
que pretendemos utilizar contraejemplos de lo que se podria llamar éperas latinoamericanas'?
que, a pesar de ser escritas en el continente, en la lengua y por nacionales, no podrian ponerse
junto a “Cecilia Valdés”, como antecedentes de lo que ocurrira después en Nueva York, y que

es centro de nuestro trabajo.
La parodia

[...]la parodia designa la ruptura del nexo ‘natural’ entre la musica y el lenguaje,
la separacion paulatina entre el canto y la palabra. [...] el hombre ha sido expulsado del

Edén, ha perdido su lugar propio y ha sido arrojado, en compaiiia de los animales, en

una historia que no le pertenece. El objeto de la narracion es, en ese sentido, ‘parddico’,

Osea fuera de lugar. (Agamben, 50-51)

Con el gjercicio parodico no nos referimos en absoluto a burla, ni siquiera a efecto comico, sino
que, en la linea de Agamben, se trata de la descolocacion de los elementos de una obra base con
la intencion de recuperar algo que se ha perdido. Asi, el espacio liminal de la 6pera latina, se
corresponde con la imagen del limbo como parodia del paraiso y el infierno al tiempo
(Agamben, 55).

Esta idea de parodia también es clave, ya que también nos habla del relacionamiento
entre una y otra obra (Agamben, 49). De esta manera, podriamos eventualmente construir
puentes entre las obras del corpus con base en la parodia. Es importante tener en cuenta que
cuando se establece una relacion parodica entre dos obras, no aparece un reemplazo, ni una mera
“version” o cover, sino una obra digamos, secundaria que solo puede comprenderse
completamente, conociendo la obra base, por mas que la parodia sea un proyecto estético en si

misma.

13 No lo haremos porque seria muy confuso.
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Metodologia (puente instrumental)

Abhora bien, el corpus que hemos propuesto comprende dos albumes musicales y dos obras de
teatro. Ademas, algunas de las obras satelitales que hemos mencionado son obras audiovisuales;
esto nos implica una dificultad metodologica, ya que cada obra puede aprovechar distintos
recursos, propios de su medio, como la edicion en el caso del cortometraje y las peliculas, o la
gesticulacion y la coreografia en las obras teatrales. Por eso, para mantener la cohesion,
comprenderemos todas las obras como albumes musicales. Con esto no queremos eliminar todo
aquello que no sea una cancion, ya que los albumes musicales que revisamos contienen
apartados similares de solo didlogo o narracion sin ninguno muy poco acompafnamiento musical.
De esta manera, todo lo hablado entrard en nuestro objeto de estudio, mientras que elementos
como la edicién, el diseio de arte y la coreografia escaparan a nuestro estudio comparado,
aunque puedan comentarse someramente en el analisis individual de cada obra.

Detras de todos estos andlisis hay un proceso especial de escucha atenta, de revision
documental, de relacionamientos con otras, de revision de las portadas, y vuelta a escuchar. Ha
habido memorizacidn, y repeticion torpe de los cantos, algunos incluso, a La Habana, en La
Habana. Las relaciones no provienen de una teoria previa que se le imponga al texto, sino del
mismo ejercicio de siempre, de encontrar cosas nuevas, cada vez que se regresa a una obra, de
comentar apreciaciones con colegas, con amigos, con mi familia.

Todo esto, este trabajo, este lenguaje, todo es crucial. No solo por el tesoro artistico que
pasaria desapercibido de otra manera, sino porque lo necesito. Biologicamente lo necesito.
Necesito decir todo esto que sigue, o podria morir. Hoy, a diferencia de antes podria escuchar
cualquier cancion en cualquier momento y, sin embargo, permanezco en los mismos bucles de
siempre, estudiando el tono de las trompetas, memorizando los pregones. Una y otra vez. Una
y otra vez. Una y otra vez. He intentado escribirlo en un blog, en mil ensayos, incluso en un
mensaje de texto a un amigo desafortunado. Nada ha funcionado. Entonces traigo esto, como el
yerberito, para que me libere, o me reviente.

La funcidn se dividird de esta manera: Acabamos de construir algunas bases tedricas
para el analisis posterior de las obras del corpus individualmente consideradas. Una vez agotada
esta parte, y tras un breve interludio para estirar los pies, estudiaremos las obras en conjunto, el

antecedente cubano, la herencia en Miranda, y el género como un todo. Con ello cumpliremos
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nuestro proposito de expandir el sentido en la lectura de las obras. Finalmente, unas conclusiones
generales, ojala seguidas de un buen refrigerio en el hall del teatro, que serd por supuesto un

dulce de guayaba, jqug tenga sabor quge tenga mendo!

Figura 4. Buscando Guayaba de Rubén Blades
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Acto primero: Del Caribe aflora

If you wanna know who we are, we are gentlemen of Japan.
Gilbert & Sullivan

Hommy: THE ILatin opera (Dueto)

Aunque “Tommy” sali6 a la venta el 23'* de mayo de 1969 (Muniesa, 140), la pagina de la Fania
cuenta que Larry Harlow conocio por primera vez la 6pera rock de The Who en 1971, y tras ello
se convencio de que el mundo de la salsa necesitaba algo similar (Orquesta Harlow - Hommy
(A Latin Opera) - Albumes y Eras | Fania Records). Harlow como director de orquesta ya tenia
para entonces un espacio de particular protagonismo en la escena neoyorquina de la musica
latina al punto que junto con Willie Coloén y Bobby Valentin marcaba la direccion en la que esta
se dirigia (Rondon, 105). Precisamente, la primera adopcion comercial de la etiqueta “salsa”
para referirse a esta mezcla de ritmos afroantillanos, se ve en el album de ese nombre que Harlow
publicd con su orquesta en 1971. Sin embargo, aunque la produccion de Harlow estd por
completo concentrada en la musica latina, es imposible no notar su fijacion con otros ritmos
muy prevalentes en el sancocho cultural neoyorquino, en especial, el rock. En 1969, afio en que
The Beatles se separaban definitivamente, Harlow lanzaba “Me And My Monkey”, un album
de salsa por lo demds comun y corriente, en el que, sin embargo, entre La cadena y Mi madre,
brota una cancidon que parece sacada de otro universo, Me and my monkey (Mi mono y yo), un
cover!” bastante fidedigno de Everyone has something to hide (except for me and my monkey),
del famoso white album que el cuarteto de Liverpool habia lanzado el afio anterior. Esta cancion,
da sentido al nombre del album y a su portada, que ya no solo contiene la absurdez de un hombre
y un mono (un disfraz de mono) bailando, sino que es también un juego con la famosa portada
del 4lbum blanco, la cual contenia apenas el nombre de la banda en bajo relieve, e invitaba a sus
compradores a plasmar precisamente su propia creatividad en ella, como se ve en los albumes
recolectados por The White Album Project (The White Album Project | A Comprehensive Look
At The Beatles Self Titled Double Album Masterpiece).

14

15 Version.
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Figura S Portada de “Me And My Monkey” Figura 6 Portadas superpuestas de “The Beatles”

Fuente: Tomado de Fuente: Tomado de
https://www.deezer.com/us/track/686102332 https:/rutherfordchang.com/white.html*®

Que la cancion sea una réplica tan precisa nos habla de que las capacidades de la salsa
en cuanto a lo tecnoldgico eran equivalentes a las del rock, y que esté fuera de lugar nos habla
de una intencion parodica en la mirada de Harlow hacia el rock, como expresa también Celia
Cruz en su cancion Rock and Roll, de 1958, en la que, posicionando a la audiencia en Nueva
York, presenta la llegada del Rock’n’roll a la ciudad, sustituyendo al Chachacha; antes de
realizar un par de compases en ese nuevo ritmo. Harlow, por su parte, se limita a reproducir con
bastante fidelidad la cancion original, utilizando algunos instrumentos nuevos. El animo
parddico, pues, no esta en la cancidén en si misma, sino en su posicionamiento en medio de
canciones de ritmos tradicionales antillanos, es decir, en su relacion con las otras canciones del

album, lo paratextual.

Figura 7. Sintonizando las canciones de “Mi mono y yo”.

16 Se trata de una superposicion de las portadas que el proyecto, ha recolectado, albumes usados, sobre los que sus
duefios han pintado distintas imagenes.
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Sea este el momento para comentar entonces, las formas parddicas de la salsa, ya que, en
realidad, solo hablar de 6pera en ritmo de salsa nos indica que algo estd fuera de lugar,
empezando porque en los teatros no suele haber espacio para bailar. En efecto, por lo general
los historiadores del género a la hora de evaluar las canciones suelen presentar el éxito comercial
o la fama entre bailadores como sefiales de virtud, y de la misma manera, en sentido contrario.
Tanto como esto se ve ejemplificado en una carta abierta a Rubén Blades escrita por César
Pagano en 1984, publicada en El Tiempo en ese afio e incluida en “El imperio de la salsa” (2023)
en estos términos
Debe recobrar el equilibrio entre lo escrito y la sonoridad que se manifesto en sus
primeras obras [...] Desde mi sitio de rumba he sido testigo de los comentarios que hacen
salseros consumados: que usted ha descuidado la musica por darles alta prioridad a sus
cuentos [...] El padre Antonio y el monaguillo Andrés [tiene] valor literal, pero la musica

se queda inferior a la circunstancia. (Pagano, 322)

En ese sentido, es normal que parezca necesario que una dpera en ritmo de salsa sea una
obra parddica. Pero también hay un ejercicio parddico comin a la salsa. Notemos que, en el
apartado citado de la carta de Pagano, no se le pide a Blades que sus letras dejen de tratar temas
tragicos, el cargo en contra del artista es que su trabajo no funcione en el ambiente carnavalesco.
Usualmente la salsa descoloca las emociones de quien la oye. El preso, de Fruco y sus tesos, es
tal vez el ejemplo mas valioso, por su popularidad en la época decembrina a pesar de que, entre
pregones, el cantante dé aullidos de dolor al tiempo que desea morir para ver a su madre. Sin
embargo, a pesar del tema, que nunca es ocultado, no por ello baja la velocidad de la musica o
la invitacion implicita al baile. Lo mismo exactamente sucede en Plantacion Adentro, donde la
condena del latinoamericano es aspirar solo a una cruz de palo... y luego suenan los trombones;
y un largo etcétera de episodios en que la salsa desconecta los tonos de sus narraciones lirica y
musical para construir significado a partir de ese contrapunteo. Una desconexion entre canto y

musica que es parodica en el sentido mas clasico (Agamben, 50).

Figura 8. Salsa alegre sobre cosas tristes
e m
(=], .

Nota: Playlist de canciones de salsa que demuestran esta dinamica.
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Todas estas caracteristicas tanto del género musical en general como de nuestro objeto
de estudio en particular nos apuntan al concepto de parodia, como la herramienta principal para
estudiar el proyecto estético de Harlow. “Hommy” llevard el &nimo parddico de esta portada al
plano musical, donde ya no solo hay un nuevo arreglo instrumental, sino que cambian el idioma,
el ritmo, e incluso los temas de la obra original. Lanzado en 1973, se podria decir que la 6pera
llegd a la musica latina en Nueva York, antes que el nombre oficial de “salsa”, que seria el
nombre del siguiente album de Harlow en 1974.

A pesar de su inspiracion directa en otra obra, “Hommy” es una obra radicalmente
distinta, i.e., no busca versionar, como Me and my Monkey (Mi mono y yo). Se aleja
decididamente de la psicodelia del rock y no hace ni siquiera el intento de traducirla a los
instrumentos y ritmos de la salsa, no propone nuevos leitmotivs, € incluso se sacude la narracion
a través de herramientas musicales, para reemplazarla por un narrador que deja caer la historia
sin ambigiiedades y con minimo acompafiamiento musical. A pesar de estas diferencias,
“Hommy” no puede considerarse en el vacio. Hay agujeros en su narrativa que Rondén hace
bien en sefialar cuando insinia que el fracaso de “Hommy” proviene de su traslado de mala
manera de personajes de un contexto cultural a otro, sin lograr que el todo tenga un sentido
(163). El error detras de esta afirmacion es la pretension de que la obra de Harlow reemplace la
de The Who. El objetivo de la parodia no es reemplazar la obra original, sino construir sobre
ella. En ese sentido, la parodia no debe resolver estos problemas narrativos, ya que enfrentados
a un hueco en la sucesion de los hechos se puede recurrir a la obra base. Asi, un estudio de
“Hommy” es necesariamente un estudio de aquello que ha cambiado de lugar, y, en
consecuencia, de su posicion original en la obra base.

“Hommy” desde su portada ya nos anuncia sus intenciones. Mientras que el album de
The Who hay una interpretacion de la otredad de Tommy a través del mundo exterior dispuesto
como una red, el album de Harlow pone al bebé titular en el centro de un arreglo de naranjas
entre las que sobresale. Mientras que la particular condicion de Tommy es razén de separacion,
la de Hommy es la de resaltar entre los demas, de brillar particularmente. Esta interpretacion
luego es soportada por el tratamiento del protagonista en ambas obras como veremos mas

adelante.
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F

igura 9. Portada de “Homm

TOMMY
Hhe weho

v

Fuente: Tomado de https://fania.com/eras/orquesta- Fuente: Tomado de
harlow-hommy-a-latin-opera/ https://www.deezer.com/mx/album/94830112

Es decir, “Hommy” no se presenta como una traduccion, ni una interpretacion, sino una
descolocacion de los elementos de la obra original. Y la diferencia en el posicionamiento del
protagonista que se observa en ambas portadas reaparecerd a lo largo de ambas narraciones, siendo
una un reflejo absurdo de la otra, porque, por ejemplo, un nifio jugando pinball no tendria sentido
en el ghetto latino, donde las condiciones materiales acosan mucho mas. Asi como en la reflexién
de Agamben el castigo de no ver a Dios pierde sentido si no se ha sido bautizado, pues no se tiene
consciencia de ausencia alguna (55), la condicién de ceguera en una comunidad marginada
despierta experiencias distintas a la de una poblacion dominante en la metropoli.

Esta parodia estd profundamente mediada por el espacio que habita el nuevo personaje, asi
como las ideas de espiritualidad arraigadas en la musica a través de la cual se cuenta la historia.
Elementos que ya eran importantes en la original, y que estudiaremos mas adelante. Lo que
queremos decir aqui es que, aquello que pretende rescatar “Hommy”, con su dnimo parodico,
reside en la cultura de sus intérpretes. Por esta razén, la obra iniciara una secuencia de
resignificacion que se podra ver luego en otras obras que beben del mismo pozo, es decir, que,
aunque tienen propuestas estéticas muy diversas, convergen en la transculturacion caribeia, y con
ello, dialogan alrededor de las mismas imagenes. Asi, antes de entrar de lleno a “Hommy” y a
pesar de que no es nuestro objetivo analizar “Tommy”, si tenemos la tarea de recordar su contenido

y temas de la obra base, aunque no profundicemos en ellos, solo para tener el contexto del chiste.
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A grandes rasgos: Tommy es un nifio (/¢’s A Boy, Es un nifio) que presencia como su padre
asesina al amante de su esposa. Tras la violencia, sus padres le recriminan que no ha visto ni oido
nada y que no dird nada. Esta disonancia cognitiva lo lleva volverse realmente “deaf, dumb and
blind”!” (1921). The Who, desde su perspectiva espiritual, describen como esta separacion de la
precepcion del mundo exterior le permite a Tommy una experiencia mas profunda del mundo,
“musical dreams” (4Amazing Journey, Viaje asombroso). El nifio es entonces abusado por su primo
Kevin (Cousin Kevin, Primo Kevin) y su tio Ernie (Fiddle About, Jugueteando). El primero lo
tortura con golpes y demas mientras que el otro lo abusa sexualmente, ambos lo hacen mientras se
precian de que su victima no pueda reaccionar. Los padres del nifio detestan que sea como es,
consideran que por su condicion “[he can’t] be saved from the eternal grave”!'® (Christmas,
Navidad). Por esto hacen todo lo posible para curarlo. Inicialmente lo intenta un sacerdote sin éxito
(Eyesight To The Blind, Vision al ciego). Luego una prostituta (The Acid Queen, La reina del
dcido), que o lo abusa sexualmente y le da una sobredosis de LSD (Underture). Durante este
tiempo Tommy se vuelve inexplicablemente un virtuoso del pinball (Pinball Wizard, Mago del
pinball). A pesar de estos intentos altruistas, nada funciona hasta que, con la fama por su talento
en el pinball, aparece un doctor que dice que no hay ningin procedimiento cientifico que pueda
“remove his inner block” (Go To The Mirror!, Ve al espejo!). Tommy, fascinado por el espejo
que encuentra en casa, canta su leitmotiv, sin embargo, no responde a sus padres cuando lo llaman
(Tommy Can You Hear Me?, Tommy /puedes oirme?), de manera que la madre rompe el espejo
(Smash The Mirror, Romper el espejo), en frustracion. Con la rotura del espejo Tommy queda
curado y consigue aun mas fama que le sirve para formar un culto (Sensation, Sensacion) alrededor
de si (otra staple’® de la época), en el que ensefia las verdades que aprendi6 al estar encerrado en
si mismo a los asistentes a un campamento administrado por el tio Ernie. En el campamento los
inscritos deben obstruir sus sentidos con antifaces y tapones, al tiempo que juegan pinball, y se
entiende, sufrir los mismos abusos que Tommy (Tommy’s Holiday Camp, Campamento vacional
de Tommy). Los integrantes del campamento se rebelan contra este régimen absurdo, y la obra
termina con Tommy recordando su /leitmotiv, tal vez recluyéndose de nuevo dentro de si mismo

(We’re Not Gonna Take It, No vamos a soportarlo).

17“Dumb”’ es una forma de referirse a su mudez, aunque no se puede ignorar la connotacién negativa de la palabra.

18 trad. No puede ser salvado de la tumba eterna.
19 Marca distintiva
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Muy bien, si “Tommy” es todo esto, /qué es “Hommy”? Miremos la Tabla 1.

Tabla 1. Comparacion de Tommy y Hommy

Tommy Narracién Hommy Narracién
Overture Introduccion
It’'s a Boy Nace Tommy Eres un varon Nace Hommy.
El capitan Walker
1921 asesina al nuevo Interlude T Se revela que Hommy

amante de su esposa.
Tommy queda ciego.

Amazing Journey

Vemos la experiencia
de la realidad de

Sparks Tommy como
vibraciones musicales.
Un sacerdote examina
The Hawker

a Tommy
Durante navidad sus

. adres se convencen

Christmas p

de que Tommy esta
condenado al infierno.

Cousin Kevin

El primo Kevin tortura
a Tommy

The Acid Queen

Unterdure

La reina del 4acido
abusa a Tommy, y le
da una sobredosis de
LSD.

Do you think it’s alright?

El tio Ernie abusa de

El dia de navidad

nacio ciego y sordo.

Durante navidad su padre
invita a todos los nifios a
acercarse a Hommy, para
conocer la bendicion de
Dios.

Fiddle About Tommy.
. . Tommy se hace un Interlude 11 Hommy se convierte en un
Pinball Wizard savant pinball Quirinbomboro virtuoso del tambor, lo que
Interlude 111 le permite participar de la
Mantecadito V}(~1a comunitaria y de su
niflez.
There’s a Doctor Interlude IV El doctor del barrio

Go to the Mirror!

Un doctor intenta curar
a Tommy, al notar que
no se trata de una
limitacion fisica le
ordena ir al espejo.

El doctor y la razon

informa al padre de
Hommy, que no hay razéon
para que el nifio no vea ni
oiga, y que en realidad si lo
hace.

Tommy Can You Hear

Smash the Mirror Y PeJo- Pejo-
Sensation Tommy se convierte Soy sensacional Hommy se hace Famoso

Miracle Cure

en una celebridad tras
curarse.

Interlude VI

por su virtuosismo en el
tambor.

Una fanatica de

Una fanatica canta su amor

Sally Simpson Tommy es herida Gracia Divina . .
inmarcesible por Hommy.
tratando de tocarlo.
I'mF .
ngcoﬁz Tommy empieza un Interlude VII Hommy, le da a su
culto alrededor de su - - audiencia una explicacion
Tommy’s Holiday Cam ersona Cari Caridad ara su “rica bendicion”
y vy amp | persona. Interlude VIII P '
We’re Not Gonna Take It No queremos sermén




Andrés Vargas Ossa 38

Los miembros del Interlude IX
culto se rebelan contra
Tommy, lo que lo
empuja a recluirse de
nuevo dentro de si.
Fuente: Elaboracion propia, con base en el contenido de ambos albumes.

El mensaje de Hommy, su
explicacion, es rechazada
Finale: Mirame, Oyeme | por su audiencia, y Hommy
se va cantando.

Con solo la tabla tal vez no sea suficientemente claro, asi que ahora procederemos a

explicar con algo mas de profundidad.
Hommy Superstar

Partamos de la presentacion. El primero en hablar es el padre de Hommy, un personaje que
aparecera en algunos interludios y algunas canciones. En esta introduccion cumple la funcion de
narrador extradiegético, narra desde afuera de la historia y presenta Es un varon como una cancion,
es decir, desde el conocimiento de que cantard. Notese también como, en lugar de una obertura la
obra de Harlow nos presenta inmediatamente una construccion narrativa puramente literaria. En
ese sentido la obra no comenta sobre la obertura de “Tommy”, no trata de construir su propia
obertura, tal vez precisamente por la ausencia de motivos musicales para apoyar la narracion, con
lo que es finalmente mas apropiado partir de ese recitativo secco’’ como principio. Al eliminar ese
elemento inicial, la obra quita énfasis a los posibles leitmotivs, lo que nos habla de que el foco
central de la parodia es la exaltacidon mas que la narracion; y al eliminar la muerte del padre del
protagonista, la violencia es pues reemplazada un amor desbordado.

Mientras que la obra original tarda en llamar al personaje por su nombre, lo primero que
hace la parodia es nombrarlo, y no solo esto, sino que desde el principio se establece una fuerte
relacion de orgullo del padre hacia el hijo. El acto de nombrar es pues resignificado. Mientras que
Tommy es casi que un nombre genérico del inglés para sefialar a un nifio, Hommy es un slang
latino en Estados Unidos equivalente al parce, pana, wey, cole, causa, del sur del Rio Bravo. Con
esto, desde el principio Harlow tiende la mano al nifio que The Who no tienen problema en
maltratar, lo que nos anuncia una posicion distinta de la obra como un todo frente al personaje. No
hay que esperar que aparezca el tio Ernesto, o el primo Kevin, o una reina del acido, no habra

espacio para ellos en la parodia. De momento el interés, pues, es celebrar el nacimiento,

20 En opera se refiere a los momentos en que los didlogos no se cantan, se actian, y el acompafiamiento musical es
minimo o inexistente.
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dedicandole la primera aria de la obra. Con este nuevo tratamiento del recién nacido, y como
veremos en mayor profundidad al estudiar la figura del padre, el nacimiento, ademas es de
particular interés, porque no habra un hecho de violencia que active la condicion del protagonista.

Asi la parodia llama la atencion a su primer punto de contencion la obra original.

Figura 11. Comparacion de la presentacion de los protagonistas.
E"- '\l‘-u"lrrlj
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Nota: Se recomienda utilizar audifonos.
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Adicionalmente, es importante sefialar que en esta primera narracion “Hommy” se nos
presenta como negro, mientras que a The Who la etnicidad les importaba mas bien poco. Esta
informacion nos ayuda a resituar la obra, ya no solo no debemos pensar en el hijo de un veterano
britanico, sino, ademas, debemos posicionarlo en el espacio caribefio. Este cambio, ya no de
ritmos, idioma o intérprete, introduce a la obra en si al espacio caribefio. De esta manera podemos
entender el momento en que se convierta en un virtuoso del tambor con total certeza de su
relevancia cultural. Mientras que Tommy podria ser britdnico o estadounidense y canadiense, o su
padre podria luchar en la primera o segunda guerra mundial (cambio de hecho realizado en la
adaptacion al cine de “Tommy” de 1975); para Hommy todas estas imagenes estan fijas, no podria
haber un Hommy en Bogotd, o Ciudad de México. Esta valoracion también aplica al padre que, en
la adaptacion cinematografica mencionada, es asesinado por el nuevo amante de su esposa, sin que
el cambio altere el argumento. “Hommy” les cierra el espacio a estas ambigiliedades, fija todas
estas interpretaciones para poder llevar a cabo sus intenciones parodicas.

Finalmente, aunque solo en el Interludio I se confirma la condicion de Hommy (“no oye,
no ve”), los coros de Es un varon, ademas de celebrar su nacimiento como hombre, también
intuyen que algo le sucede (“algo le pasa a mi hijo, algo bueno a mi hijo le pasa”). Esto marca
todavia otra diferencia en la presentacion del personaje. No es solo que este nifio no esté traumado,
y sea negro, etc., es que, a pesar de su condicidn particular, tanto su padre como su comunidad lo
abrazan.

De esta manera de la presentacion de Hommy, ya podemos establecer varias diferencias
con la obra original, que no son menores, ni accidentales. La estructura, las herramientas narrativas

y el punto de enunciacion han variado al tiempo que el ritmo y el idioma. De manera que hay una
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especie de meta-obertura, con esto queremos decir, que se inicia la obra con recuento de los
elementos principales de la obra. En la Opera, especialmente la 0pera comica, se trataba de un
recuento de los temas musicales, en este caso, encontramos el proyecto parddico del dlbum, y

algunas de las imagenes centrales.
La no-enfermedad de Hommzy

Como ya hemos anunciado, Hommy no pierde los sentidos, nace sin ellos. Este es el segundo punto
de la parodia. En la original, la profunda disonancia cognitiva inducida por la violencia de sus
padres termina encerrando al personaje en un mundo donde los estimulos externos son
interpretados como musica y vibraciones, muy a tono con la psicodelia prevalente en la cultura
rock de los 60s?!. Hommy a pesar de nacer con sus capacidades disminuidas, es visto siempre
como una bendicion. El Uinico acto de violencia que ejercera su padre serd, eventualmente, romper
el espejo. Hommy no vive, ademés, en un mundo psicodélico de estimulos convertidos en
vibraciones musicales, sino que la obra toma un camino similar al de Diego Uribe en ;Ciego?, es
decir, presume que, en la oscuridad de un mundo separado del real, se puede hablar intimamente
con Dios.

Es justo que se aflija y en su afliccion implore,
Y que cuando alce un canto desde su noche oscura,
Arranque notas tristes a su guitarra, y llore.

[...]

¢, Vera en su fondo mismo de Dios la omnipotencia?

[...]

Entonces que no llore, que cante, que sonria, [...] (Uribe, 10)

Este acercamiento con lo Divino, tanto en el poema, como en la 6pera, lleva al ciego a la
expresion artistica. Ya veremos mas adelante en profundidad como “Hommy” realiza estos
dialogos, entre expresion artistica y espiritualidad, ahora solo queremos estudiar como la vision de

la espiritualidad dialoga con la incapacidad del protagonista de percibir el mundo. Porque, aunque

2l Se podria considerar que esa violencia que ejercen los padres de Tommy es la esperable en una sociedad tan
profundamente impactada por la primera y segunda guerra mundial, que vio sendos bombardeos en Londres. La
violencia propia de una sociedad que paso la primera mitad del siglo sumida en la guerra y que empuja a sus nifios a
estos conflictos que exigen nuevas busquedas espirituales. En la original, como veremos mas tarde en la parodia, el
padre actua en representacion del status quo.
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la obra no exalta particularmente el mundo interior de la ceguera, si insiste en que ella no separa
al nifio de su comunidad. Es decir, la primera tesis de Harlow es que Hommy no esta enfermo.

La consideracion de Tommy como un enfermo, es una pieza central de su historia. Pero no
se trata apenas de una enfermedad que lo limite, o lo incapacite, sino que la enfermedad lo separa
ontologicamente del mundo. Ya veremos como esta separacion es buena desde la perspectiva de
la espiritualidad subyacente a la obra, pero en este punto, notemos como los demés personajes,
ven esta separacion con desprecio. La madre de Tommy dice constantemente “What is happening
in his head? I wish I knew”. Tantas veces he escuchado a mi madre decirme “quisiera poder
meterme en esa cabeza”, que no puedo evitar sentir que lo que se dice de Hommy no tiene que ser
literal para ser valioso, es decir, que el reconocimiento del valor en la percepcion diferenciada del
mundo, aunque pueda ser vacio tiene un efecto sanador. Mi cabeza es un misterio para el resto del
mundo, si, pero el mundo también es un misterio para mi, la diferencia estd en como se toma esa
incomprension, si hay algo de belleza en esa penumbra, o si se insiste en encender las luces, aunque
ello implique romper el espejo. Si “Tommy” tiene algo que decir sobre el autismo, “Hommy” es
el movimiento académico que prefiere el término “neurodivergencia” a “trastorno”.

El 3 octubre de 1938, Hans Asperger dio una conferencia que luego se publicaria bajo el
titulo “Das Psychisch Abnormale Kind”, en ella empled por primera vez las palabras “sicopata
autista” y “autismo”, pero en aleman. Esto significa que al momento en que The Who componian,
el diagnostico ya era conocido. Sin embargo, es dificil decir si Tommy era de hecho autista, aunque
los sintomas estan: su retraccion del mundo, su inexplicable habilidad con el pinball, y ese espejo,
simbolo de no poder salir de si. Lo mas probable es que el diagndstico psicoldgico sea un lente
inesperado aplicado a la obra afios después. El 15 de marzo de 2023 supe mi diagnoéstico. El
informe de la psicologa funcion6 de la misma forma, como una etiqueta inesperada que de repente
explicaba una serie de cosas que ya estaban en mi. Una razon por la que me arranco pelos de la
barba cuando pienso o me hago rulos en el pelo cuando estoy nervioso. Una razon por la cual me
he sentado a escuchar a Harlow con la intencion de desentrafiar su parodia, sin la mas animal
intencion de bailar.

Ahora bien, la vision de The Who en la que se habla de enfermedad y cura, siempre esta
presente, no solo es la perspectiva de los otros personajes, sino que, al momento de esparcir su
iluminacién por el mundo, sus seguidores lo aborrecen, lo ven como un estafador. En ese sentido

hay dos momentos de relacionamiento de Tommy, uno primero en que esta radicalmente separado
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del mundo por estar enfermo, y otro segundo en que, aunque experimenta el mundo con
normalidad, es fatalmente incomprendido. Hommy, por su parte, no tiene estos dos momentos de
relacion con el otro, ¢l estd siempre en comunidad, una relacion mediada por su padre, que se
asegurar de integrar a Hommy con los otros nifios, y que presencia como, a través de su relacion
comunitaria, Hommy puede disfrutar de una nifiez plena, es decir, puede también comer
mantecadito con los otros nifios. En Dia de navidad el padre considera que “él sabe reir y también
gozar”, y por ello canta “vengan, todos los nifios vengan”, mientras que los padres de Tommy lo
consideraban perdido al infierno. Dia de navidad es la segunda aria de la opera, y es, de hecho, la
unica que esta escrita no en un tono carnavalesco, sino tragico. Lo curioso es que la letra nunca
nos habla de una tragedia. En ella, el padre invita a la aceptacion de Hommy a pesar de sus
dificultades, especialmente en navidad.

Navidad es una fiesta que existe en ambas obras porque ambas suceden en el marco de
culturas cristianas, sin embargo, su manejo es profundamente distinto. Mientras que en una es
sefial de condenacion por no poder participar en los ritos, en la otra, hay un llamado a participar
de la bendicion de la congregacion. Mientras que en la original tenemos a la madre tratando de
comunicarse con su hijo, sin éxito, mientras este canta en la profundidad de su alma, llamandola a
ella, el padre de Hommy, congrega a todos los nifios a su alrededor, no duda de que es parte del
festejo. Esto nos habla de nuevo del papel de la condicion del nifio protagonista en el marco
espiritual. Mientras que de un lado tenemos una cultura harta de la ritualidad hipdcrita, la otra esta
emocionada frente a la perspectiva de celebrar una fiesta sagrada.

Mas tarde, ambos nifios protagonistas son llevados al médico, en el caso del nifio britanico,
su fama en el pinball atrae la atencion de un doctor famoso, mientras que el nifio caribefio?? es
llevado al doctor mejor del barrio. El doctor anglosajon utiliza un lenguaje cientificista, para
indicar que todos los elementos organicos funcionan apropiadamente, las pupilas reaccionan a los
cambios de luz, y los exdmenes parecen no tener sentido; sentencia entonces que no hay una
maquina que pueda darle el tipo de estimulacion necesaria para romper su bloqueo interno. El
doctor del barrio tiene una opinion profesional distinta: argumenta desde el principio que no hay
ninguna razon para que el nifio no oiga, ni vea, sino que su condicion proviene del alma, frente a

lo que concluye que viene de Dios, es Divino, porque es natural. El doctor original ordena al nifio

22 En Quirinbomboro se le llama “el genio borincano con su gracia en la mano”, pero dado que no se insiste en esta
idea, no es necesario restringir a Hommy a este espacio geografico.
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acercarse al espejo, y Hommy lo hace por su cuenta con esfuerzo, y el doctor explica, que, aunque
cantara, no lo hara para las personas que tiene a su alrededor, lo que nos da a entender que se trata
de una conversacion sobrenatural. Es aqui, frente al espejo que ambas obras se acercan mas la una
a la otra. Ambos protagonistas cantan el leitmotiv de la enfermedad, al que dedicaremos un
apartado entero.

Entonces sucede la rotura del espejo, por parte de los padres en ambos casos. La frustracion
del padre de Tommy podemos escucharla, en el solo tono notamos coémo su temper rises rises rises
rises rises rises rises e, @l pUNto que pregunta si en realidad escucha (hear) o reacciona desde el miedo
(fear), y propone que, en este ultimo caso lo mejor es romper el espejo. La violencia, la misma que
originalmente lo puso en este estado, resulta ser también la cura. Es un acto violento el de
desprenderse de la realidad, como es también violento adentrarse en ella. Todo en la experiencia
de Tommy estd mediado por esa violencia, la misma que €l incluso busca replicar al momento de
formar su culto. Sin embargo, nunca escuchamos que Hommy se cure. Su cambio es decir que es
sensacional, y que el mundo no lo escuche. Aunque el padre estd “un poquito enojado”, y con ello
rompe el espejo. La razon por la que Hommy no habla no es su ensimismamiento, sino el miedo
ante la rabia de su padre. No hay en “Hommy” entonces nada respecto de ciclos de violencia. Lo

unico que persiste siempre en la experiencia de Hommy es el carnaval.

Figura 12. Comparacion de las roturas del espejo
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Nota: Se recomienda escuchar con audifonos.
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“Sickness will surely take the mind where minds can’t usually go”?* nos dicen The Who
en su segunda aria, si exaltan esa percepcion musical del mundo, pero no para de llamarla
enfermedad. Hommy no est4 enfermo, no debe ser curado, tiene una bendicidn, y esto nunca varia,
ni en el barrio, ni en el escenario. Aunque nunca se nos aclara el efecto que tiene en Hommy la
rotura de su espejo, sabemos que a partir de este momento canta, precisamente, Soy sensacional,

una respuesta a Sensation. A pesar de la aparente equivalencia 1:1 entre estas dos canciones, las

2 Trad. Su enojo aumenta aumenta aumenta aumenta aumenta aumenta

24 Trad. La enfermedad si que lleva a la mente a donde usualmente no podria.
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diferencias no podrian ser mas profundas. Mientras que The Who hacen énfasis en la fama desde
lo externo, Hommy no es tanto famoso, como virtuoso, savant, y nos aclara que lo que le sucede
es una explosion expresiva. Una de las ideas musicales que The Who repite con su leitmotiv de la
enfermedad es “right behind you, I see the millions”?’, lo que nos habla de ese énfasis en la
popularidad. No hay nada equivalente en “Hommy”, aun cuando ese “leitmotiv de la enfermedad”
persista. El centro de Soy sensacional, sigue siendo el tambor que venimos escuchando desde
Quirinbomboro. Si se entiende que Hommy consigue reconocimiento por su virtuosismo, pero
nunca se ve que su intencion sea, por ejemplo, construir un culto alrededor de su personalidad.
Asi, cuando los mensajes de ambos protagonistas son rechazados, pareciera que Tommy, a través
de su leitmotiv vuelve a recluirse en su propia mente, mientras que Hommy se va a tocar en otro
lado. Asi, en este uso final del leitmotiv de la enfermedad, ambos gritos de auxilio provienen de
sensaciones equivalentes respecto de no ser escuchados, pero conllevan consecuencias distintas.
Existe pues una tension sostenida entre ambas obras a lo largo de toda su duracion sin que lleguen
verdaderamente a ponerse de acuerdo, todo esto construido sobre este primer ejercicio de

desubicacion, Hommy no est4 enfermo.
Canto al padre

Los padres de Tommy se lamentan de que su hijo sea “deaf, dumb and blind”?¢, el padre de
Hommy, desde el principio lo considera una bendicion. Durante el dia de navidad, como sefialamos
arriba, el padre sostiene que quien verdaderamente conoce la bendicion de Dios es Hommy,
mientras que los padres de Tommy no se explican “how can he be saved from the eternal grave”?’.
Este es el tercer punto de contingencia. La actitud de los padres solo se une en la rotura del espejo,
pero aun en ese momento Harlow se asegura de minorizar la violencia, al establecer que el padre
solo estd “un poquito enojado”. De esta manera, la parodia quiere responder a la figura de los
padres en la obra base. Eran ellos, los padres, quienes, en su afan de curar a Tommy, o por pura

negligencia, causaban todos los maltratos que han desaparecido en la parodia. Asi, no solo se han

eliminado las consecuencias, sino que estas han desaparecido con el cambio en la causa.

25 Trad. Detras de ti, veo los millones.
26 Trad. Sordo, tonto y ciego.
7 Trad. Como puede salvarse de la tumba eterna.
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En la salsa en general, padres como el de Tommy no son inexistentes, £/ gran varon de
Willie Colon es un ejemplo, ya que muestra a un padre completamente indiferente a la experiencia
personal de su hijo, y que, motivado por sus estructuras mentales respecto de la masculinidad, lo
abandona a morir solo. El padre de Hommy, sin embargo, se desmarca de esta vision. No porque
tenga una perspectiva mas progresista de masculinidad (es claro que parte de su felicidad es que
su hijo sea hombre), sino porque se trata de como un padre aprecia la experiencia particular del
mundo de su hijo, aunque lo desespere, aunque no la comprenda, no la ve como una mancha. Si,
lo lleva al doctor del barrio, pero no lo hace por considerarlo enfermo, sino que esta convencido
de que algo le pasa, sin dejar de recordarnos que se trata de una bendicion; lo que nos hace pensar
mas en un deseo de comprenderlo que de corregirlo. Esta figura del padre es fundamental en la
relacion de Hommy con su comunidad, ya que es ¢l quien invita a los nifios a acercarse a su hijo
durante la navidad. De la misma manera que los abusos que sufre Tommy son propiciados por el
desprecio y la violencia de sus padres, Hommy es protegido porque su padre hace el ejercicio
contrario.

Esta relacion con el padre se puede superponer a la relacion con la tradicion. Como
mencionamos arriba en un pie de pagina, la actitud de los padres de Tommy se puede tomar como
una muestra de la sociedad britdnica traumatizada por las guerras mundiales, una sociedad,
apunalada por usos desmedidos de violencia, que no para de replicar esos patrones, sin saber como
resolverlos. En la cultura caribefia que presenta Hommy, esta violencia no estaria presente y el
conflicto subsecuente con la tradicion tampoco aparece. La historia del Caribe no es pacifica, por
el contrario, estd fundada en algunos de los crimenes més grandes cometidos por la humanidad.
Pero esta especie de pecado original causa un deseo de volver a la raiz, no de escapar de ella, como
se evidencia en las herencias yorubas que apareceran mas tarde en el album. Esta relacion
paternofilial que también es relacion con la tradiciéon y camino a la identidad, tiene tanta fuerza
que aparecera de nuevo en “Siembra” de Rubén Blades, donde el acto titular se refiere a la crianza,
como atestigua la portada.

Asi, de la misma forma en que el sistema de castas espafiol estaba obsesionado con la
paternidad para categorizar a los individuos racializados, la relacion pacifica de Hommy con su
padre le sirve para reafirmar su identidad, y enunciarse parte de una comunidad. La relacion
personalisima de padre e hijo es pues en realidad una relacidon politica, que afecta el futuro de la

comunidad. Por ello es de suma importancia que, en esta primera Opera latina, haya tantisimo
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énfasis en una relacion en extremo amorosa con el padre, como puto de separacion de la original.
El padre en la cultura mayoritaria testarudo, lejano y negligente, pero si ese padre apareciera en el
Caribe, en la cultura minorizada, no podria ser. Esta es la segunda tesis de “Hommy”, no esta

enfermo y su padre lo aprecia, es decir, no es reprimido ni sancionado por la tradicion cultural a la

que nace, sino que es bien recibido.

Fuente: Tomado de https://es.fania.com/eras/willie-colon-and-ruben-blades-siembra/

Antes de avanzar en el analisis es importante sefialar la total ausencia de la madre en esta
relacion paternofilial. Es muy dificil deducir cosas del silencio, aunque es cierto que este es un
cambio que realiza la parodia respecto de la obra base, esta ausencia no afecta la progresion de los
hechos, solo retira una de las voces de la narracion. Esto, de alguna forma si regla, condiciona, la
relacion con la tradicion a través de imagenes de la masculinidad, que no veremos contestada hasta

la obra de Miranda.
Pinball wizard v. Quirinbomboro

La anécdota cuenta que la introduccion del pinball a la obra de The Who tuvo que ver con la
fascinacion de uno de los amigos del autor por el juego, antes del cambio, Tommy iba a ser un
rockstar. El amigo, sin embargo, se mostraba poco convencido de la idea tras escuchar un par de
demos de manera que Townshend trat6 de remediarlo agregando algo que le gustara. Mas all4 de

si la anécdota es precisa, lo cierto es que el pinball no parece tener ninguna trascendencia espiritual,
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o ser parte de una elaborada metafora. Pinball simplemente es aquello en lo que Tommy es bueno,
pero también podria pintar cuadros, o tocar la guitarra con los pies, o ser un rockstar, como se
supone se tenia planeado; y el sentido de la obra cambiaria poco. La funcion narrativa del pinball
es la exteriorizacion de la sabiduria que Tommy encuentra en su interior de vibraciones musicales.
Es decir, dado que el nifio vive en un mundo de vibraciones puede conectarse con la maquina de
tal manera que se hace uno con ella. Otra funcion del pinball en este caso es la de darle fama
Tommy para que eventualmente llegue al doctor, y finalmente al espejo. Sin embargo, aunque su
papel dentro de la historia es importante, como hemos dicho ya, la habilidad con el pinball podria
ser habilidad con el fatbol, y nada cambiaria, ni el curso de los hechos, ni en su interpretacion.

Hommy no juega al pinball, sino que toca el tambor, instrumento de relevancia cultural
altisima en el Caribe. Se toca, por ejemplo, en el bembé¢, un rito yoruba como el baquiné, que el
“Diccionario de la salsa” define como “1. m. Festejo religioso de origen yoruba (...) 2. m. Rumba
sabrosa”(Pantoja Montoya, 39). Més adelante, cuando exploremos con alguna profundidad la
espiritualidad subyacente de la obra, notaremos incluso la valoracién ritual y sacra del tambor, al
punto que hay una deidad que reina sobre un tipo de tambor especifico, Chang6. Baste decir en
este punto que tocar el tambor no es reemplazable por jugar al ajedrez, por ejemplo. El tambor
tiene dos funciones a tono de la definicion que citamos arriba: la primera es que tocarlo es un
gjercicio comunitario, se marca el ritmo para que otro baile; y la segunda, es parte de la identidad
caribefia, de Hommy, pero también de su entorno. En ese sentido, de la misma manera que la obra
resignifica el acto de nombrar y presentar al protagonista, resignifica su condicion de savant, para
que tenga al tiempo valor identitario y comunitario.

El quirinbomboro, ademas, no cura a Hommy, por el contrario, a través de ¢l, Hommy
puede invertir el estado de cosas, y participar del mundo sin las barreras impuestas por sus
limitaciones fisicas. Esto, por supuesto, no es una solucion, ni es tratado como un “beneficio” de
su condicion. No hay cura, ni olvido, ni solucion. Solo musica como respuesta a la tragedia, de
manera similar a como Si # supiera... de Nicolas Guillén?® resuelve el entuerto del amor no
correspondido. El qurinbomboro funciona como una respuesta alternativa a las condiciones
dificiles de vivir sin la vista ni la audicion. El Caribe, desde la colonia, ha sido un espacio de

condiciones materiales especialmente dificiles, que imponen cargas y dolores a los cuerpos y a las

28 Poema mas conocido en voz de Héctor Lavoe como Songoro Cosongo.
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almas. Ante estas adversidades, reconoce “Hommy”, sin inventar nada, ain se puede hacer un
carnaval. Este carnaval no concluye tampoco con la cancion, la desborda y continia en
Mantecadito, en donde Hommy participa de lo que hacen los nifios de su edad, a pesar de su
profunda diferenciacion con ellos. La posibilidad de que Hommy coma mantecado no es nunca
explicada de manera explicita, la inica pista que tenemos es ese momento de comunicacion de
Hommy mediante el uso del tambor. Asi, supongamos que es a través de esta participacion de la
vida comunitaria propiciada por el virtuosismo en el tambor. No sorprende entonces, con esta
suposicion, que Hommy tenga “la bendicion de Dios” para comerse su mantecadito.

Esta ultima cancion es una de las creaciones originales de la parodia, y no tiene ningun
reflejo en la obra base, ya que en ella no existe ningin momento en que Tommy participe
verdaderamente del mundo exterior hasta no curarse. Asi, al dividir en dos arias distintas la misma
idea (Hommy tocando el tambor), se le permite al oyente realizar dos interpretaciones, (i) lo
milagroso de su virtuosismo, y (ii) la capacidad que tiene ese virtuosismo de conectarlo con el
mundo exterior.

Aqui vemos ya con especial claridad el ejercicio parodico de la obra. Ya hemos visto como
algunos elementos no sobreviven el mero cambio de ubicacion cultural y como otros que antes
eran volatiles y cambiantes se fijan, por su peso identitario, politico al interior de la comunidad.
Hommy se transforma entonces, a pesar de ser también un nifio ciego sordo y mudo, en un
personaje diametralmente distinto al que parodia, algo se ha recuperado con su desubicacion, y de

momento intuimos que se trata de un proyecto identitario.
Celia Cruzg gracia Divina

Un mérito particular que se le reconoce a “Hommy” es una suerte de redescubrimiento de la reina
rumba. Celia ya habia grabado muchas canciones, pero su entrada a la escena neoyorquina es
precisamente este album. Al respecto, Rondon afirma que “Tan solo en dos casos se corrid con
fortuna: [...] y La gracia divina, que era el traslado de la maléfica reina del 4cido en el original
rocanrolero, convertida en el barrio latino en una suerte de hada madrina” (163). De esa misma
linea, Larry Harlow afirma en entrevista realizada por César Pagano que “Celia en esa época estaba
desaparecida. Vivia en México y hacia cinco afnos que no grababa.” (255). Sin embargo, mas alla
de si el juicio de valor de Ronddn es acertado o no, es importante resaltar que Gracia Divina no es

un hada madrina, ni reemplaza, realmente a la reina del 4cido.
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Una lectura detenida de la cancion de Cruz, y su ubicacion dentro del album nos sefiala que
se trata de un traslado de Sally Simpson, veamos. La acid queen es una especie de prostituta que
droga a Tommy, y lo envia a una traba ingeniosamente titulada Underture’’. Mientras tanto, Sally
es una mujer enamorada de Tommy después de que se convierta en una sensation. Sally sale de
casa sin permiso de su padre en busca de su amor, consciente de que tal vez podré apenas tocarlo,
pero convencida de que ello bastara para que ¢l sepa que ella es libre. Esta imagen recuerda un
poco a la que se encuentra en Lucas 8: 43-48%. Esto seguramente no sea accidental, ya que la
historia de Sally en particular es intrascendente, y sirve mas como artefacto narrativo para explicar
la posicion de Tommy, no solo como celebridad, sino como figura mesidnica. Eso mismo lo indica
que Sally Simpson sea la cancién con una estructura mas estandarizada: claramente hay estrofas y
un coro; y en lugar de darle voz a los personajes, aparece un narrador extradiegético por primera
y Unica vez. Podemos interpretar todos estos elementos para decir que se trata de una cancion
producible en masa, o una historia de tantas que puede haber similares, o para relacionar la figura
de Tommy con la de la estrella de rock, que durante los sesenta gozaba de esta aura mesianica,
heredada de la beatlemania.

Ahora bien, ;qué hace Gracia Divina? No es muy claro. En el Interlude VI se nos informa
que a donde quiera que vaya Hommy, “gracia divina lo acompaina”. Mas tarde dentro de la cancion
Celia canta que ama a Hommy, “a pesar de lo que me ha pasado”, y “porque yo quise abrazarte es
que yo te adoro”, incluso “No me importa lo que me pasé por ti”. El hueco narrativo que dejan
todas estas referencias se puede llenar perfectamente con la historia de la original, es decir, es
dable suponer que Gracia Divina es una representacion de las Sally Simpson de Hommy, es decir,
fanaticas enardecidas por su mensaje que salen lastimadas en medio del fervor de adoracion a la
figura mesianica. Asi, el mensaje de la madre de Sally y coro de la original “your part is to be what
you’ll be” es aplicable también en la parodia. Solo que con un giro mas carnavalesco que tragico,
mientras que Sally vive una vida “ordinaria” con apenas una cicatriz para recordar sus afos de
desenfreno, Gracia Divina parece en eterno furor, tal vez porque no hay una vida ordinaria a la que

retornar. La rumba que inspira Hommy con su tambor no es un hecho pasajero o una interrupcion

2 Se trata de un juego de palabras con la palabra Overture, que es imposible de traducir al espafiol. Bésicamente,
como el primer disco es abierto por una overture, es decir una obertura; el segundo es abierto por una “underture”,
palabra que no existe y que seria lo opuesto a obertura, ya que over 'y under son preposiciones antonimas en inglés.
30 La historia de la mujer que toca la tinica de Jests, y ello basta para que su hija sea sanada.
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de la realidad destinada a estrellarse terminar, sino que hace parte de la experiencia continuada de
la comunidad, no porque la carnavalizacidén sea permanente, sino porque su aparicion es ciclica.
Gracia Divina puede parecer un hada madrina por su nombre, pero su comportamiento se
asemeja mas al de la audiencia. La parodia de esta manera empieza a hacer cada vez mas centrales
sus ideas sobre espiritualidad, y eventualmente, la funcion meta narrativa del intérprete en la
escena musical latina. A lo largo de este analisis ha latido el cambio de la espiritualidad subyacente

de la obra original en su parodia, es pues momento de ver el ltimo ejercicio parddico de Hommy.
Un mensaje de paz, para todos en general

Las cosas estaban mal. Un par de dias atras habian hecho una redada en casa de John y le habia
acusado de posesion (de marihuana). El uso de drogas nunca habia sido esencial para ellos como
banda, pero ahora empezaba a ser problematico y los cuatro, hartos, estaban buscando una nueva
forma de espiritualidad. Miraban por la ventana del tren las montafias de Gales. George se veia
emocionado, seguro. Su esposa fue la primera en conocer a Maharishi, por ella habian ido a esa
charla en Londres hacia un par de semanas, por ella viajaban de nuevo en transporte publico. No
pudieron evitar la rueda de prensa al llegar, pero por lo menos pudieron aclarar a la bandada de
reporteros “This is not a publicity stunt”!. Durante el primer dia lograron mezclarse con los otros
300 estudiantes, pero al siguiente volvieron los buitres de la prensa, esta vez graznando tres
palabras “Epstein is dead”. Era la segunda vez que su padre abandonaba a John, la tercera vez si
contaba la muerte de su madre, hacia siete afios. Maharishi llamo a los cuatro a su habitacion
privada y les pidid que no encerraran el fantasma de Brian en este plano espiritual con su tristeza,
que se alegraran y le permitieran trascender.

Pete Townshend, por su parte, estaba también desilusionado de la religiosidad
mainstream* de su tiempo (Muniesa, 150). Por ello las ensefianzas respecto de la trascendencia
que influenciaron principalmente la definiciéon del personaje de Tommy se encontraban en la
filosofia de Meher Baba, en la que el mundo que experimentamos es poco mas que un suefio (160).
Es curioso cémo este intercambio cultural se da precisamente entre ideas de la espiritualidad en

India, e individuos de la metropoli britanica. Tampoco fue la primera vez en el rock. Tras el retiro

31 Trad. Esto no es una artimafia publicitaria.
32 Comun, popular.
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en Gales, y el lanzamiento de “Magical Mystery Tour”, en febrero de 1968, The Beatles realizaron
su ultimo viaje juntos a Rishikesh, en el norte de India (Stokes, 211), que habia dejado de ser
colonia britanica hacia apenas 21 afos. Alli, sin embargo, a pesar de lo que sugiere el coro de
Accross the Universe, terminaron por desilusionarse de Maharishi tras una acusacion de acoso de
Mia Farrow, como se ve en Sexy Sadie (213). Ambas canciones, la del “enamoramiento” y la de
la “ruptura”, forman parte del album blanco que Harlow parodié un afio después, mientras los
Beatles se separaban.

Ya que hablamos de grandes caidas, los espafioles se fueron de Cuba en 1898 y llegaron
cantando®>. Asi como la pérdida de la India marcé el final del imperio britdnico, la humillacion de
la guerra hispano-estadounidense fue el ultimo clavo en el atatid del imperio espaiiol, que en tan
solo 33 afios veria su segunda republica. De esta manera, la muisica que nace en Cuba y que se
masifica en Nueva York, proviene de un espacio de transculturaciéon paralelo. Nada de la
espiritualidad de Townshend podia quedar en la parodia latina de su obra, porque la salsa ya esta
en clave de santeria. En ella encontramos canciones a Babalii Ayé y muchos otros orishas. La
santeria es resultado de sincretismo entre la religion yoruba y el catolicismo espaiiol, y se practica
principalmente en Cuba, isla de la que también provienen los géneros que la etiqueta salsa pretende
aglutinar. De ahi que en “Hommy” Dios sea mencionado constantemente, al tiempo que orishas
como Chang6 y Yemaya. Con esto Hommy, explicita una relacién que uno podria intuir entre el
género musical y la religion, se trata de una obra santera. De esta manera, la orientacion espiritual
de la obra varia radicalmente, ya no se trata de la bisqueda de nuevas visiones de trascendencia
en guras indios, sino un apoyo completo en la espiritualidad propia del nucleo familiar. Mientras
que una encuentra poder en la meditacion sin limites de alguien totalmente abstraido del mundo,
la otra encuentra no meditacion, sino una forma particular de oraciéon y una participacion en el rezo
comunitario con el toque virtuoso del bongo.

Hommy preserva la intencion de Tommy de formar un culto, sin embargo, sobre este punto,
las influencias espirituales de ambas obras vuelven a producir enormes divergencias. Harlow no
busca respuestas afuera, sino que reconoce una espiritualidad ya profundamente integrada en el
barrio en que nace Hommy. Esto afectara entonces la idea de construir un culto, ya que Hommy,

no pregonard novedosas ideas sobre que el mundo sea un holograma, sino que propondra una

33 Como dice €l adagio popular.
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continuacion de practicas preexistentes. Ahora bien, el camino para hablar en términos académicos
de la santeria es pantanoso, particularmente si se hace desde afuera, desde la no conviccion. Asi,
seria irresponsable una pretension de completitud. Nuestra subsecuente revision de los elementos
de la santeria se limita al objetivo de conseguir un entendimiento suficiente de su mencion en la
obra, y no una suerte de tratado teoldgico®*. Los orishas mencionados en Cari Caridad son
Chango, Yemay4a, Oggun y Obatala.

Changé. Esta sincretizado con Santa Barbara de Betania. Es la deidad del trueno, el fuego
y los tambores batd. Es hijo de Yemaya y hermano de Oggun. Representa al tiempo la virilidad, la
guerra, y las tormentas eléctricas. En algunas ocasiones, por su vanidad, se le entonan cantos

ofensivos, para conmoverlo (Chavez y Rivero, 77).

Figura 14. Chango.
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Fuente: Ilustracion de José Ernesto Pereira Gomez, tomada de Chavez y Rivero (78).

Yemaya. Esta sincretizada con la Virgen de Regla. Madre de la vida y reina del mar. Es al

tiempo una reina arrogante, sabia y maternal (354).

34 Para la comprension de los orishas, sus funciones, imégenes asociadas y equivalencias sincréticas, hemos tomado
como base el “Nuevo diccionario de la mitologia cubana”, libro comprado en Casa de las Américas, y que, de acuerdo
con Yasmani Castro Caballero, es de consulta constante. En nuestra experiencia personal, no lo discutimos.
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Figura 15. Yemaya.

-

Fuente: Ilustracion de José Eresto Pereira Gomez, tomada de Chavez y Rivero (356).

Oggun. Esté sincretizado con San Pedro, San Pablo, Santiago Apdstol, San Juan bautista
y el arcangel San Miguel. De caracter serio, desconfiado y belicoso. Su reino es el monte y la

guerra, pero también forja el hierro (273).

Figura 16. Oggun.

—— A
Fuente: Ilustracion de José Ernesto Pereira Gomez, tomada de Chavez y Rivero (274).
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Obbatala. Esta sincretizado con Nuestra Sefiora de las Mercedes y el Santisimo
Sacramento. Domina el cielo y la tierra simbolizando la paz y la pureza. Representa la justicia, la

calma y la misericordia (269).

Figura 17. Obbatala.
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Fuente: Ilustracion de José Ernesto Pereira Gomez, tomada de Chavez y Rivero (270).

Como ya hemos visto, la musica del Caribe nunca ha sido ajena a esta expresion religiosa;
sin embargo, Hommy no da espacio solo a la parte yoruba del sincretismo, sino que mientras
invoca a los orishas repite una y otra vez “cari cari caridad”. Es cierto que la advocacion de la
virgen patrona de Cuba es la Virgen de la Caridad del Cobre®>, y aunque se teoriza que los indios
que descubrieron la figura la pudieron confundir con Atabey (Chéavez y Rivero, 65), a su alrededor
no hay un proceso sincrético como los que se relacionaron arriba. La caridad es la virtud teologal
central del catolicismo. Al respecto el catecismo de la iglesia catolica menciona “Fruto del Espiritu
y plenitud de la ley, la caridad guarda los mandamientos de Dios y de Cristo” (Iglesia Catdlica,
1824, italicas en el original). Esto es relevante porque, aunque las expresiones de espiritualidad
son distintas en la original y la parodia, la reaccion es la misma. We are not going to take it, y No
queremos sermon giran alrededor de la misma idea, de una manera que no se ve en el resto de la

obra.

35 Cobre es el nombre de la localidad en la que fue encontrada, no es que la virgen sienta especial caridad por ese
metal.
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En la original entendemos que las personas del campamento de Tommy estdn molestas por
la literalidad de su mensaje que podriamos resumir en: para alcanzar la iluminacion deben vivir
como yo, mudos ciegos y sordos y jugando pinball. Sin embargo, la propuesta de Hommy es la
invocacion yoruba comiin en la salsa*®, entonces, ;de donde viene el disgusto? La duda desaparece
si, tras notar la prevalencia de la caridad en la cancion la asociamos a su contexto catdlico. La
caridad no solo es la expresion del mandamiento del amor, sino que implica guardar los
mandamientos de Dios, ata a las virtudes. Esto es precisamente lo contrario a lo que reclama el
cantante en No queremos sermon, no solo “marihuana buena y acidos para guarachar”, sino en
general rumba. El propio Hommy en su primera narracion en el siguiente interludio amplia el
reclamo diciendo “me pidieron ron, droga y mujeres”. La religiosidad que Hommy propone no
puede ser simplemente el bembé, porque esta siendo rechazada de plano. Pero nunca se nos define
el contenido de su mensaje mas alla de “bienestar para todos en general”. En ese panorama, si nos
aferramos a la caridad como virtud catdlica, tiene sentido que la religiosidad, digamos ortodoxa,
caiga mal en un espacio de tanta transculturacion y sincretismo.

Ahora bien, es importante mencionar que “Tommy” se puede interpretar como un estudio
de la alienacion de la fama y la figura de la estrella de rock. El mundo es una ilusion, la fama es
incomprension, y ante un publico que no esta dispuesto al camino de la iluminacidn, es necesario
volver a recluirse en una carce4l interior en que las ilusiones de la materialidad se desvanezcan e
interactiie profundamente con el entorno a través de vibraciones musicales. “Hommy” se puede
interpretar de la misma manera, y bajo ese lente puede surgir un punto comun entre la obra base y
su parodia. No importa, en este caso, el contenido del mensaje de Hommy, ni que su espiritualidad
se corresponda con la de la comunidad, Cari caridad es una especie de placeholder para todo
“Hommy”, es una obra que no ofrece ni rumba, ni alcohol, ni mujeres, no estd hecha para la
discoteca sino para una puesta en escena. Es una obra que, aunque tenga interludios, pide ser
primero escuchada, y entonces es normal, que el rumbero, que la quisiera solo para bailar, la
rechace. Bajo esta interpretacion, Hommy haria entonces un comentario sobre el escenario artistico
de la salsa como género musical, seria, una 6pera latina, que reclama la necesidad de su existencia,
la de una musica con intenciones distintas. De lo que se puede observar en los libros de historia

del género, parece que este reclamo extradiegético encontrd el mismo destino que el diegético.

36 Pensemos incluso en Mosaico santero de Fruko y sus tesos, que escucho precisamente al escribir estos parrafos.
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E7 leitmotiv de la enfermedad

Aunque ya nos ha quedado clara la profunda diferencia entre las condiciones de ambos
protagonistas, hemos visto como comparten algunos puntos narrativos, a saber, la fama y el
rechazo de su mensaje, y principalmente la rotura del espejo tras la visita al doctor. Aunque ambos
doctores se ven imposibilitados ante lo que le sucede al protagonista, notan que el espejo tiene un
efecto particular en el nifio. El doctor de Tommy le ordena “go to the mirror”, mientras que el de
Hommy observa “el nifio con gran esmero al espejo se acerco”. Frente al espejo, las dos obras
comparten un unico leitmotiv, que nosotros llamamos el de la enfermedad al iniciar nuestro
analisis. Veamos en el audio contenido en la Figura 12 coémo son exactamente equivalentes estos
dos motivos, que no solo aparecen en ambas obras con la rotura del espejo, sino que también cierra

ambos albumes.

Figura 18. Comparacion del leitmotiv

Elisr

Nota: Se recomienda el uso de audifonos.

Precisamente por no variar, cuando todo a su alrededor ha sido adulterado por la parodia,
llama la atencion. La unica diferencia tanto musical como literaria, es que, al tratarse de un coro,
en la version salsera, tenemos también pregones que complementan el lamento, pero ello no afecta
su interpretacion. En el caso de Tommy, este lamento suyo es exactamente igual a lo que la
sociedad le pide, que vea, que escuche. De manera que la obra original hace un reclamo, para que
el entorno de Tommy cambie, lo que necesita cambiar es su alrededor, pues €l en su alucinacioén
interna es sabio. Es decir, la idea central de la obra es que quien estd buscando comunicarse ser
percibido por el exterior es Tommy, y no viceversa, y esto no parece entenderlo nadie. Tommy
queria del mundo lo que el mundo le exigia y desde su iluminacién privilegiada, acusa a los demas
de no comprenderlo y la obra le da la razén. “Hommy” no puede hacer lo mismo, porque la
sociedad circundante ya es receptiva a su condicion, ya Hommy antes de ‘“curarse” estaba
interactuando con su entorno a través de su tambor, que todos ya disfrutaban. Cuando al final de
su travesia, Tommy canta el leitmotiv, al parecer indicando una nueva reclusion dentro de si

mismo. Como hemos visto, el ejercicio de Hommy es decididamente distinto. La comunidad a su
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alrededor baila al ritmo de su tambor, y su sermén no implica el sometimiento de nadie a vejamenes
ni desconexiones sensoriales. ;Qué contenido le queda entonces a este leitmotiv trasplantado?
Ninguno. La aparicion del leitmotiv entonces pierde todo sentido. Esto es tal vez el estado mas
parddico de la obra, se podria argumentar (y de hecho lo hago) que hasta este punto lo unico que
Harlow ha hecho es reubicar la original en un barrio latino, y que, en consecuencia, basta solo esa
accion para que el leitmotiv, y en consecuencia la idea central de The Who, pierda todo sentido.
Esto no es algo malo, tanto ha cambiado en el andamiaje espiritual y narrativo de la obra,
que es apenas esperable un cambio en el sentido del leitmotiv. La parodia, en este caso se ve en
colocar la misma idea musical y narrativa en un espacio extraio, donde es imposible intuirle algin
sentido. “Hommy” pareciera decirnos que basta el traslado cultural para que la tesis de The Who
se reduzca al absurdo. No podria haber un nifio como Tommy en el Caribe, ni una 6pera como la
que The Who empezaban a construir. Esto podemos interpretarlo como un reclamo caribefio de su
propia expresion narrativa a través de la musica, y aprovechando los avances tecnoldgicos del LP.
El rock, al fin y al cabo es resultado de la adaptacion de musicas folcloricas a avances tecnoldgicos
(Muggiati, 89)°7, de la misma manera que el album conceptual, y posteriormente la 6pera rock
aparecen porque la tecnologia (tanto de grabacion como de distribucion) lo permitia. La salsa
naciente llevaba a cabo un proceso similar, y “Hommy” parece decirnos que tiene sus propias
tradiciones dramaticas de las que recuperar elementos, sin tener que mirar hacia Londres, mas que

para apuntar parodiar.
Hommy, Hommy, como ti no hay otro ignal

“Hommy” es una obra fascinante. Ha sido sorpresivamente pasada por alto por los historiadores y
criticos de la salsa, como al parecer ella misma esperaba. Su apreciacion como una mera
interpretacion en otro ritmo de otra obra, obvia su ejercicio parodico, que no solo impacta el género
musical o el idioma, sino que afecta elementos tan estructurales como la espiritualidad y la relacion
del sujeto con la comunidad. La obra retiene muy poco de la original, de tal manera que deberia
leerse sino como una parodia por lo menos como una respuesta. Cuando Harlow propone que la

salsa debiera realizar movimientos similares a los del rock, no se refiere a una correspondencia,

37 Este libro lo encontré mientras caminaba una noche en La Habana, en la esquina de Calzada y E, desechado entre
escombros y bolsas de basura.
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sino a una busqueda equivalente de nuevas formas de expresion, que tengan el espacio de explorar
a profundidad complejos temas, aprovechando los avances en cultura y tecnologia del momento.
Dentro de los ejercicios parddicos de “Hommy” hemos rescatado (i) el tratamiento del
protagonista, (ii) su relacion con su padre, (iii) su virtuosismo renovado en el tambor, (iv) la
espiritualidad que impregna toda la obra y (v) finalmente el inico elemento que se mantiene
invariable. Con esto, podemos concluir que el Hommy parddico es un nifio no enfermo que nace
ciego y sordo a un padre amoroso y una comunidad unida, y a través de cuya espiritualidad,
encuentra un mensaje de paz, que no lo cura, pero le permite cantar, y que no es muy bien recibido,
por un publico que espera solo la rumba. Ante este rechazo, en lugar de recluirse en si mismo una
ultima vez, se va cantando. Asi el personaje carnavaliza la premisa fatalista de la obra original, y
al tiempo que la desubica, levanta la mirada en busca de los referentes necesarios de una dpera
latina, que hasta entonces no existia. Hommy es un proyecto estético que desubica incluso la
aproximacion de su audiencia a la obra, para buscar una tradicién que parecia haberse perdido.
Hommy no ocurre en el vacio, influencia otras obras. El uso de un narrador extradiegético,
que aparece solo en recitativos secos entre las arias, las imagenes de espiritualidad, comunidad y
familia son elementos que no solo introduce, pues no se encuentran en la obra base, sino que,

ademas, permaneceran en expresiones subsecuentes de la dpera latina. Hablando de eso...
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Maestra vida, camara (Gran solo)

A Blades lo conoci en la cocina de la casa de mis padres, cuando todavia estaba en el colegio. En
uno de esos programas de concursos, un hombre queria imitarlo. Cant6 Plastico, y segin los
jueces, lo hizo bien. Yo habria pasado por desapercibida la cancion, si mi mama no me hubiera
pedido que prestara atencion. Mis papas hacian mucho eso, detener una cancion si sonaba en un
CD o bajarle el volumen a la radio, para preguntarme “;si oy6?”. Mis papas son ambos paisas, y
no disfrutan la salsa tanto como el tango o el vallenato, pero Blades era una cosa distinta, ellos
también encuentran placer en la musica que cuenta historias, o mejor, en lo que puede hacer una
cancidn para contar una historia. Mi padre rie compulsivamente cuando escucha El negro bembon,
y mi mama se sonrie en jocosa desaprobacion de Maria Teresa y Danilo. Alin esa imitacion en un
programa de concurso sonando en un televisor empotrado sobre la alacena de la cocina, Blades los
hacia recostarse y pensar. Esa noche, mientras lavaba la loza de la comida, descubri que le decian
“el poeta de la salsa”, y por eso, cuando vivi en Barranquilla y me cansé de escuchar a los Beatles,
decidi escucharlo a él.

Pero cuando pienso en Rubén Blades, pienso también en Juan Gabriel Vasquez, y en

38 Eso canta el Hamilton de

Alexander Hamilton. “I practiced the law I practically perfected it
Miranda al terminar la guerra de independencia. En la superficie se trata de un juego de palabras,
dado que practicar tiene dos significados igualmente validos en la oracion. Sin embargo, yo
siempre he entendido que la forma en que Hamilton perfecciond el derecho fue al luchar en la
revolucion estadounidense. Hamilton, Blades, Vasquez y yo somos abogados, y como el perro
Romero, en “La estrategia del caracol”, no podemos dejar de pensar como abogados, aun cuando
en busqueda de la justicia, no empleemos medios legales (e.g.: un ataque furtivo en medio de la
noche, un adlbum conceptual, una novela, una casa pintada). Poeta es un titulo tal vez incluso
malintencionado, porque lo que mas hace Blades, lo que le interesa, es contar sus cuentos.
Curiosamente, similar al puente que tendimos entre los Beatles y Harlow, hay un puente
mas o menos equivalente en la musica de Rubén Blades, con algunas diferencias cruciales: no se

trata de un cover previo a la 6pera, sino posterior, y esta vez el cover si modifica lo musical de la

cancion, aunque no la letra. Se trata de Baby'’s in Black, que fue publicado en “Beatles For Sale”

38 Trad. Practiqué el derecho, practicamente lo perfeccioné.



Andrés Vargas Ossa 60

en 1964, y que Blades versiond como parte de “Amor y control” (1992), un album conceptual, que
parece dedicado a su madre. Por la posicion de la cancion dentro del dlbum, justo después de Canto
a la madre, podriamos interpretar que se trata de una remembranza de su infancia en Panama. No
se trata en este caso de una parodia, la cancion de los Beatles no es ni siquiera la Gnica cancion en
inglés del album, en este caso se trata de una integracion de la musica del cuarteto de Liverpool a
las imagenes de Panama que pinta en el resto del album. Asi sabemos que Blades, lo mismo que
Harlow tenia los ojos puestos en el rock y en los huracanados procesos que vivio desde el 60 hasta
entrados los 70s, pero no necesariamente el mismo proyecto estético mediado por el ejercicio
parodico.

(En qué escenario de la obra de Blades parece entonces “Maestra vida”? Aparece justo en
medio de la famosisima colaboracién con Willie Coldon, que estuvo compuesta de tres dlbumes,
“Metiendo mano!” (1977), “Siembra” (1978) y “Canciones del solar de los aburridos” (1981).
“Maestra vida” fue publicado en 1980, por lo que fue producido por Colon, aunque las
orquestaciones de cada de una de las canciones son acreditadas a distintos musicos. Todo lo demas,
letra, concepto y musica es acreditado exclusivamente a Blades, que aprovecha la contraportada
del 4lbum para lanzar su idea de salsa FOCILA, pero también para llamar al album un “disco-
drama”. Esto no quiere decir que no sea una 6pera en el sentido que hemos sefialado, ya que aqui,
como en “Hommy”, todas las canciones estan atadas por una sola narrativa, en la que el todo tiene
un valor siempre superior a cada una de las partes individualmente consideradas.

“Maestra vida” tiene una particularidad entre otros albumes publicados en la época, y es
que esta dividido en dos. Son cuatro los discos que vienen en “Tommy” y dos los que vienen en
“Hommy”, pero la obra de Blades es en realidad dos albumes de uno. Esto es intencional, ambas
partes quieren representar dos momentos claramente diferenciados de la vida, la primera parte es
dia, juventud, nacimiento y fiesta; mientras que la segunda parte es noche, vejez, luto y tristeza.
De esta division intencionada se genera una relacion dialogica, en que las dos mitades comentan
las construcciones de la otra, en la mayoria de los casos para contradecirse, mas que para
soportarse. Partamos de las portadas. En las portadas notamos claramente lo que hemos sefalado,

una es dia y juventud, la otra noche y vejez. Pero fijémonos también aquello que no cambia: la

39 Durante la grabacion de este Gltimo dlbum, ya se empezaban a ver fracturas en la relacion con Fania, como se
evidencia en Madame Kalali, que en la version grabada contiene un pregoén que dice “;Coémo me quito a la jm jm de
encima?”, siendo jm jm, el espacio de dos silabas necesario para, en las presentaciones en vivo, decir “Fania”.
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silueta del barrio (solo varian algunas de las prendas colgadas para que se sequen). Con el ejercicio
de ambas portadas tenemos entonces una declaracion de intenciones que mas tarde el texto
soportard y expandird, y es que la vida pasa en un entorno invariable, que da al sujeto una sensacion
de estaticidad o de movimiento ciclico en el tiempo. Se va la fiesta, la emocion de perseguir al
primer amor, o de ver nacer al primer hijo, se va la fuerza y la capacidad de hacer (la luz del dia),
pero el barrio permanece inalterado, como si todo el proceso que lleva al sujeto al agotamiento no
tuviera ningin impacto de la realidad, como dird, en unos minutos, Quique Quifiones, “yo podria

cantar hoy lo que cant6 tu abuelo cuando nacid tu papa”.

Figura 19. Portada de “Maestra vida” parte 1. (1980) Figura 20. Portada de “Maestra vida” parte 2. (1980)
Maestra Vida Maestra Viaa

Fuente: Tomado de Fuente: Tomado de
https://es.fania.com/record/maestra-vida-vol-1/ https://es.fania.com/record/maestra-vida-vol-2/

Estas ideas que se intuyen en las portadas, por su disefio, luego son sustentadas tanto por
las imagenes narrativa de cada parte, como por su acompaifiamiento musical. Mientras que la
historia de la primera parte inicia con el recuerdo alegre de Quique Quifiones de Manuela, la mujer
mas hermosa del barrio, la segunda parte abre con el recuerdo de Ramiro llegando tarde al entierro
de su padre. Mientras que en una tenemos canciones dedicadas a fiestas legendarias del barrio, del
otro lado esta el entierro de un hombre legendario. Mientras que una parte esté llena de canciones
de tonos alegres y pregones festivos, la segunda parte esté casi absolutamente poblada de canciones
oscuras, tragicas. En esto Blades se arriesga un poco mas que Harlow, que habia incluido apenas

una cancion tragica, Dia de navidad, en “Hommy”. Esta dualidad en ambos discos, que aparece




Andrés Vargas Ossa 62

tan prevalentemente en lo paratextual, ayuda a sostener el motivo central de la obra: “Maestra vida,
camara, te da y te quita, te quita y te da”.

Profundicemos un poco, entonces, en esta propuesta de espejo que invocan las portadas. Si
giramos el album, encontraremos en la contraportada un segundo espejo, esta vez en el indice del

s 40 roq: . ~

propio album.™ En este indice encontramos un segundo espejo, esta vez sefialado por otro
elemento paratextual, los titulos de las canciones. Las primeras tres canciones de ambos albumes
son de manera casi textual (anuncian sus titulos) contestaciones, de las del otro disco. Veamos la

Tabla 2 para explicitar esto.

Tabla 2. El espejo en Maestra vida.

Parte 1 Parte 2 Imagen
Préologo Epilogo Representacion instrumental del
contenido del disco.
Manuela, la mujer objeto de deseo y
Manuela Manuela, después... (la dofia) epvidia de todo 6.31 barrio termina su
vida sola y sufriendo una carencia
constante.
Carmelo (parte I) ) .. El hombre que habia logrado
Como ti Carrpelo, después... (el viejo conquistar a la mujer mas hermosa
Carmelo (parte 1) DaSilva) del barrio muere solo.
Se trata del tinico momento en que
Yo soy una mujer se .le da espacio a la. voz de una
mujer en la obra. Es limitado, pero
tiene el efecto de domar al guapo.
La fiesta (instrumental)*" El Velgrio (Instrumental) La cpmunidad se reune para celebrar
El entierro la vida.
El nacimiento Maestra vida Rafael y su vida intuida.
Un canto borracho y pequefio, que
Déjenme reir (para no llorar) Hay que vivir aparece limitado por las condiciones
materiales del barrio.

Fuente: Elaboracion propia.

De esta tabla, podemos ver que casi todas las imagenes propuestas en la primera parte son
contestadas en la segunda, salvo la breve aria de Manuela, en la que, a pesar de los planes de
Carmelo de “domarla”, ella lo subyuga a ¢l con pocas palabras; ya profundizaremos en esta idea
mas adelante. La ausencia de la pequena intervenciéon de Manuela en la segunda parte, la

podriamos explicar con su muerte, que ocurre antes de que empiece la cancion que retrata la vejez

40 Las contraportadas de ambos albumes contienen también siluetas, una de una mujer, tal vez Manuela, y otra de un
hombre tal vez de mediana edad, que podria ser Ramiro. Aunque no estd de mas dejar constancia de estas siluetas, en
realidad tienen poca incidencia en la interpretacion de las portadas.

4l Hay que notar que en este caso la aclaracion de “instrumental” tiene mas que ver con que se trata de piezas que
pretenden construir el paisaje del bar.
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de Carmelo. Asi su ausencia en el argumento implica también una ausencia extradiegética. Ya no
hay una cancidén que conteste a las ideas arremolinadas de Carmelo, y con ello, ante ese vacio, el
viejo termina rindiéndose, eso si, sin dejar de aferrarse a esa ausencia, simbolizada en el anillo,
que nadie puede quitarle de la mano cerrada. Pero esta relacion no es solo dialdgica, o reflectiva.
En realidad, como observa Barron Romero, ambas piezas (Epilogo y Prologo) se
comportan como oberturas de su propia 6pera (10). Ambas piezas instrumentales, a pesar de su
posicion estructural equivalente, se construyen desde los motivos musicales de cada parte, y, en
consecuencia, estin embebidas con estos tonos diferenciados, el festivo y el lugubre. Todo esto
sirve pues para soportar las imagenes narrativas contenidas en ambos albumes. Pareciera incluso
tratarse de una advertencia, esta historia serd tragica, y, en consecuencia, si el rumbero quiere
comprar un disco para bailar, o amenizar una fiesta, puede contentarse con la primera parte, ella
es una unidad de sentido completa, si se escucha la segunda, entonces, el ejercicio de escucha debe
ser otro, distinto al de la celebracion. Para ver esto con especial claridad, quisiera proponer un
experimento al lector. En el audio contenido en la Figura 15 suena una cancion del lado izquierdo,

y la otra del derecho ;cudl es el epilogo y cudl el prologo?

Figura 21. Oberturas de “Maestra vida”
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Nota: Se recomienda escuchar con audifonos.

Al final, de ambas piezas, vemos dos introducciones realizadas por el narrador
extradiegético que solo vuelve a aparecer para introducir la cancién que da nombre al 4lbum. Estas
dos introducciones contienen informacion realmente equivalente, de manera que, si uno escucha
la 6pera completa de corrido, la segunda introduccion se hace innecesaria, por ejemplo, cuando
explica que las cervezas dieron paso a una botella de ron, cuando esto sucedi6 apenas al final el

disco anterior. Veamos ambas narraciones.
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Proélogo

Una tarde de abril, 1975. Quique Quifiones
repleto de recuerdos bebia en una de las
mesas del bar, era hijo de Vava, compadre
eterno del legendario sastre Carmelo Da
Silva. Hoy las cervezas y los rones de siempre
los comparte Quique con su hijo Carlito-lito
y con Rafael Da Silva, nieto de aquella
arrolladora Manuela. La historia es idéntica a
todas las historias de este bar, quizas sea la
misma. Por eso, como siempre, la musica no
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Epilogo

La misma tarde de abril, 1975. Aquellas
cervezas le dieron paso a una botella de ron y
luego a una botella més. Quique Quifiones,
acompanado por su hijo Carlito-lito sigue
borracho de nostalgia. En la mesa también
esta Rafael Da Silva, hijo de Ramiro y nieto
de Carmelo y Manuela. La historia es como
una letania, es la misma de siempre, por eso
la musica tan solo sigue siendo un pretexto.
(Blades, Maestra vida parte 2)

es mas que un pretexto. (Blades, Maestra vida
parte 1)

Estos dos marcos narrativos equivalentes, no solo dan continuidad a un album en el otro de
manera explicita, sino que, ademas, convierten la segunda parte en un disco que se puede entender
por su cuenta. Asi, mientras que The Who utilizan Underture para dar simetria estructural a lo que
llamariamos el segundo acto de su obra, Blades construye sobre esa idea, de tal manera que ambos
actos se transforman en proyectos estéticos individualmente considerados. Asi, ambos tienen
lecturas individuales diferenciadas al tiempo que la comiun. Como ya hemos dicho, estas lecturas
son de un lado la festiva, es decir, “el dar”, de trago, de amor, de vida; y del otro la tragica, “el
quitar”, principalmente, a uno mismo de la vida del otro.

Con esto ya hemos trazado un poco un mapa de la narracion de la obra, de la historia
contenida en el album; sin embargo, el universo de “Maestra vida”, tiene la particularidad de
desbordar la materialidad de esta primera publicacion. Parece funcionar en la obra de Blades como
un universo no cerrado, que el autor se da la libertad de revisitar de distintas maneras, de la misma
manera que atribuia algunas de sus canciones a Medoro Madera, antes de presentar un album
completamente grabado en personaje en 2018. Este hecho nos exige, hacer un rastreo que nos lleve
a delimitar el cuerpo de la 6pera, ya que no puede ser solo el album, ya que la aparicion a posteriori
de canciones dentro del mismo universo puede contribuir a la interpretacion de la obra original.

El primer espacio de expansion del universo de “Maestra vida”, aparece el afo siguiente
con la publicacion de “Canciones del solar de los aburridos”, el solar de los aburridos es el bar, o
mejor, el chuzo de esquina, desde el que Quique Quifionez relata la historia de Carmelo y Ramiro

a Rafael. Asi, el altimo gran album de la colaboracion Blades-Colon, parece centrarse en la musica
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que escuchan los que frecuentan esa esquina. De momento el titulo del album, indica precisamente
eso. La portada, lastimosamente, a diferencia de “Metiendo mano!” o “Siembra”, no parece apoyar
el concepto esbozado en el titulo, sino que es una mas tradicional foto de los dos artistas
principales. En ese sentido, en lo paratextual no hay muchisimas pistas sobre por qué o en qué

sentido son estas canciones del solar de los aburridos.

Figura 22. Portada de “Canciones del solar de los aburridos” (1981)

Fuente: Tomado de https://es.fania.com/record/canciones-del-solar-de-los-aburridos/

Las canciones en el album, efectivamente, pueden acercarse a canciones que cantarian los
que concurren a ¢l. La primera de ellas, Tiburon, inicia y termina con sonidos radiales que hacen
intuir que la cancidn esta siendo sintonizada, aunque la cancion, al final, mds que comentar de
nuevo sobre el barrio, hace una advertencia de geopolitica “si lo ves que viene, palo al tiburon”.
Esta herramienta de los sonidos radiales, sin embargo, no aparece de nuevo en ninguna de las otras
canciones. Te andan buscando es la cancion con relacion al universo barrial mas prevalente, en
ella, se reclama a alguien por calentar el barrio “por [su] mala mafia de irse sin pagar”. Madame
Kalalu habla de una supuesta adivinadora que se dedica a robar a sus clientes, y literalmente
dejarlos desnudos. El telefonito es una cancién comica sobre una mujer que no para de llamar al
protagonista. Y deja es una cancién de amor. Ligia Elena es una cancion sobre una mujer blanca
de la alta sociedad que se va a vivir con un negro de la vecindad. Y la iltima cancion, De qué?, es
un llamado a no darle mucha prioridad a los bienes materiales. En ese sentido, ninguna de las

canciones parece estar relacionada ni con lo ciclico, ni con la vida en el solar. La mayor cercania
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esta en los codigos de caballeria del barrio, que se reclama se han roto en Te andan buscando, pero
a diferencia del ejemplo que veremos a continuacién no se tiende ningun puente real con los
personajes o los hechos de “Maestra vida”.

Muchos afios después, especificamente 29, Blades volveria a su barrio paradigmatico, esta
vez con una sola cancion en “Cantares del subdesarrollo” seglin cuenta la anécdota, grabado casi
por completo por ¢l mismo en el garaje de su casa, mientras era ministro de truismo de Panama.
Desde la portada podemos ver que se repite la simbologia de “Maestra vida” y que no esta presente
en todos los albumes de Blades, la torre de la iglesia, la ropa colgada, las antenas de television.
También llama la atencidn el nuevo uso de la palabra “cantares”, que recuerda las canciones del
solar de los aburridos. En este caso, sin embargo, la relacion no es exclusivamente con el bar, sino

que con todo el entorno en el que se construye el barrio.

Figura 23. Portada de “Cantares del subdesarrollo” (2009)

ruben blades

Fuente: Tomado de https://rubenbladesproductions.bandcamp.com/album/cantares-del-subdesarrollo

Pero solo una de las canciones de este album hace parte del universo de la 6pera del 80. Se
trata de El reto, una cancidn que inicia con una narracion, “Sefioras y sefiores, les habla Vava
Quifones. Esta es una cancion de un tipo que en el solar de los aburridos una vez cit6 a mi amigo,
Carmelo Da Silva, a pelear, y el tipo no se aparecié” (Blades, El reto). La historia no afecta
realmente la narrativa de “Maestra vida”, dado que se trata del retrato de una pelea que nunca
sucede, y el foco se queda sobre la pérdida del honor de quien no aparece a pelear, aunque luego

la pelea no exija ganar. Es decir, la pelea no es relevante como espacio de dominacién fisica
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necesariamente, sino que es una medida del valor de la palabra empenada. La pregunta que surge
es, esta es ;por qué solo esta cancion es directamente relacionada con la opera? El tartamudo es
otra historia barrial, pero no estd conectada ni por accidente a la historia de los Da Silva con la
misma claridad que E/ reto. Esperamos arrojar luz respecto de esta interrogante durante el analisis

que viene, cuando abordemos en profundidad la imagen del legendario sastre, Carmelo Da Silva.
Aqui en el solar de los aburridos

Cuando vivia en Cali, no vivia en Cali, sino en Candelaria. Sin embargo, iba al colegio en un barrio
que todos sus habitantes llaman Andrés Sanin, pero que oficialmente se llama Urbanizacion Angel
del hogar. El barrio era el primero que no quedaba en la ribera del Cauca, donde quedaban Puerto
Mallarino y La Playita. Todas las mafianas, tras las discotecas y los moteles, cruzaba con mis
padres el puente de Juanchito, y bajaba los ojos hacia el rio, cerca de la orilla selvatica habia una
loza de cemento, era alta y plana, parecia un escombro, y la utilizaba para medir qué tanto habia
crecido el rio. En Candelaria nunca llovia, pero mis papas siempre decian que para que el rio
creciera, tenia que llover en la cuenca, en el alto de las papas. Yo miraba ansioso ese bloque de
cemento todos los dias. El afio que el invierno revento el canal del dique la loza quedo totalmente
sumergida. Con ella se llen6 de agua y lodo la casa de Carlitos, que estudiaba en el grupo de mi
hermana menor. Los siguientes meses mis papas nos empacaron comida para Carlitos y nos
pidieron que estuviéramos atentos a otros compafieros que pudieran estar en la misma situacion.
Cali, se supone, termina en su Jarillon, una barrera de tierra para contener al rio que usualmente
estéd seco, pero muchos de mis companeros vivian en el otro lado. Junto al colegio habia un bar en
una casa esquinera. Los estudiantes se colgaban de la reja los dias que habia partido de la seleccion,
para ver el televisor en el interior, pero yo nunca me acerqué, algo de miedo me inspiraban los
viejos sentados a la mesa jugando dominé entre botellas de cerveza.

Pero partamos desde el marco de la narracion del dlbum. “Maestra vida” no tiene
interludios, como si tenia “Hommy”, pero esto no significa que no tenga recitativos. Los recitativos
en este caso, no estan acompanados de musica, ni son extradiegéticos (ya hemos mencionado al
narrador incorporeo de las introducciones y el final de la obra, pero aqui nos referimos a la
presentacion de las canciones), sino que son parte esencial del marco narrativo de la obra.
Nosotros, los oyentes, estamos en una posicion equivalente a la de Rafael, los sonidos de ambiente

(botellas, personas pidiendo trago, mesas y sillas siendo movidas), nos ubican en el bar, y como
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¢l, nosotros tampoco conocemos la historia de los abuelos que ahora va a contar Quique Quifiones.
Asi, el narrador diegético no es un simple maestro de ceremonias que explica la siguiente cancion,
sino que es un dispositivo que acerca al oyente y posiciona la historia como un todo en un contexto
concreto, fijo.

Ese contexto, ademads no esta vacio, sino que esta lleno de iméagenes concretas e interactiia
constantemente con los sujetos que lo habitan. Los hechos de “Maestra vida” suceden a lo largo
de tres generaciones, lo que los condensa, lo que los aglutina, es que suceden en el interior del
barrio y que son recordados en el bar. Asi, toda la vida parece empezar y terminar alli, en el solar
de los aburridos. Sabemos por el idioma, y por la contraportada que Blades intenta retratar un
barrio latinoamericano. Sobre esta idea, ademas, construye Quique Quifiones, cuando especifica
que se trata de un barrio pobre. Las condiciones materiales afectan el proyecto politico en que ya
profundizaremos, pero particularmente son la razén de la vida ciclica, que propone tanto Quifiones,
como el narrador extradiegético cuando afirma que “su unica recompensa era la vejez, la misma
recompensa de su padre Carmelo, la tinica recompensa que de seguro tendria su hijo Rafael”. Este
barrio, ademas, a diferencia del barrio de “Hommy”, tiene nombre. Al final de la obra, cuando la
voz periodistica de Blades anuncia que durante un procedimiento de desalojo de la urbanizacion

“El progreso”*

murieron Ramiro y su mujer. El recurso de una voz periodistica para cerrar obras
musicales aparece con curiosa frecuencia en la obra de Blades. Lo vemos en Pedro Navaja, cuando
tras los pregones Blades da nombre a sus dos personajes, Pedro Barrios y Josefina Wilson, y narra
secamente que sus cuerpos fueron encontrados entre las avenidas A y B en el bajo Manhattan. De
manera similar sucede en El cilindro, cancion del album “Amor y control” (1992), donde,
incorporada en la letra de la cancion, Blades comenta que “el gobierno explico a través de
expertos” y luego “esa tragedia no es noticia ya”. Aqui, en “Maestra vida”, se nos dice, ademas,

que el duefio de los terrenos en los que el barrio de invasion se habia construido era el senador

“Fulano de tal”*. Notese entonces como a pesar de que Blades emplea las formas del relato

42 Es importante, para nuestro estudio, notar la seleccion ironica del nombre de un barrio de invasion. No se trataria,
en nuestros términos de una parodia, nada se esta quitando de su lugar. De cualquier forma, es comun, por lo menos
en Cali y en Bogotd, nombrar a los barrios de viviendas de interés social con etiquetas eufemisitcas, que, como la
pintura de colores, enmascara las condiciones materiales de sus habitantes, Ciudad 2000, Nuevo Milenio, Porvenir.
4 No puedo dejar de mencionar la similitud de este relato de desalojos con “La estrategia del caracol”, pelicula que
gira alrededor de la misma idea, una persona adinerada y sin nombre, utiliza la fuerza del estado para desalojar a un
grupo de personas marginales. Esto nos habla de la posibilidad de transponer las imagenes que Blades propone a
realidades de diversos paises en el continente.
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periodistico, no se molesta en llenar todos los detalles. El énfasis esta puesto en las dos versiones,
la del cronista salsero, que disecciona los hechos y la del relato digamos oficial, que solo nota los
muertos. Esta idea la profundizaremos méas adelante, pero es importante no perderla de vista. El
barrio de “Maestra vida”, tiene nombre y ubicacion en el tiempo, es El progreso en 1975. A pesar
de estos elementos que individualizan el barrio, no nos hablan, de cualquier manera, de su
ubicacion geografica, solo podemos tener la certeza de que no se trata de un barrio neoyorquino.

Este barrio entonces no se define por ubicarse en un pais determinado, sino por sus
condiciones materiales, se habla espafiol, hay un bar en una esquina, es pobre, los politicos
aparecen solo a buscar votos. Muchos criticos ya han notado esto, usualmente se indica que este
barrio paradigmatico es un barrio cualquiera de América latina. No es nuestro objetivo discutirlo,
sino profundizar un poco en esta idea y qué significa para la obra. Al final se nos indica que el
barrio es desalojado a la fuerza por el Estado, sin embargo, no se eliminan por ello las condiciones
que lo componen, la pobreza, el espafiol, el bar de la esquina. Con lo cual, a pesar de su destruccion
material, el retiro de las personas del lugar, nada obsta para que el barrio permanezca. Asi, la
sentencia de que “la historia es idéntica a todas las de este bar, quiza sea la misma” expande su
sentido. No se refiere en concreto a El Progreso, sino que en donde vuelva a aparecer el solar de
los aburridos la historia no cambiara. Asi el barrio no es apenas un escenario en el que suceden
acontecimientos, sino que, de la misma manera que en la relatividad general la curvatura del
espacio dicta el movimiento de la materia, las condiciones en las que aparece el barrio, en
particular, la pobreza, que implica marginalidad, regla a los sujetos que viven en €I, en este caso
no en un sentido determinista. Esta marginalidad pone a los sujetos en un espacio de enunciacioén
particular, al que deben responder y es esto lo que abre la puerta a los arquetipos que Blades
construye, asi como al proyecto estético como un todo. No es entonces solo que este barrio, sea el
latinoamericano, sino que de su existencia surgen las vivencias, y la enunciacion identitaria de sus
habitantes. Ahi es donde entra la salsa de Blades, para contarlo.

Este barrio de Blades funciona de manera similar a la comunidad portuaria retratada en la
opera estadounidense “Porgy and Bess” (1935), tenemos en el juego de dados que abre la obra un
equivalente al marco narrativo Quique Quifiones. Tenemos una definicion de los personajes a
través de su relacionamiento con la comunidad, y un retrato de las fuerzas oficiales, la policia, casi
como alienigenas. Cuando los agentes blancos aparecen en escena sus didlogos son todos

recitativos secos, son primeramente actuados, no cantados, mientras que los miembros negros de
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la comunidad siguen cantando. Esta caracteristica no solo ata a la comunidad minorizada, sino que
la separa fundamentalmente de la mayoritaria. Las decisiones legales y el actuar de la policia se
ven siempre como aleatorios y caprichosos. No hay desde aquella orilla un estado de derecho, sino
una condicion constante de marginalidad, es decir, de vivir al margen, en el limite. Esto no quiere
decir que “Porgy and Bess” sea una Opera latina, solo queremos sefialar que el barrio latino de
Blades funciona como el espacio de la comunidad minorizada, aunque lo sea solo por sus
condiciones materiales, similar a aquella construida desde la racializacion.

A Cali le preocupa que gente viva tras el Jarillon, al final, es un problema de para la
administracion de la ciudad que algunos barrios se inunden cuando llegan las lluvias, cada dos
anos. Recuerdo, particularmente una serie de videos en redes sociales, de cuando hacia maletas
para viajar a Bogota. En los primeros, un hombre emocionado contaba que un grupo de gente habia
empezado a parcelar, con palos de escoba y cinta amarilla, lotes en lo que seria tierra del rio. El
hombre invitaba a mas gente, a que trajeran sus cosas y empezaran a construir en su espacio, habia
para todos. A la semana lleg6 la noticia de los desalojos con el ESMAD vy los gases lacrimédgenos.
Esa parte del oriente de Cali que limita con el rio, se llama Distrito de Agua Blanca, aunque esa
denominacion y sus limites no aparecen en ningiin documento oficial. No he conocido a algin
calefio que tenga luces del origen del nombre. Lo mas cercano que he encontrado es la menciéon a
una migracion producida por distintos fendémenos naturales de la costa pacifica hacia la ciudad
(Quintero, 37), se supone que el nombre, “Agua blanca”, designaba el territorio de este nuevo
asentamiento negro. Mientras vivia en Barranquilla, el hijo del futbolista Diego Tello, me comentd
que su padre habia sido duefio (quién sabe como) de un lote en el distrito en el que dejaban vivir a
una familia, y que ahora €l estaba tramitando los papeles para legalizarlo, y vendérselo a la ciudad,

como parte del proceso urbanistico alrededor del Jarillon.
Qué mujer aquella

Manuela tiene dedicada la primera aria de “Maestra vida”, pero no es una protagonista. Ella tiene
voz solo durante su dueto con Carmelo en Yo soy una mujer. Sin embargo, ademas de este pequefio
momento intimo entre los dos, Manuela es solo observada desde lejos. Esto lo vemos en su
caracterizacion: no se nos dice, ni qué quiere, ni que busca, ni de donde viene. Solo se nos dice lo
que todo el mundo piensa de ella. La imagen que nos llega mediada por el chisme barrial, la

transforma en una especie de figura mitoldgica. No importa el temperamento de Hércules, sino



Andrés Vargas Ossa 71

que realizo sus 12 trabajos, de la misma manera que no importa quién es Manuela, més alla de la
envidia de las mujeres, y el objeto de deseo de los hombres en el barrio. Sin embargo, no se trata
de una especie de apologia a la objetivacion de la mujer, recordemos el marco narrativo en el que
estamos sumergidos. Seguimos sentado en el bar de la esquina, escuchando a un anciano ebrio
recordar. El propio Quique resulta ser un narrador unreliable’ ya que su vision de la relacion entre
Carmelo y Manuela es desmentida por las canciones en las que ellos dos hablan.

Quique no se imagina que mentira habra contado Carmelo para engaiar a Manuela y con
ello convencerla de que se quede con €l, y esto es normal, en sus canciones en solitario vemos a
un Carmelo que diria cualquier cosa, fingiria cualquier cosa con tal de tumbarse a la mujer mas
hermosa del barrio “la nifia si esta buena [...] pero un poquito orgullosa [...] que se cree que es la
gran cosa [...] pero mas me quito el nombre [...] si no soy su primer hombre”. Sin embargo, en la
conversacion intima del dueto, la dindmica varia por completo. El mito, el chisme, es que Manuela
es una especie de mujer indomable, una idea que ni es exclusiva del barrio, ni original de Blades,
pensemos en “The Taming of the Shrew” (1594) de Shakespeare. Asi, la vision del barrio es que
Manuela era un reto que conquistar, y con ello, una tarea para “el guapo mayor”, y un motivo mas
de su figura mitologica. Ahora bien, cuando se le da voz a Manuela, notamos que ella en realidad,
solo pide ser reconocida como una mujer, como un humano con agencia, y que, en consecuencia,
lo Unico que exige a cambio del sacrificio que implica su amor, es ser correspondida con un
sacrificio, un amor, equivalente. Asi, a pesar de que nada indica en el dueto que Carmelo esté
siendo mentiroso, la idea que permanece, el mito, el chisme, es que el “Petruchio” de esta historia,
consiguio domar a la mujer con alguna artimafia

Con esto, Blades, mas que comentar en lo confiable que sean las historias barriales, reclama
la posicion de la literatura (la musica) frente a estas narraciones sin autor. Mas adelante
profundizaremos en el papel de la narracion barrial en la obra, que no es menor. Parece decirnos
Blades que esa construccion de mitologias barriales no es totalmente equivalente la produccion
musical, es decir, que sus cronicas de escenas barriales nacen en respuesta al chisme, tal vez de ¢él,
pero no como una repeticion, sino como un espacio de cuestionamiento y estudio. Aparentemente
nada ha quedado de la antigua Manuela, la joven definida por ser envidia y deseo. Nadie podria

pensar eso de la viejita que solo camina a la iglesia.

4 En el que no se puede confiar.
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El mito de Manuela termina en la segunda parte completamente destruido. La belleza que
es su senal distintiva en el primer parte se la ha llevado la edad. Blades no emplea leitmotivs
propiamente en su obra, y por ello La dofia, es introducida con los ecos de Manuela, es decir, una
pequefia parte de la primera cancidon que suena lejana antes de que entre la voz principal; esto
contribuye a nuestra interpretacion de que ambas partes estan construidas para ser unidades de
sentido independientes, asi como para, sin el uso de herramientas musicolédgicas, decir al lector
que la segunda cancion de Manuela, es una respuesta a la primera, a aquella de mujer hermosa. La
imagen de La doria es una de curiosa soledad y desesperanza. Se trata de una mujer, encorvada
por los afios, caminando hacia la iglesia con un rosario en la mano y musitando una sola plegaria,
que el coro repite hasta la saciedad, “aytidame ya, Maria en estos tltimos afios”. La revelacion de
esta Manuela envejecida hace publica una verdad que ella ya reclamaba en privado: que es un ser
humano, que no existe en esa denotacion mitoldgica del barrio. Quique Quifiones incluso, al
introducir la cancidn, se refiere a esta faceta de manuela de manera muy distinta. Ya no se le ve en
el espacio del barrio, sino contenida al trayecto que va desde su casa a la iglesia.

El mantra de la dofia también es de particular interés. No es la primera vez que Blades
extrae maximas de sus cronicas, y las pone en la boca de sus personajes, recordemos el “la vida te
da sorpresas” del borracho en Pedro Navaja, o el mismo “maestra vida, te da y te quita” de Ramiro
al final de la 6pera. En este caso, la idea detras del rezo es una de desesperanza. A diferencia de
Carmelo, no tenemos una mirada interna de la vejez de Manuela, no sabemos qué la atormenta, o
qué ayuda le pide a Maria, solo se nos presenta un vestigio, una idea intuida de la mujer que ya no
es, una nostalgia de verla encorvada, y ya no orgullosa, sino lastimera, desesperanzada. Lo que se
creia sabido, la belleza, la conquista, es puesto en cuestion. Solo habiamos visto las caras, y por
ello, habiamos perdido “el fondo y su razoén”. Esto si lo podriamos llamar un ejercicio parodico,
mientras que la primera parte del dlbum se dispone a plantear los mitos y las construcciones
narrativas del barrio, para luego sacarlas de lugar. Esas narraciones del recuerdo pierden su
sustento una vez se las enfrenta con, o se las pone en el lugar, de la mirada interna y algo aparece,
el humano que se habia perdido.

Escucho a Blades realizando estos ejercicios y pienso en “Bomba camard” de Umberto
Valverde, en particular, en el cuento Los inseparables, alli se narra la planeacion y ejecucion de
una violacion. No creo que Valverde apruebe los hechos por narrarlos. Aunque se menciona el

crudo eufemismo de “vacamuerta”, el autor es consistente en llamar al acto por su nombre, no
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justificarlo ni condonarlo. Lo curioso de la narracion, e intenté escribir un cuento al respecto, es
que la mujer violentada, no para nunca de ser un objeto de deseo, hay algo erotico todavia en la
vision de ella por parte de uno de los protagonistas, “sus senos impetuosos salieron a la noche”
(Valverde, 31), “Mientras Ernesto la ha violado, los otros han acariciado su cuerpo lleno de
penumbra” (31) y “La besaron bestialmente” (32). Da la impresion, este retrato, de que el acto
horrible ha sido perpetrado desde la lujuria, desde un deseo sexual incontenible, que implicaria
una apreciacion de la belleza fisica. Sin embargo, y es claro en momentos anteriores, que la
violacion fue un ejercicio de poder, un castigo al tipo que se crey6 en el derecho de enamorar a la
victima, y que durante todo esto, es apaleado por los demads. El barrio del cuento tampoco condona
el crimen, y las ultimas paginas se van con los cuatro inseparables tratando de seguir la rutina del
trago y el billar, con el miedo a ser descubiertos. El ejercicio de Blades no es una condena ni al
cuento ni al escritor, sefiala algo que el cuento atestigua, la necesidad de, desde la literatura (la
musica), repensar los mitos barriales en general y en concreto aquellos que rodean a la mujer,
porque estas imagenes difusas, atravesadas por el humo de tabaco de las cantinas, son comodas y
olvidan verdades evidentes, como que detras de esa “figura de guitarra” hay una persona; o que el
acto ante otro que vive en el mismo barrio y sufre las mismas condiciones materiales, no debiera

ser la demostracion de poder, sino, literalmente, la contraria®.
Nacid mi nino

Nos detuvimos en la octava con 26, la del ferrocarril. Mi papa habia puesto en la radio del carro
Elnifio y el canario, y ahora me preguntaba qué pensaba. Yo le pedi que la volviera poner, porque,
francamente, no habia prestado atencion la primera vez, pero ¢l intuyd que me gustaba muchisimo.
Hacia unos dias, mi pollo mascota, Tiger, habia muerto asfixiado en una caja de zapatos. Mi mama
se nego a ocultarme la verdad, y prefirié educarme en la muerte a los 8 anos. E/ nifio y el canario,
fue la primera cancién que memoricé y que cantaba de tanto en tanto de manera aparentemente
aleatoria. Mi papa estuvo en el ejército seis ailos. Mi papa se estrell6 manejando ebrio con un carro
de la policia y, con la pierna rota, se quito el yeso en la plaza de toros de Cali (en tiempos de feria),
porque hacia mucho calor. Mi papa una vez se compro en Medellin una mula para pintarla de verde

e ir al estadio a ver a Nacional. Mi papé fumaba, y cargaba en la guantera del carro una botella de

45 El amor.
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listerine, porque mi mama no soportaba el sabor a tabaco de sus besos, pero dejo de hacerlo el dia
que recogi una colilla del cenicero de la sala y me la puse en la boca argumentando que asi hacia
mi papa. Mi viejo nunca ha sido bueno con las palabras, pero no desperdicia nunca un viaje en el
carro, como esa vez de El nifio y el canario, para charlar.

La imagen de “guapo mayor” de Carmelo, no espera el espejo de la segunda parte del album
para desvanecerse. No porque Carmelo falte a alguna de las normas de caballeria, sino porque el
nacimiento de Ramiro lo enternece profundamente. El primogénito ata a la pareja, Carmelo se
preocupa por la salud de Manuela, quien, al parecer, perdi6 mucha sangre durante el
alumbramiento, pero también llena de esperanza al viejo Da Silva. La figura del hijo representa en
muchos estadios de la obra el movimiento ciclico de la vida, pero desde la posicion de Carmelo es
primero posibilidad de cambio, de ruptura del movimiento circular en el tiempo, y por ello,
Carmelo hipotetiza que el nifio puede ser “hasta doctor”. Esta relacion con los hijos es explicitada
en la obra cuando, en la narracion final se lista como hijos sobrevivientes de Ramiro “la miseria,
el hambre y la esperanza” (Blades, Maestra vida). Cada nuevo humano que nace en el contexto de
este barrio es la posibilidad de salir de la marginalidad, porque no esta no est4 dada por la raza, o
el lenguaje, sino por condiciones materiales que pueden variar, tal vez a este nifio no le toque ser
pobre. El comentario es distinto al contenido en “Siembra”, donde la educacion de las nuevas
generaciones estaba centrada en la preservacion de identidad. “Siembra” esta escrito pensando en
la tierra en la que “en vez de un sol amanece un dolar”, mientras que este barrio latino esta
construido Gnicamente por la pobreza. Esto explica el énfasis de Blades, tanto en “Maestra vida”
como en “Amor y control”, en el deseo de los padres de dar a sus hijos lo que ellos no tienen. La
marginalidad si explica a los personajes y sus historias y su interaccion con el mundo, pero no por
ello es un espacio deseable, sino uno que constantemente quiere ser derrocado, no porque haya
algo intrinsecamente malo en la vida comunitaria del barrio, sino porque es una vida, que al final,
se sufre.

Es por esta esperanza de cambio que el encarcelamiento de Ramiro golpea con particular
fuerza a Carmelo. La vida de Ramiro, a pesar de lo que pareciera prometer el titulo del album,
debemos intuirla. Su cancidn, y mas adelante entraremos en el sentido de esto, no es introducida
por Quique Quifones, sino por el narrador extradiegético. Sabemos de €l solo que estuvo en la
carcel y que por eso no hay registro en el barrio de esos afnos. Carmelo, nos dice Quique, estaba

profundamente avergonzado por esto. No hay una conversacion sobre por qué estuvo Ramiro en
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la cércel, la inica funcidn de este hecho es pues la certeza de Carmelo de que esa esperanza que
sentia durante su nacimiento, la posibilidad de que se rompiera el ciclo de marginalidad esta
fatalmente truncada. No hay un juicio de reproche, una reprimenda de los actos de Ramiro que
pudieron llevarlo a la prision, el centro estd siempre en la vergiienza, en que las promesas
realizadas durante la fiesta en torno al nacimiento tendran que ser incumplidas. Durante esa fiesta,
Carmelo invita a los presentes a darse completamente al festejo, a dafiar lo que quieran. De la
misma manera que a uno no le importa un trabajo que esta proximo a abandonar, Carmelo espera
abandonar pronto el barrio, tal vez no fisicamente, pero de manera figurativa, en la posibilidad de
que su hijo lo haga. Se trata de una esperanza que muere antes que ¢l. La partida de Manuela es la
demostracion final de la imposibilidad de cumplir con las promesas, en este caso de amor, porque
la persona amada, ya no esta.

La caracteristica principal de Carmelo en su vejez es no salir del apartamento. Quique
explica que esto se debe a su vergiienza, pero pensemos en las consecuencias. Hasta entonces todos
personajes de la obra se han definido por su papel en el barrio, el guapo mayor, la mujer mas
hermosa. El alejamiento del barrio, no del espacio geografico, sino de la vida comunitaria, tiene
pues un impacto en la enunciacion de los sujetos, solo, en su casa Carmelo no es ningiin guapo,
sino un esposo, y tras la muerte de Manuela, ni siquiera eso. La obra con esto no nos niega que los
sujetos se enuncian a través de su vida comunitaria, sino que quiere plantear esta enunciacion como
una fabricacion, una imagen construida, como cualquier identidad, que puede y debe ser
cuestionada desde el fuero interno, desde el espacio no comunitario. Carmelo, con esto, no es un
guapo caido en desgracia, no es un caballero despojado de sur armadura, es solo primordialmente,
la carne debajo de esas laminas de enunciacidon que se construyen mirando solo desde afuera en
las esquinas y en los bares. Este es otro giro parddico, tal vez el més grande de la obra, el guapo
no en la esquina, no en su reino, sino sentado en el sillon de su apartamento solo, aferrado a una
ausencia de la que no se puede deshacer. Pensemos en “Opera do malandro”, cuando en la primera
aria Max Overseas camina por su territorio, y otros malandros con las mismas pintas van
apareciendo. Pensemos en esos malandros, sin su ajuar sentados solitarios en un sillon, sin mujeres
que conquistar, sin mas negocios que cerrar, sin un barrio o una esquina en la que pararse. Ese es
nuestro Carmelo, el guapo mayor, muriendo, mascando las partidas de Ramiro y Manuela.

He querido empezar este andlisis del personaje de Carmelo con la desilusion de la idea de

guapo, porque este parece ser el centro de “Maestra vida”, poco se dice en la obra, de lo que hace
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un guapo, o cudles son esos cddigos que Carmelo seguia y que inspiran tanta admiracion de Quique
Quifnones. Para acercarnos a esta idea, es necesario esperar hasta 2009, cuando Vava nos introduce
un poco a las normas que se espera siga un hombre en el barrio. E/ refo, habla de un hombre que
se atrevid a retar a otro a un duelo y luego no aparecid. No hay un reproche a la idea de resolver
las disputas a los golpes, sino a no sostener la palabra empefiada. El hombre se define no por su
dominio fisico sobre otros hombres, no se reclama ganar la pelea, sino cumplir con lo prometido.
En este marco normativo, tiene sentido el particular desprecio hacia los politicos, no solo porque
sean corruptos o ineficientes, sino porque su palabra no vale nada. Entonces, si hay algo en
“Canciones del solar de los aburridos” con incidencia en el sentido de “Maestra vida”, no porque
haya un aporte a la secuencia narrativa, sino porque una de las canciones, Te andan buscando, gira
alrededor de la misma idea, no se reprocha que el destinatario de la cancion haya jugado y perdido,
sino que se va sin pagar, es decir, no cumple con la palabra empefiada en el marco del juego.

Es curioso que la idea de masculinidad en la obra no estd dada por los roles de género, ni
el relacionamiento con el género opuesto, sino por la firmeza del caracter expresada en la palabra
empefiada. Conviene, para soportar esta idea, recordar la colaboracion de Rubén Blades y Calle
13, en La perla (2008), una cancion dedicada a un barrio en Puerto Rico, pero que Blades extrapola
a América latina, “de Tepito al callao”. En ella Blades canta “aqui de nada vale tu apellido, tu
dinero, se respeta el caracter”. Esta idea de masculinidad, no se ve retada, ni puesta en tela de
juicio, por la ternura que Carmelo expresa frente a su hijo ni por la intima confesion de amor
contenida en el dueto con Manuela. Pero si es retada cuando las esperanzas de Carmelo se ven
truncadas por las decisiones de Ramiro. Ramiro se va del hogar, parece olvidar a sus viejos, pasa
un tiempo en la carcel y hereda a su hijo Rafael el mismo destino de marginalidad que su padre
habia querido evitarle; la inica promesa que el viejo Da Silva puede entonces mantener es la del
amor hacia Manuela, que ahora solo recorre encorvada el camino hasta la iglesia, con la misma
plegaria de siempre en los labios. A Carmelo su hombria no se la quita la vejez, ni el amor, se la
quita haber roto con su pacto de un mejor futuro. De nuevo las condiciones materiales, la pobreza,
la marginalidad, son el espacio principal de la enunciacion de los protagonistas, aunque tenga la
esperanza de salir de él, lo que me recuerda una cita de C.S. Lewis en “The Problem of Pain”, “El
marxista se encuentra entonces en real acuerdo con el cristiano en esas dos creencias que exige
paradodjicamente el cristianismo — que la pobreza es santa, y que, sin embargo, debe ser destruida”

(Lewis, 68).
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Una manana, justo después de pasar el puente de Juanchito, mi papa detuvo el carro a un
lado de la via, cerca del punto de control de la policia.

— Mi madre muri6é de un derrame cerebral —nos dijo a mi y a mis hermanos—, tengo un
dolor de cabeza desde ayer. Trataré de dormir cinco minutos, si no me despierto, llamen a su mama.

Desde eso, cuando mi papa dormia de mas en las tardes de domingo, inocentemente
acercaba la oreja a su nariz para comprobar que respiraba, y luego corria a reportarlo a mi mama.
Mi padre no me ensefi6 a no llorar, ni a conquistar mujeres, pero un dia caminando por el centro
de Cali, si se ocup6 en que no me la pasara mirando el suelo, que caminara mirando al frente. Que

pusiera la cara, y cumpliera lo que prometia.
Rafael Tyrannos

La clase de “Cine, derecho penal y literatura” era los viernes a las 7 de la mafiana. Cada semana
el profesor Carlos Paz dejaba de tarea una obra literaria y una pelicula, y a eso de las 7:10, sentado
en el escritorio, nos hacia a los veinte estudiantes en la clase una pregunta “;qué les parecio la
pelicula?”. Sus clases eran desesperantes para cualquiera acostumbrado a las hiper-estructuradas
de derecho. Uno tenia la costumbre de esperar una guia ciega, y aunque también se podia disfrutar
de una clase mas participativa, ante cosas como “La langosta” o “El bar”, poco podian nuestras
mentes de abogado embrionario. La clase, comprendo ahora, después de la maestria, era una de
literatura comparada y estudios culturales, aplicada al derecho. No se trataba de decir qué delitos
se cometian en un relato (imponer al texto formas juridicas), sino tratar de entender la sociedad en
la que aparece el derecho penal a través de sus expresiones artisticas. Por eso una semana la
pelicula era “Rashomon” y la obra literaria “Edipo rey”.

Durante unos treinta minutos los estudiantes hicimos todos los comentarios y dimos todas
las respuestas posibles, tratando de atinar el punto al que queria llegar el profesor, pero era inttil,
ninguno veia ni siquiera la relacion entre las dos obras. El profesor se rindi6 eventualmente y nos
dijo: “Edipo es el hombre que quiere saberlo todo, que cree estar en la cima de del mundo, y ain
él, palidece ante el testigo*°. Después de esta interpretacion el profesor sefiald que para que la
grabacion de una camara sea admitida en un proceso penal, en Colombia, en el siglo XXI, la tiene

que ingresar un testigo, es €l quien le da veracidad. La idea del testigo esta, argumentaba el

46 Esto sucedio hace 7 afios, es muy posible que la cita que recuerdo no sea textual, pero la idea esté intacta.
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profesor, tan metida en nuestra cultura, que pesar de “Rashomon”, seguimos confiando en el
testigo, porque cargamos el Edipo muy cerca del pecho.

No queremos ahora hacer un ejercicio de literatura comparada entre “Edipo” y “Maestra
vida”, pero estas ideas tan abogadas de testigo parecen resonar con especial fuerza en la figura de
Quique Quinones: al final Blades y yo somos abogados vergonzantes. Quifiones parece ser quien
legitima la vida de Carmelo y Manuela, asi como el nacimiento de Ramiro. Veamoslo en contraste
con su ausencia. A partir de la segunda parte, cuando vemos las versiones ancianas de Manuela y
Carmelo, Quique desaparece, permanece un Blades narrador extradiegético que narra algunas
cosas, como cuando en E! viejo Da Silva acota “pensaba el viejo Da Silva”. En Maestra vida, la
ultima aria del album, no tenemos la narracién borracha de Quifiones, sino que aparece una voz
incorpdrea, un narrador extradiegético, que nos pinta la escena. Rafael estd sentado, solo como
siempre, respondiendo preguntas que nadie hace. Nadie lo atestigua, mas que la musica de Blades.
Si, es probable que su vida sea igual de inconsecuente que la de su padre, pero hay una clarisima
diferencia: la de su padre todavia se cuenta en “El solar de los aburridos”, hay en el barrio todavia
un testimonio de la presencia del abuelo de Rafael. En ese recitativo seco, antes de que empiece la
musica se nos cuenta una vida entera, que no vemos, que solo podemos intuir. Que si la mala
suerte, que si la carcel, que si lo que hizo y dejo de hacer. Incluso la cancion final, que entendemos
canta el propio Ramiro no cuenta su vida, sino esa sensacion de movimiento ciclico. Esta el golpe
del duelo tras la muerte de Carmelo, la sensacion de futilidad, pero no alcanzamos a oir nada mas.
(Qué ha visto el barrio? Que este tipo raro, que no es la sombra de su padre, llego tarde al entierro,
que esa era su cita, su obligacion y la incumplié. Rafael, sin embargo, no tiene como explicar que
en el trabajo no le han dado permiso, que ha hecho lo que ha podido con lo que le ha tocado. El
foco es el mismo que con los otros personajes. Tres relatos en disputa, el periodistico, el barrial, y
el interno, incomunicado.

El peso del testigo dentro de la obra tiene también una funcidén meta narrativa, es decir, es
también un comentario sobre la figura de Blades. Es ¢él, quien en la salsa FOCILA, que presento
con este album, retrata las vivencias de este barrio paradigmatico, se trata de una nueva forma de
testigo, que da nueva validez a los relatos de los que surge, aquellos que aparecen entre botellas,
en el bar de la esquina. En un ensayo que realicé al principio de la maestria, comparé las dos
novelas de Marvel Moreno, “En diciembre llegaban las brisas” y “El tiempo de las amazonas”, y

la conclusion de la comparacion fue que, aunque ambas obras estaban construidas de la materia
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prima del chisme (Lina, la narradora, utiliza esta herramienta para completar la narracién en
aquello puntos que no presencia), en la segunda novela, la tormenta de rumores e historias oidas
no termina, ni se estructura. La funcidon que cumplia Lina en la primera era la de filtrar, contestar
y repensar las imagenes contenidas en las historias que se contaban en El Prado. Sin una narradora
equivalente, la segunda novela parecia un entramado de historias sin direccion. No traigo a
colacion estas conclusiones con la intencion de auto citarme, sino de resaltar el papel meta
narrativo de la obra de Blades. El narrador, el cronista, es una sofisticacion, no una equivalencia
del testigo, del Quique Quifiones, que, ademads, interpreta el propio Blades. Por esto es importante
que El reto, tenga también un testigo, un narrador diegético que soporta la existencia de la obra.
El escritor (el musico), no se plantea como reemplazo, ni una alternativa al relato tradicional
subyacente, sino como una nueva faceta mas compleja.

Mencionamos antes el contraste que habitualmente Blades pone en sus obras, en el que
enfrenta sus canciones al reportaje periodistico, a la historia oficial. Pensemos ahora en esta idea
del testigo del barrio. Hemos concluido que es esta construccion de mitologias barriales la que
rescata las vidas sin nombre de los habitantes marginados. No seria entonces descabellado pensar
que de la misma manera que el relato de Quique Quifiones en el bar, y el relato interior de Ramiro
sentado en la banca del parque se corresponden con la musica de Blades en un sentido mas amplio,
y que ambas contestan al relato oficial. Asi, tanto una como la otra parecen funcionar como una
suerte de literatura menor, o miisica menor que permite a los sujetos invisibilizados, habitantes de
la periferia, enunciarse.

Asi, parece que la llave para terminar de abrir el proyecto estético de Blades es la
comprension de proyecto politico. Ya hemos cubierto aqui como se le ha acusado a Blades de dar
prioridad a sus cuentos sobre su musica, pero en realidad, lo que mas asoma la cabeza en su obra
es un ideario politico, ligado a la identidad y construido desde la cotidianidad. Es decir, no se trata
de un programa de gobierno, o una politica econdmica, sino que la reivindicacion de identidades
marginadas implica un posicionamiento frente a las relaciones de poder. Los politicos no tienen
nombre, ni un plan de gobierno, son solo la autoridad que impone la marginalidad, no por sus
banderas ideoldgicas, sino porque esa es la percepcion de los marginados.

Esta idea, sin embargo, se hace tan difusa por fuera de la metropoli, es decir, por fuera del
espacio de minorizacion de la cultura latina, que se diluye en la marejada ciclonica de otras peleas.

Es decir, este proyecto politico seria posible, si toda América latina fuera un solo barrio que se
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repite, un barrio al margen del imperio estadounidense. Un barrio que con certeza no estara
sembrado de mansiones, sino que tendrd que ver mas con lo que ya hemos descrito, cuando

estudiamos la imagen del solar.
Los sobreviven el hambre, la miseria y la esperanza

“Maestra vida” me recuerda a esos afios universitarios en los que algunos dlbumes de los Beatles
parecian encerrados tras una puerta, de la que yo no tenia la llave. Recuerdo todavia la primera vez
que lo escuché, y noté lo bésico, herramientas musicales que Blades usa regularmente, como el
informe periodistico que va desapareciendo al final de la segunda parte. Recuerdo soportar con
tedio las escenas del bar, molesto por lo sonidos de radioteatro, los gritos pidiendo hielo, o el nifio
que pide leche en la segunda parte. Fue un proceso, escuchar “Maestra vida” hasta ver mas alla del
horizonte mas cercano.

Una noche de semana santa vi por primera vez “Yo no me llamo Rubén Blades”, el
comentario del autor sobre tal vez su cancion mas famosa, Pedro Navaja, no fue sobre los oscuros
origenes en la biografia de un ladron britanico del siglo XVIII, sino en su arquitectura basada en
la estructura de los comics. No cada verso tiene que ser un panel, pero si se construye la cancion
pensando en construir los cuadros de la historieta. Traigo a colacion estos comentarios de arte
poética de Blades porque, desde entonces, yo no paro de imaginarme los cuadros del comic que
Blades pinta cuando escucho esa cancidon. Este dlbum esta construido de manera similar, en
imagenes, que dialogan entre si, que se contestan y se soportan y se contradicen. Los hechos que
abarcan una cantidad de afios se concentran en la imagen principal, que habita solo en los
recitativos secos, y que no solo presenta las canciones, sino que articula las imagenes barriales, les
da un sentido, una direccion. Blades no busca una tradicioén, no hace énfasis en la espiritualidad,
aunque tampoco la extirpa de la obra, los elementos de la identidad se limitan al reconocimiento
de imagenes comunes, y su construccion no se da solo por la aceptacion de los hechos sociales,
sino por la conversacion alrededor de esas imagenes, que pueblan la musica.

“Maestra vida” como obra, de acuerdo con nuestro andlisis, tiene pues cuatro elementos
centrales, a saber, (i) el barrio como espacio de enunciacion, (ii) la imagen del guapo, (iii) el
proyecto politico que el barrio exige, y (iv) la realidad ciclica de la poblacién minorizada. La obra

trata de contener la vida en el barrio, de estudiar algunas de las imégenes mads incidentes de la
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salsa, y poblar el paisaje de imagenes que construyen la identidad latina, que Blades persigue, o

busca.
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Acto segundo: El fondo y su razén

Cantiamo, facciam brindisi a sposi cosi amabili.
Gaetano Donizetti

Lineas de dialogo para atar el género

Estas dos obras fueron nuestros protagonistas, un aplauso. Ahora veamos el didlogo entre ellas, y
entre sus propuestos antecedentes y herederos. Planteamos para este didlogo del género cuatro
lineas principales que atan a todas las obras en un grupo. El primero es el narrador, una figura que
puede aparecer de manera diegética o extradiegética, es decir, como un dispositivo del autor en su
relato, o como un personaje. El segundo de estos hilos es el barrio, una idea que nacera como una
mera identificacion geogréfica, pero que, a través del corpus, mutara y tendrd un papel crucial en
la arquitectura de todas las obras revisadas. En tercer lugar, tenemos la espiritualidad, un nombre
amplio y vago, ya que atravesara profundos cambios en cada una de las obras, de manera que es
imposible adscribir una doctrina comun a todas ellas. Finalmente haremos una revision de la
imagen del padre, una imagen de sorpresiva reincidencia, que parece ampliar su sentido, entre mas

se ve el corpus en conjunto.
E/ narrador

Afuera, miembros del Ku Klux Klan habian cambiado las cruces por discos y otros productos de
merchandising. 7000 boletos habian quedado sin vender, y, aun asi, las voces de 25000 personas
ahogaban del todo las guitarras eléctricas. Entre coros, Paul trataba de susurrar “Drums, your
getting behind”. Pero el oido de Ringo era preciso, el bajo con forma de violin se habia adelantado
y ahora construia acordes disonantes al chocar con la guitarra de George. La multitud, sin embargo,
no lo notaba. “...some fun tonight” John se pard de repente, y tras su voz los instrumentos. El
Candlestick Park seguia chillando. Tras las graderias el humo serpenteaba atravesado por el
atardecer, y el esporadico brillo de cohetes. Sin el sonido de los altavoces se alcanzaban a distinguir
detonaciones. Sin hablarse, los cuatro musicos dejaron los instrumentos, y aun banados en sudor
y ovaciones abordaron la tanqueta. Contra sus vidrios enrejados hombres cubiertos en sabanas

blancas lanzaban cocteles molotov y bombas de pintura, pero, con todo, lograron llegar al
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aeropuerto y abandonar el continente, antes de que las gentes los consumieran, como en el cuento
de Cortazar. Asi decidieron los Beatles que, de ahi en mas, querian hacer musica para ser
escuchada, musica de estudio.

La salsa no ha tenido un Candlestick Park, el cantante de salsa nunca ha pretendido
recluirse, sino que permanece siempre cerca de quien lo escucha, invitandolo a bailar, como si
conversaran. Los momentos més conceptuales de la salsa no se conocen como “‘salsa progresiva”
sino como latin jazz, y experimentos como GDBD, de Rubén Blades, viven en el absoluto
desconocimiento a pesar de publicarse junto a Decisiones. Ya después de la publicacion de
“Maestra vida”, César Pagano le habia escrito una carta Blades, que seglin €l reunia el sentimiento
de los salseros, “usted parece progresar en los ultimos tiempos mas como literario que como
musico” (Pagano, 322). Sobre el mismo fenomeno en Blades Rondon hablaria con tono mas
amable, pero sin negar que la posicion de la audiencia frente a su proyecto estético era el
desconcierto, “Muchos de esos experimentos, no obstante, no fueron bien recibidos por el oyente
y bailador tradicional, para quien la figura de Blades result6 cada vez mas indescifrable” (Rondon,
446). Esta posicion del cantante como interlocutor de quien lo escucha no solo desdibuja el
escenario que se esperaria en una obra de pretensiones teatrales, sino que cambia también el uso
de la musica en la obra. Por supuesto que la obra quiere ser escuchada con detenimiento, pero en
el mayor de los casos no quiere que eso rifia con su posicion dentro de la cultura, es decir, no quiere
detener la conversacion entre artista y oyente, darle espacio al bailador.

Esta tension se explicita en la narracion de “Hommy”. Los “interludios” permiten que
cada cancion tenga la estructura acostumbrada de la salsa (un par de estrofas y una sesion de coros
y pregones). Ademas, permite que la musica siga siendo eminentemente festiva. La reaccion del
padre de Hommy a la sordera de su hijo esta en lo interludios, lo mismo que la rotura del espejo.
Las arias no tienen entonces que soportar todo el peso de la narracion que componen. Se trata de
explosiones emocionales a tono con el ritmo.

Pero también el narrador también funciona al interior de la historia. Hommy toca el
tambor, y la gente del barrio baila a su alrededor, y aunque esto no estd mal, cuando Hommy
intenta explicar “la razén” se encuentra con oidos cerrados, la gente solo quiere fiesta. La 6pera
latina vive entonces en esta tension de ser buena conversadora, dar espacio siempre a la respuesta
a través de sus narradores. Y retira de la musica la presion de avanzar la trama, de manera que las

arias devienen en exploraciones emocionales, o sensitivas, similar a lo que sucede en el teatro
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musical estadounidense. ;Qué pasa entonces cuando se retiran las arias de “Hommy”? ;Queda
intacta la progresion de la historia? La respuesta es que si. Esto no quiere decir que las arias sean
innecesarias, la profundidad del andlisis que hemos propuesto la han dado ellas, en ellas se
exploran las ideas que el narrador solo menciona. Hagamos el ejercicio de escuchar solo esos

interludios.

Figura 24. Narracion completa de Hommy

En “Maestra vida” vuelve a aparecer este narrador, un narrador incorporeo, extradiegético
que aparece como un maestro de ceremonias, pero ya no recae en ¢l la labor de atar la sucesion de
hechos, de avanzar la historia. Esta funcion pasa a un nuevo narrador, uno diegético y unreliable.
Quique Quifiones, de 58 afios, estd tomandose unas cervezas en el bar y echando un cuento, como
¢l lo recuerda, como lo vio el barrio. Ademas, esto lo hace a una audiencia, Rafael, que se cansa
rapidamente de escucharlo, lo que da una explicacion diegética a su desaparicion tras la primera
aria de la segunda parte. La narracion, a pesar de este cambio que aporta a la construccion de
sentido de la obra, sigue teniendo el mismo papel, toda la historia avanza a través de estos
recitativos. Pero notemos que la musica en esta obra puede contradecir la version de Quifiones, es
decir, escuchando solo esta narracion, podemos asir toda la historia, pero solo una version, distinta
de la que tiene el album como un todo. Ya no solo se profundiza, sino que la musica problematiza
lo narrado.

Figura 25. Narracion de “Maestra vida” parte 1 Figura 26. Narracion de “Maestra vida” parte 2

Pero notemos entonces la contraposicion en ambas formas de narrar. Mientras que

Quiniones propone el hilo que ata todas las canciones, el narrador extradiegético heredado de

47 Es notable como Hay que vivir el Glltimo recitativo borracho de “Maestra vida”, cierra con un mantra, “hay que dar
para recibir”, similar al que usaron los Beatles para cerrar su discografia, “the love you take is equal to the love you
make”.
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“Hommy” dice lo que la musica no alcanza, no relacionado con lo intimo o lo sensorial, sino con
la construccion completa de las iméagenes narrativas, pintar el parque, la soledad, darles una voz
diferenciada a los personajes dentro de la obra, etc. Blades no intenta modificar la estructura de la
cancion de salsa estdndar, de manera que sus arias, cuando son canciones del género, siguen
conteniendo un par de estrofas seguidas de una sesion de pregones. En ese escenario una narracion
como la que precede la ultima aria, Maestra vida, se hace necesaria, para construir adecuadamente
la imagen de Rafael y contestar a la version de Quique, que era limitada frente a su vida. Pero esta
nueva division de las funciones narrativas entre la musica y la palabra no implica una pérdida de
lo narrado. Esta ultima aria no es ni su narracion, ni la musica que sigue después, sino una tras la
otra. Ya no tenemos utiles interludios que separen claramente las arias de los recitativos, sino que
el vinilo esta totalmente grabado, sin interrupciones. Ya no se pueden separar una cosa de la otra,

pues la narracion pone el tono en que debe bailarse.

Todos los hechos lo condenaban. Las anécdotas y los recuerdos hablaban mal de ¢l. Con
los ojos enterrados en el piso, sufriendo las malas jugadas de su existencia, Ramiro
recorrid la calle del barrio. La misma esquina con su mismo olor. Todos los hechos lo
condenaban. Sin embargo, nadie hablaba de su soledad, de aquellos afios en la carcel, de
las cosas que hizo y dejo de hacer, de su eterna mala suerte. Parado en la esquina
respondi6 las preguntas que jamas le hicieron. Después de todo, su tinico premio era la
vejez, la misma recompensa que recibidé su padre Carmelo, la misma recompensa que de
seguro recibiria su hijo Rafael. Es una noche de mayo de 1970. Ramiro sigue en la
esquina, solo como siempre. (Blades, Maestra vida parte 2)

Asi, la primera separacion de la opera latina como género de todo lo que la rodea, es la
aparicion de un narrador. En “Hommy”, hay una voz extradiegética, contenida en los 12
interludios, mientras que ‘“Maestra vida” agrega a un viejito diegético y tomatrago, y que, sin
embargo, cumple la misma funcién. En ambas obras la musica no funciona para avanzar la historia,
sino para hacer un alto a la exploracion sensorial, similar a como en el “Baquiné de angelitos
negros” (1977), cuando la historia progresa, la musica se suspende brevemente. Solo que, en ese
caso, la narracion es reemplazada por herramientas audiovisuales, de las que carece un album
musical; la uinica parte literaria de ese proyecto estético es el poema que se recita al principio y al
final, y aunque no se trata en ningiin sentido de una narracion, si sirve para enmarcar la obra y
completar las imagenes de la musica y la camara. El narrador también reaparece en “Tacones”

(Pascual Guerrero, 1982), donde de nuevo introduce la historia, esta vez en marcando la historia

central en el mito calefio del demonio Buziraco, y la musica a lo largo del filme es reservada como
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una herramienta de exploracion sensorial, aparece usualmente de manera diegética, en discotecas
y salones de baile**. Es de esta manera que la 6pera latina logra armonizar su deseo de contar, mas
propio de la musica de estudio, con la interpretacion en vivo y la relacion dialogica con el bailador.
La opera estaria llamada a la puesta en escena, a la escucha atenta, pero la version latina no por
ello compromete la funcidon de la musica como artefacto para la integracion social, la fiesta y
demas. Es tal vez el manejo complicado de esta tension es lo que no termind de convencer a criticos
e historiadores del género.

Pero no olvidemos que uno de los postulados de Blades en su obra es poner al narrador al
interior de la historia, y con ello, dotarlo de una significacion nueva, su funcion en el espacio de
enunciacion del barrio. Esta enunciacion no se da solo por el arrume geografico de personas
minorizadas, sino porque aparecen formas literarias, narraciones, que permiten a esos individuos
una identidad que la cultura mayoritaria les niega. El narrador no es pues solo una herramienta
narrativa, sino una imagen propia de la narracion, asi como una especie de antonomasia del papel
del propio artista, que Blades presenta como una sofisticacion del viejo sentado en el bar. De esa
logica, si vemos al narrador de “Hommy” a través de los postulados de Blades, no encontramos
solo un maestro de ceremonias, sino la construccion mitologica de la historia del nifio que nacio6
sin ver, sin oir, sin hablar. De esta manera las obras no solo dialogan sobre sus herramientas
literarias, sino que a través de su dialogo podemos ver sentidos que no se tienen cuando se las
considera en el vacio. No hay una correspondencia, ni una contradiccion en este caso, sino una

construccion, la obra posterior afiade elementos a la imagen que proponia la anterior.
E/ barrio

Tanto para “Hommy” como para “Maestra vida” el barrio son elementos que integran la trama. En
el caso de la primera, en Interlude IV se nos informa que el nifio es llevado es “el mejor doctor del

barrio”. Se trata de la Ginica mencidn explicita de este espacio, sin embargo, las imagenes de

48 “Tacones” (1982) es un jukebox musical, que utiliza las canciones del 4lbum “Siembra” (1978) y la historia de “West
Side Story”, un musical estadounidense que no consideramos una 6pera latina. Esta forma de cine musical ya habia
aparecido en Colombia con “Farandula”(1961) dirigida por Carlos Pinzén y Roberto. Este género iniciaria con “The
Beggar’s Opera”, obra de la que surge la idea detras de Pedro Navaja, tercera cancion del album arriba mencionado.
El jukebox musical ha sido especialmente prevalente en el escenario musical, y de €l también tomaron parte The
Beatles, con sus peliculas como “Help!”, “Yellow Submarine”, “Magical Mystery Tour”, o “A Hard Day’s
Night”,ninguna de ellas 6peras, pero la ultima llamada por algunos criticos “the Citizen Kane of jukebox musicals”
(Eder, 1).
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comunidad son constantes, en Dia de navidad, en Quirinbomboro, en Mantecadito. Es decir, la
obra hace mucho énfasis, o por lo menos otorga mucho espacio a la conexién comunitaria del
protagonista, aunque en este punto no tiene nombre ni estd determinada. Del otro lado, los
fantasmas que habitan la conversacion en el Solar de los aburridos solo existen en el espacio del
barrio, que como ya hemos mencionado es un espacio paradigmatico. Blades le da nombre, El
progreso, y da como su sefia distintiva la pobreza, pero no lo ubica geograficamente, ni
temporalmente, en realidad, porque a pesar de que la conversacion con Quique Quifiones sucede
en un afo concreto, las experiencias al interior del barrio se nos presentan como ciclicas. Aqui es
importante recordar la idea de cultura minorizada, y como el barrio latino es el espacio de
educacion politica de los sujetos.

La imagen que Blades propone se corresponde més con la latinoamericana, el nombre en
espafiol, el barrio de invasion, y la expulsion policial; pero esto no obstaria para pensar este barrio
latino también en Nueva York, donde la marginalidad por la pobreza persiste y se acumula las
marginalidades producidas por la raza y la lengua. Esto no quiere decir que los protagonistas sean
representantes de la comunidad, si no que se entienden a si mismos a través del espacio
comunitario que ellos mismos construyen, y que dota a su literatura y a su musica del peso politico
de esa construccion. Se trata de un barrio de calles sencillas, donde se ve la ropa en los balcones,
donde la linea del horizonte la gobiernan los campanarios de las iglesias y las antenas de television,
aunque hoy llegue al decodificador por cable. Un barrio no definido por las fachadas de sus casas,
sino en sus esquinas. El barrio latino, abre el espacio del Caribe a otras latitudes que desbordan el
espacio geografico del mar. Aunque con ello no se quiere decir que se puede cambiar por cualquier
otro. Rosales no seria un barrio en el que pudiera ocurrir una 6pera latina, pero tal vez si, en Andrés
Sanin, en el distrito de Agua Blanca, en Cali. Se trata pues de un archipiélago barrial, marcado por
movimientos que apuntan en una sola direccidn politica, la de una identidad experiencial.

En este sentido el barrio funciona como un cronotopo, y por ello es de especial importancia
en nuestra construccion de género, ya que “el tiempo se condensa aqui, se convierte en visible
desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del
tiempo, del argumento, de la historia” (Bajtin, 238). El barrio es el espacio desde el que se escribe
la 6pera latina, es el entorno de circunstancias materiales, el tiempo y el espacio que imponen a la
salsa el peso de la construccion identitaria a través de sus formas narrativas y musicales. Pero

también son el espacio donde suceden todas estas historias, de Pedro Navaja, Hommy, y el gran
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varoén. Un escenario que afecta profundamente a los sujetos, los regla. En el caso de “Maestra
vida”, este espacio regla incluso el movimiento en el tiempo de los personajes.

De nuevo encontramos aqui una construccion, una imagen que “Hommy” apenas nos
dejaba intuir, Blades retoma y complejiza, de tal manera que la vision de ambos textos en conjunto
tiene una amplitud mayor. Esta idea del barrio, ademas, tiene una evolucién que desborda las dos

obras que hemos tratado individualmente y que trataremos mas adelante.
La espiritnalidad

La espiritualidad es tal vez el unico hilo dialdgico en el “Hommy” se centra més que “Maestra
vida”, aunque en la ltima no esta totalmente ausente. La obra de Harlow se apoya sin tapujos en
la santeria cubana, no solo para explicar elementos fundamentales de su trama, como la ceguera
del protagonista, sino porque, tanto antes como después de cantar, el nifio es considerado “una
bendicion de Dios”. Incluso su mensaje, que lo lleva a ser rechazado, viene también de lo espiritual,
encarnado en la caridad que parece ser el grueso del mensaje que es rechazado y que se presenta
incluso como un placeholder meta narrativo de la obra. Asi, toda la 6pera esta mediada por el
ejercicio sincrético del Caribe, especificamente dado en lo religioso. Pero también, no olvidemos
que el mensaje de Hommy es rechazado de plano, no sirve a un ptblico que quiere solo “drogas,
ron y mujeres”, esta forma de hedonismo como ya veremos aparecera de nuevo en la obra Blades,
pero mientras ¢l no contesta esta idea, sino que se limita a enunciarla, Harlow insiste en que no
importa este rechazo a lo religioso, Hommy no se recluye de nuevo en si mismo cuando se
encuentra asi mismo incomprendido, sino que se va cantando, se lleva todo su mensaje y su
invocacion de los santos. La contestacion en esto seria entonces no la evangelizacion forzosa o el
juicio de reproche contra quienes resisten estas ideas, sino continuar con el canto, también en los
momentos de fiesta, como en los momentos tragicos.

Por el otro lado, Blades va mas por un catolicismo, menos cargado de imagenes sincréticas,
tenemos el rezo a Maria de la dofia, y el lamento de Rafael, quien nos confiesa “de Dios me acuerdo
primero, solo en trance de morirme mas nunca si estoy contento”, es decir, que como de hecho
sucede, las imagenes religiosas del album no tienen espacio entre los temas de la primera parte,
sino exclusivamente en la segunda, cuando se lidia con el duelo y la pérdida, una nueva explicacion
de por qué se rechaza el mensaje de Hommy. Blades pone entonces la relacion con la espiritualidad

mediada por el terror de la muerte, en ambos casos. Incluso la imagen religiosa del anillo que
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Carmelo no suelta ni muerto, nace de la incapacidad de reaccionar a la muerte, la propia, o la del
ser amado. Asi, la espiritualidad alli es simplemente una parte del escenario, como se ve en las
portadas de ambos albumes, que los individuos aprovechan a conveniencia, sin que ello sea
necesariamente reprochable.

En ninguno de los dos casos tenemos postulados teoldgicos o normas de conducta o
sistemas de valores, todo esto aparece mediado por el barrio o por la familia. La religiosidad de un
lado es un elemento del entorno que sirve como auxilio cuando se enfrentan situaciones fatales; y
del otro, se trata de una idea vaporosa de bien, que no todo el mundo est4 dispuesto a aceptar, pero
que llena de aliento el canto del artista. En este caso las obras dialogan, al emplear imagenes
similares, pero divergen. No se contrarian, porque el sincretismo cubano incluye algunas imagenes
catdlicas, que son las que Blades abraza, pero tampoco se llegan a poner del todo de acuerdo.
Ninguna de ellas considera a la espiritualidad un elemento fundante de la identidad, o un valor
necesariamente enseflado por los padres o el barrio. Pero si le dan funciones distintas. Hommy
canta de caridad y de los santos cuando puede ver y oir, 6sea, no cuando ha perdido, sino que se
ha ganado. Y para los personajes de “Maestra vida” se trata apenas de un llamado de auxilio.
Curiosamente, sin embargo, estas formas de la espiritualidad, donde no es esencial, pero si
contante, aparecera tanto en los antecedentes como en los herederos de estos ejercicios artisticos.
Por ello, y por su posicionamiento en ambas obras, es entonces para nosotros necesario, no asumir

como dadas estas imagenes religiosas, sino concederle su espacio en el didlogo del género.
E/ padre

El padre es el primero en hablar en “Hommy” y en “Maestra vida”. En ambos casos el padre
aparece como una figura carifiosa, desbordante de amor por su hijo. Sin embargo, en la primera,
el amor del padre estd primordialmente cifrado en sus palabras, mas que en sus actos, de cualquier
forma, rompe el espejo. De la misma manera, una vez Hommy se hace famoso, la figura de su
padre desaparece. La mayor accion del padre frente a Hommy es la de no aislarlo de la comunidad,
sino llamarlo a participar de los festejos navidenos. Asi el contenido de su carifio es difuso. Lo
mismo podemos decir en realidad de Carmelo Da Silva, aunque presenciamos su alegria con el
nacimiento de Ramiro, nunca lo vemos en realidad ser un padre, en la segunda parte lo vemos
avergonzarse de que su hijo esté en la carcel, y lamentarse que los hijos se olviden de los viejos

cuando pasa el tiempo y ya no les sirven. Sabemos que Ramiro siente dolor por la muerte de su
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padre, pero no vemos a Carmelo ser padre. Su mito de guapo esta construido sobre honorar su
palabra y enamorar a la mujer mas hermosa del barrio. Mas vemos a Quique Quifiones comentar
que trabaja para darle todo a sus hijos. En ese sentido, ninguna de las obras, a pesar de dedicar
espacio, tiempo y sentido a la figura del padre, sefala las formas de la paternidad, mas alla de las
palabras. De la misma manera en que “Siembra” quiere hablar de la preservacion de la identidad
latina en Nueva York, mediada por la crianza, de nuevo, la indicacion es “siembra lo que quieres
cosechar”, se trata de un consejo vago, amplio y obvio.

(Entonces qué es esta imagen de padre? Se trata de una imagen que parece invocar otras,
de familia, de tradicion e identidad. La familia en general, no las formas de paternidad, llena mejor
los espacios que ocupa el padre en ambas obras. Como una pequefia comunidad, la familia es un
primer espacio de enunciacion, un primer espacio de la preservacion de los valores, las costumbres
y la lengua. En ese sentido, revisando las novelas Nicholasa Mohr (una autora neoyorquina de

ascendencia puertorriquefia), Rivas comenta que

los valores familiares que tienen que ver con la practica de la caridad, la proteccion
del débil, la generosidad, heredados de un acendrado catolicismo [...] hardn que Nilda se
encuentre con otras otredades [...]. Eventualmente, Nilda se ira afirmando como individuo
haciendo suyo los valores de la libertad y el esfuerzo personales propiamente valores
exaltados por su educacion estadunidense(Rivas, 223)

Esta tension intuida en las obras del corpus entre la cultura por fuera de la familia y en su
interior ponen explica la exaltacion de la figura del padre, como representacion de la tradicion en
un sentido mas amplio. Recordemos entonces el ejercicio parddico de “Hommy”, la imagen del
padre estd menos desarrollada en esa obra que en “Maestra vida”, pero hay mas sefias de esta
interpretacion en su vision como obra parddica. La parodia no estaria, en este contexto mas amplio,
en decir que los padres caribefos, a contra de los britanicos, no heredan violencias a sus hijos, sino
que la parodia esta en que la posicion del padre es la de la preservacion de la tradicion, y que esta
tradicion es esencial para los hijos, i.e., les evita todas las torturas que sufre Tommy. Quique
Quinones soporta esta idea, cuando dice que Ramiro era un tipo raro, pero que Carmelo era un
gran sefor, lo que implica que a Ramiro le habria convenido ser mas como su padre, y con ello
cumplir con las normas de caballeria del barrio. La cultura caribefa, que, por supuesto contiene
también relaciones paterno filiales violentas, recordemos E! gran varon, sigue dando, al final, un
saldo positivo al hijo, no porque lo forme como individuo, Rivas indica que Nilda se constituye en

un proceso de transculturacion con la metropoli, sino porque, desde la mirada del padre, la
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identidad se forma desde la tradicion, tal vez por eso Quique Quifones le da tanto valor al cuento
que le estd echando a Rafael. Pero este se va pronto, porque tiene que casarse, es decir, construir
su propio proyecto familiar. No hemos querido hacer mucho énfasis en el debate sobre si la salsa
es una bastardizacion de las musicas populares en Cuba, y no le daremos espacio ahora, pero lo
traemos a colacion, para explicar esta resistencia a nuevos movimientos de transculturacion a pesar
de que la salsa, o los ritmos de los que nacen sean precisamente ejercicios de transculturacion. Asi,
aunque “Hommy” hace gala del sincretismo, y el barrio de Blades tiene apellidos portugueses e
hispanos, ambos quieren sostener (mantener inalterada) la nueva identidad, construida desde el
barrio.

En este caso las dos obras dialogan sobre esta construccion, de manera que la imagen
general esta constituida de elementos de ambas obras, debemos tomar a partes iguales elementos
de la interpretacion de ambas para construir el panorama. Esto es porque las imagenes de padre no
son imagenes en las que se profundice particularmente en ninguna de las dos a pesar del espacio
que se le otorga. Su relevancia general en el género aparece pues del ejercicio dialogico. Este
analisis de los dialogos en las obras ha estado principalmente mediado por la identidad. Esta no es
nuestra intencion, sino el peso que soporta la literatura, y la musica cuando se construye desde el
margen cultural, no solo el dado por la raza y la lengua, sino principalmente por la precariedad

material.
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Ia salida de Cecilia (Duettino)

Visto como dialogan las obras del corpus, pensemos en el contexto en que aparecen, busquemos
ese antecedente que “Hommy” parece reclamar. La zarzuela en general, y en particular la cubana
es un género teatral con su propia evolucion y profundidad. Por esto hay una amplia variedad
estudios respecto de su formacion, su tratamiento de temas politicos, su difusion, y la construccion
musicoldgica de las obras. En ese sentido, un estudio de la zarzuela excederia el objetivo de este
trabajo, y nos dejaria insatisfechos a mi y al corpus. Nuestra intencion es tocar la zarzuela como
el antecedente caribefio que “Hommy” y “Maestra vida” reclaman, y en ese sentido lanzar anzuelos
desde las obras de Harlow y Blades hacia las de Lecuona y Roig, para solo transitar esos hilos.

Para ponernos en contexto, la zarzuela lleg6 a Cuba cerca de 1775 (Millares, 440), un afio
antes de que las trece colonias declararan su independencia de la colonia britanica. La zarzuela
cubana surgio en contraposicion a la Opera seria que llegaba a la isla. Existian incluso rivalidad
entre teatros segun si presentaban obras serias o bufas (445). Sin embargo, muchas de estas obras
no se preservan, y solo nos queda constancia de su existencia a través de afiches de teatro y
anuncios de periodico.

En Cuba, con la llegada de las compaiiias italianas no solo se da el fendmeno de la escritura
de Operas dentro de la isla, sino que hay un proceso de apropiacion. En la segunda mitad del siglo
XIX también llegaron companias italianas de dpera a Bogota, “su impacto musical y pedagdgico
tuvo repercusion sobre los musicos y los coristas. Al cabo de un tiempo, los compositores locales
intentaron componer operas, siguiendo el modelo ofrecido por estos italianos.” (Rondy, 4), lo que
explica la produccion de José Maria Ponce de Ledn. Sin embargo, no vemos en Colombia una
produccion operistica que se haya mantenido en el tiempo, ni ejemplos de otros grandes autores
del teatro musical, tal vez porque “la 6pera nacional definiria comportamientos para la élite
capitalina, representada en la figura del cachaco” (20), mientras tanto, “Cecilia Valdés” abre con
“soy mestiza y no lo soy”. Ruiz Ecloro se refiere a este proceso de apropiacion del género en estos
términos “Ya a finales del siglo XIX, el teatro litico cubano habia alcanzado definiciéon nacional,

madurez y diversificacion genérica” (447), es decir, que ya habia una definicion rastreable a través
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de patrones en las obras de lo que diferencia una zarzuela insular de una europea*’. Esta
apropiacion cubana de los medios estéticos no se da exclusivamente en la zarzuela, sino también
en otras expresiones de teatro musical, como lo es por ejemplo el balé. Lo que ha implicado un
pensamiento desde las artes dramaticas y plasticas acerca de aquello que hay particularmente
cubano en sus proyectos estéticos(Simoén, 50). De la misma manera, en lo zarzuelistico se inserta
en el teatro cubano al punto de permear cada una de las artes implicada en la produccion de las
obras(Ruiz Elcoro, 450).

La zarzuela cubana es pues un espacio artistico amplisimo y de enorme profundidad, al que
no podriamos hacerle justicia si lo estudidramos al completo, de manera que tomaremos a “Cecilia
Valdés” de Gonzalo Roig como muestra, ya que es ampliamente considerada como la obra cumbre
del género. Adicionalmente y de manera solo satelital incluiremos en esta revision a “Maria la O”
de Ernesto Lecuona, no solo porque su compositor es de gran importancia e influencia en la musica
cubana, sino también porque es una especie de obra de hermana de “Cecilia Valdés”, y nos permite

asi una vision un poco mas matizada y contextualizada del género.
Concha robada por Cuba al mar

La Habana es un espacio geografico crucial a la trama de “Cecilia Valdés”. Leonardo, el
enamorado de Cecilia canta profusamente su amor por la ciudad. En 2022 Sergio Cabrera localizo
el “Elixir de amor” de Donizzetti en una rancheria wayuu, y no hubo mayor obstaculo. Pero Cecilia
Valdés es primordialmente cubana y su situacion geografica es integral a su historia, no se puede
variar. Es la explicacion de las tensiones sociales, de las preocupaciones de la protagonista respecto
del amor de Leonardo. Explica los conflictos internos de los personajes e incluso regla los géneros
musicales de las arias de cada personaje.

La Habana seria pues una especie de proto-cronotopo, aunque esto solo es en relacion con
las obras centrales del corpus y no con la zarzuela. Un espacio que regla la proliferacion y
apropiacion de la zarzuela, y que define intimamente a los personajes. Para cuando la salsa se

cristalizd6 en Nueva York, era imposible mantener una relacion estrecha con La Habana en

4 Conversando en los pasillos de la casa de las américas, después de traer a colacién algunos de estos elementos, me
encontré con que el recuerdo de muchos académicos cubanos de esta época se corresponde con los contenidos en los
textos académicos consultados.
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concreto, pero, al tiempo aparecid un nuevo rotulo que cobijaba a todos los inmigrantes del sur del
continente, “latino”. La idea del barrio latino, pues, nace como el espacio de una cultura
minorizada, en medio de una metrdpoli, que ya no habla su idioma, ni sus creencias religiosas, ni
su historia. Este barrio, en que confluyen culturas de distintos puntos del Caribe, se hace luego
crucial en la musica latina, y hemos visto que esto se expresa particularmente en las obras de dpera
latina. En este sentido, aunque ha cambiado de nombre y ha tendido a vaporizarse
geograficamente, la relacion con el entorno urbano sigue correspondiéndose, en uno y otro grupo
de obras.

Es importante también mencionar, de manera complementaria, también el tratamiento que
Lecuona da al barrio “El Manglar”. En su version de la misma historia arquetipica, Maria la O se
define a si misma como una chancletera porque nacio6 en ese barrio y deriva de ¢l enorme parte de
su identidad. Igualmente, el barrio no se presenta meramente como un escenario en el que suceden
eventos, sino que alberga unas dinamicas comunitarias que marcan la direccion de los
acontecimientos. Asi es a través del chisme de ese barrio que inocente se entera del matrimonio de
Fernando, y tiene con ello la oportunidad de matarlo. Con esto no decimos que Lecuona presente
una alternativa la propuesta de Roig, sino que agrega la idea de un barrio como un pequeiio
microcosmos de las relaciones de tension racial, pero también como un espacio de marginalidad

que regla la enunciacion de sus habitantes.
Yo no conozeo las penas

Para pensar en las formas parddicas Como ya hemos dicho, el éxito de la zarzuela en Cuba y su
subsecuente desarrollo como género se dio en el marco de una victoria sobre el teatro serio, la
Opera no bufa. Esta victoria de lo bufo, de lo carnavalesco, en el teatro musical caribefio parece ser
equivalente al ejercicio parodico de “Hommy”, una version, digamos bufa, de otra dpera seria.
Recordemos que al analizar ese album concluimos que el punto central de la parodia era el reclamo
de una 6pera latina propia, que bebiera de sus propios antecedentes y respondiera a las experiencias
propias de la cultura caribena.

(Sera lo zarzuelisitco del teatro musical cubano lo que pone a la dpera latina en clave de
parodia? Vamos por partes. La obra estd centrada en las tensiones raciales de La Habana, en el
marco de una suerte de tridngulo amoroso. Cecilia y Leonardo estdn enamorados, sin embargo,

Leonardo es presionado por su familia espafola, para casarse con Isabel. Durante la boda, José



Andrés Vargas Ossa 96

Dolores Pimienta, negro, asesina a Leonardo. La obra termina con Cecilia Valdés reencontrandose
con su madre y cantando el Sanctus, en que ruega a Dios el perdon de sus pecados.

A pesar de lo tragico de la materia de estudio, la obra sigue siendo una zarzuela, le da
espacio lo a comico, al espectaculo danzario. Este ejercicio parddico se ve incluso en algunos
movimientos musicales, la aria Maracha habana por ejemplo, es una marcha francesa, lo que nos
habla de la posicion parodica de Leonardo al momento de cantarle a La Habana, y con ello soporta
las ideas de tension racial que permean toda la obra. O pensemos en el tono animado de la musica
que rodea el canto tragico de Dolores Santacruz en Po po po. Lo zarzuelisitco, pues, no consiste
en cerrar la puerta a la tragedia, sino encontrar el espacio de lo demés dentro de esa tragedia, de la
misma manera que “Hommy” no desvanece todos los tonos tragicos de la obra que parodia, sino
que encuentra en ellos, més espacio para el quirinbomboro. De la misma manera, Maestra vida, la

cancion, es la parte mas recordada y bailada del album, aunque cierre la parte lugubre de la obra.

Cedlia: 1o Cecilia V aldés

La presentacion de la protagonista es un caso curioso de correspondencia entre “Maria la O” y
“Cecilia Valdés”, en ambos casos encontramos la descripcion de ella, cubierta por el velo de la
mujer amada. Se trata de figuras casi Divinas, que son alabadas por el coro y que parecen ser fuente
de felicidad y bienestar a la comunidad. En ambos casos, las obras se encargan de sefialar, sin que
quepa duda, que este maravilloso estatus del que gozan tiene fundamento en el deseo de los
hombres a su alrededor. Este deseo, aunque a veces es romantico, y romantizado, muchas veces se
presenta cinico. No ve al objeto de deseo como nada mas que eso. Al final, ambas son protagonistas
de sus obras y con ello, es esperable que en su primera aria se las presente con toda majestad.

En “Hommy”, mas alld de Gracia Divina, no hay personajes femeninos, aunque podemos
ver la correspondencia en la presentacion de su protagonista, de nuevo siendo loado, esta vez por
su padre. Sin embargo, miremos hacia “Maestra vida” que si tiene un personaje femenino al que
se le dedica la primera aria, en el mismo espiritu que en las viejas zarzuelas. Se la presenta como
una mujer practicamente perfecta, y se pone siempre de presente que esto es por su belleza, todo
el mundo esta enamorado de ella, y todas las mujeres la envidian. Manuela es entonces la mujer
paradigmatica de esta nueva Habana deslocalizada.

Hay sin embargo una diferencia crucial, y en esto se ve lo dialdgico de la relacion, y es que

Manuela, no tiene voz. Siempre es vista desde los ojos de otros hombres, y en particular, de la
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mitologia barrial. Manuela es poco mas que un personaje, una idea, en la mente de Quique
Quifnones, lo mismo que Carmelo, pero en el caso de ella, esto tiene un particular impacto en su
caso. Aunque Cecilia Valdés canta su primera aria, la verdad de su parentesco y su posibilidad de
estar con su amado le son robadas por otros, es una protagonista engafiada. Manuela, de plano, no
tiene voz en la construccion de su mitologia barrial, solo escuchamos su voz, como ya hemos
sefialado, en el dueto intimo, donde ella se ocupa casi exclusivamente de cuestionar su imagen en
el barrio. Por ello, podriamos decir que se trata de un ejercicio parddico de Blades, la primera aria
se le da a la voz que observa, pero se le permite ser agente en sus propias decisiones, aunque no

sea, en realidad, protagonista de la obra.
Hierve la sangre en mis venas

En “Cecilia Valdés”, conviven una platera de géneros musicales, marchas europeas, tangos
congos, boleros, y demas. Esto viene directamente de los elementos textuales de la obra, pues, por
ejemplo, Leonardo Gamboa, siendo criollo, aunque canta de las bellezas de la isla en su célebre
Marcha Habana, 1o hace en ritmo de marcha francesa, (Fernandez San Andrés, 348) mientras que
el canto de los esclavos esta lleno de matices africanos, y recuerdos de la tierra (y en consecuencia
la libertad) pérdida del otro lado del Atlantico (350).

Este fendomeno que vemos en lo ritmico soporta una de las imagenes centrales de la
narracion, y es la tension racial. Tanto Maria la O como Cecilia Valdés se presentan como mulatas
0 mestizas, y en sus historias de amor, las diferencias raciales claramente marcan lineas y fronteras
que cuesta cruzar. El leitmotiv de Cecilia, identificado por Fernandez San Andrés, es uno de
indecision, termina abruptamente, estd construido de tal forma que no se pude reconocer hacia
donde va la melodia (346). De esta manera, cuando Cecilia lo usa por primera vez canta “Hierve
la sangre en mis venas, soy mestiza y no lo soy”, la musica esta igual de indecisa. El siguiente
momento en que la protagonista usa su tema es al exigirle a Leonardo que le garantice su amor,
“dime que ya no la quieres, jurame que no la ves”. La duda de Cecilia, ademas, esta arraigada en
la raza, ella es mulata, y por eso es posible que Leonardo la cambie por una “nifa blanca”. Asi el
leitmotiv de la indecision parece ser el leitmotiv de las tensiones raciales, tensiones ademas entre
“castas” muy bien definidas y heredadas del modelo colonial.

Como se ve, estas consideraciones sobre la raza, que estdn muy atadas a la trama

sucediendo en La Habana, un espacio de transculturacién, son integrales a la construccion



Andrés Vargas Ossa 98

narrativa. No vemos una Cuba que se considere solo cubana, sino profundamente dividida en su
interior. Cecilia se llama a si misma cubana, pero lo que mas pesa en ella a través de la historia es
estar racializada. Estas tensiones, para cuando aparece “Hommy” han desaparecido del todo, por
lo menos en lo que atafie al proyecto estético. Casi en respuesta a la presentacion de Cecilia,
Harlow inicia su obra llamando al protagonista “mi negro Hommy, mi negro Hommy”.
Desaparecen como de la narracion, los ritmos europeos, y se abrazan al tiempo imagenes cat6licas
y orishas. Esta aceptacion de la transculturalidad ya no solo de La Habana, sino del Caribe
cristalizado en el barrio, nos dice que seria imposible una Cecilia Valdés en los 60. “Hommy”
funciona entonces como una obra bisagra que reclama al tiempo la existencia de una 6pera latina,
caribefia, diferenciada de lo que intenta el rock, pero que tampoco puede corresponderse de manera
absoluta con sus antecedentes tradicionales.

La evolucion de esta idea de raza la cerrara Blades, que la da por sentado, como proyecto
politico, la existencia de una identidad latina que se identifica no a través de reglas candnicas sobre
color de piel o idioma, sino del reconocimiento de imagenes comunes. Asi, en “Maestra vida” no
es importante mencionar la raza, ni la nacionalidad de los protagonistas, uno de ellos es Da Silva,
mientras que la otra es Pérez. Y la omision la explicamos a través la pretendida creacion de la salsa
FOCILA, que debemos decir, no se corresponde ni compite con nuestra idea de 6pera latina. En
este punto politico y cultural, propone Blades incluso desde “Siembra”, el latino debe olvidar ya
no solo su identificacion racial, sino nacional, y abrazar una nueva idea de raza, “la que Bolivar
sofi”, construida sobre la experiencia comiin de condiciones materiales precarias, abandono
estatal e intervencionismo estadounidense. De esta manera la etnicidad, de ser un punto de tension
e incertidumbre en la narrativa, se convierte, con la progresion del género en proyecto politico, si,
pero que sigue teniendo inferencias en lo estético. En los ritmos se hace especialmente evidente,
pero también en las iméagenes narrativas y en los nombres de los personajes.

Antes de cerrar este apartado, quisiera tender un puente algo anecdético, que ata a
“Hommy” con “Cecilia Valdés”. Una intérprete de Dolores Santacruz (una esclava en la zarzuela)
es Ruth Ferndndez, quien grabo en 1959 “Nafiigo”, un album conceptual, que rescata una serie de
rezos, invocaciones y canciones de cuna del sincretismo cubano. Néfiigo es, ademds, una especie
de personaje paradigmatico de la musica de herencia cubana, similar a esos que despertaban la risa

en el teatro bufo. Se trata del nombre que reciben los integrantes de la sociedad secreta Abakua,
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constituida para resistir la esclavitud, apoyar econdmicamente a sus miembros (Chévez y Rivero,
1) y en general, aguzarse cuando a uno lo estan velando.

En ese album, que tiene como intencidn reivindicar elementos de la cultura afroantillana,
no solo vemos invocaciones a orishas, y menciones de distintos rituales, sino también la relevancia
cultural de instrumentos como el tambor, y la propia voz. No por una razon esotérica, en este caso,
sino que el tambor es un espacio de identificacion de quien lo toca y una forma de participacion
en la comunidad. En Lacho, mientras Fernandez arrulla al nifio no lo amenaza con el coco
imaginario, sino con preocupaciones materiales: sus padres son pobres, y tienen que ir al bembg,
a rezar a Yemaya, un rezo, ademas, que es referenciado como un acto musical, “hoy tocan”. En
Chivo que rompe tambo Ferndndez amenaza al mal habido animal que le rompid el tambor,
advirtiendo la relevancia del instrumento para “la negra” en el caserio. Ademas de lo anecdotico,
el tambor bata, de quien es orisha Chang6 (Chavez y Rivero, 77), tiene una posicion integral,
sacralizada, en los ritos yorubas, en Cuba sincretizados con el catolicismo (Pantoja Montoya, 171).
Todas estas imagenes atadas de alguna forma al teatro musical cubano ven su redencién en el

cambio de Hommy de pinball por tambor.
Duerme, hija mia

Entonces, para cerrar esta pequefia aventura hacia el pasado, “Hommy” y “Maestra vida” no
encuentran relaciones de absoluta correspondencia con “Cecilia Valdés” y “Maria la O”, pero si
identificamos por lo menos cuatro hilos a través de los cuales se pueden establecer dialogos, a
veces contestaciones que contrarian la tradicidon, a veces trasformaciones relacionadas con el
cambio de las condiciones politicas y materiales del Caribe. Estas lineas dialdgicas fueron (i) la
parodia, (ii) la relacidon con el medio urbano, (iii) el rol de la mujer y (iv) lo racial.

Sobre la parodia encontramos que antes de que Harlow intentara reinterpretar el sonido
britanico, ya en cuba se daba un movimiento estético que favorecia lo bufo sobre lo serio, también
en una dindmica colonial, en este caso con la peninsula ibérica. Asi, desde la preferencia cubana
por el género de la zarzuela sobre formas mas serias del teatro musical, se inicia un patrén en el
que cada nueva incursion en el género esta signada por la parodia, en contestacion siempre a lo
ominoso, lo serio.

La relacion con el medio urbano la vimos mutar de la especificidad de Cuba y La Habana

a un barrio latino deslocalizado, pero que tiene igual relevancia en la construccion cultural, tanto
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de autores, como de obras, como de personajes. Tanto La Habana y el barrio, no son meras
localizaciones, sino que se integran organicamente en la obra, afectan lo extradiegético, como los
ritmos y la forma de la narracion, y lo diegético, al reglar las imagenes que se construyen al interior
de la historia.

La mujer, aunque es casi totalmente ausente en “Hommy”, y su papel en “Maestra vida”
esta bastante reducido, mantiene algo del tratamiento que se le daba en las zarzuelas de los afios
20. Con la aparicion de la obra de Blades, sin embargo, viene también una mirada critica a la mujer
como objeto de deseo de los hombres, y lo vacio del mito de la mujer, que, como Cecilia Valdés
o Maria la O, dan vida a las plantas o traen el amanecer. En este punto vemos mucha maés respuesta
que replica, pero un dialogo claro.

Finalmente, lo racial. Este tal vez sea el punto de mayor divergencia entre la zarzuela
cubana y la 6pera latina. Para cuando se escribi6 la novela en que se basaron las dos zarzuelas
revisadas en este trabajo, Cuba era atin “blanca”, y la construccion de su identidad como un espacio
de transculturacion abierto a las herencias indigenas y negras, apenas se veia en el horizonte. Las
zarzuelas ya incluyen elementos de musica e incluso de formas de hablar propias de la poblacion
negra de la isla, pero sn soltar totalmente los ritmos europeos que la inspiran. En contraposicion,
y aunque el nombre ‘“salsa” no estaba generalmente aceptado entonces, Harlow realiza un
compromiso que sigue Blades, e incluso Colon y Buarque en sus obras que nosotros consideramos
satelitales: el Caribe es negro, o mulato, o mestizo, y su musica es siempre este espacio de
transculturacion, donde tienen tarima orishas y elementos de espiritualidad yoruba. No olvidemos
que tanto Maria la O como Cecilia Valdés se presentan como mulatas, de manera que la
divergencia no viene de una contradiccion, sino de una transformacion. Entre “Cecilia Valdés” y
“Hommy” esta la revolucion cubana, y Bahia de Cochinos. En Nueva York hay un nuevo espacio
de transculturacion que resuelve la tension racial del pasado con una propuesta tanto estética como
politica: lo latino.

De esta manera un relacionamiento de nuestro corpus con la zarzuela cubana como
antecedente no es azaroso ni improductivo. El didlogo entre las obras nos permite no solo
reconocer patrones en imagenes que se repiten al interior de las narraciones, sino que también nos

dejar trazar la evolucion de esas imagenes brotadas de una tierra, al tiempo dispar y comun.



Andrés Vargas Ossa 101

Eres un bebé rojo, Lin-Manuel (Popurri)

Asi, siguiendo nuestro orden cronologico nos ha llegado la hora de hablar de los herederos. ;Es la
Opera latina un género literario de dos obras en la segunda mitad del siglo XXI? No. De la misma
manera que Harlow y Blades tienen un referente anterior, que inicia y explica varias de las
imagenes que ellos construirdn, lo mismo podemos decir de Lin-Manuel Miranda. Es importante
recalcar que no se trata de una relacion de inspiracion o de respuesta, no se tiene que tratar ni
siquiera de un acto consciente, porque mas que el estado mental del autor nos interesa su texto, y
como, al volver a visitar el barrio latino al cabo de un tiempo, termina contestando a las imagenes
de canciones viejas.

30 sino “In

Para este relacionamiento, no tomaremos la mejor obra de Miranda, “Hamilton
the Heights”, y pensaremos en la obra de teatro y su album, no en la pelicula. El analisis
comparativo necesario para explicar esta decision escapa a los objetivos de este trabajo. Sin
embargo, baste decir que la version cinematografica incorpora otras visiones creativas, en la
direccion, en el guion, y demads, lo que nubla nuestra vision del proyecto estético de Miranda. “In
the Heights” es una obra de teatro musical que retrata cuatro dias en el barrio titular, Washington
Heights. En este barrio, un reparto coral, entre los que se encuentran, dominicanos, cubanos,
mejicanos, puertorriquefios, negros estadounidenses y dreamers. La comunidad de este barrio que
se comporta como una familia (tienen una abuela comun, comen juntos), tiene distintos conflictos
relacionados con la idea del hogar, Vanesa quiere huir del barrio, Usnavi, el protagonista quiere
volver a Republica Dominicana, Nina quiere abandonar sus estudios universitarios y volver al
barrio. Ante todas estas necesidades dramaticas llega un apagdén que trastorna la vida de todos y
los retine en un “carnaval del barrio”, tras el cual todos ven el camino con mayor claridad. Dado
su elenco coral, es dificil resumir la obra sin abusar del espacio, asi que, de momento, estos son

los elementos que necesitamos para realizar nuestro analisis en relacion con las obras principales

del corpus.

30 Me he visto tentado a utilizar “Hamilton”, ya que en realidad habla de un inmigrante caribefio logrando hacer historia
en Nueva York a través de su escritura. Sin embargo, Hamilton estd mas preocupada con temas como el legado, la
identidad estadounidense, y un largo etcétera, que no encuentran relacion con las obras del corpus. Esta tesis es algo
irreverente, pero que no se diga que les impone lecturas a los textos.
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My parents said “Usnavi”

(Existe un animo parodico en “In the Heights”? En lo formal no. La obra sigue la estructura de un
musical normal, los enamorados terminan juntos, las necesidades dramaticas se suplen y colorin
colorado. La mayoria de los personajes estan fuera de lugar, dado que la pregunta principal de la
obra es alrededor de la nocién de home. Esto es normal, y su viaje los lleva a encontrar su lugar.
Lo mas parodico de la obra se encuentra en la actitud de los personajes. Kevin Rosario gasta 20
dolares en la loteria porque estd contento, a pesar de que tendra que vender su negocio para
financiar la universidad de su hija. Cuando la luz se va el llamamiento de Camila es a realizar un
carnaval para enfrentar el sentimiento de impotencia que produce el apagén. Peros, ;qué pasa con
este carnaval? No se trata de una suspension de los roles sociales, ni una inversion de la realidad.
Se trata de una celebracion tal vez solo nominal de un pasado distante, que desciende en una
exaltacion de las banderas. El nombre del protagonista, Usnavi, podria tener un sentido paréddico,
ya que proviene de los barcos que veian sus padres al llegar a Nueva York, pero €l solo quiere vivir
en Republica Dominicana. Lo parddico, en definitiva, no es crucial ni distintivo en la obra de

Miranda, aunque haya mucho espacio para el humor.

Yeah, I'm a Streetlight

Miranda no pone narradores extradiegéticos a su obra, ni narradores diegéticos, en realidad. La
posicion de narrador termina de ingresar por completo a la obra, se incorpora al protagonista. Es
decir, el papel que Quique Quifiones jugaba en el solar de los aburridos, Usnavi lo tiene, pero no
reducido a un bar, o a una historia en concreto, y ya no desde afuera, no se trata de un maestro de
ceremonias, sino que su funcion de narrador esta totalmente contenida, existe en relacion con otros
personajes, no con quien escucha la musica. La obra haber con Usnavi presentando a los habitantes
del barrio que frecuentan su bodega, y con ello, nos retrata sus historias antes de que la trama
empiece, pero no mantiene esta funcion al interior de la obra, por lo menos no respecto de la obra,
sino dentro de su universo interior.

Al principio de la obra, Benny endilga Usnavi que no se mueve, que parece un poste de luz
pegado a la esquina. Y esa posicion lo conflictiia. Sin embargo, en su ultima cancion, Usnavi asume

su rol, mientras el barrio cambia, se gentrifica, desaparece. “Yeah I’m a streetlight, chilling in the
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heat, I illuminate the stories of the people in the street”>!

. Algo que era una herramienta narrativa
para Harlow, que Blades incorpora en la mitologia barrial vuelve a aparecer, esta vez expandido.
Ya no es solo un borracho en una esquina, es una pieza fundamental, de la comunidad, que ademas
le permite permanecer en el tiempo, a pesar de los embates de los movimientos colonizadores de
la metropoli. De esta manera, el narrador tiene la misma funcioén que Blades habia anticipado, pero
ahora se encuentra en un nuevo lugar, ya no se trata de un barrio de invasion, y la desintegracion
no se da a golpes de baston de policia, sino digamos, por una nueva forma de colonialismo
econdmico, que va agrietando de apoco la comunidad. Mientras que, en Blades, la imagen era que
el barrio iba a reaparecer siempre, porque las condiciones materiales iban a repetirse, Miranda
observa que, con esta forma no violenta de sincronizacidn, solo quedan las historias.

Una de las primeras afirmaciones de Usnavi es esa, por la falta de dinero y de
oportunidades, y los crecientes intereses corporativos en el barrio empujan a la comunidad a
desaparecer. Al final de la obra La empresa de taxis de los Rosario ha sido vendida, el salon de
belleza se va al Bronx, Vanesa consigui6 un apartamento en el centro, la abuela Claudia ha muerto.
Con todo esto, la comunidad que habia al iniciar la funcion ha desaparecido totalmente. Todos se
van, menos Usnavi. Como si se tratara de un barrio mas de invasion, con la diferencia de que ya
no la disuelva la violencia policial, sino las formas sutiles y silenciosas de la violencia econdémica.

El desea volver a su estado de naturaleza, a su patria primordial en el Caribe, suefia con la
playa y el mar, pero nota que su posicion es la de preservar el barrio, recordando sus historias. La
desaparicion de este barrio, 30 afios después del lanzamiento de “Maestra vida” parece apropiado
desde lo extraliterario, el espacio que los latinos encontraban para enunciarse en Nueva York
desaparece vertiginosamente y la Opera latina que sale de alli lo atestigua. En la entrevista
publicada por Pagano, Blades afirma que las iméagenes que invoca son mas cercanas a
Latinoamérica que al barrio latino inmigrante en Estados Unidos (337). Sin embargo, el rétulo de
latino pierde todo sentido, por ejemplo, en Bogota, donde es mucho mas prevalente la identidad
como costefio o santandereano que incluso la de colombiano. Blades sostiene que es un tema de
reconocimiento de imagenes comunes que, de unidad de origen, y en esto estaria dando la razén a

Usnavi. Si la identidad cultural, el ser latino es compartir una historia, la conservacion de esa

51 Trad. Si, soy una farola, fresca en el calor.
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historia es imperativa, aunque no sea en los museos, ni en las galerias, sino en la bodega de la

esquina.
It won'’t be long now

Una importante relacion que huelga trazar es aquella del arquetipo detras del personaje de Vanessa,
que no solo se nos presenta como el interés romantico del protagonista, sino que alberga, en sus
distintas canciones una serie de conflictos, profundamente permeados por su género, y la
marginalidad de la comunidad a la que pertenece. Vanessa perseguida por todos los hombres del
barrio de una manera particular, que Miranda nombra en espafiol “their machismo pride”. Asi
Vanessa eleva la misma critica que Manuela, su abuela, habia presentado a Carmelo en la obra de
Blades cuando le dice que ella es una mujer “aunque muchos machos no lo vean”. Esta linea
narrativa, sin embargo, no la inici6 Rubén Blades, ya que el conflicto central de las zarzuelas que
hemos visto si bien es romantico, anida en el fondo, la manipulacién de una mujer, por su etnicidad,
su condicidon de mulata. El nifio Fernando y José€ Dolores Pimienta mienten a Maria la O y a Cecilia
por acostarse con ellas, y la violencia que implica su abandono solo es saciada dramaticamente
con su muerte.

Por supuesto, Miranda no lleva las cosas a ese punto, pero si construye sobre el estudio.
Dota a Vanessa de una agencia que no tuvo Manuela, seguro por la libertad que concede no estar
limitado a la impresion de un disco de vinilo, sino que trabajar a través del teatro. Vanessa tiene
entonces oportunidad de quejarse, molestarse, de sentirse powerless, antes de enamorarse.
Vanessa, ademads, permite a Miranda presentar un conflicto con la marginalidad que exige el barrio,
que comparte, ademas, con Nina. Ambas mujeres presentan soluciones distintas a la misma
problematica, y encuentran opresion por parte de hombres de maneras distintas. Asi, el barrio deja
de ser simplemente un espacio festivo y uniforme, que solo causa orgullo, como lo es para Maria
la O, sino que, por su naturaleza de direccionar la vida de sus habitantes, posee una relacion
compleja con ellos. Propicia la formacion de relaciones nocivas, al tiempo que ofrece a sus
habitantes mecanismo alternativos para enunciarse y enfrentar el imperio de la sociedad
mayoritaria que los envuelve.

Volviendo a la comparacion entre Manuela y Vanessa, vemos una diferencia fundamental.
Mientras que Blades ha concebido el barrio como un espacio del que no se escapa, que es

constante. Vanessa anida en su interior el deseo de salir, de desconocer. Manuela, asume su
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posicion dentro el barrio, a pesar de su inconformidad con los “machos”, y muere en ¢él,
desconsolada, tratando de buscar ayuda Divina, rezando el rosario. Mientras tanto, su nieta Vanessa
se define a si misma en contraposicion con el barrio, como demuestra al cantar “the elevated train
by window doesn’t faze me anymore™2. Es decir, las condiciones materiales que le impone el
barrio y que le pesan no desaparecen por una adaptacion, sino por la promesa de salir.

Con esto los intereses de Usnavi y de Vanessa se terminan encontrando. Ambos quieren
viajar a la poblacién mayoritaria, pero en sentido distinto. Usnavi, casi que, hablando con palabras
de Blades, quiere volver a ser simplemente latino, viviendo en una isla del caribe, mientras que
Vanessa, tal vez haciendo eco de la actitud de Willie Colon, quiere integrarse completamente a la
poblacion estadounidense. La obra de Miranda rechaza la postura de los dos, cuando establece que
el barrio, no es en realidad, un espacio estatico, sino maleable. Mientras haya una narracion, como
ya hemos visto, existen el barrio y la enunciacion de los personajes, que les permite ser, a pesar de

la marginalidad.
Paciencia y fe

De la santeria, al catolicismo a una religiosidad no denominacional, pero constantemente presente.
Ese ha sido el viaje de la espiritualidad a lo largo del género. El tinico personaje que invoca
imagenes religiosas es la abuela Claudia. Aunque Usnavi canta (y luego todo el barrio lo sigue)
Alabanza, 1o hace solo en respuesta a su muerte, de manera similar a lo que ya vimos planteaba
Blades. La religiosidad, que ya no lleva nombres de orishas, ni de ritos concretos, parece ser solo
un simbolo del motor que empuja a las personas del barrio a persistir en medio de la adversidad y
la nostalgia. Persistir no con un objetivo definido, ni con un proyecto politico, sino con la intencion
de defender su propia dignidad, su derecho a existir. Asi, la espiritualidad eso lo un mecanismo
mas de la cultura minorizada para enfrentar el proceso de destruccion que la metrdpolis le pone
encima. A través de la espiritualidad (del color que sea) los habitantes del barrio pueden reconocer
el peso politico de su actuar cotidiano, “ittle details that tell the world we are here”. Se trata de

una reaccion a la fatalidad.

52 Trad. El tren elevado junto a ventana ya no me molesta.

53 Trad. Pequefios detalles que le dicen al mundo que estamos aqui.
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En el caso de la abuela Claudia, esta fatalidad est4 en la pérdida de su patria cubana, de la
que llego en los 60s, con su madre, buscando trabajo. La abuela sabe esa patria perdida, y todo lo
que ella implica. El barrio, es una nueva comunidad, que ella es feliz de construir y sostener, pero,
aun asi, le duele distancia con los pajaros que veia volar en La Habana, con las estrellas que
poblaban el cielo. Algo fundamental se ha perdido para ella, pero algo que no le ha robado la
dignidad. Esta nostalgia de La Habana muere con ella, y eventualmente, cuando la obra se cierra,
Usnavi ha dejado de fantasear con Republica Dominicana. Como si ya no se pudiera cantar “hazme

la maleta, mam4 yo me voy de Nueva York™.
Iniitil

“In the Heights” es una obra llena de relaciones paternales. Usnavi es una figura parental para
Sonny, pero también ¢l mismo justifica su deseo de volver a Republica Dominicana en el suefio de
sus padres muertos. Sin embargo, el padre mas paradigmatico es el de Nina, Kevin Rosario. El, en
su aria, explica el razonamiento detras de su decision de vender su negocio, para financiar la
universidad de Nina>*. Kevin canta que todo tiene que ver con su propio padre, que era campesino
en Méjico. Su padre esperaba que Kevin siguiera sus pasos y se dedicara también al campo. Sin
embargo, ¢l queria algo més, romper el ciclo y buscar el suefio americano. A Kevin no le interesa
que su hija forme parte de la comunidad barrial, no le interesa el efecto que la venta de su negocio
tenga en el tejido social, las condiciones materiales son simplemente intolerables. En la figura de
Kevin, y volviendo a ver la relacion paternofilial como una relacion con la tradicion, vemos un
nuevo didlogo, una primera separacion de las visiones que teniamos hasta ahora. Kevin rechaza la
tradiciébn y se aproxima a la cultura mayoritaria. En este ejercicio, sin embargo, llega a una
contradiccion, ya que Kevin también desprecia a Benny, la pareja de su hija, porque no es latino.
Finalmente, frente a las visiones paternales de las obras del corpus, tenemos una respuesta
de los hijos, del peso infinito que implica dejar sobre sus hijos la bandera de la tradicion para
preservar la identidad. Y esto lo podemos relacionar con la misma hija de Kevin. Mientras que su

padre esta tratando de sacarla del barrio, integrarla a la comunidad mayoritaria y las mejores

3 Nina estudiaba becada, pero tenia que trabajar en dos sitios para poder costearse la vida y los libros de texto.
Eventualmente se dio cuenta de que estaba comprando libros que no tenia tiempo de leer, y el ritmo atroz de su vida
la llevo a perder varias materias y eventualmente la beca. Las condiciones materiales de su origen, aiin a pesar del
apoyo extra, parecen detenerla de pertenecer a la sociedad mayoritaria.
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condiciones materiales que eso implica. Nina encuentra que este es un transito demasiado costoso,
que la identidad del barrio que por fuera parece una macula, es en realidad un elemento fundante
de su propia identidad. Estas dos visiones encontradas son resultas por una figura que ni Harlow
ni Blades tuvieron en cuenta, la madre. En su aria, Enough, Camila calla a los dos en disputa y les
indica, que el unico espacio relevante de enunciacion de la identidad es el nucleo familiar. Esta es
una suerte de compromiso, que al tiempo desecha la necesidad de preservar el barrio, y la
posibilidad de enunciarse dentro de la cultura mayoritaria que los rodea. Asi tenemos un

movimiento una voz que resiste a la continuidad de la tradicion, mediado por una voz femenina.
How do you say “hold me”’?

Hablemos de racialiazion y lenguaje, es decir, hablemos de la relacion de Benny y Kevin Rosario.
Benny es el Gnico personaje explicitamente no latino de la obra. Es negro, lo que significa que es
también parte de una minoria dentro de la cultura estadounidense, pero la obra se encarga de
desafiar la idea de que se puede hablar de todas las minorias como un colectivo. Kevin desaprueba
la relacion de Benny con su hija porque no es latino. Asi, el afroamericano se diferencia
tajantemente del mulato antillano, se rompe la historia comtn y por ello la enunciacion desde la
misma comunidad.

Esta controversia, sin embargo, no tiene mucho peso, y Benny pronto empieza a aprender
espafol con Nina al amanecer (at sunrise), al tiempo que hacen planes para hacer funcionar la
relacion a distancia. Asi entra en escena un elemento que no habiamos notado en las obras
anteriores en espafiol. “In the Heights™ est4 en inglés, los personajes, sin embargo, usan el espafiol
para nombrar las cosas que mas quieren, como la abuela, y cuando expresan emociones fuertes,

',’

como los gritos de “jcarajo!” y “jcono!”. Pero la tensidon con el idioma si estd presente, como
decimos, explicitado en esa relacion entre Nina y Benny, donde su enamoramiento estd medicado
por aprender el idioma del otro, en un ejercicio contrario al que vive Suzie Bermudez en Pollito
chicken, cuento de Ana Lydia Vega. No se trata de un regreso erotico al patriotismo, sino una
apertura del idioma, y con ello, de la comunidad, a través del amor romantico. El idioma funciona,
de cualquier manera, no como una herramienta de comunicacion que se da por sentada, sino parte
de la enunciacion, que entonces debe preservarse de manera activa, con un ejercicio consciente. El

idioma no es un tema que verdaderamente aparezca en nuestro corpus, pero si aparece en “Cecilia

Valdés”, donde los personajes racializados emplean formas dialectales del espafiol.
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La musica es otro elemento que ha variado. No es que las obras del corpus se hubieran
limitado exclusivamente a la salsa, ambas contienen boleros, pero Miranda integra principalmente
el Hip Hop y el reggaeton, dos ritmos que hoy en dia ocupan el lugar que antes tenian la salsa y el
merengue, como descubri tristemente, al encender un radio en La Habana. Aunque hay que
reconocer que lo que suena en la discoteca de “In the Heights” todavia es un popurri salsero, la
musica que mas emplea Usnavi para expresarse es el rap. Estos nuevos géneros nos sefialan el
proceso de transculturacion que no tiene direccion ni final, y el barrio que no para de aparecer en

nuevas formas.
Champagne

De esta manera, hemos visto como la obra de Miranda dialoga con las obras del corpus, en todos
los hilos dialégicos que encontramos, pero presentandonos una realidad distinta, nueva.
Reaparecieron el barrio en el centro de la historia y de los personajes, la figura del narrador que
habia construido Blades, y el tratamiento de ambas obras del corpus sobre la espiritualidad, y una
respuesta al planteamiento de las relaciones paternofiliales, y el peso que las obras del corpus
habian impuesto. De esta manera, con este corto analisis podemos ver que la obra de Miranda
dialoga claramente con los elementos sefialados en el corpus y con ello mantienen abierta la puerta

a las Operas latinas por venir.
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Finale

Este viaje ha sido largo de vivir, de escribir, y me imagino que de leer. Yo por lo menos estoy
agotado. Justo cuando la longitud de la obra se empieza a sentir, debe terminar, por eso la
terminamos aqui.

Partimos del andlisis de “Hommy” un album algo olvidado y tal vez incomprendido, que
se abre como un libro cuando se lo mira con el lente de la parodia. En este ejercicio descubrimos
como la obra de Harlow respondia a las imagenes principales de la original, la reubicacion de la
historia en el Caribe altera cada uno de los puntos neurdlgicos de la original sin reemplazarla.
Concluimos que el principal elemento diferenciador entre ambas obras era la condicion minorizada
de la cultura del Caribe, dada por los procesos de transculturacion que llevaron también al
nacimiento de la salsa. Asi, propone nuevos ejercicios tanto de escucha como de construccion
estética, al tiempo que reclama sus propios antecedentes, distintos a los que informan el rock
europeo. Hemos propuesto entonces que existe un antecedente en la zarzuela cubana que puede
ocupar ese reclamo y para confirmarlo hemos hecho un estudio muy contenido de “Cecilia Valdés”,
y en ella encontramos no una correspondencia absoluta con los didlogos entre las obras del corpus,

pero si una serie de didlogos propios que describiremos ahora con la Tabla 3.

Tabla 3. Relaciones con la zarzuela cubana.

Hilo Zarzuela Corpus

La Habana no es solo un escenario en el
que se desarrollan los hechos, sino que
determina muchas de las condiciones
necesarias para el desarrollo del
argumento.

El barrio no es un escenario, sino el espacio

La Habana L L .
de enunciacion identitaria de los personajes.

La zarzuela como género da espacio a lo
danzario y comico al interior de una trama
principalmente tragica.

La parodia es uno de los movimientos
principales del proyecto estético, no solo en
su creacion, sino también en su progresion.

Lo zarzuelistico

Solo en “Maestra vida” vemos un ejercicio

La protagonista tiene el primer aria, pero L 1 .
protag P P parodico que parece responder al tratamiento

es una protagonista engafiada, que solo al

los personajes

La mujer de la protagonista femenina en la zarzuela
! final de la obra descubre su verdadero protag . . ’
. que quiere cuestionar las versiones
origen. .
construidas del otro.
La tension racial es una pregunta no La raza se toma primero como algo dado,
Laraza resuelta, y las divisiones raciales reglan a luego una identidad en construccion, que

implica también un proyecto politico.

Fuente: Elaboracion propia.

También realizamos un estudio de “Maestra vida”, y otras canciones de Blades que habitan

el mismo universo. Encontramos alli un proyecto estético difuso, complejo, pero tras mucho

escuchar una y otra vez los dos discos, y apoyados en sus elementos paratextuales, encontramos
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un proyecto politico de enunciacion identitaria, construidos desde el barrio y su mitologia. Vimos
como el barrio tiene unos relatos alrededor de los roles de género, pero que suelen olvidar la
persona que se encuentra tras ellos. Vimos coémo Blades plantea los mitos en un escenario festivo,
para luego descomponerlos en una noche lugubre. Todo esto con la intencion de dar testimonio de

vidas intuidas, perdidas en la marginalidad material.

Tabla 4. Los didalogos del género.

Hilo Hommy Maestra vida In the Heights
El barrio es un espacio de
enunciacion conflictivo, del
El barrio es el espacio de El barrio es el microcosmos que es normal desear salir,
enunciacion intuido, es donde sucede la obra, es el pero que se aprecia cuando se
El barrio mencionado poco, pero su punto del que parte y en el que | comprende que su
papel se siente a lo largo de la | termina la obra, y con ella la desaparicion implicaria la
obra. vida. desaparicion de los miembros
de la comunidad
individualmente considerados.
El narrador es principalmente L El narrador es una de las
. El narrador es diegético e . S
El narrador una herramienta impacta la construccion de los funciones diegéticas dentro del
extradiegética para enmarcar hechos barrio, y el protagonista debe
las canciones. ) asumir ese rol.
La espiritualidad se acerca a
El catolicismo es la un cristianismo no
La santeria es la espiritualidad o denominacional, que afecta
. espiritualidad que no afecta la . .
La predominante y afecta vida cotidiana. bero sostiene a principalmente a los miembros
espiritualidad | elementos centrales de la . - P . mas solitarios de la
., los miembros mas solitarios de . ,
narracion. la comunidad comunidad, y es simbolo de
’ mantener las raices frente a la
sociedad mayoritaria.
La paternidad afecta
Hommy tiene una relacién radicalmente la vida de La relacion con el padre es
El vadre afec tiva}: cofundamente Carmelo, pero al final, entre explicitamente una relacién
p intima cgnpsu adre pobres él y su hijo solo pueden | con la tradicion y la
padre. dejar una herencia de vejez y construccion de la identidad.
soledad.
A pesar de que la obra esta en No hav comentarios desde el El idioma es uno de los puntos
El idioma espafiol, el nombre del ; diomz centrales de la construccion
protagonista viene del inglés. ’ identitaria.

Fuente: Elaboracion propia.

Una vez revisadas ambas obras del corpus de manera individual pudimos construir un
dialogo entre ambas, mediados por cuatro lineas conductoras, o hilos, como se puede ver en la
Tabla 4. Los hilos que atan ese corpus son (i) el barrio, un espacio paradigmatico que no esta

determinado a una ubicacion geografica, sino que se repite en un espacio nebuloso y es
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identificable a través de imagenes comunes. (ii) El narrador, una figura que evoluciona al tiempo
que el género, y que inicia como una herramienta de narracién que permite a las arias ser solo
eventos festivos de exploracion emocional y sensorial, y que poco apoco se va a integrando a la
narracion hasta el punto de hacerse plenamente diegético y cumplir una funcion crucial dentro del
espacio barrial como una barrera contra su desaparicion a través de la pervivencia de esas imagenes
comunes en su recuerdo. (iii) La espiritualidad, un elemento que parece solo integrar el paisaje en
todos los casos, una herramienta disponible para responder a la fatalidad personal que supera a los
habitantes marginados del barrio. Y (iv) la imagen del padre, que encontramos no se referia a
modelos de crianza, sino que servia para agrupar las ideas de tradicion que deben heredarse para
preservar cierta estabilidad en esa construccion identitaria.

Asi terminamos con Miranda como un potencial heredero de las imagenes que se habian
construido a finales de los 70 y principios de los 80. Encontramos que su trabajo no solo dialoga
con las obras del corpus, sino que propone, ademas, el idioma como otra imagen de la construccion
identitaria y que marca los limites del barrio. Este tema no lo encontramos en nuestro corpus, pero
si hay un cierto didlogo con “Cecilia Valdés” en las formas dialectales del espafiol que hablan los
personajes racializados. Con esto hemos concluido que efectivamente el género no se extiende
hasta nuestros dias.

De nuestro rastreo, ha surgido un corpus robusto, que hemos acotado por limitaciones
fisicas, de la tesis y de su autor, sin embargo, con todas estas obras se pueden establecer didlogos,
influencias y respuestas. Se trata efectivamente de un género literario no en un sentido canénico o
draconiano, sino que el estudio en conjunto de todas las obras abre el sentido de cada una de ellas
y permite trazar la evolucion de imégenes e ideas. Con esto hemos cumplido nuestro principal
derrotero, hemos establecido algunos de los didlogos principales entre las obras del género, sin
que por ello no se puedan explorar otros puntos de encuentro.

Este trabajo, mas que una intencion totalizante o prescriptiva, lo que ha querido es poner
de presente en el universo de la salsa una forma distinta de acercarse a las obras, olvidando su
impacto comercial, o su valor en el ambiente rumbero. Es una forma de comunicar mi propio
ejercicio de escucha, que es obsesivo™, y quieto. Muchos estaran de acuerdo con que la salsa es

una expresion fundamental de la identidad y cultura latinoamericanas, y por ello, son valiosas

%5 Fijaciones, le llaman los psicologos.
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nuevas formas de acercarse a ella. Aun quedan muchas obras que hemos mencionado de pasada y
que se pueden unir al dialogo, e hinchar todavia mas este coro de nuevo sentido. Yo de mi parte he
quedado desinflado, vacio. El nifio que se la pasaba contandole analisis de canciones a sus amigos
estaria orgulloso, de hecho, lo esta.

Ya estuvo bueno de buscar 6épera, me voy a buscar mi guayaba.

Esto es todo.

Figura 27. Mi mayor.
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Glosario

Aria. En opera se trata de lo que
regularmente refeririamos como una
cancion en la que hay amplio énfasis
en la orquestacion y la entonacion de
la voz.

Bodega. Es la forma la que los latinos
nombran sus tiendas de abarrotes en
Nueva York.

Cover. Se refiere a la interpretacion de una
cancion que ha sido interpretada
previamente por otro. En espaiol se
puede traducir como version, sin
embargo, lo mainstream es el
anglicismo.

Demo. Se trata de una version no terminada
de una obra musical en construccion.

Dreamer. Se utiliza para referirse a un nifio
que acompafia a sus padres
inmigrantes ilegales a Estados
Unidos. Por no haber nacido en el pais
no puede acceder a la nacionalidad,
estadounidense, pero tampoco conoce
en realidad otro pais al que regresar en
caso de ser deportado.

e.g. Abreviacion del latinajo exempli gratia,
que significa “por ejemplo”.

i.e. Abreviacion del latinajo id est, que
significa “esto es”.

Jukebox musical. En espafol, musical de
rocola. Se trata de una forma de teatro
musical, en que las canciones no son
compuestas particularmente para la
obra sino que son preexistentes.
Ejemplos de este tipo de musical son
“Moulin Rouge” (2001) y “Accross

the Universe” (2007) realizada con
canciones de The Beatles.

Leitmotiv. Entendamos una frase o idea
musical que se repite a lo largo de una
obra narrativa, acompanando
imagenes o ideas.

Mainstream. Se refiere en general a lo que
hace parte de la cultura popular, o lo
que es de conocimiento o uso comun.
Se le puede entender también en
contraposicion a lo de nicho, es decir,
lo que no es conocido por el grueso de
la poblacién, sino por un grupo
pequeio.

Misnomer. Un nombre que no se le ajusta al
objeto que refiere, o pretende referir.

Pinball. Es un juego de salén, mecéanico o
electromecanico, donde wuna bola
impulsada por un resorte atraviesa el
tablero golpeando obstaculos que
representan puntos para el jugador. La
bola es también reimpulsada al
tablero, con el uso de un par de paletas
al fondo.

Placeholder. Se refiere a una persona o cosa
que ocupa el espacio de otra, con la
intencion de ser eventualmente
reemplazado. Como su nombre
indica, su propdsito es el de guardar el
espacio.

Recitativo acompafiado. En Opera se trata
de un punto medio entre el aria y el
recitativo secco, en el que ain hay
algo de entonacion el didlogo y de
acompafiamiento musical.



Recitativo secco. En Opera se refiere a los

momentos en que los didlogos no se
cantan, se actaan, y el
acompafiamiento musical es minimo
o0 inexistente.

Riff. En este caso se refiere al motivo musical

que repite el punteo de la guitarra.

Savant. Utilizado en este trabajo para

Solar.

referirse al savant syndrom, o
sindrome del sabio, en que una
persona tiene habilidades
excepcionales en un area concreta, a
pesar de tener dificultades sociales o
intelectuales en general.

Lo que en Colombia normalmente
llamariamos ‘“chuzo”, una tienda de
barrio pequena en la que venden licor
y hay mesas y sillas para los clientes.

Slang. Jerga.

Staple. Marca o sefia distintiva, lugar comun

de un grupo de afios, cosas o personas.

Typo. Se trata de un error mecanografico, es

decir, en la escritura de la palabra, no
proveniente de una falla ortogréfica,
sino de los dedos al teclear.
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