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*

A lo largo de los años mi mirada ha estado centrada en la naturaleza. Desde siempre, me he

acercado a la escritura como una manera de aproximarme a imágenes que existen en mi cabeza

y que rondan lo onírico, lo fantástico y lo animal. Es desde ese lugar que surge Vestidas

bestias, un avance de manuscrito que presenta veintisiete poemas que tratan sobre la

naturaleza, la muerte, el silencio, la escritura y el paso del tiempo.

En algunos poemas hay una voz poética que intenta representarme escribiendo, en silencio y

observando. En otros poemas, que se centran más en el paso del tiempo, busqué maneras de

representar lo que pasa con el cuerpo, la piel y los hongos. Un ejemplo de esto es el verso

“vuelan hongos como libélulas”, que refleja, para mí, el paso del tiempo, la descomposición y

la cercanía con la belleza.

El primer poema que escribí para este avance de manuscrito fue “Gónadas moradas”, un

poema sobre la torada que apareció cuando me enteré de la homosexualidad del toro. Cuando

hay un toro homosexual, el resto lo monta hasta agotarlo. Este poema lo presenté para la clase

del maestro Giuseppe Caputo, quién nos pidió que escribiéramos sobre la violencia. A partir

de ahí, continué indagando sobre comportamientos animales y encontré que las lobas crían a

sus cachorros de manera comunitaria. Esto me llevó a escribir otro poema y a seguir ese

camino de descubrimiento y de deseo por examinar la dulzura en lo salvaje en contraposición

al comportamiento humano, que resulta devorador y a veces injusto. La escritura de estos

poemas está impulsada por el reconocimiento que, por momentos, podemos ser más feroces

que otro animal.

He trabajado versiones anteriores de este manuscrito con mi maestro Juan Cárdenas quién, en

su momento, me decía que tenía imágenes potentes pero que era necesario estructurar los

poemas y aterrizar la escritura para que funcionara. Después de distanciarme de los textos por

dos años, vuelvo con una mirada más crítica y más desprendida del resultado. He podido

entender el trabajo que le faltaba al manuscrito inicial y, tomar como punto de partida esos

aprendizajes, para continuar dándole forma al poemario.



Con mi maestra Gloria Susana Esquivel, nos acercamos al manuscrito anterior y depuramos

imágenes que estaban muy recargadas y, también, identificamos unos textos que pertenecían a

un mundo fantástico que me persigue, pero que no necesariamente iban a convertirse en

poema.

En este proceso de reescritura me he dado cuenta de mi interés por la creación de imágenes a

partir de mi observación de la naturaleza. En el léxico medieval, se puede relacionar el término

<<maravilloso>>, con <<mirabilia>>, cuya raíz etimológica es: miro -mirar, y se refiere a la

mirada. Me gusta habitar la mirada, como lo planteo en uno de mis versos: “Escribo con los

ojos”. Todo el tiempo estoy intentando poner en palabras esa imagen que se me aparece en la

mirada. A medida que trabajaba en estos poemas, se me aparecían imágenes que revelaban el

misterio de la sexualidad en las arañas o la belleza de los seres cómo la mantis con falda. Esas

son las imágenes que busco escribir con los ojos, pues me distraen con frecuencia. Es desde

ese lugar que husmeo lo onírico y le intento dar forma al pensamiento y convertirlo en

escritura.

Sin embargo, a lo largo de este proceso he tenido dificultades para aterrizar al lenguaje esas

imágenes que habitan en mi imaginario. He entendido que gran parte del oficio poético es el

de encontrar las palabras que describan esas imágenes con precisión. He identificado que

existe un reto en disminuir la distancia entre mi cabeza y el papel. A veces he sentido como si

pintara con el lenguaje y he visto como la gran cantidad de colores y formas que salen de ese

ejercicio deben ser depurados hasta llegar a la imagen central del poema. Para aterrizar las

imágenes y realizar ese proceso de depuración, me ha ayudado dividir los mundos que me

acompañan en mi escritura y dejar en el poema únicamente las imágenes que son más

sugerentes. Al acercarme a los textos con la intención de moldear el poema, he podido

entender el trabajo que le faltaba a la primera versión de este trabajo de grado.

Para escribir estos poemas estuve acompañada de muchas lecturas. Borges, con El libro de los

seres imaginarios, me devolvió la creencia de poder adornar animales soñados. Por ejemplo,

con “Un animal soñado por Kafka” y “Un animal soñado por C.S. Lewis”. En la poesía de

Ana Blandiana encontré estructura y una delicia en el lenguaje, también su mirada hacia la



naturaleza, con su poema “Animal planet” y “Un caballo joven”. Jose Watanabe, también me

sirvió de soporte en la búsqueda de indagar el mundo animal. Martín Adán me resultó útil

respecto a los cuestionamientos del cuerpo, el tiempo y lo humano. Cartarescu, con Lulú, me

confirmó la vida imaginaria de la araña. César Moro, me enseñó sobre la integración de los

animales desde un lugar impecable en los textos. El bestiario de Cortázar me mostró la

presencia de los sueños y hormigas en la escritura. El manual de zoología fantástico de

Borges, le dió un lugar a la sangre de la medusa que yo estaba imaginando.Gracias a los libros

sugeridos en la revisión anterior del manuscrito, también pude indagar sobre Sigmund Freud y

la interpretación de los sueños, así como el diccionario de los símbolos de Cirlot. Junto con

Juan Cárdenas, leímos a Marosa Di Giorgio, quién me resultó fascinante por su capacidad de

poner imágenes en prosa poética.

Siento que lo que más ha atravesado este largo proceso de escritura es haberme podido sentar

horas a contemplar los pájaros y los árboles, y estar atenta en los movimientos de los animales.

Llevar la mirada inquieta en lo que me rodea, sorprenderme y ver la siembra. Mi insomnio y

los dibujos que imagino también me han acompañado.

El proceso en la Maestría me ha enseñado a soltar el resultado, a compartir lo que escribo, a

ser menos ermitaña. Espero seguir hurgando en la escritura, estudiando sus formas y

desarmando el lenguaje para entenderlo. Espero que, algún día, mis textos, sean un lugar de

refugio para alguien más, cómo para mí ha sido la lectura. También quisiera explorar en otro

proyecto de escritura ese mundo fantástico que mencioné. Otro mundo.



VESTIDAS

BESTIAS



*

Hay dos mundos:

En uno

hurgo

la muerte

con las manos

debajo de las uñas.

Solo

queda purgar

en parte

la capa

más allá del polvo:

La carne.

Mi piel,

sin animal

sin el brillo

de lo cierto

Es

gota roja

del otro mundo:

Animal.



*

He pedido deseos con las pestañas caídas.

Crujen mis uñas de pielpapel y

aparecen los animales nocturnos.

¿Seré también un ermitaño?

Dos gotas

chocan,

lloran por la izquierda.



*

Tulipanes distraen la vejez de las palabras.

Algunas se rinden con la ternura de la piel,

desaparecen,

otras caen como rayos.

Ayer trituramos el lenguaje.

Y en un nenúfar,

la piel se empapa.

Me siento en tu boca:

en tu palabra.



*

Me gustaría

hacer silencio

a tu lado.

Chuparte las palabras,

morderte los tímpanos.

Flotar siendo nube

y lengua

y siendo nada.

Me gustaría

vivir en tu cabeza,

ese día mandarina.

Enamorarte de ti,

también de mí,

me gustaría.



*

Al morder el rábano

la madrugada me arropa.

Espío termitas ciegas

que en su colonia

subterránea

espían hormigas.

Escribo con mis ojos y

suelto nubes de vapor.

A veces mientras ronco,

fumo.

Termino el rábano y la luna parece espiarme

en su ceguera.



*

Acomodo mi postura como si el cuerpo fuera eterno.

Ajusto el tedio para no acabar el encuentro,

corrijo la fatiga de ser un cangrejo azul.



*

En el silencio cuento

trece arañas en mi colchón.

Un castor huye del negro perro.

Mis venas son el eco

de pitillitos rojos

transparentes.

El latido cerebral marca el tiempo,

ahora me fatiga el azufre.

Hormigueo,

desacomodo una fila de hormigas errantes.

Todo es un blanco silencio a la redonda.



*

Aquí,

hay en cada hoja de un árbol una polaroid sin música.

Ya se han ido los duendes

y las manzanas verdes están descompuestas,

andan desteñidas, sordas.

Bailo y revelo nuestras fotos mareadas,

todavía sueño con un gnomo de verdad.



*

Quiero decir: La parte blanda del bosque es el gusano.

Otra cosa: De la muerte es el hongo.



*

Con tinta de ciruelas rojas

caídas,

en la ceniza escribo:

Digestión externa al fuego;

la araña come araña.



*

En el reflejo de la cuchara veo

árboles meneando el sexo,

marranitos aletosos,

una carrera de nubes verdes y

un esqueleto también verde,

flotando.

La mantis lo degolla en su sexo

a bocanadas.

El caprichoso cuerpo

sin cabeza

sigue apareándose a pesar de su muerte.

Llega el viento suelto, viento hormiga.
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A veces

el perfume de madera se disfraza de fruta,

y esculpe el tiempo del durazno.

Los perros husmean con la piel de árbol,

es verano.

Pronto

el perfume de madera se disfrazará de almendro,

y anunciará la primavera.



*

Garzas desordenadas vuelan en forma de v

avisando la orgía de la selva. Tallos adornados con plumas,

coquetean en los laberintos de las cosas perdidas.

Huelo ojos en ramas derretidas,

hojas blanditas se agitan pidiendo lenguas,

lianas sutiles se amarran chupando sol.

Las enredaderas se trepan,

como si el musgo se dejara besuquear.

Ahora la cola de árbol reclama su sombra.

Las raíces parecen buscarse.

Nadie quiere ser testigo de la muerte de la abeja.

Sólo alumbra la elegancia del repollo.

Nada más.



*

En la tumultuosa memoria de bestias caídas,

hay viejas frutas y hojas mal puestas:

vuelan hongos como libélulas.

Las finísimas ramas de animal

sostienen el peligro de la muerte y

aplazan la piel de hongo.



*

La noche se obstina por ser silencio

y el cacareo fantasma deja huevos rosa.

La sombra de una mujer hambrienta,

degolla sin medida el pollo amado.

Alas calientes,

tuétanos amargos,

colmillos ardientes que desplazan plumas.

Las uñas devoran sangre espesa.

Claman las gallinas no ser hilo rojo,

no hay receta que valga.



*

El ángulo asimétrico entre los ojos del toro despista:

aberración de la mirada.

Parece depredador pero es depravado.

El zarpazo esperado anima a la rigurosa jerarquía,

su homosexualidad se castiga.

La torada finge maricada,

agotan al toro siendo montado.

Rumiante macho desobediente,

lleva las gónadas moradas.
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La lavanda hace que las plumas tengan suerte.

Los pájaros cuquillos

sustituyen huevos

en el nido roban cunas.

Aves ilusas crían huérfanos.

Que luego, ebrios

se rendirán

sobre las flores.
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Gibones en bermudas

cantan ópera,

adiestrados por la luna.

Despelucadas,

cuentan pestañas

las sopranos silvestres,

con manos largas.

Nudos de pelo,

enredados en el alambre.

Las perlas se lamen

con las lenguas negras.

En la mansa furia

duermen dientes sin filo.
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Búhos albinos

Las voces fantasma juegan siempre de noche.

Fuman sauco, al abrigo de la miel.

Sus plumas se mueven con el ritmo de la lumbre,

despegan minutos,

queman secretos.

Color sin color,

oído de nadie.
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Aullidos en dueto distraen mi somnolencia:

En la jauría las lobas copian la leche.

Entre ellas comparten las orejas de la liebre,

el cuidado se pasa por la sangre.

Si una está preñada,

las otras inventan preñez.

Ensayan la muerte,

cómo si supieran que al parir

hay riesgo.

Las rojas lobas son nodrizas,

fingen tribu para criar camada.

Salvajes,

se salvan entre ellas.
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Prendidos en los troncos,

casi muertos,

agujerean la madera con el cráneo envuelto en su lengua.

Amortiguan,

martillan,

hacen nido.

Su saliva deambula en

uvas verdes.

Golpean los minutos, masticando el tiempo.

Pájaros carpinteros,

las cabezas de pompones

se visten de reloj.
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En la mezcla de jabón

volteaba cruel

el caparazón envuelto:

la arruga de piel así gemía.

Pus y córneas

entre gris espuma,

sus ojos aún muerden.

Dos domingos,

repetí el mismo baño

hasta darme cuenta:

Las tortugas no tienen dientes.
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El viento lleva a las trufas,

su perfume silvestre seduce.

Marranas mastican la flor de la tierra.

La densidad de la sangre

es espejo

que advierte la carnada

antes que se convierta en

lomo de cerdo trufado.

Los trozos afrodisíacos se esconden,

cerca de las raíces.
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Nunca llega la muerte de la medusa,

ella sólo renueva su tejido

bailando

se reabsorbe.

Tiembla en los hilos rosa neón

su saliva tóxica

advierte veneno.

La medusa está del otro lado de la muerte,

Es la parte que brilla del mar

y la parte que lo hace inmortal.
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El parásito habita al grillo,

volviéndolo marioneta.

Las larvas crecen en su interior,

lo usan de canoa.

Ahora es un huésped adormecido que

lo invita al agua para el suicidio.

El parásito adulto burbujea,

sobreviviendo del cuerpo tullido.



*

Las líneas de la rama,

de la piel,

revelan el ciclo.

Marcan el tiempo.

Se encogen: Trasnochan.

Se arrugan:

Caen.

S e a b r e n: coquetean.

Se agotan,

mueren.



*

Cuando el viento y la lluvia golpeen,

sólo faltará la nube.

Será soplar,

para que el tigre de papel

caiga.

La desarticulación,

reclama espacio.

El recuerdo, inventa.

Los minutos de los besos,

con los años se acomodan.

Un yo transita y otro muere.

Los días de papel

caen

como el tigre.




