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EL TIEMPO ES LA CUESTION (ensayo personal)

Costuras visibles arranca con una advertencia: han pasado 10 afios.

Mi tension no es con la creatividad ni con la informacion para contar mi historia. Mi
tension es con el tiempo. El manuscrito sucede en tantos momentos como recuerdos tengo.
Es infinito y a veces desesperante.

Reconstruir historias es una puja dolorosa y frustrante. No se logran los mismos
detalles, las mismas sensaciones, los mismos olores, las mismas texturasy sensaciones. Traer
el pasado al presente pasa, inevitablemente, por la perspectiva que siempre deforma la
historia, le da un orden selectivo y la pone bonita y con sentido.

El relato de las guerras lo cuentan los hombres héroes, protagonistas o martires. Las
mujeres en las guerras son madres, hermanas, hijas de esos guerreros victoriosos. Son
victimas. Nunca protagonistas. Y ni qué pedirlo.

Es distinto reconstruir desde la memoria masculina. Alli todo parece unidimensional,
pragmatico, elemental. Se hace A + B para tener AB. Pactar el fin de una guerra tiene un
método, una ruta y a partir de esos principios se sigue un orden para lograr un acuerdo. En
cambio, las mujeres nos esforzamos por hilar con mas puntadas y elementos lo que esta
debajo de ese orden.

Concertar la paz no tiene una receta, pero si una combinacion. Se puede seguir una
agenda de potenciales acuerdos. Se traza un plan o una ruta que acerque a las contrapartes en

sus coincidencias y en avances que puedan medir esa aproximacion.



Pero sbélo de ese orden no provienen los resultados certeros que conducen a un
acuerdo de paz. Hay que adobarlo todo con una energia distinta: una atmésfera de confianza,
unos minimos de encuentro personal, unas conversaciones sobre la historia individual y
colectiva que reflejen la importancia de pactar en medio del conflicto.

En “Pray the Devil Back to Hell”, documental que cuenta la historia del movimiento
Women of Liberia Mass Action for Peace, brilla la escena en la que la trabajadora social
Leymah Gbowee inicia el movimiento con rezos y cantos en el rincon de una plaza de
mercado donde se vende pescado en Monrovia, Liberia, y logra reunir cristianas y
musulmanas para orar por la paz y protestar de blanco y pacificamente. Su insistencia termina
con la eleccion de Ellen Johnson Sirleaf en Liberia, la primera nacién africana con una
presidenta.

Las mujeres encontramos en la oracion, en los temas de familia, en la estética, en el
clima, en el dolor, en el pasado, en las enfermedades, en los suefios, en las ilusiones, en el
futuro el punto de convergencia mas vital para terminar un conflicto.

La paz nunca se ha sido un logro exclusivo de los hombres.

Fueron las "Trimmerfrau” (las mujeres de los escombros) las que levantaron en
Alemania toneladas de ladrillos y armas una vez su pais se rindio en la 11 Guerra Mundial.
Fueron las madres de la Plaza de Mayo en Argentina las que lograron recuperar ciento quince
nietos y hoy siguen peleando para darle identidad a unos cuatrocientos mas. Son las Madres
de Soacha las que en Colombia obligaron a llevar a juicio a una veintena de militares por
haber matado a sus hijos sin ninguna razon.

“La participacion de la mujer en los procesos de paz es de importancia crucial para
gestionar los conflictosy ponerles fin sin violencia, porque la mujer entiende la seguridad no

s6lo como la ausencia de violencia, sino también como la necesidad de satisfacer las
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necesidades socioecondmicas. Este enfoque hace que la paz sea més duraderay estable. En
resumen, no puede haber paz sin las mujeres”, escribio Esther Fouchier, presidenta del Forum
Femmes Meéditerranée, una organizacion que trabaja por las mujeres euromediterraneas que
han estado en medio de conflictos en esta region.?

He ahi lo que he querido reconstruir: historias de algunas de las mujeres que
participamos en las discusiones del “Acuerdo para la terminacion del conflicto y la
construccion de una paz estable y duradera” entre 2012 y 2016. Hombres y mujeres del
gobierno de Juan Manuel Santosy las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Farc—
Ep) haciendo pequefios acuerdos para transformar la guerrilla mas antigua de América latina
en un partido politico, resarcir a sus victimas, saber la verdad y hacer justicia.

A ocho afios de finalizadas estas conversaciones, he explorado desde la pandemia la
forma detejer de nuevo eso que vivimos en La Habana. No es s6lo lo que dice Fouchier sobre
la mujer como constructora de paz, es también la habilidad de para saber donde tender los
puentes, como desenredar discusiones, la forma de leer entre lineas y utilizar esa informacion
en beneficio colectivo. En situaciones de tension, las mujeres tenemos la capacidad de fijar
la intuicién para tomar decisiones y redistribuir las cargas de cualquier escenario para
encontrar los cauces de salida.

Ahora bien, el paso del tiempo en este ejercicio de reparacion juega a dos bandas.
Primero, en contra, cuando toca zambullirse en el fondo de los afios que pasaron en Cuba

tratando de desatar la guerra para hilar las primeras fibras de la paz.

" FOUCHIER Ester. “La escritura de las mujeres como liberacion de la palabra”, columna en
Cuadernos de la Meditaerrania. 2021 https://www.iemed.org/wp-content/uploads/2021/08/La-
escritura-de-las-mujeres-como-liberacio%CC%81n-de-la-palabra.pdf



https://www.iemed.org/wp-content/uploads/2021/08/La-escritura-de-las-mujeres-como-liberacio%CC%81n-de-la-palabra.pdf
https://www.iemed.org/wp-content/uploads/2021/08/La-escritura-de-las-mujeres-como-liberacio%CC%81n-de-la-palabra.pdf

Muchas de las historias mas personales de las mujeres pueden no resultar
trascendentales para hablar de los logros de La Habana en términos de paz, pero son tan
profundas y bellas como lo que hicieron ellas mismas para resistir el dilema propio de una
negociacion. Son el reflejo, ademas, de la capacidad de resistencia que tenemos las mujeres
frente a la adversidad. Pero también el tiempo otorga un angulo de reposo y distancia que le
da una fuerza distinta al relato. Al escribirlo, la historia cobra un orden especial (;un orden
femenino?), la posibilidad de poner en primera linea eso que siempre estuvo bajo capas
masculinas: “[...] hemos podidodemostrar que escribir es desafiar, transgredir, chocar, hacer
vibrar una lengua en todo su conjunto, y al mismo tiempo, es ser uno mismo en un instante
de complicidad con la palabra, la silaba, la puntuacion, la imagen poética; de modo que
podemos sumergirnos, en ese instante, en un significado, sin tener por qué otorgar a las
palabras sus significados convencionales y dejar, asi, el texto abierto a varias posibles
interpretaciones”, afiade Fouchier sobre esa escritura de mujeres.

Desafiar el orden en el que se ha contado lo que sucedi6 en La Habana. Transgredir
las interpretaciones planas, tradicionales y bidimensionales de libros, ensayos, analisis,
peliculas, documentales y textos de lo que alli sucedi6. Chocar de frente con la propia
intimidad, la vergtienza y el dolor. Mirar de frente, en soledad y colectivamente, como paso
lo que pasé entre 2012 y 2016.

El proceso de paz durd cuatro afios. O se tardé cuatro afios. O sélo se tomé cuatro
afios frente a los cincuenta y tres en los que se eternizd la guerra contra las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (Farc—Ep) en Colombia.

Al tiempo no le pasa el tiempo. A las realidades si. Envejecen y se afean, se olvidan,
se desaparecen, dejan de existir. Por eso hay que sacarlas y tenderlas en palabras y

fotografias, en obras de arte, en figuras. Hay que colgarlas en alguna manifestacion tangible
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que refleje aquello que sucedid. Una narradora (y si son varias, aun mejor) reconstruye, con
cuidado especial una historia que busca su origen. Hay mas detalle en el relato, mas apertura,
mas tranquilidad, menos prejuicio, mas desparpajo, mas liviandad en la memoria. Todo
puede ser, incluso, mas genuino en el recuerdo de las mujeres. La magia de esas palabras son
las que inquietan y perturban, y en ese zarandeo e incomodidad descansa una historia que
busca ver la luz de alguna forma.

*

Escojo la escritura que se me da facil, libre y feliz cuando tengo vivo el recuerdo, la
conversacion, las grabaciones y mis apuntes.

Al finy al cabo, periodista, no literata.

Cuando comencé a recomponer los pedazos de La Habana tenia 39 afios, dos hijos,
un pregrado y una pos tusa que contar de los cuatro afios del trabajo mas divino de toda mi
vida, el de ser asesora en temas de comunicaciones en la Oficina del Alto Comisionado para
la Paz durante los didlogos entre gobierno y Farc. Comenzaba 2020. Aln trabajando para el
Gobierno, pero en un nuevo rol mas corporativo, menos desafiante, mas aburrido y
absolutamente inentendible para mi. Habian pasado tres afios desde ese trabajo feliz que
habia tenido entre La Habana y Colombia.

Supe en ese momento que podia haber algo peor que las toneladas del tiempo que
aplastan los recuerdos y la pesadez: el aburrimiento y el miedo. El aburrimiento en un trabajo
disonante y ajeno a mi, lleno de cuadros, exceles, presentaciones en Power Point,
proyecciones y vainas raras, y el panico a no volver a sentir alegria al verme tan extrafia y
distinta.

Busco una salida a lo que sea que me estd pasando: me hago la carta astral, oigo

audios de meditacion, corro mas kilometros y mas veces a la semana, leo arbitrariamente
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libros de dramas, depresiones y pérdidas, duermo mucho mas, no pago terapias ni sicélogos
porque plata no hay, pero rezo para encontrar un nuevo trabajo en Linkedin.

Nada me cura y mi realidad no cambia.

De la nada, una tarde a comienzos de ese 2020 inocente de la paralisis que se vendria,
me topo con un viejo amigo con quien trabajamos en Colprensa que me habla de las maestrias
del Instituto Caro y Cuervo. Se me calienta el pecho, vuelvo a sentir una ilusién pequefia,
factible, posible y sobre todo pagable. Por alguna razén inexplicable, tengo el palpito de que
la salida del hoyo negro en el que estaba mi alma y mi cabeza, es ésta. Escribir con otras,
escribir con ayuda. Obligarme a escribir.

Durante afio y medio me meto de cabeza en la pantalla del computador los martes,
jueves y sabados para vivir los profesores mas duros, complejos y brillantes que jamés tuve.
Pero mas increible ain, me involucro en las vivencias de los veintipico de bichos raros de
mis compaferos: mas brillantes que los brillantes maestros, mas sensibles que mis nervios
con las cucarachas. Fueron la luz més directa y calida que le llegé a mi alma para hacer lo
que jamas habia podido hacer: comenzar a escribir en serio sobre mis cuentos y libertades en

La Habana.

En la reparacion de historias siempre hay grietas.

Se notan los remiendos, los parches, los rellenos. Los colores se degradan. “Un texto
no es una entidad cerrada sobre si misma; es la proyeccion de un universo nuevo, distinto de
aquel en el cual vivimos”, dice Paul Ricoeur en La vida, un relato en busca de narrador. Es
mi escritura, la de las mujeres que me confian sus historias, y las historias mismas
reconstruidas, un intento de representacion de aquello que sucedié por esos afios en La

Habana. Es la luz de ese nuevo universo, quizas uno con menos angustia y mas devocion.
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Costuras visibles es un mufieco de trapo reconstruido. Es hermoso y amado. Pero no
esta completo. Mi meta desde que lo vi por primera vez en mi mente, es hacerlo realidad.

Le he dado la mejor forma posible a punta de conversaciones e intercambios
esporadicos que voy jalando de donde pueda: a comienzos de febrero de 2024, en Bogota,
Camila Cienfuegos y yo tuvimos una conversacion larguisima. Ella es firmante de paz y mi
fuerza mas inspiradora en el manuscrito. Pegamos pedazos de la forma como nos conocimos,
de como nos veiamos las unas a las otras y la una a la otra. Nos recontamos lo que haciamos
en nuestros equipos de trabajo, la forma como viviamos, el tipo detrabajo y rol que teniamos,
ella en las Farc y yo en el Gobierno.

Esa reconstruccion me dejo varias preguntas. La mas aguda: por qué tengo tantas
lagunas en mi cabeza de cosas importantisimas que pasaron en Cuba y sobre las que,
definitivamente, no logro acordarme. Me sugieren rastrear un posible trauma en todo aquello
vivido en esa isla rara y extrema. Si fue el caso, si un trauma existe, seria lo menos importante
en esta recomposicion.

A fuerza de unir los pedazos como sea, empiezo a buscar a otras personajas vitales
para mi historia. Una deellas es Marcela Duran, mi ex jefa, tremendisima consultora, maestra
de vida y ser. Traerla a mi relato presente refuerza esa perspectiva reposada tan necesaria
para definir bien los detalles a los que necesito volver. Nos intercambiamos audios y
mensajes por chat para precisar nuestras visiones y una de las escenas que mas impacto me
dio al comienzo de los dialogos: su cruce en un bafio con Tanja Niejmeier, la guerrillera
holandesa que tantacuriosidad nos despertaba en la delegacion, y con la que habl6 dearrugas
y vejeces. Semejante par tan dispar se encuentra en la sencillez y obviedad del paso del

tiempo.
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Sigo en mi basqueday le insisto al universo y a todos sus dioses que me permitan
tener una tarde con Juanita Millan Hernandez, capitan de Corbeta de la reserva activa de la
Armada nacional, hoy asesora principal en materia de seguridad del equipo de expertos en
mediacion del Departamento de Asuntos Politicos y Consolidacion de la Paz de las Naciones
Unidas. Un titulo sonoro, larguisimo y rimbombante el de la capitana Juanita, pero no menos
poderoso que su papel en La Habana en 2014, cuando trabajé en la Subcomisién de Género
luego de haber recibido la orden del presidente Santos de integrar el grupo de quince militares
dealto rango (todos hombres, la mitad deellos generales de la RepUblica) que debian trabajar
con las Farc en los acuerdos para el cese al fuegoy de hostilidades bilateral y definitivo, y la
dejacion de armas (que era el punto tres de la agenda, fin del conflicto).

Hasta ahora, hablar con Juanita ha sido imposible. Viaja todo el tiempo, al parecer
tratando de hacer la paz en el mundo. Es un mujer dulce, conversadora, tremendamente
empatica y de una inteligencia nitida para hablar de temas complicadisimos como los pactos
que deben tener las guerras antes de terminarlas. Adoraa Madonna, odiadecir su edad y su
fe entera se la ha puesto a la VVirgen Maria.

En los tiempos de La Habana, ellas tres no solo trabajaron juntas, sino que habitaron
coincidencias profundas llenas de carifio, respeto y admiracion que hoy son nostalgia.
Aunque también hubo sospechas entre si, distancias, recelos y creo que miedo. Hoy se
recuerdan mucho. Jamas volvieron a verse.

También volvi a una de mis compaferas de trabajo para recuperar lo que hicimos en
la oficina de Comunicaciones. Con Pilar Acosta trabajamos como obreras pasando ladrillos
de un lado a otro y removiendo la tierra para levantar comunicados, transcripciones,
monitoreos, recomendaciones, analisis de la crisis equis o de la situacién ye que estuviera

sucediendo en el momento que fuera.
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Con Pilar, Camila tuvo una conexion muy especial en momentos vibrantes, no solo
en La Habana, sino también en Colombia, cuando los acuerdos comenzaron a hacerse
realidad en los movimientos a las ZVTN (Zonas Veredales Transitorias de Normalizacion)
donde las Farc comenzaron a agruparse para dejar las armas y comenzar su proceso de
integracion a la vida civil. lIgual que con Juanita, como contrapartes habia un especial
sentimiento de carifio y admiracion.

Conversar de nuevo con Camila, Marcela, Pilar y escarbar en mi memoria el papel
que tuvo Juanita me pone en un escenario de didlogo colectivo que atraviesa cualquier
diferencia politica o ideoldgica.

En la diferencia y sin tantatension, las mujeres encontramos mas de un camino para
converger y no necesariamente teniendo como idea fija lograr la paz en Colombia, sino en
sentir pequefas libertades en la mitad de las dificultades que implicaba pactar el fin del
conflicto. Fue asi como poco a poco, las palabras entre las mujeres del Gobierno y las Farc
empezaron a circular con mas facilidad. Comenzamos ver nuestras afinidades mas obvias y
personales y a entender que, de alguna manera, teniamos que encontrar el camino para un
diadlogo de verdad.

Cada una me ha dicho la conversacion pendiente que tienen entre si. Alguna
necesidad en el fondo tienen de jalar sus memorias, confirmar algin recuerdo embolatado,
decir verdades o simplemente hablar y dar algin abrazo postergado.

Se entiende, entonces, lo dificil que resulta reconstruir la memoria de un momento
del pais y compactarlo en un museo, en un libro, en una comision de la verdad o en lo que
sea ese algo sdlido, visible y didfano que pueda explicar por qué paso lo que pasé. Por fortuna,
mi ejercicio de reconstruccion no es tan ambicioso y tampoco tiene que resolver

tremendisimos porques del conflicto en Colombia, sélo relatar algo del como fue ese Acuerdo

14



en La Habana que intent6 desenredar la guerra, sus cuatro afios largos, pero hacerlo desde la
perspectiva de las mujeres negociadoras y de las que pertenecian al equipo técnico.

En los procesos de paz, la probabilidad de fracaso es un 64% menor cuando las
mujeres estan en la mesa de negociaciones. Ademas, es un 35% mas probable que los
tratados de paz resultantes duren al menos quince afos, dijo Hannah Neumann, ex diputada
del Parlamento Europeo en un discurso a finales de 2020.

Las guerras tienen una traccion masculina, pero no puede haber paz sin las mujeres.
Hoy no hay suficientes de ellas en el establecimiento real de la paz y la resolucion de
conflictos. Este manuscrito es un acto periodistico de paz que busca recobrar la esperanza
diluida en la implementacion de unos acuerdos que buscaron ponerle fin a la guerra en

Colombia.
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COSTURAS VISIBLES

Han pasado 10 afios.

Me esfuerzo en precisar las preguntas que voy a hacerle.

Quiero sentir que somos Camila y yo, hablando como lo haciamos en La Habana en
esos dias que estan tan lejos y que hoy parecen imposibles de recrear.

El paso del tiempo llama a la inseguridad: ¢nuestras conversaciones fluiran igual?,
¢respondera a mis preguntas como si fuéramos las mismas de hace diez afios?, ;como hago
para no parecer un cuervo esculcando en su historia, en su dolor, en su vidapasada que quizas
quiere olvidar para siempre?

El paso del tiempo pierde las memorias y los entusiasmos también.

Necesito volver a sentir aquella cosa sencilla y feliz que era hablar con esta guerrillera
menuda y bonita: Camila Cienfuegos.

Ese nombre no parece un alias. Me suena mas a una escritora espafiola, a una pintora
argentina o a una estudiante mexicana. Me suena a algo extranjero y elegante. No a la versién
femenina de un revolucionario cubano.

Quiero de vuelta eso que sentia cuando ella y yo hablabamos de las mejores cremas
para peinar melenas ala entradade la sede delos dialogos en el Palacio de las Convenciones—
Palco, cuando faltaban eternidades para firmar el Acuerdode paz entre el Estado colombiano

y la extinta guerrilla de las Farc. Quiero conmigo, con nosotras, esa libertad para hablar de
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nuestras historias mas intimas, méas reales, de nuestras preocupaciones verdaderas sobre la
vida, nuestros hijos, el amor, el panico ante la incertidumbre.

Solo hasta ahora vuelvo a buscar su historia.

Sandra Milena Morales Garcia naci6 el 10 de junio 1977 en Tulug, Valle. Cuando
tenia ocho afios sus papas, campesinos y miembros del Partido Comunista, la mandaron a
Cali un poco a ciegas para que viviera donde unos familiares que tenian recursos y para que
estudiara en un mejor colegio que el encontraban en los campos tuluefos.

En varias entrevistas cuenta que entré a la lucha armada a los quince afios cuando
comenz0 a sentir una rabia infinita al ver las injusticias, la desigualdad, la guerra ciclica,
traquetos por todos lados y la falta de oportunidades para que jovenes como ella pudieran
acceder a educacion, salud, al menos lo basico para una vidadigna. Estdbamos atravesando
momentos muy dificiles por la pelea entre los carteles del narcotréafico en el centro del Valle.
Imaginese no poder vivir una adolescencia normal, ir a fiestas, parchar con amigos, sino
estar dia y noche con ese palpito desde el estdbmago hasta la garganta porque va a explotar
una bomba, o porque van a matar a alguien conocido. Yo creo que en las Farc me vieron
muy rabiosa pero también muy convencida para dejarme entrar tan joven. Por eso dejaron
enfilarme, recuerda Camila.

Aunque siempre lo crei, Camila y yo no nacimos el mismo dia. Y aunque somos
Géminis, tampoco tenemos la misma edad como pensaba y como lo habiamos celebrado
durante dos afios en La Habana. Ella es cuatro afios mayor que yo, jamas imaginé que me
llevara tanto. Es rarisimo pensar que su rostro delicado y bien cuidado pas6 por tantos afios
de sol, mosquitos, plomo y monte.

Las falsas coincidencias me habian hecho pensar que ese era el inicio de mi relato

juntas. Me sacudo. Vuelvo a pensar como arrancar esto.
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Quiero jalar del pasado esa delicia de burlarnos de nuestra ropa y sefialarnos las
manchas que nos comenzaban a salir en la cara; quiero esa confianza y libertad (sobre todo
la de ella) para hablar de lo raro que era criar de lejos, o de lo horrible que fue la cirugia que
volvieron a hacerle a ella después de un bombardeo a comienzos de la década del 2000,
cuando casi le destrozan la panza. Quiero esa comodidad del pasado cuando le conté cémo,
por fin, habiamos averiguado por qué varias mujeres del Gobierno habian terminado con
infecciones intimas al salir de La Habana.

Esta conversacion va a ser dificil.

Es dificil hablar de Camila con Camila, de nuevo. Es dificil hablar de las dos. Se lo
digo. Y es dificil porque ella casi siempre habla en sentido colectivo. Habla de la
organizacion, habla de la paz, dice que haber sido mujer fariana fue estoy aquello. Casi nunca
dice “yo”. Siempre es “nosotros somos”, “nosotras nosequé”, “fuimos asi”, “estamos asa”.
Y yo tratando de hurgar el fondo del fondo, en lo profundo de su alma, para ver si me
encuentro eso que antes yo agarraba tan facil en nuestras conversaciones.

Respiro. Pienso. Las preguntas las llevo escritas en lapiz.

Estoy frente a Camila en un apartamento al suroccidente de Bogota. Ella vive en una
vereda en el Cauca, pero viene mucho a Bogotd con su pareja, el congresista Pablo
Catatumbo, firmante de paz y miembro de la direccion de Fuerza Alternativa Revolucionaria
del Comun, Comunes, el partido politico que surgio tras la dejacion de armas de Farc.

Han pasado casi diez afios desde aquel sdbado 7 de junio de 2014, un dia que a mi me
parecio bellisimo y que fue muy importante para la credibilidad el proceso de paz y para las
garantias de no repeticion. Era el Gltimo dia de alguno de los casi sesenta ciclos de

conversaciones que hubo entre el Gobierno y las Farc en La Habana y el clima estaba

especialmente humedo.
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Creo que hacia sol y llovia al mismo tiempo, el aire estaba muy humedo, olia a Sanpic
cubano de lavanda con perro mojado, tipico después de las trapeadas que hasta tres veces al
dia hacian unas sefioras silenciosas y delgaditas que trabajaban en pasillos de Palco. Mis
brazos estaban pegachentos y mi pelo sélo se seco hasta la tarde.

Estdbamos en un salén grandote y muy ceremonial de Palco, una especie de hotel
Tequedama con aulas medio modernas, oficinas y habitaciones, pero infestado de cucarachas,
ratoncitos de monte y bacterias rarisimas de que se reproducian con éxito en el bufet del
restaurante.

En ese ciclo deconversaciones, Camila era la encargada de las comunicaciones en las
Farc y yo de las del Gobierno. Como parte del método de trabajo acordado para viajar entre
Colombia y Cuba, nos rotariamos el liderazgo de los equipos para poder permanecer tiempo
con las familias en Colombia, hacer pedagogia del proceso de paz y tener una permanente
conversacion con los periodistas, no solo en Bogota, sino también en las regiones.

Camila Cienfuegos y yo haciamos casi lo mismo: boletines de prensa por separado
con los avances de la mesa de conversaciones y comunicados conjuntos para informar sobre
los anuncios del gobierno y las Farc. Hablabamos con los periodistas sobre la atmosfera de
los didlogos o de las crisis, o de lo que fuera que estuviera pasando en ese momento.

Varias ONGs en Colombia y en el exterior le ayudaban a las Farc a difundiry a
posicionar el mensaje que querian dejar, sobre todo, en las propuestas que llevaban a la mesa.
A nosotros nos pasaba igual: validdbamos nuestro trabajo de difusion en organizaciones
como la Fundacién Nuevo Periodismo Iberoamericano- FNPI (hoy Fundacion Gabo),
Consejo de Redaccion y casi todos los diarios regionales con quienes hicimos varios foros

en distintas ciudades, haciamos especiales impresos y digitales y programas de radio y
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television que se distribuian por los canales regionales, las emisoras comunitarias y todos los
productos de Radio Nacional de Colombia- RTVC.

Eramos “las relacionistas publicas de la paz”. Se siente bien leer tremendo cargo y
decir que una lo fue, pero excepto por los dias previos a la primera firma de los acuerdos del
26 de septiembre de 2016 en Cartagena, que fueron los mas realistas y esperanzadores frente
a una paz verdadera, durante cuatro afios hubo momentos insufribles que tuvieron su mayor
expresion la tarde del 2 de octubre, cuando perdimos el plebiscito. En la préactica, el trabajo
de Camila, el de su equipo y el mio era escribir por chat, por teléfono y hablar en persona
con la prensa que viajaba hasta La Habana. También teniamos contacto con periodistas de
Bogotay de varias partes del mundo sobre los avances de los dialogos. Hablabamos con los
medios regionales de manera muy esporadica y con los comunitarios solo recibia nuestra
informacion casi de manera unidireccional, pues casi nunca viajaban, no tenian ni los
recursos ni los periodistas disponibles y suficientes para ir hasta la isla. A todosse les atendia
y varios de ellos nos reprochaban. Cuando habia anuncios conjuntos, junto con Camila nos
encargdbamos de revisar los comunicados y de buscar la aprobacion del contenido por parte
de los jefes de cada delegacion: ella con Ivan Marquez, yo o alguien de mis compafieras con
Humberto de la Calle.

Volviendo al 7 de junio, ese dia ocurri6 un anuncio increible: gobierno y Farc
acordaron los principios para discutir el punto de Victimas, y en el acuerdo conjunto que se
firmd ese sabado, dos de esos principios eran tremenda noticia. El reconocimiento de las
victimas y el de la responsabilidad en crimenes de guerra por parte de la guerrilla.

Hemos acordado 10 principios rectores para la discusion del punto 5 de la Agenda
sobre victimas que hemos anunciado al pais y que seran el marco y la brajula del enfoque

del Gobierno y las FARC sobre este punto (...) esto quiere decir que para satisfacer esoS
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derechos de la mejor manera tenemos que poner fin al conflicto. Y asi también evitar que
haya nuevas victimas. El dolor de las victimas ya ocurridas, y las que suceden cada dia en
el curso de este cruel conflicto, debe servir de impulso también para evitar las victimas
futuras logrando la terminacion del conflicto para que estalle la paz, ley6 De la Calle ese
dia himedo y soleado.

A todos nos parecié una vaina muy potente porque eso significaba que el “quizas,
quizas, quizas”, que Jesus Santrich (el mas perseverante saboteador de las conversaciones)
habia respondido cuando le preguntaron, en Noruega —en la instalacién de los diélogos en
octubre de 2012, si las Farc iban a reconocer sus responsabilidades, ya no iba a ser, ya no
seria, bai bai.

Le pregunto a Camila si se acuerda que ese dia, después de la noticia, ella me busco
y me dio un abrazo apretadisimo y me dijo que este era nuestro regalo de cumpleafios. Yo
naci un primero de junio de 1981. Recuerdo sentir ganas de llorar de la euforia al pensar que
ese pulso con las Farc para que reconocieran su responsabilidad en el conflicto, habia
quedado resuelto. jPunto para las victimas y el proceso de paz, cero para Alvaro Uribe y su
partido Centro Democratico!

Desdenoviembre de 2012 hasta septiembre de 2016, cuando se firmaron en Cartagena
los primeros acuerdos entre el gobierno del presidentre Juan Manuel Santos y las Farc, la
oposicién de derecha le hizo la vida imposible a la paz por todas las vias imaginables:
mintieron en guerreristas campafias publicitarias y declaraciones sobre la famosa ideologia
de género que supuestamente estaria dentro de lo pactado.

También se ensafiaron en decir que habria via libre a la expropiacion administrativa
a los duefios legales de tierras; que los acuerdos eran un golpe a la Constitucion, que Santos

le estaba entregando el pais al terrorismo, a Timochenko, y el “castrochavismo™ entonces se
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volvié el término favorito de las paolasolguines, palomasvalencias y mafescabales, quienes,
a mandibula batiente, maldecian todo el tiempo las conversaciones en Cuba.

Buscamos que la gente saliera a votar verraca (...) En emisoras de estratos medios y
altos nos basamos en la no impunidad, la elegibilidad y la reforma tributaria, mientras en
las emisoras de estratos bajos nos enfocamos en subsidios. En cuanto al segmento en cada
region utilizamos sus respectivos acentos. En la Costa individualizamos el mensaje de que
nos ibamos a convertir en Venezuela. Y aqui el No gané sin pagar un peso. En ocho
municipios del Cauca pasamos propaganda por radio la noche del sabado centrada en
victimas, dijo con descarada claridad el gerente de la campafia por el No del Centro
Democrético, Juan Carlos Vélez, quien en una entrevista al diario La Republica el 5 de
octubre de 2016 —dos dias después de que el NO ganara el plebiscito por la paz— asegur6 que
la campafia de indignacion estaba basada en el poder de las redes sociales y mediante las
recomendaciones de estrategas de Brasil y Panama, quienes les recomendaron dejar de
explicar los acuerdos para centrar el mensaje en la indignacién de la gente.

Del otro lado, en un valido reclamo de algunas victimas y lideres que apoyaban los
dialogos, siempre orbitd un interrogante y era si esta guerrilla —en palabras sencillas, de
manera explicita, sin adornosy de manera directa— iban a responder y a decir la verdad sobre
lo que ocurrié con cientos de victimas de secuestro, homicidio y desaparicién tras cincuenta
y tres aflos de haber estado en armas.

De ahi la efervescencia de esa mafiana de junio. Pero yo no podia llorar porque los
del Gobierno cumpliamos una orden que nadie dio, y es que cualquier aguada de ojo,
carcajada 0 expresion exagerada de sentimiento alguno se veia poco profesional, cero
institucional. Un abrazo o un gesto carifioso le quitaba ese caché ceremonial que soliamos

presentar cuando estabamos frente a la guerrilla.
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iClaro que me acuerdo de ese dia! Eso fue muy importante porque estdbamos
dandole la cara a las victimas, pero no solo a las de las Farc, sino también a los del
paramilitarismo, a los de los militares. Y eso significaba mucho para este pais, significaba
gue nunca mas una mama tendria que enterrar a un hijo por la guerra. Significaba que,
como pueblo, estdbamos en el camino de la reconciliacion y de la reparacion. Ese dia, por
ejemplo, yo me acuerdo que una mamda se paro y le dijo al general Mora: “General, usted
nunca hizo algo para salvar la vida de mi hijo y eso lo hace responsable de su muerte”.

Mientras la oigo siento frustracion. Camila esta confundida, me esta hablando de otro
momento, seguramente ella recuerda el dia en que alguno de los grupos de victimas fue a La
Habana y confrontaron a sus victimarios, pero eso fue mucho después de ese sabado 7 de
junio, lleno de humedad y alboroto al que mi memoria se muere por volver con exactitud.

Le pregunto de nuevo si se acuerdade ese abrazo, de ese deseo de cumplearios, porque
justamente ese dia yo me quedé sin entender por qué ella estaba tan feliz si gente de su
organizacion tendria que reconocer su culpa en crimenes tenaces . Ese dia, gobierno y Farc
se comprometieron a reconocer a las victimas de graves violaciones a los derechos humanos
e infracciones al DIH con ocasién del conflicto, y se les reconocia su derechoa la verdad, a
la justicia, a la reparacion y a las garantias de no repeticion. El compromiso era la satisfaccion
de esos derechos como parte fundamental de las garantias para la conquista de la paz.

Pero ella me sigue hablando de otro dia. Le insisto. Me sigue hablando del dia
equivocado.

Para mi ese abrazo, ese dia, encerraba todas las coincidencias que habia en nuestras
vidas. Su nieta tiene la misma edad de mi hija. Nuestros esposos son mucho mayores que
nosotras. Somos periodistas y Géminis. Tenemos el pelo chuto. Nos gustan los collares, la

paz, la salsa y en ese momento nos estallaba el corazon por la misma razén. Desde ese dia
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dejé de sentirme rara y culpable por el carifio, el respeto y la curiosidad que me movia su
historia y su manera de vivir el presente. En silencio, creo que desde ese dia comencé a ver
la costura trasera que, entre noviembre de 2012 y junio de 2016, las mujeres de ambas
delegaciones tejimos para pactar el acuerdo politico que terminé en la firma de los acuerdos

de La Habana.

Brujas y peligrosas

En mi reencuentro con Camila en Bogot4, retomo nuestra conversacion para hablar de otro
momento que siempre me llamé la atencién: sus primeras impresiones cuando llegd a La
Habana.

Yo estaba muy prevenida porque éramos muy distintos en muchos sentidos, como
distintos de clase. Yo me preguntaba como nos mirarian, que dirian de nosotros, porque a
uno le hacian preguntas tan estipidas como que si uno sabia manejar tacones, o maquillarse
y arreglarse, cuando eso es casi un instinto en las mujeres, como el ser mama. Antes de irnos
a la guerrilla ya éramos mujeres y en la guerra uno no deja de ser mujer ...

Yo era de las estupidas que pensaba cosas asi.

Entre 2003 y 2012 cubri como periodista lo que llamabamos ‘“orden publico” en la
agencia de noticias Colprensa y en la revista Semana. Escribi sobre los ataques de las Farc,
la Seguridad Democratica del expresidente Alvaro Uribe Vélez y me encaramaba en cuanto
helicoptero militar y avion de la Policia volaba para ir a cualquier vereda remota y ver
resultados de capturas, operativos y shows varios. Alguna vez, haciendo reporteria en el
Caucay enel Huila, en retenes de la guerrilla vi hombres con camuflado d e colores mareados

por el sol y que expelian un olor amargo. Comprensible, creo, que a mi llegada al Palco en
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La Habana imaginara que iba a ver guerrilleras vestidas de café, gris o verde oliva con olor
a requeson, bravas y carilavadas.

Imaginarios y estereotipos. Ignorancia.

Camila sigue: nosotras las veiamos a ustedes, a las de prensa, y se les notaba la
universidad, jclaro! Pero nosotras habiamos hecho mas que prensa. Nosotras llevabamos
afios de un trabajo mas local, mas rural, mas con la comunidad. Eramos empiricas. Y eso
habia gente que nos lo enrostraba a cada rato.

Me rei mentalmente de pensar cudl seria la universidad que se me notaba por esos
dias si habia salido de la Sergio Arboleda, hibernadero de una derecha aburrida, mas bien
mediocre, sobre todo después del asesinato del candidato presidencial Alvaro Goémez
Hurtado.

Con mucho orgullo, Camila hace énfasis en que las guerrilleras que estaban dedicadas
al trabajo de masas eran profesionales de la vida porque durante afios conocieron el dolor, la
guerra, la vida real de los campos. Ademas, dice, tenian una labor pedagdgica con las
comunidades porque les ensefiaban a las mujeres a planificar, a prevenir enfermedades
venéreas, a usufructuar mejor lo que les dabala tierra. Me va diciendoesto y me lee un poema

que lo siente propio, es autoria colectiva de sus compafieras, hoy ex combatientes:

Brujas somos las mujeres

Pero nosotras, nosotras, somos brujas guerrilleras.
Somos mujeres luchadoras somos libres y protectoras.
Brujas somos las guerrilleras,

hijas de la rebeldia maldecimos la injusticia.

Hechizamos la burguesia con una pizca de sabiduria
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y un pufiado de alegria.

Brujas y peligrosas

maestras y dialécticas alertas y camudas,

armadas y enojadas.

Por todas nuestras hermanas latinoamericanas
pobres y pisoteadas indias, negras, blancas y mestizas
madres de la democracia

no necesitamos las armas para ser las constructoras
de la Nueva Colombia en Paz y soberana.

Mujeres Farianas.

Soledades

Busco en mi memoria si encuentro algo parecido que me identifique a mi, a mis amigas, a
las mujeres de mi familia, a mis comparieras de trabajo como parte de una colectividad por
una causa comun adicional a nuestro propio género, pero no hay nada mas alla de un par de
canciones gque nada tienen que ver con el ser mujeres. Senti un poco de envidia al ver que
Camila tenia clarisimo que pertenecia a un todo.

De pronto ustedes se expresaban mejor, pero a veces eso no sirve para las cosas
importantes porque mire todo lo que hicimos para el Plebiscito con todo lo que nos decian
que tocaba a hacer, y lo perdimos. Muchas veces toca hablar en lenguaje sencillo, como
habla la mayoria de la gente que no vive en las ciudades. Hay que hablar con los hombres y
las mujeres que viven en el pais rural para comunicar bien y, sobre todo, hay que oirlos. El

hecho de que ustedes fueran universitarias, no significa que supieran mas.
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Empezamos a llegar al lugar que busco, el lugar nosotras, donde cada una habla de
lo suyo, de lo que penso y sinti6. Donde cada una cuenta la rabia, el dolor, la envidia, la
rareza o el miedo que la otra u otros le provocaba.

Aprieto los ojos para recordar lo que sentia con esas impresiones de nuestra llegada a
La Habana. La rutina de los dialogos era mas o menos asi: en ciclos de once dias —tres dias
detrabajo, uno de descanso, nuevamente se repetiay en el dia once nos devolviamos a Bogota
para contar lo avanzado y cambiar de turno—, el equipo temético trabajaba en los contenidos
y argumentos de cada uno de los seis puntos de la agenda: Desarrollo rural, Participacion
politica, Drogas, Victimas, Fin del conflicto e Implementacion.

En los primeros meses todo fue novedad y vértigo, pero con el paso de los afos el
tiempo se arrastraba encadenado y el desgaste fisico, mental y politico era cada vez mayor.
Al regreso de algun viaje de Cuba que habia sido especialmente desesperante, una tarde
estaba botada en el sofa de mi casa en Bogota. Luego de oirme quejar largo por alguna cosa,
mi esposo me mird y en tono de obviedad me dijo: las Farc llevan resistiendo cincuenta y
tres afios un partido al que nadie le ha pitado su final y podrian quedarse otros tantos mas.

En lo que queda del partido la que corre es la pelota, no tu.

Encuentros y repelencias

Aquellas primeras veces que vi a las guerrilleras por los pasillos del Palco me llamé la
atencion las medias veladas oscuras con figuritas y texturas que usaban. Tiempo después
supe que llegaban por toneladas desde China. Llevaban, ademas, cabelleras bien cuidadas,
largas y tinturadas, sandalias y vestidos de colores y estampados. Me gustaba que la mayoria

sonreia, especialmente Camila. Algunas nos buscaban la conversacion.
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Al comienzo de todo, por alla en noviembre y diciembre de 2012, cualquier detalle
del clima o de los salones donde se discutiria la Agenda para la terminacion del conflicto y
la construccién de una paz estable y duradera, eran la bobada perfecta para poder hablar de
algo distinto con la gente . Con el paso de los dias, las semanas y los meses frenéticos que
comenzaron a vivirse, al aire se volvid mas denso y cortante.

La misma calidez no se sentia con los guerrilleros que caminaban por los pasillos de
Palco. No seria preciso decir que tenian una actitud morbosa, pero si habia en varios de ellos
unaenergia hostil, unos ojos invasivos sobre las mujeres de nuestra delegacion. Algunos eran
sarcasticos y burlones y sentia un cansancio extrafio con el solo hecho de verlos.

Ver en persona a tipos como Ivan Marquez, Jesus Santrich, Romaria o Fabian Ramirez
era chocante y menos divertido. Su masculinidad de cemento hacia mas afilada la tension
obvia que habia entre ambas delegaciones, sobre todo si el que hablaba y carcajeaba era
Santrich. Entre los del Gobierno deseabamos que la ceguera se le fuera para la lengua y jamas
pudiera volver a hablar. Menos rudo y agotador podia ser hablar con Andrés Paris, Marco
Calarcd, Pastor Alape o Pablo Catatumbo. A muchas siempre nos parecieron méas razonables.

Una mafiana me senti amenazada (después no me parecio tan grave), o al menos muy
“observada” cuando Andrés Paris, de la nada, me salud6 en uno de los pasillos de Palcoy
me preguntd por mi “compafiero”. Yo pensé que me hablaba de Leo o David, los
camarografos del equipo de gobierno, pero me aclar6 que se referia a mi esposo. Yo le
respondi que bien, normal, pero no era el tipo de conversaciones que uno tenia con ellos.

Me han dicho que tu hijo se parece mucho a su papa, dijo.

No sé por qué, pero el tuteo me sonaba espantoso. Pensé que mi sensacion era por
algun prejuicio de clase pero, pensandolo bien, que me hablara de algo tan intimo como el

fisico de mi hijo, en ese tono tan cercano, cuando yo ni siquiera le habia preguntado como
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estaba porque no me interesaba, me hizo sentir repudio y miedo. Aln mas espantoso era que
supiera como era mi nifio mayor que, en efecto, era fisicamente idéntico a su papa. Me
avergonce de mis nervios evidentes. Senti el cuerpo frio, las manos me sudaron y fui incapaz
de responderle con fuerza y en voz alta. Alguna pendejada medio en secreto le dije, hasta

creo que le sonrei. Qué rabia.

Nosotras

Al inicio de las conversaciones en noviembre de 2012, las de comunicaciones del Gobierno
nos dedicabamos a construir documentos “ABC” para desmenuzar a la prensa los alcances
de las conversaciones y lo que significarian los futuros acuerdos. También participabamos
en manotadas de reuniones para ajustar la metodologia de trabajo en la isla y organizar las
agendas de medios en Colombia.

Eramos siete mujeres coordinando reuniones con periodistas. Cubriamos cuanto
encuentro de nuestra delegacion habia con el presidente Santos, con ministros, agremiaciones
y asociaciones de todos los colores y sabores en la ciudad que fuera. Viajabamos,
trabajabamos, volviamos a viajar y seguiamos trabajando. Nuestras familias y amigos
duraron parqueados meses enteros en el patio trasero de nuestro dia a dia.

Jenny Gonzélez estaba a cargo de la prensa internacional, mientras que Johanna
Céardenas estaba al frente de la regional y comunitaria. Pilar Acosta era la responsable de los
periodistas en La Habana y de gran parte de la actualizacion de la estrategia de
comunicaciones con Marcela Durén, la jefe de Comunicaciones del Alto Comisionado de
Paz, que a su vez estaba al frente de las comunicaciones de todo el proceso de paz por el lado
del gobierno. Beatriz Gallego analizaba encuestas, hacia discursos, resolvia crisis junto con

Marcela y Pilar, y seguia de cerca la agenda de De la Calle. Yo estaba cargo de los medios
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nacionales, del equipo de La Habana cuando viajaba y de la agenda con la prensa del
Comisionado de Paz cuando estaba en Colombia.

Ademas, habia un equipo a cargo de la produccion audiovisual: Leonardo Vargas,
Omar Nieto, Edwin Lemus y David Corredor estuvieron desde el principio de los dialogos.
Después deun par deafios, s6lo quedaron Leonardo y Omar. Grababan y fotografiaban todos
los movimientos de la delegacién del Gobierno: Humberto de la Calle y el comisionado de
Paz, Sergio Jaramillo; los generales Jorge Enrique Mora y Oscar Naranjo; y Luis Carlos
Villegas y Frank Pearl, que estuvieron al inicio de los dialogos y que venian de tener claros
roles en el sector privado.

En ese trabajo no s6lo eran importantes las puntadas de cada una las propuestas del
gobierno para garantizar que fueran unos acuerdos realizables con la consabida “paz estable
y duradera”, sino la justificacion y su relato frente a las victimas, los medios, la comunidad
internacional, la oposicién, los guerrilleros adn enmontados en Colombia, la gente del
gobierno, los amigos de uno, la familia de uno y uno mismo. Nada seria mas dificil en esos
cuatro afios que saber contarle al mundo las tantisimas razones por las que era urgente pactar
un acuerdo del fin del conflicto con las Farc.

Aunqgue en cada delegacion habia mujeres trabajando en los grupos tematicos,
liderando discusiones y tomando decisiones, muchas veces parecia como si estuvieran en
segunda linea. Esos grupos tematicos de la Oficina del Alto Comisionado para la Paz (OACP)
estaban divididos en funcion de cada uno de los puntos de la agenda. Habia abogados,
economistas, politélogos, comunicadores sociales. Todos se coordinaban con asesores de
otros ministerios del gobierno y consultores externos para trabajar en la filigrana de las

propuestas en la mesa de La Habana.
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Sin duda, las mujeres fueron cruciales tejedoras del proceso. De nuestro lado,
lideraban Monica Cifuentes (equipo juridico), Elena Ambrosi (todo el equipo tematico),
Juanita Goebertus (victimas y justicia), Marcela Duran, jefa de Comunicaciones de la Oficina
del Alto Comisionado para la Paz por s6lo mencionar algunas de las que permanecieron
durante todo el proceso entre noviembre de 2012 y noviembre de 2016. Maria Paulina
Riveros y Nigeria Renteria llegaron tras un afio de iniciadas las conversaciones, en 2013,y
fueron nombradas como plenipotenciarias, nombre estridente de los representantes del
Gobierno y a quienes, aunque sonaba cursi, les deciamos “plenis”.

La audacia politica de De la Calle y la habilidad estratega de Jaramillo fueron la
garantia para que los acuerdos acabaran siendo lo mas justos posibles respecto a la reparacién
de victimas, la verdad y las garantias de no repeticion. Sin embargo, creo que fue el tono de
las mujeres, la cadencia y el excesivo cuidado en las formas, lo que hicieron posible que, en
el diaadiade los didlogos, y en los pactos alcanzados, tuviéramos la precision necesaria para
hacer unos acuerdos efectivos contra la guerra y realizables en términos de construccion de
paz.

Del lado del gobierno organizabamos charlas off the record con periodistas en Bogota
y en algunas regiones sobre las agendas de los plenipotenciarios. Al comienzo era bien raro
trabajar asi porque el Unico vocero autorizado para hablar con los medios era De la Calle, el
presidente Juan Manuel Santos y, en algunos casos, Sergio Jaramillo.

No habia entrevistas, ni hilos en Twitter, ni transmisiones en vivo de lo que sea que
estuviese pasando en los salones del Palco. Los grandes despliegues venian de las
interpretaciones periodisticas con la informacion que salia de Cuba y de la Casa de Nairfio.

Las dindmicas de trabajo también eran peculiares. Yo, que venia de hacer periodismo

por algo mas de doce afios, no me imaginaba que la comunicacion institucional fuera asi. A
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veces tocaba pensar y repensar qué escribir en los comunicados para que sonara carnudo y
creible. Tocaba darle vuelta a la tuerca para saber qué decirle a los periodistas en nuestros
encuentros o que responder en los chats grupales cuando nos preguntaban si teniamos un
contenido distinto a las declaraciones de siempre. A mis treinta y tantos de ese entonces, me
sentia una primipara que jamas saldria de la novatada.

Hubo unas cuantas declaraciones de De la Calle con backing de logos de Gobierno.
Sus palabras sonaban serias y veraces, pero también rigidas y a veces pesimistas. Creo que
haber fracasado en tantos procesos de paz en los ultimos afios nos hizo llegar cansados y
poco creativos a La Habana.

Durante casi tres afios, las entrevistas de nuestros voceros sobre los avances de los
didlogos estuvieron restringidas. La comunicacion era monolitica. Circulabamos notas de
prensa, documentos con preguntas y respuestas sobre los avances de los dialogos, algunos
trinos y videos en Youtube netamente pedagogicos sobre el significado de los puntos
acordados, asi como declaraciones del presidente Santos y de algunos de sus ministros,
quienes, con cierta frecuencia, soltaban esquirlas de fuego amigo. (Si, eras sobre todo tu,
Juan Carlos Pinzon, entonces ministro de Defensa.)

El 5 de julio de 2015 ese hielo se rompid: después de darle muchas vueltas a como
seria una primera entrevista de Humberto de la Calle —¢a qué medio darle la entrevista?, ;cuél
seria el tiempo perfecto?, ¢qué temas priorizar?—, decidimos pedirsela al periodista Juan
Gossain, que durante veintiseis afios habia sido director de RCN radio y para ese entonces
estaba fuera de los medios y vivia en Cartagena.

Gossain y De la Calle conversaron durante treinta y tres minutos sobre el balance del
proceso en La Habana a un afio de lograr acuerdos en los seis puntos de la agenda. Estabamos

pasando, quizas, por el peor de los momentos: en abril de ese afio, once soldad os del Ejército
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habian muerto en un ataque de las Farc en Buenos Aires, Cauca; tres meses después se
derramaron de 410 mil galones de petrdleo en varias fuentes hidricas de Tumaco por un
ataque de la guerrilla contra el Oleoducto Trasandino, lo que fue calificado por las
autoridades ambientales como “el dafio ecologico mas grande que ha tenido el pais en esos
ultimos diez afnos”.

Todo esto sin contar que las encuestas seguian mostrando la incredulidad de los
colombianos frente al éxito de los didlogos de La Habana. Méas de la mitad creia que no
ibamos para ningun lado, a pesar de tener mas de la mitad de la agenda acordaday una clara
reduccion de cifras como el homicidio, el secuestro y la extorsion. Debido a ese “silencio”
del gobierno, que duro tanto tiempo, nos rajaban desde la propia familia (no precisamente la
tia uribista) hasta las mesas de radio, los columnistas de los periddicos, los amigos del
proceso de paz, los enemigos, los opinadores, los metiches, los que sabian de la complejidad
de hacer un pacto para terminar la guerra y los que no tenian ni idea. Y por supuesto, la
oposicion que aprovechaba para decir que teniamos cientos de escondidos en las
conversaciones.

Del otro lado de la mesa estaba Camila junto con su equipo de comunicadores.
Teniamos la sensacion de que todo el tiempo las Farc decian cosas, daban noticia, se hacian
notar. Actualizaban cada tres dias un noticiero que tenian por YouTube que llamaron “La
insurgencia informa”, donde presentaban entrevistas con miembros de su delegacion,
interpretaban la agenda, enviaban mensajes de aliento a la guerrillerada que aun estaba en
armas en las selvas de Colombia y anunciaban nuevos integrantes cada vez que alguno
llegaba a Cuba. Trinaban, daban entrevistas a la prensa, declaraciones casi todas las mafianas
antes de entrar a las sesiones donde se discutia la agenda. No eran menos aburridos que

nosotros, pero siempre daban de qué hablar.
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En ese equipo de comunicadores estaba Tanja Nijmeijer, la famosa holandesa que en
la guerrilla agarré el alias de ‘Alexandra Narifio’. Entre nosotras, las del gobierno,
comentadbamos mucho la forma como veiamos a la extranjera. Era mas bonita que en las
fotos. Sonreia, pero a la vez transmitia mucha seriedad. Su espafiol tenia acento colombiano
casi perfecto y el inglés en las entrevistas a medios internacionales se le oia bonito y fluido.

Ella, ‘Yadira Suarez’ y ‘Boris Guevara’ se encargaban de la presentacion del
noticiero. ‘Ivonne Rivera’, ‘Milena Reyes’, ‘Sammy Florez’ y ‘Olga Arenas’ hacian
produccion fotografica y audiovisual. “Wendy Arango’ ayudaba en fotografia y hacia la
seccion de Twitter. ‘Viviana Hernandez’ y ‘Maritza Sanchez’ también hacian
comunicaciones y monitoreaban noticias. ‘Carmenza Castillo’ era instructora de camaras,
fotografia y radista. “Yuri Sara’, una de las mas veteranas, estaba encargada de la imprenta y
‘Paola Franco’ era la editora y fotégrafa de la pagina Farianas. En los equipos de
comunicaciones de gobierno y Farc la mayoria éramos mujeres. Durante muchos afios fuimos
criticadas porque segun los astros, “la Bibilia y el Che” (como dirian los cubanos) el cuento
de terminar la guerra y hacer la paz siempre lo echamos mal.

Hoy ya por fin no le doy importancia a los juicios infinitos, opiniones sin contextoy
criticas sin filtro que tantas personas dentro y fuera del Gobierno nos hicieron en ese
entonces, sin imaginar si quiera lo que sucedia.

Para mi lo mas importante y hermoso fue haber logrado tener foco y resistencia en
equipo, todas y todos al mismo tiempo. La mayoria del gobierno y de las Farc en La Habana
nos obsesionamos con sacar los acuerdos adelante. Tuvimos en Marcela, en De la Calle, en
Sergio y en general en todo el equipo negociador a lideres solidos, brillantes, serenos y

apartados de cualquier apasionamiento que nos distrajera de nuestro propdsito.
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Una sola costura

Marcela Duran, mi jefa directa, era una bumanguesa alta, garbosa e imponente. Era mas que
una consejera de comunicaciones. Era la terapeuta y sefiora que desenredaba todas las crisis
imaginables e impublicables. No hacia otra cosa que resolver mientras existia.

Una mafana, mientras los hombres del Gobierno y de las Farc estaban encerrados
para discutir algiin punto de la agenda, Marcela se encontré a Tanja en el bafio. Ante el
desparpajo de una santandereana no hay recato europeo que se resista, asi que comenzaron a
hablar de ojeras, patas de gallina, vejeces y juventudes que iban y venian dependiendo del
cuidado de la piel. Marcela, que cumplia como nadie el mandato de no abrir ningin espacio
de confianza o amistad con la guerrilla y quien mejor sabia los trucos de la eterna juventud,
al ciclo siguiente le llevo a Tanja la mejor de las cremas antiojeras de duty free.

Le conté al doctor De la Calle que le llevaba ese regalo —recuerda Marcela—, no
queria cometer una ligereza. Con su visto bueno esperé la primera oportunidad para
entregarselo. Creo acordarme que con Tanja nos encontramos en el pasillo y le pedi que nos
vieramos en el bafio, donde finalmente le di la crema. De verdad qued6 asombrada y por
unos segundos senti que dudé si debia recibirla. Pasado esto, y ya con menos tension, le
expliqgué como debia usarla. Al final éramos dos mujeres mirandonos de frente en un espejo,
cada una reconociendo lo que el tiempo hacia en nuestros rostros, cada una con las mismas
ganas de esquivar el paso de los afios.

Como quien no quiere la cosa, de lado y lado las mujeres nos fuimos mandando
avioncitos de papel para crear un minimo de comunicacién, de convivencia, un algo de
humanidad entre la dureza en la que se fueron convirtiendo los ciclos, los meses y los afios
en La Habana. Entre todas, y casi que en secreto, las mujeres comenzamos a hilar una sola

costura, un minimo de algo que nos hiciera sentir ilusion y normalidad.
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Melenas, tema que nunca falla
Una de las primeras conversaciones que tuvimos con Camila, en el corredor donde solia
esperar la prensa para ver desfilar a nuestras delegaciones antes de entrar a las oficinas de
Palco, fue sobre nuestros crespos. Me pregunt6 qué me echaba para formar cada resorte. Le
menti. Le dije cualquier cosa. La verdad es que si le confesaba el tiempo que gastaba y las
pendejadas que hacia para que cada mechén que me enrollaba después me lo desbarataba la
humedad habanera, me oiria ridicula y boba. Y yo no iba a decir ni a hacer nada que me
distanciara de ella.

Pero fue asi como nos fuimos cogiendo carifio y confianza: hablando de nuestro pelo,
del clima, del calor en la ciudad.

Por algunas conversaciones que habia tenido con policias y militares que trabajaban
en inteligencia, siempre supuse que las Farc nos verian, a las que veniamos de Colombia y
trabajabamos con el Gobierno, como infiltradas que buscabamos desmovilizar y sonsacarnos
aguerrilleros de la delegacion para que nos dieran informacion o algo parecido. Sin embargo,
una mafiana que le pregunté como estaba, me dijo que muy feliz porque le habian llegado
fotos de su nieta que, para el 2013, tenia unos tres afios, igual que mi hija menor en ese
entonces.

Ese dia Camila fuesacando su celular para mostrarme las fotosde la nifia. Espontanea
y orgullosa, iba rodando con su indice derecho el carrete de su galeria donde unaa una iban
apareciendo fotosde lo que, yo me imaginaba, era su familia. Me mostr6 a su hija, a su yerno,
a sus otros nietos. Estaban en la celebracion del cumpleafios de alguien. Comenté la belleza

de los nifios y, como estdbamos tan cerquita, me pregunté cdmo hacia Camila para tener esa
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piel tan lisita y pareja, como si en la guerra hubiera tiempo de echarse bloqueador y ponerse
mascarillas.

Para emparejar saqué mi celular y le mostré con risa las fotos de mis hijos, nifio y
nifia, vestidos con chaquetas de cuero para hombre que mi esposo les habia comprado
mientras yo estaba de viaje. A mi esposo le parecié una percha elegantisima y muy bien
escogida. Cualquier cuento sobre nuestras familias siempre fue el pretexto perfecto para
hablar de cdmo nos sentiamos y lo que pensabamos, dos rasgos humanos pero también
lejanos en las contrapartes de una mesa de conversaciones.

Comentamos obviedades sobre las fotos de ambas. Hablamos de la dificultad de criar
por Whastapp, sobre todo porque el blogueo gringo no permitia las videollamadas y todo
tocaba a través de videos enviados por correo electronico y fotos. Opinamos sobre lo dificil
que era para los y las jovenes que trabajaban en La Habana levantarse un noviecito o una
amiga chévere y comenzar una historia de amor seria.

A decir verdad, también era dificil mantener el amor que ya existiera. Permanecer
once, quince y hasta dieciocho dias seguidos en tremenda ciudad tan musical, deliciosa y
lejana donde se trabajaba frenéticamente, era un desafio a la vida tradicional que seguia en
Colombia,. Vimatrimonios tambalear, romperse y noviazgos hacer agua por la distanciay la
dificultad de comunicarse.

Vi hijas y hermanos pilotear canceres de sus familias a control remoto, una pesadilla entera
cuando de lo que se trata es de velar piel con piel en las noches de agonia. El internet iba y
venia. La luz igual. Habia paranoia con la informacion que envidbamos por chats. Remar en
la distancia la vida que también seguiamos en nuestro pais a veces era como el agua que se
descarga en el inodoro. Sabra Dios cuantas de mis comparieras y compafieros de gobierno

padecieron en silencio el dolor de estar en La Habana.
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Intimidades e insurgencias

Creo que fue en 2013 o0 2014 cuando las mujeres del equipo del Gobierno, que viviamos en
una misma casa del barrio Miramar, uno de los mas bonitos de la capital cubana, terminamos
con una infeccién intima. Le dije a una de mis compafieras con las que vivia que me sentia
mal, ella me contd que estaba igual y a los pocos dias la tercera nos contd que ella también
habia tenido los mismos sintomas en viajes anteriores, pero que ya estaba mejor. La pareja
de esta ultima, cuando ella fue a Colombia, le reclamd que “cual era la pendejada con eso,
que qué era lo que estaba pasando en La Habana para que ella volviera asi”. Resultd que el
tanque de la casa donde vivimos al comienzo habia estado sin limpiar por afios y el agua
excesivamente cloratada nos habia hecho afiicos todo.

Ese tipo de “cosas de mujeres” eran las que sucedian mientras se firmaban el punto
uno, el dos, el tres de los acuerdos de paz. Con Camila recordamos que Catalina Diaz, hoy
magistrada de la JEP, y quien en esa época asesoraba al Gobierno en temas de justicia,
acababa de tener un bebé. Una vez, en un ciclo de conversaciones prolongado
inesperadamente por dias, se ordefio la leche, la guard6 en frasquitos improvisados y los
mando en una pequefia nevera de icopor en un avion de la Fuerza Aérea que recién habia
dejado a una delegacion de la ONU en la isla.

Y en esos temas, si de alguien vi un gesto de consideracion y carifio, fue de Camila.

A comienzos de mayo de 2015 mi esposo, periodista como yo, fue despedido de
revista Semana. Aunque mi salario era suficiente para sostener nuestra casa mientras él
conseguia un nuevo trabajo, la angustia acampaba en el pecho y las preguntas sobre nuestro

futuro adn no tenian respuesta.
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Dias antes de su despido, ‘Pablo Catatumbo’, miembro del Secretariado de las Farc,
plenipotenciario en la mesa de conversaciones y pareja de Camila, habia escrito una columna
en Las Dos Orillas, un portal informativo colombiano que mezcla noticias de politica y
actualidad en la que mencionaba a mi esposo:

Reconforta leer columnas de opinion comoesta del periodista Neira. Ojala ese mismo
estilo ecuanime se adoptara en las redacciones y equipos de trabajo de algunos diarios,
noticieros y franjas de opinion y que lograra reemplazar esa manera de opinar y reportar
tan ligada a las reminiscencias sectarias de la violencia de la década de 1950, cargada de
estigmatizaciones y satanizaciones del otro, (la guerrilla en este caso), asumiendo siempre
la falta de objetividad como bandera principal.

Lo que pasa en Colombia no se queda en Colombia y de la echada de mi esposo se
enteraron los de las Farc que estaban en La Habana. Cuando llegué a la isla en ese ciclo de
conversaciones, a finales de junio de 2015, Camila me llamo aparte para preguntarme qué
habia pasado con mi esposo. Le expliqué que eran los recortes de némina tradicionales de
cualquier medio de comunicacion. Pero ella, bastante descreida, conectd esa decision de
Semana a un posible portazo a la paz después de la columna de Catatumbo 'y por tratarse del
papa de mis hijos.

El mismo Pablo hablé conmigo para disculparse por su supuesta imprudencia, pero
lejos de la realidad (o al menos de mi intuicién) estaba que ese despido fuera algo en contra
de las Farc, incluso en un momento donde algunos medios recién habian prescindido de
periodistas como Marisol Gomez y Alvaro Sierra, grandes defensores del proceso en La
Habana. Ademas, la revista Semana de esa época siempre estuvo firme con la paz.

Pablo siempre ha sido muy sensible a los temas que tienen que ver con el derecho de

los trabajadores y pues, usted sabe, uno siempre andaba prevenido con la prensa de
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Colombia sobre todo en esa época. Pensar que de pronto a su esposo lo hubieran
estigmatizado sélo por el hecho de haber recibido una opinion positiva de alguien de la
organizacion lo dejaba a uno pensando, me dijo Camila en nuestro reencuentro en Bogota
cuando le pregunté si recordaba de eso que habia sucedido.

Mas alla de lo obvio que podia parecer esta posicion de las Farc respecto al derecho
al trabajo, lo senti igual que los gestos que recibi de mis amigos, de mi familia y de mis jefes:
preocupacion, solidaridad genuina y pura buena vibra.

Ahora que hemos empezado a pegar pedacitos de historias para armar nuestro propio
recuerdo, se develan con Camila una cantidad de momentos que en aquella época no
hubiéramos sido capaces de verbalizar.

Uno de esos recuerdos sucedi el viernes 22 de agosto de 2013, un dia después de que
el presidente Santos, los presidentes de Camara y Senado y los lideres de los partidos de lo
que se conocia en ese entonces como la Unidad Nacional, presentaron un proyecto de Ley
Estatutaria para refrendar el eventual “Acuerdo Final” de paz con las Farc, esto con el
proposito de que dicha votacion de refrendacion fuera al tiempo que las elecciones para elegir
Congreso en marzo de 2014 o para elegir presidente en mayo de ese mismo afio.

Al mismo tiempo, en La Habana, tan pronto como se supo la noticia en la Mesa de
Conversaciones, las Farc anunciaron que se levantaban temporalmente de la mesa para
analizar dicha propuesta. Pablo Catatumbo fue la persona que lo anunci6 a la prensa local.

Ayer el Gobierno comunicé al pais su decision de apelar al referendo como
mecanismo de refrendacion, sin para nada mencionar los procedimientos de construccion
democrética de lo que seria refrendado, leyé el guerrillero tras enfatizar en la posibilidad de
hacer una Asamblea Nacional Constituyente para refrendar lo que se llegara a acordar al final

de los dialogos.
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Esa tarde Camila estaba con Marcela y Pilar Acosta tratando de pilotear la noticia
para que no sonara tan grave. La prensa fue muy cruel con nosotros, vuelvo a sentir esas
palpitaciones en la garganta de solo pensar la angustia que me daba salir a hablar con los
periodistas en esas crisis tan terribles que teniamos, recuerda Camila.

Todo era delirante.

En ese momento, donde en teoria la atencion de las de comunicaciones debia estar
puesta en como desenredar semejante marafia para explicarles a los periodistas qué estaba
sucediendo y al mismo tiempo dar tranquilidad, Camila y Pilar tuvieron una conversacion
delirante.

Camila recuerda que hablaron de los matrimonios que en la delegacién estaban en
pique por el estrés, por la distancia, porque al final era muy dificil que las familias que estaban
en Colombia siguieran una vida “normal” en un trabajo asi de extrafio e incierto. Era como
tener el papa o el marido en la guerra. Hoy busco a Pilar y le pregunto por ese momento, pero
no lo recuerda en especifico.

Yo siento que Camila y yo nos dimos fuerzas en momentos de debilidad, pero eso
nadie lo sabia, yo creo que ni siquiera fuimos conscientes de ser apoyo mutuo. Acuérdate
que Camila casi se muere mientras estaba en La Habana porque se le complicaron las
secuelas de las heridas que le dejo el bombardeo al que sobrevivid. A ella no le gustaba
hablar de eso, conmigo lo hizo muy timidamente, y no desde el dolor fisico y la vaina
anecdotica que a una desde la vida civil le gustaria saber, sino desde la posibilidad de morir
tan joven sin poder ver la paz. Ella y todas las guerrilleras trazaban sus proyectos y median
sus logros, su felicidad, respecto a lo que pasaba con las Farc, y eso es obvio porque si el

proceso de paz fracasaba, pues ellas tenian sélo una opcién y era uniformarse de nuevo y
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volver a la guerra. Yo tenia muchas mas opciones: llorar una semana, buscar trabajo y
emplearme en cualquier lugar.

Lo bello de todo esto es que incluso Camila, que llevaba afos en las Farc viviendo
todo en funcién de la organizacién, viera con mucha sensibilidad y empatia que la vida
personal de nosotras tuviera ese tipo de riesgos.

Es como la familia mia cuando me enmonte. Al comienzo es dificil entender el amor
por la lucha social, por la paz, por combatir toda esa desigualdad que veiamos en la vida
real en Colombia. Asi yo me imagino que les pasaba a ustedes, pero con otras cosas, Como
la familia y los novios, y de eso me puse hablar con Pilar esa noche, sin zapatos y botadas
en el piso, todas cansadas afuera de la sala donde conversaban los machotes de las Farcy
del Gobierno, como si fuéramos unos animales esperando a ver qué nos decian para repetirle
como loras a los periodistas que nos estaban esperando afuera para devorarnos.

Camila va diciendo esto ultimo a carcajadas. Con picardia asegura que eran mas
machos (machistas) los del Gobierno que los de las Farc. Defiende a Marquez, a Santrich.
Los excusa diciendo que en la costa la gente habla mas duro, como regafiando, como dando
ordenes. Que al menos en las Farc las mujeres si tomaban decisiones, no como en nuestra
delegacion.

Esta imagen que me revela Camila me mueve a buscar eso que tantas veces la oi
mencionar Yy lei en algunos textos de las guerrilleras que escribian en la pagina Farianas sobre
el famoso “feminismo insurgente”. Farianas es una web que aun existe pero que dejo de ser
actualizada. Ahi he leido varios textos que ilustran muy bien la perspectiva femenina en las
guerrilleras de las Farc en medio de tanta masculinidad. EI home de esa vieja pagina arranca
con una frase de una rapera chilena, Ana Tijoux, que coincide perfecto con eso que viviamos

a diario las mujeres que trabajamos en Cuba: No es que una naci6 feminista. Una tuvo que
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empoderarse de ser mujer y dejar de sentirse culpable, porque las mujeres nacemos
culpables, siempre somos culpables.

De los varios textos que lei para entender de qué iba ese feminismo insurgente,
encuentro uno que me llama la atenciéon, mas bien poético, escrito por ‘Martha Cano’ y
publicado el 19 de noviembre en 2018:

Se convierte en una experiencia historica el empoderamiento y vivencias de las
Farianas en sus formas de relacionamiento, autonomia y feminismo como un ejercicio de
interpretacion politica de la experiencia insurgente de construccion alrededor del amor
como factor de gran relevancia en la lucha revolucionaria, fundamental en este momento
que transita Colombia, atravesado por subidas y bajadas, de reconstruccion de memoria, de
andlisis critico del avance hoy, del proyecto Revolucionario en nuestro pais, de las
experiencias y acumulados de la construccion colectiva del amor insurgente y la militancia
politica para una Nueva Colombia y para las mujeres.

Converso con Camila de esto porque quiero volver a jalar alguna historia, algunas
anécdotas, algunas iméagenes, de pronto ejemplos que me den claridad de lo que para ellas
significaba ese portarretrato feminista revolucionario en un colectivo tan masculino como las
Farc o, incluso, en un partido politico como el de Comunes, integrado por firmantes de los
acuerdos.

¢Qué significado ha tenidoy tiene ahora ese feminismo insurgente en su vida como
mama, como abuela, como mujer ex combatiente? ;Cual es la mirada Unica de esa
excombatiente, consciente en la construccion de la paz? ;Coémo se piensan las guerrilleras
ahora ex combatientes en el feminismo insurgente? ;Todas las mujeres de las Farc se

proyectaban de una manera mas o0 menos parecida en el feminismo insurgente?
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Me explica que, como en cualquier comunidad, siempre hay ideas mas clasicas,
retrogradas y arcaicas. Al feminismo tuvimos que hacerle campafia dentro de la organizacion,
dice. En noviembre de 2017, el medio El Espafiol publicé una entrevista con Cienfuegos
sobre feminismo insurgente: tiene por base nuestras vivencias dentro de la guerrilla. A la
gente le cuesta entenderlo, pero en las FARC habia mucha mas igualdad y paridad que en
el resto de la sociedad. Los roles de género no existian. Todos teniamos que llevar el fusil,
cocinar, limpiar, independientemente de ser hombre o mujer.

Su testimonio, sencillo y muy diciente, reflexiona sobre algo que desde el otro lado
de la guerra serian las preguntas obvias a los planteamientos que ella hacia: ¢significa que no
vivian situaciones machistas?

Si. Pero porque estamos integrados en una sociedad machista y patriarcal y todos
sufrimos los vicios de esa misma sociedad. Son cosas que cuesta mucho cambiar, pero
nuestro dia a dia estaba basado en la igualdad de derechos y el respeto, algo que la mayoria
de colombianas no tiene y no queremos perderlo en nuestra vida civil.

Hoy, cuando de nuevo le pido que me cuente de ese feminismo especial fariano, me
dice que prefiere darme su respuesta por escrito porque justo esta trabajando en un texto
alrededor del tema:

El feminismo insurgente es un pensamiento de igualdad, es una idea revolucionaria
en la lucha de clases, es una practica de pensamiento politico, de paridad con relacion a la
sociedad en evolucion desde el cuestionamiento critico de las mujeres donde, dia a dia, nos
preparamos intelectualmente en la busqueda de romper el techo de cristal.

En esa busqueda de la igualdad lo que buscamos es generar condiciones integrales
para las mujeres, una lucha por la participacion politica de las mujeres en escenarios

publicos, conseguir el reconocimiento de las labores de la mujer que cuida y una
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remuneracion justa para ellas, escribe Camila, hoy estudiante de Sociologia de la
Universidad Nacional a Distancia, UNAD, y quien se siente orgullosa no sélo de hacer parte
de esta revolucion en la revolucion (la del feminismo insurgente al interior del hoy partido
Comunes), sino de que en sus palabras se noten los cuatro semestres que lleva como alumna.

Su analisis sigue y le apunta a lo que sucede ahora y a lo que deberia ser e
cumplimiento del Acuerdo general para la terminacion del conflictoy la construccion de una
paz estable y duradera, firmado el 12 de noviembre de 2016:

Es importante también resaltar todas las violencias que se ensafiaron contra las
mujeres. Esto se aborda también desde la exigencia de la implementacién de los acuerdos
de paz con enfoque de género, enfoque que exigimos que fuera transversal a cada una de
esas acciones que se planteaban en los seis puntos de los acuerdos. Creo que entre las
dificultades que aln se mantienen son esas brechas que separan a hombres y mujeres
Adicional, persiste la estigmatizacion hacia las mujeres firmantes de paz, eso es algo que no
es facil de romper porque los prejuicios muchas veces vienen de las mismas instituciones
que levantan barreras para garantizar los derechos y la proteccion de las libertades de
segmentos como la comunidad LGBTIQ+, y que por ello también se ha venido trabajando
en construir el tejido social de manera colectiva, comunitaria, desde el enfoque territorial,
desde el enfoque de género con diferentes procesos en varios municipios y ciudades.

Esto tiene que implicar una corresponsabilidad también de la lucha, no solamente
por parte de las mujeres, sino también por parte de los hombres que se involucran en esos
ejercicios, pero que principalmente son liderados por las mujeres, dadas las circunstancias
de cdmo nos atraviesan todas estas situaciones de violencias de vulnerabilidad, desde una
mirada realista por alcanzar una sociedad justa e igualitariamente humana entre hombres

y mujeres.
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Encuentro su texto algo reiterativo (repetitivo) de algunas ideas, pero muy genuino.

Ese es el lugar desde el que le gusta hablar a Camila.

Tremenda Comision

En octubre de 2013, impulsadas por ONU Mujeres y Suecia, diez plataformas y varias ONG
lograron en Bogota la Cumbre de Mujeres y Paz, una herramienta de incidencia y
comunicacion respecto a los temas de género en la construccion de paz. La cumbre recogid
las propuestas de casi quinientas participantes en doce mesas de trabajo sobre el punto seis
del Acuerdo General en materia de refrendacion, implementacion y verificacion. Ademas,
unas 60 organizaciones de mujeres y diversidad sexual fueron cuatro veces a La Habana para
presentar sus solicitudes.

Unade las principales conclusiones fue pedirle al presidente Santos el nombramiento
de negociadoras. Al mes, Maria Paulina Riveros y Nigeria Renteria fueron designadas como
nuevas plenipotenciarias del gobierno.

El 7 de septiembre de 2014, la Mesa de Conversaciones instal6 la Subcomision de
Género, un hito en las negociaciones de paz en el mundo que buscaba incluir la voz de las
mujeres y la perspectiva de genero en los acuerdos. Esta subcomision nacio por una clara
falencia en el proceso de paz que desde el comienzo no considerd la participacion de las
mujeres de manera activa y explicita. Sobraban las razones para entender que la agenda del
fin del conflicto debia ser discutida bajo esta perspectiva: somos la mitad de la poblacién en
Colombia; muchas mujeres en los campos fueron victimas de maltiples formas de violencia;
varias organizaciones de mujeres exigian una participacion seria de género en lo acordadoy,
para la época de las conversaciones, los temas alrededor del feminismo y de la comunidad

LGBTIQ+ estaban agarrando cada vez mas fuerza en el mundo.
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Aqui hubo un consenso de Farc y Gobierno, no fue un punto que nos generara
dificultad. Las mujeres queriamos ser pactantes y no pactadas, dijo sobre el tema Elena
Ambrosi, lider del equipo tematico del Gobierno en una entrevista para la Biblioteca Abierta
del Proceso de Paz (Bapp) en 2021.

Se lee facil, pero se hizo dificil. No hubo pulso entre una delegacion y otra para
acordar la evidente prioridad que debiantener las mujeres, las nifias y la poblacion LGBTIQ+
en lo acordado. Lo tirante estuvo al interior de la delegacion.

Victoria Sandino dice que no fueron las Farc como colectividad las que asumieron la
tarea de sacar el proyecto adelante: Esta fue una tarea de las mujeres. Ellos creian que esto
no iba para algun lado, entonces utilizamos una tactica: con Maria Paulina hicimos una
especie de duo porque sabiamos que iba a ser dificil que nos escucharan. Acordamos que
ella hablaba con Ivan Marquez y yo con De la Calle para asi tener mas rapido el visto bueno
de la Mesa.

En la misma entrevista con EIl Espafiol, Camila habl6 del proposito de esta
Subcomision: habia que intentar proteger a las mujeres. La experiencia de otros paises nos
dice que la exclusion y la falta de visibilidad de las mujeres en la fase de reconstruccion y
postconflicto, las hace mas vulnerables a la hora de reincorporarse a la vida civil.
Queriamos tenerlo en cuenta.

Entonces, para que el mandato de la Subcomision quedara vinculado a los acuerdos,
los hombres de la delegacién debian aprobar lo que durante meses trabajaron expertas,
lideresas regionales, excombatientes y activistas LGBTIQ+.

Un enfoque asi no es facil de identificar en ejércitos de orden patriarcal, dijo Maria
Eugenia Vasquez, ex combatiente del M-19, durante la presentacién de los logros de la

Subcomision en julio de 2016.
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En total, ocho ejes tematicos fueron incluidos en cuatro de los puntos firmados para
el momento y uno de los cambios clave quedd en el punto “Victimas”, que contemplo la
creacion de un grupo especial para la investigacion de la violencia sexual dentro de la
Jurisdiccion Especial para la Paz. Lo mismo sucedi6 en la Comision de la Verdad, que al
final entregd un detallado informe sobre cémo el conflicto afectdé a las mujeres y la
comunidad diversa.

De los actos méas bellos y valientes en La Habana y en Colombia fue el trabajo de
quienes consolidaron esta Subcomision. Fue una costura hilada con mucho cuidado, con
amor, llena de minucias y pactos que proyectaban una transformacion de verdad para los y
las que sufrieron en la guerra por su género. Las decisiones que de alli se desprendieron
fueron un acto necesario y con fuerza, especialmente para las zonas méas violentadas y
apartadas del pais, flechadas durante afios por el machismo, el desequilibrio social y los
moralismos que literalmente terminaron matando campesinas, negras, indigenas, gays, trans,
lideresas, nifias, adolescentes y madres sélo por el hecho de serlo.

En los acuerdos del primer punto sobre Reforma Rural Integral se leen decisiones
vitales como la priorizacion a las mujeres cabeza de familia en la asistencia a beneficiarios
del Fondo de Tierras. Contemplé medidas especificas en el plan de formalizacién masiva de
la tierra para superar los obstaculos que afrontan las mujeres rurales y fue obligatorio
promover la equidad de género, la autonomia econémica y la capacidad organizativa para
las mujeres rurales.

Leer los alcances del segundo punto en temas de género el punto de Participacion

politica— es entender la belleza de la democracia:
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El Sistema Integral de Seguridad para el Ejercicio de la Politica tiene la obligacion
de incorporar medidas especiales para mujeres, incluyendo la valoracion positiva de su
participacion en lo publico.

(...)

El programa de proteccion individual y colectiva asegurard la proteccion de
lideresas y defensoras de DD. HH. Se promovera la creacion de organizaciones o
movimientos de mujeres, jovenes y poblacion LGBTI, que hagan visibles liderazgos y
garanticen su interlocucién con los poderes publicos.

(...)

El criterio de género serd una necesidad y obligacion en la garantia de
representatividad de organizaciones y movimientos sociales.

Y en el Programa Nacional de Sustitucion de Cultivos llicitos en el cuarto punto de
la agenda, resalta en varias partes y de distintas formas que se tendran en cuenta las
particularidades econémicas, culturales y sociales de las mujeres.

Si en los acuerdos no se hacia énfasis en la integracion activa, libre e igualitaria a
partir de la diferencia, de las mujeres y otros ciudadanos desde sus identidades sexuales y
de género diversas, era muy posible que junto con la semilla de la transformacion,
estuviéramos plantando la de la preservaciéon del statu quo de la inequidad. En lugar de un
futuro de oportunidades, habriamos permitido una inmensa nueva cosecha de trampas
democrdéticas: vulnerabilidad y violencias invisibles por razon del género, muy dificiles de
erradicar, leyé Maria Paulina Riveros, lider del gobierno en la Subcomision, el 24 de julio
de 2016 cuando se presentaron sus resultados. Como parte de las formalidades alrededor de
cada noticia y para dar muestras en Colombia de que la mesa de conversaciones avanzaba, a

las mujeres de la delegacion del gobierno y de las Farc nos llamaron para tomarnos una foto
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y luego, en Palco, hacer el anuncio a los medios de comunicacion de los resultados de la
Subcomision.

Diria que por primera vez sentaban a algunas de las mujeres del Gobierno y de las
Farc como si fueran plenipotenciarias. Habia asesoras como Maria Lucia Méndez y Catalina
Diaz junto con nuestras plenis: Maria Paulina y Nigeria Renteria. Y del lado de las Farc
estaba “Victoria Sandino’, ‘Viviana Herandez’, ‘Yadira Suarez’, ‘Alexandra Narifio’,
‘Milena Reyes’, ‘Maritza Sanchez’ y Camila.

Todas sabiamos que era una foto cosmética e innecesaria. Al lado de un logro tan
extraordinario y excepcional como fue atravesarse por todo lo acordado para verificar que la
famosa perspectiva de género estuviera presente, era insignificante ponernos a posar para
mostrar éxito.

Bueno, al menos usted se ve a la derecha, al fondo. A mi ni me llamaron para
sentarme atras, le dije a Camila entre risas cuando recordamos ese dia sentadas en su casa
en Bogota.

Hoy, casi ocho afios después de haber logrado esos ocho ejes tematicos a lo largo y
ancho de los acuerdos, la Unidad de Investigacion y Acusacion de la Jurisdiccion Especial
para la Paz- JEP —que hace parte de la arquitectura institucional que dejé los acuerdos al lado
de la Comisién de la Verdad y de la Unidad de Busqueda de Personas Desaparecidas—, ha
determinado que cada dieciocho horas hay un feminicidio en Colombia; cada dos dias
asesinan a un lider social; cada siete, a un firmante del acuerdo de paz, y cada diez horas
muere asesinado un integrante de la comunidad LGBTIQ+ por su condicion de género.

Entre enero de 2020 y junio de 2024 fueron asesinadas 159 personas con
orientaciones sexuales diversas, y en 24 de esos casos se comprobd que los crimenes tenian

relacion con el liderazgo social y el activismo a favor de la comunidad.
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Las preguntas sobran leyendo las cifras de esta matazon. Las reflexiones también. Me
quedo con la idea que pesa sobre las infinitas posibilidades de seguir reconstruyendo unos
acuerdos tejidos, por dentro y por fuera, principalmente por mujeres.

Hoy Camila Cienfuegos trabaja en la JEP acompafiando a los comparecientes de las
extintas Farc en los macrocasos que la justicia investiga desde el Cauca, aspira recibir el
titulo de socidloga en menos de tres afios, es feliz siendo abuela y maméa de verdad y cuida
de cerca los dias de su madre. Yo trabajo en ProColombia en una oficina bonita en el centro
de Bogotd, promocionando el turismo, las exportaciones y la inversion de mi “Pais de la
belleza”, un pais que sé que veré tan libre como lo imaginamos durante aquellos afios en La

Habana.

51



