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Ondas Concéntricas:  

Ensayo introductorio al trabajo de grado “Formas de una Foto” 
 

No hay un punto de partida, no en sentido estricto. Hay un punto. Hay una sucesión de hechos 

condensados en un periodo de tiempo que no abarca más que unos días. Allí inicia la historia y 

de ese punto nunca se desprende completamente. Va y regresa. A veces se aleja un poco, pero 

ese punto la contiene. No de forma lineal. Regresa a ese punto por la inercia misma del 

movimiento, como ondas concéntricas en el plano del tiempo, si es que algo así existe. Recorren 

una distancia específica y vuelven a partir. Ondas producidas por la proliferación de recuerdos, 

que desde ese punto específico se expanden y van sin distinción al pasado y al futuro.  

A mediados del año 2022 murió mi abuela. Murió en la casa de mi madre, acompañada 

de algunos de sus hijos. Mi madre presenció su último suspiro. Los días de luto fueron momentos 

de encuentro de la familia amplia. Mi abuela parió once hijos y falleció 37 años después de la 

muerte de uno de ellos. Rodrigo Torrejano Cárdenas, su segundo hijo. Él tenía veintisiete años 

cuando murió. Dada la amarga coincidencia entre las fechas, las conversaciones familiares 

gravitaron en torno a ambos hechos, pero la nostalgia nos terminó arrastrando al pasado. En 

medio de la tristeza por la muerte de quien fuera la matriarca, el pasado se hizo refugio. Y allí 

gravitamos con facilidad, entre historias repetidas muchas veces que aparecen de nuevo. Y 

aparecen de nuevo porque la muerte de Rodrigo, y sobretodo sus últimos años de vida, definen 

un momento particular de la familia y marcan las trayectorias de nuestro presente. Esta es mi 

materia prima.  
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El relato evoluciona. Los recuerdos se crean y se recrean. Como las ondas, los recuerdos 

son frágiles.   

 

Vals con Vashir, el documental animado del director israelí Ari Folman (y sí, me surgen 

todas las dudas del mundo en referirme a la obra de Folman en este momento, pero su influencia 

es innegable), inicia con una secuencia en tonos amarillos y grises, en la que una jauría de perros 

rabiosos recorre la ciudad llevándose consigo lo que se les cruza por delante, sin atacar a ninguna 

persona en particular. Al final llegan al frente de un edificio en el que han identificado a su presa 

y se agrupan en un solo ladrido. Son veintiséis perros. La presa, un hombre con rostro de 

agotamiento, los observa desde una pequeña ventana del edificio. Es un sueño recurrente de ese 

hombre que se asoma por la ventana, excompañero del ejército israelí del mismo Folman. Este, 

a su vez, y como personaje de la película, está persiguiendo recuerdos que considera perdidos 

de su participación en la guerra del Líbano de 1982 y en particular de su relación con la masacre 

de Sabra y Chatila, cometida por Falangistas Libaneses, pero donde aún se encuentra en un claro 

oscuro la participación del ejército israelí. Los recuerdos van apareciendo mezclados con sueños 

y alucinaciones. La fragmentación de la historia es esencial en el relato de Folman.    

Ese documental me animó de un modo particular la pregunta por la memoria. Los 

recuerdos se crean de algún modo. Por supuesto, parten de experiencias concretas, pero su 

reproducción depende más del trabajo de creación de la mente que de la información que recoge 

y guarda el cerebro. Lo más probable es que solo el 1% de las neuronas estén involucradas en 

la conservación de los recuerdos: “(…) no recordamos casi nada. La idea de que recordamos 

una gran cantidad de matices y detalles de nuestras experiencias como en una película no es más 

que una ilusión, una construcción del cerebro. Y este es, quizás, el secreto más importante en el 

estudio de la memoria: entender que a partir de muy poca información, el cerebro genera una 
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realidad y un pasado que nos lleva a ser quienes somos, más allá de que este pasado, esta 

colección de memorias, sea extremadamente lábil; más allá de que el solo hecho de traer al 

consciente un recuerdo inevitablemente implica cambiarlo; más allá, entonces, de que la 

sensación de ese “yo” único e inmutable, aquello que define quién soy, está cambiando 

constantemente.” Dice el neurocientífico Rodrigo Quian Quiroga.1  

Mis recuerdos de infancia son precarios. Existen unos hitos que he escogido 

arbitrariamente para entenderla y guardarla con aprecio, aunque también me produzca algo de 

fastidio. Conservo momentos precisos, como cuando me corté la oreja, en un accidente en el 

colegio, el día que cumplía cinco años. De ese momento recuerdo de forma poco clara la camisa 

de cuadros que llevaba y el hecho de que mi mamá me llevó al colegio vestido de particular y 

no de uniforme, para terminar con la camisa manchada de sangre en un centro médico cercano, 

agarrado por ella y por mi papá, mientras un doctor me suturaba una pequeña parte del lóbulo. 

Cuando vuelvo a este recuerdo no logro asir una imagen concreta. No sé cuánto tardaron en 

llegar mis papás desde sus trabajos, si me recogieron en el colegio o llegaron al centro médico. 

Mi madre dice que cuando me estaban suturando mi papá casi de desmaya, le dio la pálida, y le 

tuvieron que pasar una banca para que se sentara. No estoy seguro de que eso sea verdad.  

Los veintiséis perros que persiguen al personaje de Vals con Bashir fueron los veintiséis 

perros que asesinó para que no ladraran, cuando el ejército israelí entraba a las aldeas del Líbano. 

Es aterrador. Pero es interesante la idea de los recuerdos persiguiendo agresivamente para saldar 

cuentas.  

 

Regreso a las ondas. Punto de partida.  

 
1 Quian Quiroga, Rodrigo. Qué es la memoria. Ariel, 2018.  
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La muerte de mi tío hace 37 años es el punto de partida y de regreso. El corazón mismo 

de las ondas. Es un suceso que conectó a los diez hermanos que lo sobrevivieron. Cuando se 

habla de la muerte de Rodrigo surgen momentos cruciales para la familia. Pasar de vivir en la 

precariedad del barrio El Perpetuo Socorro a una casa propia, comprada por Rodrigo, en el barrio 

Nuevo Kennedy. La salida de los mayores de la casa a hacer sus propias vidas. El nacimiento 

de los primeros sobrinos de la familia. El rol político que tuvo Rodrigo, como presidente del 

sindicato de la Sociedad de Fabricación de Automotores S.A. -SOFASA-. Incluso el momento 

social y político que vivía el país. Hay allí una materia fértil.  

No sucede lo mismo con la muerte de mi abuelo. No sucede lo mismo para mí, desde lo 

que alcanzo a observar a través del filtro que imponen las distintas voces familiares. La figura 

que hemos construido de él tiene algo de épica. Esa figura, la que se ha formado para sus nietos 

que no lo conocieron, es la de un hombre sencillo pero extraordinario. Sin tener más educación 

que la primaria, pensó en cooperativismo y organización campesina. Promovió la ocupación de 

tierras y creyó, con alma profundamente cristiana, en la posibilidad de la redención humana en 

el trabajo colectivo. Decidió migrar a Bogotá y apostar todo, pero la vida le duró poco. Murió 

en el año 1982. Supongo que el vacío abrupto que dejó su muerte no permitió un duelo colectivo. 

Supongo que obligó a mis tíos a pensar en la supervivencia de la numerosa familia y eso, de 

algún modo, nubla las ondas que llegan desde ese pasado, que parece remoto.  

Dentro de la maraña de relatos que he recogido, el relato de mi madre tiene particular 

importancia para mí. En el conjunto de recuerdos que surgen, los de mi madre suelen ser tristes, 

un poco incómodos. No tenía buena relación con su hermano mayor y cuando iba a visitar a mi 

abuela prefería que no estuviera él. Siente culpa, y sus recuerdos sobre el día de la muerte y los 

días cercanos son borrosos, aunque despunten pequeños brillos. Mi madre no pide perdón por 
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eso. Sabe que la complejidad de las relaciones familiares está allí, viva, como lo estuvo casi 

cuarenta años atrás. Y a lo largo de los años ha aprendido a entender su relación con Rodrigo 

como lo que fue y no más. El parteaguas de mi madre fue la muerte de mi abuelo. Ahí inició su 

adultez y ese duelo profundo que vivió agarrada del brazo de mi abuela marcó también la 

relación con su hermano mayor. En el momento en el que muere Rodrigo, ella ya se había 

convertido en mamá y su vida tenía que pasar entre la inseguridad de cara al futuro y la 

responsabilidad viva, frente a sus ojos, de dos criaturas que dependían de ella. El hecho de que 

yo tuviera pocos meses de nacido en ese momento y de que hubiera compartido la habitación 

con mi tío la última noche en la casa es una coincidencia minúscula que me abre la puerta a esa 

historia.   

Tarda tiempo y escritura llegar a eso.  

 

Las ondas se alteran con cambios en la superficie. Las lecturas entablan un diálogo 

directo conmigo.  

 

“La escritura que convoca al pasado, que lo requiere, también nos lo convida”, dice 

Cristina Rivera Garza.2 Y lo dice mientras relata luchas sociales, ideales de liberación, pero 

también miseria humana, penurias y linajes perdidos. La escritura me convida a pensar en mi 

lugar en la historia. Aunque aún me cueste trabajo sentirla como propia: ¿quién soy para 

relatarla?. Es una sensación permanente, invasiva, que me hace titubear. He aceptado el titubeo 

como un ingrediente natural de lo que escribo. Me aferro a aquella coincidencia minúscula que 

me abre la puerta.  

 
2 Rivera Garza, Cristina. Autobiografía del algodón. Penguin Random House, 2022.   
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“Siempre pensé que no tenía verdaderos recuerdos de infancia. Que mi historia cabía en 

unas pocas líneas. En una página, tal vez. Y en letra grande (…)”, dice Alejandro Zambra.3 Así 

me siento. Esculcar en mis propios recuerdos es como buscar piedritas en la arena. No recuerdo 

el instante en el que, mi mamá por un lado y mi papá por el otro, me agarraron para que un señor 

me cociera un pedacito de oreja. Pero las imágenes borrosas se complementan con los relatos. 

De algún modo juegan la memoria, los relatos de familia y la creación. Imágenes borrosas se 

transforman en algo más. Zambra termina esa frase diciendo que ya no piensa eso. Se trata ir en 

esa dirección y de aprovechar el juego. De aprovechar la labilidad, de la que habla Quian 

Quiroga, para hacer literatura. Para explorar, con los titubeos que sean necesarios, pero con la 

certeza de que se recorre algún camino.   

Escribo desde la memoria familiar porque creo que, de algún modo, cuestiona el relato 

hegemónico. Nos permite encontrar otro lugar para conversar, para romper verdades impuestas. 

Nona Fernández4 dice: “pienso en el gran relato de la historia. En cómo nos la cuentan. En toda 

la información prejuiciada y manipulada. En los paradigmas que se eligen como banderas (…). 

En todas las ficciones que se articulan para gobernar una sociedad. Un país. Una época.”5 

Construir un relato desde lo marginal, desde la historia minina, microscópica, es también la 

posibilidad de poner en cuestión los relatos hegemónicos. Es interpelar estereotipos, lógicas y 

verdades construidas a costa de anular el pasado. Es, en últimas, establecer un refugio. En el 

mismo texto, Fernández apunta que recordar es, etimológicamente hablando, volver al corazón. 

Y dice lucidamente que si cada vez que recordamos se enciende una constelación de neuronas 

 
3 Zambra, Alejandro. Formas de volver a casa. Anagrama, 2011.  
4 Las obra de Fernández y de Rivera Garza han sido particularmente importante para afianzar ciertas ideas y poder construir la 
voz que finalmente quedó plasmada en el trabajo.  
5 Fernández, Nona. Voyager. Penguin Random House, 2019.    
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en algún lugar de nuestro cerebro, habría que suponer que el cerebro y el corazón están 

estrechamente vinculados. Ese vínculo me es central. 

 

No puedo capturar las ondas. Intento apreciarlas en un instante preciso y hacer algo con 

eso que aparece ante mis ojos.  

 

Escribir una novela me parece una tarea impresionante. Aunque la novela no parece ser 

la forma más útil para lo que escribo en este momento. No pretendo hacer una biografía ni un 

recuento riguroso de una serie de hechos. El punto central del que se desprenden las ondas, la 

muerte de mi tío, no deja de ser un punto arbitrario, escogido para desde allí hilar un relato. Pero 

tiene tal fuerza que ejerce gravedad y me permite ir y volver, para alimentar ese relato. El relato 

se ha alimentado de un archivo en crecimiento, en el que se suman grabaciones, documentos, 

noticias y fotografías. Aprovecho ese ir y volver del relato para explorar mi proceso de escritura 

y para dejar que, a paso lento, como un goteo, entre mi pensamiento. Entonces, entiendo la 

estructura de mi relato como la proliferación en tres vías: primero, de imágenes y momentos 

que construyo con las voces y con la información que he recogido; segundo, del proceso 

escritural, que aparece a partir de momentos y reflexiones especificas;  y tercero, como la 

introducción de mi reflexión de manera progresiva hasta ocupar porciones importantes en el 

texto.  

Estas tres vías enfrentan dificultades:  las memorias que recojo son falibles y, cuando 

pasan por el filtro de mi propia escritura, necesariamente se transforman. Quedan limitadas por 

el alcance de mi lenguaje, por mis posibilidades expresivas. Cosa que en menor medida también 

sucede con el pensamiento que acompaña a esas memorias. Entonces lo que queda plasmado 
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son tan solo capturas inestables de las ondas, no su movimiento. Tengo la esperanza de que el 

conjunto de palabras puestas allí me permitan imitar su flujo. 

 He hecho un esfuerzo consistente para que el archivo en construcción sea parte del 

relato, lo acompañe y se mezcle con él de forma orgánica. No como un contrapunteo, sino como 

parte misma de la composición que presento. Busco que entre el texto y la imagen no sea 

necesaria la mediación de una explicación. Acá las obras El Sistema del Tacto, de Alejandra 

Costamagna6, y Autobiografía del Algodón, de Cristina Rivera Garza, fueron sumamente 

importantes. En la primera, el archivo es un correlato de la historia (la acompaña de principio a 

fin), que hace presencia física en un momento preciso y brinda luz propia a las indagaciones de 

la protagonista. En la segunda, el archivo es un referente robusto sobre los que se sustenta la 

búsqueda histórica de la narradora. Es un archivo de documentos empolvados, obras literarias y 

académicas, fotografías y reliquias familiares que brindan pistas precisas y enriquecen la 

experiencia del lector.  

Traducir las voces en texto literario ha sido un enorme reto. Desprenderme del reporte 

de esas voces y dejar que fluya una voz literaria es una tarea que me siento transitando. En parte 

esta dificultad radica en la idea que conservo de “ser fiel a los hechos”, incluso cuando llegan 

incompletos y fracturados por el paso del tiempo. Y también por el temor permanente de 

apropiarme de las voces que recojo sin reconocerles su autenticidad. Dos referencias que se me 

cruzaron recientemente en el conjunto de mis lecturas me han hecho reflexionar de forma 

interesante sobre estos temas. En primer lugar, la escritura creativa como interpelación del 

archivo más que como un relleno en aquellos vacíos propios de ese archivo. Esto lo propone 

 
6 Costamagna, Alejandra. El Sistema del Tacto. Anagrama, 2018.  
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Juan Álvarez.7 Por otro lado,  imponer la escritura y la reflexión propia como hilo conductor ha 

sido un trabajo de capas progresivas, en el que solo una vez relatados los sucesos fue posible 

abordar. Aquí vuelve el trabajo de Cristina Rivera Garza. La desapropiación8 como horizonte 

de trabajo me ha llevado a trazarme nuevas rutas que creo quedan enunciadas en mi trabajo y 

que seguiré profundizando en la continuación del mismo. 

  

 
7 Álvarez, Juan. “Inventar el Archivo”. Revista digital Thesavrvs, Revista digital del Instituto Caro y Cuervo Número 60 - Julio 
2020 - junio 2021 
8 Rivera Garza, Cristina. “Desapropiación para principiantes”. Revista digital Thesavrvs, Revista digital del Instituto Caro y 
Cuervo Número 60 - Julio 2020 - junio 2021 
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Formas de una foto 
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1  

El lunes 20 de julio de 1987, cerca de las cinco de la mañana, Rodrigo Torrejano Cárdenas se 

levantó, se tomó otro analgésico y se volvió a acostar. Compartía la habitación con tres de sus 

hermanos y, esa mañana en particular, con una de sus hermanas menores que había pasado la 

noche en la casa con sus dos hijos. Se puso boca arriba, empujó la almohada contra el espaldar 

de la cama y se sentó porque no soportaba el contacto de su cabeza con ninguna superficie. Unos 

minutos después, empezó a gemir y su hermana le preguntó qué le pasaba. Él ya no pudo 

responder con nada más que un murmullo que se combinó con el quejido. A partir de ese 

momento las palabras que le quedaban por pronunciar estaban contadas. Sus hermanos se 

levantaron para ayudarlo y se dieron cuenta de que no se había tragado el analgésico. Mantenía 

los ojos cerrados y la boca entreabierta. Su cuerpo se puso rígido y fue difícil bajarlo al primer 

piso de la casa y acomodarlo en el taxi que una hora después lo iba a llevar a la Clínica San 

Pedro Claver. El taxista, algo asustado, dijo que si no lograban acomodarlo bien no los llevaba.   

Con esta escena inicia mi relato. Quiero centrarme allí, en los minutos en los que se 

desencadenaron los hechos y en rastrear esas contadas palabras. Pero antes quiero intentar algo 

distinto.  

Un vaso sanguíneo del cerebro de Rodrigo se inflamó. Ese vaso tenía un costado débil, 

una pared que había sido débil desde siempre, desde que él era un niño, y que se fue deformando 
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lentamente, con el paso del tiempo y las complicaciones de la vida. La sangre se fue agolpando 

en la cuneta que se formó en esa pared. En un momento preciso, esa cuneta se transformó en un 

bulto diminuto, como una pequeña bomba, que solo requería un detonador. En el instante en el 

que por fin cedió, la sangre aprisionada se regó por el cerebro, de a poco, produciendo un dolor 

infernal. La misma sangre que había recorrido el cuerpo y que había llegado al cerebro para 

alimentarlo inundó zonas, deshabilitó sinapsis, destruyó sentidos y finalmente lo desconectó. El 

cuerpo, por medios artificiales, sobrevivió un tiempo después, pero la consciencia ya lo había 

abandonado. La fuente de la destrucción siempre estuvo allí y no tuvo que dañar más que una 

ínfima porción del cerebro para terminar con la vida.     

Qué produjo que se rompiera la pared del vaso, qué hizo que finalmente la aneurisma 

estallara y causara esa diminuta hemorragia. No hay una respuesta correcta o verdadera. Pudo 

haber sido el estrés que le produjo la extensa negociación entre el Sindicato de Trabajadores de 

la SOFASA -SINTRASOFASA- y las directivas de la empresa, en medio de una huelga de 

varias semanas de duración. A sus veintisiete años, Rodrigo era el presidente del sindicato y uno 

de sus voceros. Venía, los días previos al inicio del dolor de cabeza, de sesiones extenuantes de 

diálogo estéril. En el momento en el que a Rodrigo se le terminaba de escurrir la vida dentro de 

su propio cuerpo, el sindicato había retomado la negociación del pliego de peticiones. La 

reunión, convocada por el Ministerio del Trabajo en el Hotel Tequendama para el día 21 de 

julio, había sido tensa y los compañeros del sindicato habían acusado a la empresa y al 

Ministerio del estado en el que se encontraba Rodrigo, cosa que ellos no habían aceptado. Juan 

Diego Arango, líder sindical de la seccional de la SOFASA en Antioquia, recibió la llamada en 

la que le confirmaban la muerte cerebral de su compañero de lucha y amigo. Se recostó contra 

una pared y en medio de lágrimas le comunicó al resto la noticia. El llanto común dio por 

terminada esa sesión.  
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Los hechos se me van acumulando y las ideas crecen más rápido que la escritura. El 

inicio se apodera rápidamente de la historia, de lo que sucedió durante los pocos días que van 

desde esa mañana amarga hasta el momento en que Rodrigo murió. Pero necesito hacer una 

pausa y volver al inicio. Necesito regresar para decir algo más que me ayude a organizar esas 

ideas. Rodrigo era mi tío, era el hermano mayor de mi madre y yo estaba allí con ella en la 

habitación cuando se desencadenó el dolor. Un dolor intenso, que formó un muro entre él y el 

resto del mundo. No tengo ningún recuerdo propio de ese momento, era un bebé acostado junto 

a su mamá. No recuerdo cuando él se levantó, ni cuando ella le preguntó qué le pasaba, ni cuando 

lo sacaron del cuarto. Nada. Pero esos hechos, o los remiendos que he elaborado de esos hechos 

con recuerdos ajenos, se encuentran mucho más claros que otros momentos de mi infancia. Los 

he construido y reconstruido en mi memoria con otras imágenes allí guardadas. Casi que parecen 

recuerdos propios. Hacen parte del relato común que define a mi familia materna. El momento 

específico de esa muerte es un punto de quiebre. 

Mi abuela parió once hijos a lo largo de diecisiete años. Cinco hombres y seis mujeres. 

Rodrigo fue el segundo. No existen fotos de los once juntos y solo tengo en mis recuerdos tres 

fotos de él cuando aún era un niño. En una de esas fotos están nueve de la camada. Fue tomada 

en Neiva alrededor del año 1970 por uno de esos fotógrafos que recorrían los pueblos del país 

dejando un registro precario de la existencia. La foto es en blanco y negro, algo borrosa y 

desgastada por el paso del tiempo, con manchas en algunas partes. Mi madre y sus cuatro 

hermanas tienen vestidos claros y cortos, como muñecas de piel pálida. Tres de mis tíos llevan 

camisa de manga corta. El menor de la foto, Fredy, es el único sentado en una silla puesta en el 

centro del retrato. Lleva un mameluco oscuro. Mi tía Mary, la mayor de todos, se ve mucho más 

alta que el resto y está detrás de la silla, cumpliendo el papel de protectora encomendado por el 

orden de nacimiento. A su costado derecho está Rodrigo con una expresión seria pero 
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expectante, casi que con una sonrisa por venir que no alcanzó a capturar la cámara, y al costado 

izquierdo está mi madre con su cabello oscuro cayendo sobre los hombros y una risa tímida. Es 

una composición simple, en la que justo atrás del grupo se ven las ramas cargadas de un árbol, 

alguna ropa extendida y, en el fondo, una casa de madera con tejas de aluminio. Esculco los 

rostros, sus facciones infantiles, e intento identificar en esas pequeñas caras el presente, las 

personalidades adultas que asocio a esas facciones. En algunos casos se me vienen a la cabeza 

los rasgos de su propia descendencia.   

Como en esa foto, la imagen que he construido de Rodrigo siempre será parcial. Se basa 

en pedazos que se han ido sumando y que intento poner juntos no con la idea de crear una solo 

foto, sino de darle lugar a la multiplicidad de imágenes que se han construido de él. Cada uno 

de sus hermanos tiene una; a cada uno le marcó la vida de manera distinta. Siempre hay un 

detalle adicional que no había aparecido antes. La muerte, como hecho fortuito, me permite 

indagar por algo más en esa imagen. Me permite transitar en el tiempo y ver, desde la distancia, 
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a los niños de la foto en otros momentos de sus vidas, mirando al pasado. Me permite ir y volver 

entre los hechos, los recuerdos, los pensamientos y las imágenes.    
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El lunes 20 de julio de 1987 fue un día extraño en Bogotá. La ciudad estaba bajo esa tensa calma 

propia del día en el que se desfila por la independencia. Las calles estaban vacías y el recorrido 

del taxi desde el barrio Nuevo Kennedy hasta la Clínica San Pedro Claver no tardó mucho. El 

taxista se pasó un par de semáforos en rojo y, como la bocina del carro estaba dañada, sacaba la 

cabeza por la ventana y hacía sonar un pito de plástico en las intersecciones. Llegó a la San 

Pedro Claver alrededor de las siete de la mañana. Mi tío Gregorio hizo el recorrido en el taxi y 

acompañó a su hermano mayor durante el tiempo que le fue posible. Esa mañana se había 

despertado con los gemidos de Rodrigo. El tiempo en la sala de urgencias fue perdido, estaba 

llena y corta de personal. A Rodrigo lo acomodaron en una camilla y lo dejaron allí por horas. 

Él pedía con insistencia que le consiguieran una almohada a pesar de que ya tenía una debajo 

de su cabeza. Mary se fue a llamar a alguien del sindicato para saber si ellos podían hacer algo, 

así fuera bulla. Gregorio me contó lo que sucedió en esos momentos. Siempre relata todo con 

una certeza cautivadora. Hay pocas fisuras en eso que cuenta y en la manera en que lo cuenta, 

al menos en los fragmentos precisos en los que se centró nuestra conversación.  Su certeza me 

ayudó a empezar a poner palabras juntas.  

En la foto de los nueve hermanos, Gregorio está justo al frente de Rodrigo con una mano 

en la boca. Todavía habla de Rodrigo como una figura de autoridad a pesar de que casi duplica 
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la edad que alcanzó su hermano mayor, su segundo papá. Cuando se graduó del colegio, en 

diciembre del año 1986, fue él quien le dio los mil quinientos pesos para que se comprara ropa 

para su grado y se molestó mucho porque Gregorio decidió gastarse casi todo en unos zapatos 

College de La Corona. Rodrigo no fue al grado y Gregorio fue solo con mi abuela. Cuando 

regresó a la casa, Rodrigo le pidió, muy serio, porque siempre estaba serio, que no se fuera a 

trasnochar mucho esa noche. Al día siguiente tenían que ir a recibir y limpiar la casa que acababa 

de comprar con un crédito de la cooperativa de empleados de SOFASA en el barrio Nuevo 

Kennedy a donde se iban a trastear en unos días.  

Cada vez que nos encontramos en alguna reunión familiar conversamos un rato. Me 

gusta preguntarle por sus años de colegio que coinciden con los últimos años de vida de Rodrigo. 

Las semanas finales del año 1986, cuando Gregorio se graduó de bachillerato, es un periodo al 

que regresamos cada tanto. Yo estaba recién nacido y tal vez por eso, por ese interés particular 

que me despierta el año de mi nacimiento, pregunto por lo que sucedía. Con los recuerdos de 

esas conversaciones puse en la página las primeras ideas. Lo llamé un domingo en la tarde para 

hacer algunas preguntas y afinar datos, pero la llamada se transformó en una conversación de 

horas. Cada pregunta abrió la posibilidad no solo de contar hechos sino de quedarse un rato en 

ellos, habitarlos, y de preguntarse por la forma como ese pasado le dio forma a quien es hoy. 

Gregorio empezó por la llegada al barrio el Socorro y la asoció con el miedo. Miedo de salir, 

miedo por la inseguridad, por llegar a una ciudad agresiva en la que no era bienvenido. Así lo 

sentía y así me lo contó.  

—El camarote en el que dormíamos cuatro hermanos daba contra una ventana. Atrás de 

la casa solo había potrero, entonces muchas veces los ladrones del barrio pasaban por ahí a dejar 

lo que no les servía. Poníamos una tabla contra esa ventana para sentirnos protegidos. Como si 

una tabla pudiera hacer algo. Yo dormía arriba, con Edgar, y abajo dormían Fredy y Rodrigo. 
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Fredy y yo nos acostábamos a esperar que ellos llegaran de la nocturna, porque sabíamos que a 

esa hora ya no entraban buses hasta el barrio, entonces ellos llegaban caminando. Y ese siempre 

era el susto. Mamá se levantaba con cada ruido, era la que cuidaba. Todo el tiempo había ruidos 

en el barrio. Seguro con el tiempo se nos fue haciendo normal. Cuando yo estaba en once, y me 

tocaba alfabetizar, yo también llegaba entrada la noche.  

Allí en el socorro avanzó la vida, más de diez años de vida. En una casa sin acueducto, 

frente a una calle que era un barrial o un tierrero dependiendo del clima. La vida allí son algo 

así como los años de formación. Solo es posible entender la sucesión de hechos que fueron 

dando forma a la vida de Rodrigo con la llegada a Bogotá, a ese barrio crudo.  
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Después de un rato, la conversación con Gregorio se encaminó a la mañana en la Clínica 

San Pedro Claver. Mañana lenta y dolorosa, como lento debió haber sido el padecimiento de mi 

tío. El día enrarecido no ayudaba y por algunas horas la sensación de imposibilidad inundó el 

espacio. A Rodrigo no le podían dar nada para el dolor hasta que pasara por la revisión de un 

médico y le hicieran los exámenes necesarios. Además, nada de lo que había tomado hasta ese 

momento había sido útil para calmarlo. Pasado el mediodía, después de esa espera densa, llegó 

el grupo de compañeros del sindicato al que Mary había llamado. Al ver las condiciones en las 

que estaba Rodrigo, decidieron sacarlo de la clínica para llevarlo a un lugar donde pudieran 

darle mejor atención. Solo después de la firma de un documento en el que la familia se hacía 

responsable por su vida, lo pudieron sacar y trasladarlo a la Clínica Marly. Allí lo ingresaron 

tan pronto como fue depositada una garantía de cien mil pesos que también puso el sindicato. A 

las pocas horas ya estaba en una habitación propia y recibía la primera atención. Durante la tarde 

se mantuvo sin sentido. En la noche, cuando le tomaron la tomografía computarizada, se supo 

con certeza la gravedad de lo que ocurría. El cerebro estaba muy afectado. El punto exacto era 

inalcanzable en una intervención quirúrgica y la posibilidad más favorable era que, de quedar 

vivo, lo haría con pérdida total de la vista y la movilidad de un costado de su cuerpo. Cuando 

Gregorio llegó a este punto de su relato la emoción le inundó las palabras. Revivió todo con 

precisión y yo, al otro lado de la línea, me quedé en silencio. Esperando, pero también dándole 

el tiempo para que transitara ese camino que se había abierto. Mientras esperaba que mi tío 

recorriera la emoción, pensaba en el cerebro que se apagaba, y se me vinieron a la mente las 

imágenes tantas veces visitadas del aparato circulatorio humano, hecho con líneas rojas y azules, 

dispuestas sobre una silueta transparente. Esas líneas le dan contenido a un cuerpo por lo demás 

vacío. Se pueden ver las arterias que llevan la sangre al cerebro, pintadas casi siempre de rojo, 



 

 
 

27 

y las venas que la devuelven sin oxígeno pintadas de azul. Múltiples caminos y bifurcaciones 

que recorren el cuerpo completo, por los que transita la sustancia que es la vida misma.  

Este relato también tiene múltiples caminos. Se abre en posibilidades, muchas veces 

accidentales o propias del capricho de la memoria de cada uno de los poseedores del pasado que 

exploro. Pero la sustancia que transita por estos caminos es distinta. Es una materia caprichosa 

y siempre incompleta que pareciera regarse con facilidad cuando se abre la posibilidad de 

esculcar el pasado. Gregorio frenó y aclaró la voz cargada de llanto para tomar impulso. A través 

del teléfono escuché su pequeña lucha. Reconstruir los momentos es crearlos de nuevo. 

Momentos de los que habíamos hablado muchas veces antes, pero sobre los que nunca había 

pedido una reconstrucción detallada. Sobre los que no había indagado con una intención 

posterior. Entonces hizo un desvío, tomó otro pequeño camino, una vía temporal de escape para 

aliviar eso que le produjo la narración y me contó lo siguiente:  

—En junio de ese mismo año, del 87, sin decirle a nadie, me presenté a la Universidad 

Nacional para estudiar trabajo social. No le conté a nadie porque no quería me dijeran nada si 

no pasaba. Un día, cuando llegué a la casa del trabajo que conseguí al terminar el colegio, 

Rodrigo me atajó en el comedor y me preguntó por qué no le había contado lo de la universidad. 

Estaba serio. Ya sabía que me había presentado y que había pasado. Me dijo que si iba a estudiar 

me dedicara solo a eso, que lo hiciera con juicio, y me dijo que él me ayudaba. Eso fue tres 

semanas antes de que muriera. Intenté iniciar ese semestre, unas semanas tarde, y ponerme al 

día. Pero después tuve que aplazar el semestre y conseguir trabajo. Ya luego no pude regresar.  

Gregorio es serio. Siempre lo he visto como un padre proveedor que se expresa con 

certezas. De humor ácido y atento al detalle. Creo que observa a la familia materna, a sus 

hermanos, con iguales porciones de cariño y de desconfianza. Como si hubiera temas por 

resolver allí guardados. Cuando yo era niño lo veía como un tío lejano que formó familia muy 
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temprano. Pero con el paso del tiempo esa distancia se ha reducido, no tanto por la frecuencia 

con la que conversamos, que no es alta, sino porque las conversaciones que tenemos están 

cargadas de cariño.  

En la mañana del miércoles 22 de junio de 1987, Gregorio fue hasta el barrio Castilla, a 

la casa de un amigo de la familia a recoger un poco de agua bendita traída desde el Santuario de 

Nuestra Señora del Rosario de Fátima, en Portugal. Era un intento desesperado por hacer algo, 

por intentar romper algunas hebras de la realidad y apelar a un milagro. Gregorio tomó la ruta 

de camino hasta la Clínica Marly sin saber muy bien qué iba a hacer con el agua una vez llegara 

allí. En el camino sentía que la gente lo miraba con lástima, como si supieran por lo que estaba 

pasando. Cuando se bajó de la buseta y caminó hasta la Clínica se encontró con Edgar, otro de 

sus hermanos, que solo le puso una mano en el hombro y le dijo que Rodrigo estaba en la 

morgue. Gregorio entró y vio su cuerpo cubierto con una sábana, aunque su cara permanecía 

descubierta. Tenía el agotamiento grabado en el gesto, pero finalmente descansaba. Gregorio se 

untó la mano con un poco del agua que llevaba, la pasó por el rostro de su hermano y luego por 

su cabello. Le dio un beso en la frente y no pudo evitar llorar ahí, solo y callado al lado del 

cuerpo. Todavía no podía creer que dos días atrás habían salido de la casa con él vivo, 

convencido de que regresaría sano.  

No fui capaz de preguntarle que hizo después con el agua bendita.   
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Rodrigo fue una presencia permanente en la casa de mi abuela, uno de los lugares más 

importantes de mi infancia. Una presencia hecha de ausencia. La escalera que iba del primer al 

segundo piso estaba coronada por su retrato. Una foto grande, que es el referente obligatorio de 

muchos de los recuerdos que he construido. En ella, Rodrigo tenía puesta una chaqueta negra 

sobre una camisa verde olivo; su mirada se dirigía al vacío y tenía el puño en alto. Esa foto se 

convirtió en la portada de la convención colectiva de SINTRASOFASA del año 1987. Allí, en 

esa convención, se establecieron los derechos adquiridos por los trabajadores sindicalizados de 

la SOFASA en las huelgas de los años 1985 y 1987. 

En el patio de la casa de mi abuela estaba el banco de pruebas de electricidad de Rodrigo. 

Lo había construido durante sus años de estudiante en el Servicio Nacional de Aprendizaje -

SENA-. Una pared del banco tenía las siluetas dibujadas de las herramientas con la forma exacta 

en la que debían ir: un alicate; un martillo; una colección, ordenada según tamaño, de 

destornilladores; y unas pinzas, entre otras figuras trazadas con firmeza en tinta negra sobre la 

tabla. Faltaban herramientas, por lo que entre una y otra se alternaban las siluetas oscuras. La 

secuencia de destornilladores se interrumpía entre aquellos que estaban y los que faltaban. El 

banco tenía circuitos e interruptores que ya no funcionaban más que para el juego. Estaba 
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construido sobre un cajón amplio de madera, con una puerta corrediza que cuando se abría 

permitía acceder a un interruptor. Pero el banco estaba desconectado y debía llevar años así; 

puede que hubiera sido desconectado mucho antes de aquel instante en el que Rodrigo fue 

desconectado de los aparatos que lo mantuvieron vivo durante sus últimas horas. También 

estaba su bicicleta. Nadie la utilizaba, pero tampoco la sacaban de la casa y solo la movían para 

hacer orden en el patio, por el que desfilaba la ropa recién lavada de mis tíos y se ponían 

ocasionalmente las matas de mi abuela para recibir agua y sol. La cadena de la bicicleta estaba 

oxidada y muy ocasionalmente alguien le movía un pedal y le ponía algo de grasa.  

El retrato enmarcado estaba puesto en la pared casi como la imagen de un santo. Solo 

faltaba ponerle algunas velas y es probable que en algún momento las haya tenido. En esa foto 

la sombra duplica al hombre y entonces se ven dos puños levantados. El fondo es una pared 

mitad blanca, mitad café. Al observarla detenidamente pienso en el dramatismo de la escena, en 

la composición precisa que se logra, como si hubiera sido tomada con el único fin de convertirse 

en un homenaje permanente. Durante muchos años esa imagen convirtió a Rodrigo en un 

monolito. Alguien importante que compartía las paredes de la casa de mi abuela con réplicas de 

cuadros de Guayasamin. Sin fracturas ni grietas, lejano y estático en el tiempo. De algún modo, 

inmortal. Era tal su centralidad, que en mi niñez más lejana no diferenciaba claramente el rostro 

de mi abuelo del rostro de mi tío.  

Había otra foto de Rodrigo, que conocí mucho tiempo después, en la que estaba de pie 

sobre una tarima y tenía puesta una ruana gris un poco grande. Estaba en algún evento que 

supongo era un acto cultural o una reunión política. Abajo, junto a sus pies, se veía algo que 

podía ser un cuatro llanero o un charango, y detrás, a su espalda, un letrero en el que se leían de 

manera incompleta las palabras Colombia y Latinoamérica. Tenía las manos apoyadas sobre su 

vientre, una encima de la otra. A pesar del gesto serio y la posición austera, me parece ver a un 
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muchacho, casi a un niño, que se ha dejado crecer su primer bozo y que intenta actuar como 

adulto. Esta idea fue tomando forma: la idea de Rodrigo como un muchacho que tuvo que actuar 

desde muy joven como un adulto.  

Fue en el contraste entre las sensaciones que me produjeron esas dos fotos que nació la 

inquietud aguda por conocer a Rodrigo, por saber quién era y entender la manera en que su vida 

y su muerte definieron a la familia. De un lado, el líder sindical que le compró la casa a mi 

abuela y se encargó de sacar adelante a sus hermanos menores cuando se quedaron huérfanos 

de padre. Del otro lado, el muchacho que se murió con apenas veintisiete años, tal vez por sentir 

que debía cargar el mundo en sus hombros. Ambas facetas quedaron grabadas en el acuerdo 

alcanzado en las negociaciones de las que hizo parte ese muchacho y que se materializó en la 

convención que tiene en su portada la foto del puño en alto. Ambas facetas tenían que estar 

presentes en los miedos y preocupaciones que sentía en cada asamblea del sindicato, en cada 

protesta o en casa sesión de la mesa de negociación. Ambas facetas tenían que estar presentes 

en el afán de velar por unas condiciones materiales mínimas para su madre y sus hermanos, y 

en el anhelo de que en cada navidad pudieran estrenar ropa. También tenían que estar presentes 

en los momentos en los que por fin descansaba y se ponía a ver cualquier cosa en televisión o 

se encontraba con sus primos mayores para tomarse unas cervezas.   

Tengo una copia física de esa convención. Es un librillo pequeño que conservo hace 

mucho tiempo y que no recuerdo cómo llegó a mis manos. Permanece guardado en la mesa de 

noche. A veces abro alguna página al azar y leo uno o dos artículos. Son derechos adquiridos 

por lo trabajadores de esa empresa en un lugar y un momento preciso, pero que se suman a 

luchas de más largo aliento. Siento que ese librillo guarda pistas que busco en este relato, que 

esas páginas amarillentas y manchadas por el tiempo tienen algo más que la pura tinta que las 

cubre, y por eso las pongo cerca del lugar donde escribo estas palabras.  
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El librillo inicia de la siguiente manera: 

 

El acuerdo alcanzado sobre esa convención se firmó el 13 octubre de 1987. En la 

introducción están los nombres de los representantes de los tres sectores que estuvieron en la 

negociación: la empresa, el sindicato y el gobierno nacional. No está el nombre de mi tío, no 

alcanzó a poner su firma en el resultado de su última gran lucha, pero se encuentra en el listado 

de los negociadores con las siglas QEPD entre paréntesis. Es un detalle menor, pero no puedo 

evitar quedarme allí mirando el nombre y las letras que lo acompañan. En la portada tiene 

impreso el mensaje: “¡Compañero Rodrigo Torrejano C, presente Hasta la victoria siempre!”. 
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Edgar nació tres años después que Rodrigo. Fue el tercer hijo de mis abuelos. En la foto en 

blanco y negro tomada en el Huila está justo al lado de él, con camisa blanca y pantalón oscuro. 

Tiene el cabello muy corto y su mirada me lleva a pensar en que hay algo de incomodidad. Es 

el único que está completamente serio, como si estar al frente de una cámara le causara 

extrañeza. Nada que ver con la sonrisa con la que me recibe en la casa y me ofrece café. No 

queda mucho del niño de la foto. Mi tío es un hombre ancho, de bigote grueso y ojos pequeños. 

Tiene, de entre todos mis tíos, la mirada más parecida a la de mi abuela; allí se conserva ese 

detalle de ella del que seguro yo conservo un poco también. Hace chistes todo el tiempo, al 

punto que a veces uno piensa que no se está tomando muy en serio lo que hablamos. Pero 

después, cuando está inmerso en la conversación, despliega una profunda sensibilidad y es 

común ver que los ojos se le llenan de lágrimas cuando llegamos a lugares o momentos que su 

memoria no visita con frecuencia.  

Llegué un sábado en la mañana a su casa y nos sentamos a conversar en la sala, 

acompañados de mi primo, su segundo hijo. La conversación inició con recorrido por algunos 

momentos lejanos de la vida familiar. Me contó uno sobre el primer trabajo de Rodrigo, cuando 

ambos eran niños todavía.  
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—Él empezó a trabajar muy chinche. Yo le conseguí el primer empleo que tuvo, en un 

almacén, cuando todavía vivíamos en Garzón. Ya papá nos había pedido que consiguiéramos 

algún trabajo y ese año habíamos empezado a estudiar en la nocturna del pueblo. El trabajo lo 

conseguí para mí, pero cuando llegué, el primer día, me dijeron que yo estaba muy pequeño y 

me preguntaron si no tenía un hermano mayor. Rodrigo trabajó como un mes en ese sitio. El 

primer día de trabajo, cuando regresó a casa, me acuelló y me sacudió, como en juego, por 

haberle conseguido ese trabajo tan pesado. Me dijo que le tocaba mover mercancía de un lado a 

lado y que había terminado mamado. A pesar de que estaba muy pelado, creo que a partir de ese 

momento siempre tuvo algún trabajo, siempre estaba aportando algo para la casa y de algún 

modo era lo que le pedía papá. 

Desde pequeño Edgar admiró profundamente a su hermano mayor. Le pregunté por sus 

recuerdos más viejos con él y me respondió dos cosas: las pesadillas que tenía Rodrigo en las 

noches, que lo dejaban despierto en medio de ruidos, y su inteligencia, siempre estaba 

imaginando y proponiendo cosas. Edgar no estaba en la casa cuando inició el dolor de cabeza y 

llegó directamente a la clínica Marly. No pudo conversar mucho con su hermano cuando por fin 

lo vio. Durante el tiempo que hablaron, Rodrigo mantuvo los ojos cerrados y le dijo que el dolor 

debía ser por trasnochar tanto las últimas semanas, que no había estado durmiendo bien y que 

le iba a tocar parar un poco con ese ritmo tan bravo que traía. Puede que haya sido un episodio 

de lucidez terminal o que el recuerdo de Edgar haya puesto esas palabras en su boca. No estoy 

seguro. Él sabía de la preocupación que tenían en el sindicato por la duración de la huelga. Sabía, 

porque Rodrigo le había contado, que no podían durar más de un mes y que la apuesta de la 

empresa era por dilatar la conversación para romperla y no tener que sentarse a negociar. Sabía, 

y Rodrigo le había pedido que no le contara a nadie más, que había recibido amenazas contra su 

vida. Quizá su muerte obligó a la empresa a tomarse en serio las negociaciones. Aunque eso es 
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algo que se me ocurrió a mí escuchando a mi tío. Y ahora, cuando pongo palabra tras palabra, 

sé que el pedazo de la historia que voy a alcanzar a capturar es necesariamente un fragmento, 

que hay dimensiones desaparecidas de la vida de Rodrigo, como las mismas sesiones de 

negociación y la expectativa que él tenía de lograr lo que buscaban o lo que estaban dispuestos 

a ceder a fin de conquistar al menos una parte de su pliego de peticiones. La visión misma de 

Rodrigo sobre la importancia de aquello por lo que estaban luchando es un lugar al que es 

imposible acceder. Mi tío Edgar cree que su hermano mayor se cargó con muchas cosas y que 

esa carga fue tan solitaria como el dolor que lo consumió en sus últimas horas. Allí quedó 

incrustada una deuda imposible de saldar. 

 Me ubico en un umbral sin poder atravesarlo, sin poder siquiera asomarme en él. El 

umbral: la entrega con la que Rodrigo había asumido las huelgas de 1985 y 1987, en ambas 

siendo presidente del sindicato. Un muchacho al que las ideas de liberación, de lucha y sacrificio 

le colmaban la cabeza y que se sentía capaz de todo u obligado a todo. ¿Qué hacía con el miedo 

que sentía en las madrugadas? ¿Se lo espantaba de la cabeza con un café, se ponía la chaqueta 

y salía de la casa sin mirar atrás? Así lo veo día tras día en su salida hacia el trabajo o hacia las 

jornadas de la huelga. Un recorrido solitario en el bus, en el que veía la salida lenta del sol y 

pensaba en las palabras con las que iba a abrir la sesión. O su cabeza se iba a la lista de tareas 

que, como operario eléctrico, tenía pendientes. Pensaba, tal vez, en los gastos del día en la casa, 

en el instante en el que se despedía de su madre con un beso en la frente. O bullía en su cerebro 

el momento político y social del país mientras miraba a las personas caminar por la ciudad.  

 

Cuando mis tíos, los mayores, cuentan su historia, siempre hay un pasado si no prospero 

al menos más tranquilo en el Huila. Viajando de pueblo en pueblo, viviendo en casas amplias y 

jugando en la calle. Pueblos de clima caliente en el que con poca ropa se estaba bien. Luego 
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llega el pasado más reciente de la migración a Bogotá. Allí la historia pierde brillo y se llena de 

una épica de lo diminuto, de las pequeñas victorias y las derrotas recurrentes, de la sobrevivencia 

como el logro más importante.  

En Bogotá llegaron al barrio El Perpetuo Socorro, en el suroccidente, después de un 

corto periplo por el barrio Carvajal. La vida para Edgar y Rodrigo fue dura por ser los mayores. 

Trabajaban en el día y estudiaban en la noche para aportar a los gastos de la casa. El ingreso 

principal estaba a cargo de mi abuelo. Rodrigo terminó su bachillerato en la nocturna y, en el 

año 1977, empezó a estudiar electricidad en el SENA. Como parte de su formación para el 

trabajo, realizó prácticas en una empresa de metalúrgica en la que duró pocos meses. El día que 

lo despidieron de esa práctica fue cruel para él, pero iba a ser mucho más cruel la mañana 

siguiente. Edgar escuchó todo desde el segundo piso del camarote que compartían.  

—Rodrigo no se levantó de la cama. Papá pasó una primera vez por la habitación y le 

dijo “hijo, levántese que se le va a hacer tarde”. Rodrigo siguió acostado. Papá pasó una segunda 

vez y le dijo “hijo, que se le va a ser tarde”. La tercera vez se acercó y vio que Rodrigo estaba 

llorando. “Qué pasó”, le preguntó. “Me despidieron del trabajo”, dijo Rodrigo. —Edgar hizo 

una pausa para tomar un sorbo del café e intercaló la mirada con la mía y con la de mi primo. 

Quiso escoger bien las palabras con las que se iba a referir a mi abuelo—: Papá era un hombre 

muy conversador y poco dado a los regaños, pero la cosa estaba muy jodida. Entonces levantó 

a Rodrigo de un grito y le dijo “cabrón”, que era la palabra más fuerte que usaba. Sus regaños 

eran secos y cortos. Rodrigo se quedó un rato más llorando en la cama y me contó que lo 

despidieron porque lo encontraron descansando un momento después del almuerzo. No habían 

sido más de cinco minutos. Lo vaciaron y lo despidieron sin que él pudiera decir una sola 

palabra. Y luego vino el regaño de papá, que seguro le había dolido más.  
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 Pero el despido de Rodrigo de la empresa metalúrgica trajo cosas buenas. A Rodrigo le 

iba muy bien en el SENA, era muy dedicado, y por eso le consiguieron la siguiente práctica en 

la Sociedad de Fabricación de Automotores S.A. “SOFASA”. Una empresa mucho más grande, 
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prestigiosa. Su trabajo era hacer reparaciones eléctricas y pequeños arreglos en las oficinas y le 

fue bien haciéndolo. SOFASA fue la primera y la última empresa en la que iba a ser contratado 

formalmente, porque continuó una vez terminada la práctica. Estando allí, terminó sus estudios 

en el SENA, pasó a tener responsabilidades adicionales como empleado de planta y se sumó al 

sindicato. 

El trabajo y los ingresos de Rodrigo se sintieron en la casa, aunque seguía siendo una 

casa pobre, en el que cada centavo contaba. Había que alimentar a doce bocas y esa tarea se 

cumplía. De hecho, casi siempre se cumplió y en la familia es comentario recurrente que mi 

abuela era una maga, que convertía lo poco que llegaba en comida para todos. Cuando Rodrigo 

apenas pasaba los veinte años, puso su trabajo y sus ingresos a disposición del hogar. Como un 

destino manifiesto. Es imposible no dejarme llevar por la idea de mártir que nace de esa 

situación. El trabajo como una redención de la familia, el trabajo arduo e incuestionable como 

la manera de cumplir con un rol ya establecido. Claro, Rodrigo decidió dedicar sus últimos años, 

sin saber que lo eran, a la lucha colectiva de los trabajadores de SOFASA. A impedir que se 

despidiera a alguien injustamente. Ese fue un acto de rebeldía que pareciera más la continuación 

de un destino; porque la familia fue su prioridad, cumplir con las obligaciones económicas y 

comportarse como un adulto. Ejercer un rol de autoridad como una carga. Y puede que su labor 

sindical fuera de algún modo la ampliación de ese rol, que requería entrega, poco descanso, 

jornadas interminables de asambleas y negociación, en los que los resultados eran mínimos y 

cada paso, cada decisión, era posible tan solo después de horas y horas de discusiones. Y el 

correlato de este sacrificio fue la situación material en el hogar. Porque si hay un punto en el 

que coinciden las voces de mis tíos, al menos de Edgar y Gregorio, es que Rodrigo le cambió la 

vida a la casa con su trabajo. Empezó a llevar un ingreso permanente, que no solo los mantuvo 

a flote, sino que transformó las expectativas de vida. A este punto llegó mi tío Edgar en el cuento 
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que fue contando. Aquí me pidió una pausa para tomar un respiro. Él sabía que el tema que 

seguía era duro para él y sabía que necesitaba recoger un poco fuerza para continuar con la 

historia.  
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Mi madre siente culpa cuando habla de la muerte de Rodrigo. Los recuerdos sobre el 20 de julio 

de 1987 parecieran no ir mucho más allá de la escena del cuarto, cuando le preguntó a Rodrigo 

qué le pasaba. Después, imágenes dispersas. Los días siguientes los recuerda al margen de todo, 

como si los hubiera vivido con una barrera interpuesta. Para ella no hubo clínica, ni frases 

finales, ni momento de despedida, ni un instante representativo que le permita apuntalar una 

historia. Todo esto a pesar de que vio a Rodrigo levantarse ese día y volverse a acostar y estuvo 

presente en el momento en el que se lo llevaron para la clínica. Pero allí su mirada se aleja. 

Desde que murió mi abuelo su preocupación fue mi abuela. Y en la semana de la muerte de 

Rodrigo estuvo tan pendiente de ella como pudo, mientras cuidaba a sus hijos. La muerte de mi 

abuelo fue su propio parteaguas, el paso de la adolescencia a la adultez. Cursaba el último año 

de bachillerato y sentía en él un respaldo en medio de las carencias. De un modo algo abstracto, 

él era uno de los grandes ejemplos de su vida. Pero un día mi abuelo salió hacía una cirugía 

programada y no regresó. Ese es el relato que existe sobre el suceso. No hay una composición 

tan elaborada, ni la pluralidad de voces que emerge con la muerte de Rodrigo. La mayoría de 

mis tíos eran niños y los menores dicen no tener recuerdos muy claros sobre él. Entonces esa 

historia se aleja. O se me aleja a mí, que siempre me ha parecido remota. Un tiempo viejo, al 

que es más difícil acceder.  
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—Siempre le anduvo muy duro a Mary y a Rodrigo —me dice mi madre en algunas 

conversaciones—, pero conmigo papá siempre fue distinto. Más de hablar las cosas, más de 

preguntarme.  

Mi madre le lleva poco menos de diez años a mi tío Fredy, que es el menor de los que 

aparecen en la foto en Neiva. Estábamos los tres cuando resultamos hablando del tema. Él tenía 

más ganas de conversar. Revivió la llevada de Rodrigo a la clínica porque estuvo con Gregorio 

y Mary ese día. Contó que, el sábado anterior a su muerte, Rodrigo le había regalado el reloj 

que usaba siempre. Un reloj dorado. Fredy estaba sentado en la sala cuando Rodrigo salía hacia 

las carpas que resguardaban la huelga en la sede de SOFASA. Le había pedido el reloj unas 

semanas atrás, como tentando la suerte, y Rodrigo no le había dado importancia al comentario. 

Entonces, el último sábado de su vida, llamó a Fredy desde la puerta de la casa, se quitó el reloj 

de la muñeca y se lo lanzó. Mi madre le preguntó si eso sucedió así, con algo de incredulidad. 

Fredy afirmó y allí inició una conversación entre ellos dos, de la que por un rato solo fui 

espectador. Mi tío le contó a mi madre que cuando se enteró de la muerte de Rodrigo cogió la 

bicicleta que compartía con sus hermanos y se fue a andar por el barrio toda la tarde. Fue hasta 

la casa vieja del Socorro. Cuando regresó a la casa había una delegación del Ministerio del 

Trabajo y acababa de llegar el director de SOFASA a darle las condolencias a mi abuela. Mi 

madre escuchó con mucha atención, como si fuera una historia nueva para ella, y no aportó más 

detalles.  

Cuando Rodrigo llegó a la casa el domingo 19 de julio en la noche, mi madre y sus 

hermanas estaban en la sala escuchando música y bailando. Sonaba El Mochuelo en la radio, 

una canción que a Rodrigo le encantaba. Pero él no le puso mucho cuidado. Saludó con un gesto 

y siguió de largo.   
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—A mí me daba pereza cuando llegaba a la casa —dijo mi madre—.  Siempre me 

preguntaba que qué hacía ahí y si me iba a quedar y que por qué no me iba para mi casa. Y yo 

le contestaba, yo no me quedaba callada porque yo no lo veía como la autoridad. Esa noche él 

se iba a quedar en la empresa, no lo esperábamos. Pero llegó pasadas las nueve de la noche. 

Serio. Ya venía mal y se veía cansado. Solo nos saludó y siguió derecho a saludar a mamá. Yo 

luego tuve remordimiento por muchos años, porque no me gustaba encontrarme con él. Era muy 

cansón conmigo. Pero también era raro. Justo unos días antes, cuando Laura cumplió dos años, 

él me le tomó las fotos de la fiesta que hicimos, y hay una foto en la que Laura tiene un vestido 

rosado y está frente a un espejo. Rodrigo se ve en el reflejo con la cámara. Adoraba a Laura. 



 

 
 

44 

—También me acuerdo cuando llegó —dijo Fredy—. Estábamos jugando microfutbol 

en el conjunto y él venía con Edwin. Solo lo vi pasar. Cuando subí a la habitación él ya se había 

acostado y a mí se me hizo raro verlo. Él se iba a quedar en las carpas de la sede de la calle 13, 

lo que ahora es Hayuelos. En la huelga del 85 yo que me quedé varias veces en las carpas con 

él. El me llevaba a mí o a Edwin a que lo acompañáramos y a aguantar frío toda la noche. Sí, 

esa noche él ya venía muy mal. Los días anteriores habían sido muy pesados.   

 

En los momentos en los que se detuvo la conversación o se hizo lenta y titubeante, yo 

lancé las preguntas que tenía preparadas. Me sentía extraño haciendo esas preguntas. Era como 

forzar algo que siempre sentí muy natural y creo que tal vez a ellos les extrañó mi interés en 

revivir esta historia. Yo mismo sentía profundas dudas en revivirla. Qué afán de esculcar dolores 

y de contrastar versiones. Y justo allí volvió el temor por lo que escribo, por lo que debería 

escribir, por la forma. Y sentí el titubeo, vivo. De nada sirve si no sale algo bello. Aunque la 

belleza no es algo que brote con facilidad de mis palabras. Y cuando escribo, leo y releo y luego 

borro. Pero dejo algo, porque si no, la hoja me queda en blanco. Todo eso me pasaba por la 

mente mientras escuchaba la conversación y en un momento me quedé sin preguntas. Como 

estábamos en mi apartamento, pregunté si querían café y me levanté a preparar. Desde la cocina 

hice todo delicadamente para no hacer mucho ruido y seguir escuchando. La conversación 

continuó, fluyó. Fluyó como la sangre en la silueta humana del sistema circulatorio, como fluye 

de manera incensaste el pensamiento incluso cuando uno quiere acallarlo, incluso cuando abre 

dudas y dolores. Como fluyó la sangre dentro del cerebro de Rodrigo, dándole vida y matándolo 

al mismo tiempo. Fluyó también porque sigue viva esa memoria. Entiendo mientras escribo 

estas palabras que la historia siempre ha estado allí. La historia vuelve a crearse con la misma 

facilidad con que se ha creado cientos de veces en cada recuerdo, en cada conversación. Solo 
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que en esta ocasión habrá un registro, porque espero cristalizar fragmentos para luego poder 

visitarlos y encontrar algo más. También entiendo que las dudas sobre la escritura, sobre las 

palabras que se van sumando, no va a dejar de existir. Entonces lo que queda por delante es 

escuchar, tomar notas y dejar que las voces se apoderen del relato.  

Cuando regresé a la mesa con el café y unas galletas seguía agarrado del hilo de la 

conversación.  

—Edgar no sabía o no se acordaba de lo del bus —le contaba mi madre a Fredy.  

—¿Qué es lo de bus? —preguntó Fredy.  

—Una vez tomé bus para ir al Socorro. Lo tomé ahí en Nuevo Kennedy. Ya estaba 

embarazada de Manolo y tenía a Laura en brazos. Casi no me puedo ni sentar porque, aunque 

no iba tan lleno, llevaba casi todos los puestos ocupados. Cuando por fin me acomodé en una 

silla, miré hacía la parte de atrás y Rodrigo estaba en la silla del fondo, mirándome. Sentado, 

con los brazos cruzados. Ni siquiera me saludó. Se bajó del bus una cuadra antes que yo. Y 

cuando llegué a la casa estaba en la sala sentado viendo televisión como si nada hubiera pasado.  

—Era fregado, Rodrigo. Era muy radical con ciertas cosas —dijo Fredy y se rio. Ambos 

se rieron.  

 

El 16 de mayo de 1984 varios colectivos estudiantiles de la Universidad Nacional de 

Colombia realizaron una protesta en memoria de compañeros asesinados, en particular de 

Chucho León Patiño. Iba a ser una protesta, pero también una fiesta. La respuesta 

desproporcionada del Estado, que irrumpió en el campus de manera agresiva y ejerció una 

represión brutal, terminó con la muerte de un número, aun sin establecer, de estudiantes. Las 

directivas de la universidad decretaron la terminación del semestre y el cierre del campus por lo 

que restaba de año. Mi madre estaba en su segundo semestre de pregrado. Había iniciado 
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sociología en el año 1983. Una elección de carrera que no me deja de sorprender aún hoy. Se 

graduó del colegio pocos meses después de la muerte mi abuelo y, en el primer semestre de ese 

año había regresado a Neiva como tutora en el Centro Huilense de Orientación Femenina. Es 

decir, como tutora de niñas y adolescentes que llegaban allí por actos de delincuencia, consumo 

de drogas u otro tipo de hechos. Mi madre trabajó en el Centro Huilense apenas unos días, 

escuchando historias de mujeres muy jóvenes, con vidas plagadas de violencia, soledad y 

abandono. Fue poco lo que pudo hacer por ellas, más allá de escucharlas y acompañarlas. Se 

sintió corta de palabras y se dio cuenta de que no tenía capacidad para aportarles más. Regresó 

a Bogotá y se presentó a la universidad. Ya desde finales del año 82 se había ennoviado con mi 

padre. Lo había conocido en el grupo juvenil en el barrio Grancolombiano. A ese grupo también 

asistía Rodrigo.  

Cuando reabrieron la universidad en el primer semestre del año 1985, mi madre regresó 

embarazada de su primera hija y terminó el primer semestre de ese año a punto de parir, lo que 

la obligó a aplazar el siguiente semestre y eso a su vez hizo que se le embolatara la carrera. El 

siguiente año tuvo a su segundo hijo. Y ocho meses después se moría su hermano mayor.  

Pienso en mi madre. En la seguridad con la que habla, en su tranquilidad. Cuando 

conversamos sobre el pasado lo hace en calma. No lo juzga. Pero no dejo de preguntarme por 

la dificultad para acceder a los recuerdos sobre esos momentos de su vida. Era un ser distinto. 

Si Rodrigo vivió sus últimos años de vida de manera tan intensa siendo tan joven, mi mamá en 

esos momentos era casi una niña. Una mujer joven, que muy pronto se vio responsable de dos 

vidas y se entregó a su crianza. No creo que mi papá estuviera del todo ausente, pero mi madre 

fue la encargada del cuidado, fue la persona que siempre estuvo allí. Terminó de convertirse en 

una mujer adulta mientras nosotros, mi hermana y yo, crecíamos. En el año 2006, veinticuatro 
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años después de haber iniciado y cuando sus dos hijos ya cursaban sus respectivas carreras en 

la misma universidad, obtuvo su título profesional como socióloga.  

A pesar de los ires y venires, la conversación en la mesa del comedor de mi apartamento 

nunca abandonó su centro de gravedad.  

 

Mary y Gregorio habían decidido que Fredy se quedaba en la noche acompañando a 

Rodrigo. Fredy tenía susto de quedarse solo con él. Al final de la tarde llegó Edgar, que venía 

con mi papá y su hermana mayor, mi tía Teresa. Mi tía estudiaba medicina en Cuba por esos 

años y estaba en Bogotá por casualidad. Ellos entraron a ver a Rodrigo. Después, Teresa le dijo 

a Fredy que se fuera con Edgar, que ella se iba a quedar esa noche. Fredy sintió un alivio 

profundo. La primera vez que escuché este fragmento fue en el año 2023, a los pocos días de la 

muerte de mi tía Teresa, después de que decidiera que le fuera aplicada la eutanasia. En un 

espacio de reunión en el que todos contábamos pequeñas anécdotas sobre  mi tía, Fredy decidió 

contar esa y ese fue su homenaje. Allí reiteró su agradecimiento. La tarde en la que 

conversábamos con él y mi madre nos volvió a contar esa parte de la historia.  

 

La noche del 20 de julio del 1987 mi madre se acostó en la cama de Rodrigo. Estaba con 

mi hermana y conmigo. No se logró dormir sino hasta la madrugada y escuchó la voz de mí tío 

Edgar cuando recibió la llamada de la clínica. Se puso atenta y, en la oscuridad de la habitación, 

respiró pasito, para capturar con el mejor detalle posible los sonidos que venían del primer piso 

de la casa de mi abuela. Escuchó cuando Edgar le hacía eco a las noticias que le daba mi tía 

Teresa al otro lado de la línea. Al principio poca claridad, porque Edgar no decía mucho. Pero 

pronto, como un aguijón, fue apareciendo la realidad. Rodrigo había perdido la vista y era 

incapaz de articular palabras. Estaba sin sentido y la posibilidad de que se recuperara era 
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prácticamente inexistente. Cada cosa que escuchó mi madre, abrazada a sus hijos, la sintió en el 

estómago, como un apretón, como una punzada. Y ese es tal vez el recuerdo más claro que 

conserva de ese día.  
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Creamos recuerdos. Tomamos fragmentos de la vida y les brindamos sentido y forma. Creamos 

a partir de un material lábil. Con la construcción de esta historia ha crecido mi interés por la 

producción y conservación física de los recuerdos. La fisiología de la memoria. El cerebro tiene 

un complejo entramado de caminos que se encargan de su cuidado. Casi una quinta parte del 

esfuerzo que realiza el corazón lo hace para bombear la sangre que alimenta a la masa encefálica. 

Esta sangre es bombeada a través de las arterias, cargada de oxígeno, glucosa y otros nutrientes. 

Caminos infinitos que funcionan con alta precisión. Una maquina casi perfecta. Los vasos 

sanguíneos se regulan a sí mismos para cuidar cada porción ante cualquier cambio abrupto. 

Allí, en esa masa protegida, se conserva aquello que nos permite indagar quienes somos, 

visitar nuestro pasado y afianzar nuestros afectos. Recordamos por una secuencia de encuentros 

moleculares, por neuronas que se acercan al punto máximo al que les es posible llegar sin tocarse 

entre ellas, y se comparten impulsos eléctricos que transforman su química. Así, almacenan 

información. El cerebro posee cerca de cien mil millones de neuronas. Un universo de 

dimensiones incalculables. Pero solo una pequeña parte de ellas cumple la función de conservar 

la memoria. No conservan hechos, conservan fragmentos dispersos, porque solo fragmentos 

capturamos con nuestros sentidos. Recoger todas esas pequeñas piezas que van quedando 

alojadas en nuestro ser y contarnos una historia nos constituye como seres humanos. 
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Recordamos. Creamos Recuerdos. La escritura de este relato parte de esa tarea. He recogido 

fragmentos y los he juntado con los propios a fin de tejer un relato.   

Parto de esos fragmentos en cada vuelta al centro de gravedad: la explosión de la 

aneurisma. Porque los relatos que van surgiendo no se acomodan o disponen linealmente. Se 

agrupan en torno a ese centro y desde allí viajan en diferentes direcciones. Pasado y presente en 

una sola masa. Distintos pasados que divergen y explotan como ramificaciones arteriales. Cada 

relato crea sus propios caminos. Cada persona que me ha regalado sus recuerdos se quiere 

explicar, a sí misma, cómo esos hechos, ese pasado en capas, la llevó al punto desde el que 

relata. Entonces los recuerdos se hacen no solo creación, sino interpretación. El sentido de esos 

recuerdos surge como un esfuerzo de ordenar el caos y de hacer secuencial lo aleatorio.  

Las fotografías familiares han proliferado a la par de mis indagaciones. De la mano de 

las preguntas que he hecho se ha creado un archivo que crece y toma su propia forma. Un archivo 

en el que se van sumando grabaciones, documentos y fotografías. La familia envía imágenes. 

Fotografías tomadas a fotografías que estaban repartidas en los distintos hogares que se han 

desperdigado por la ciudad de Bogotá, que fueron duplicadas en imágenes digitales y ahora se 

agrupan en una carpeta con un nombre que más o menos indica su contenido. Ha aparecido la 

tarjeta de identidad de Rodrigo, su cédula y su carné de trabajador de la SOFASA. Nunca antes 

las había visto. La Convención Colectiva sigue siendo el punto de inicio de ese archivo. Todo 

se agrupa en torno a ella. Tiene la doble condición de ser un documento y al mismo tiempo la 

imagen de mi tío congelada. No es un documento vigente en términos legales, pero es el sustrato 

de su lucha. De alguna manera las palabras allí puestas, con sentido práctico y con afán de 

formalizar un acuerdo, abren un horizonte de sentido que entabla un diálogo con mis palabras.  

En su libro, Autobiografía del Algodón, Cristina Rivera Garza se pregunta: ¿De qué 

manera se llevan a cabo las grandes transformaciones sociales en la piel propia? ¿Qué empuja 
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a unos a dejarlo todo atrás en pos de proyectos que sólo asoman su cara hacia el futuro? ¿Cómo 

se va entretejiendo en las células del amanecer la rabia que conducirá a la huelga o al éxodo, 

y, después o antes, a la fuga? Siento que esas preguntan me interpelan y me ayudan a ver con 

ojos distintos las imágenes que proliferan. Luego dice Rivera Garza: Las historias verdaderas 

no se cuentan. Las historias de verdad viven antes de la articulación y más allá de la herida. 

Debido a, y no a pesar de. Persisten y sobreviven precisamente porque casi nunca se dicen en 

voz alta—un jadeo apenas (…). O porque se dicen de poco a poco, en fragmentos, astillas filosas 

que viajan a través del tiempo.  

¿Dicen algo las fotografías? ¿Hay en ellas astillas filosas? Tengo en la pantalla de mi 

computador una en la que aparecen diez niños. Siete están montados sobre un carrito para mover 

mercancías y van empujados por uno que se ve mayor al resto. Al costado de la foto hay dos 

niños más. De uno de ellos solo se alcanza a ver un brazo. No conozco sus nombres y no sé 

prácticamente nada de ellos. Los niños que están en el carro tienen letreros hechos en octavos 

de papel bond y letra en marcador oscuro en el que se leen frases como: “Viva la segunda 

huelga”, “Apoyamos la huelga de los trabajadores de SOFASA” y “Con nuestra unidad 

venceremos la intransigencia patronal”. La foto recrea un pequeño performance que se cuela 

entre la seriedad de las otras fotos de la huelga. No creo que los protagonistas de la foto 

entiendan del todo lo que están haciendo. La escena fue elaborada para crear un registro. 

Probablemente la foto fue tomada por mi tío Rodrigo e hizo parte de su propio archivo personal, 

del registro que el mismo estaba haciendo de ese proceso arduo. Un archivo para ser revisado 

en un futuro que para él no existió, pero que seguramente se encontraba en su horizonte. Había 

un empeño en mirar hacia atrás y ver el resultado del esfuerzo descomunal. Una astilla imposible 

de obviar.  



 

 
 

52 

¿Cómo se fueron entretejiendo las células de su propia rabia? ¿Cuál habrá sido el último 

pensamiento que logró destinar a la huelga? Me hago a la idea de que el dolor que sintió mi tío 

en sus últimas horas se debió haber partido en pedazos. En sus últimos instantes de conciencia 

debió haber sentido culpa por abandonar una lucha agotadora, que lo había llevado a ese punto. 

En algún momento tuvo que haber pasado por su cabeza la imagen de mi abuela y los hermanos 

que dejaba. Tal vez no alcanzó a pensar que los dejaba.   

Tengo tatuado en mi antebrazo derecho un fragmento del “Canto a Mí Mismo” de Walt 

Whitman. Son unas pocas líneas que me estampé hace más de quince años. Las letras siguen 

intactas en tinta negra sobre la piel:  

“My respiration and inspiration 

the beating of my heart... 

the passing of blood and air through my lungs” 

La sangre que nos recorre como un tema. Como un interés que se ha reproducido y 

encuentra la forma de brotar. Que se ha hecho correlato. Inicia por el recuerdo propio y se 

encuentra con el recuerdo ajeno. En el recorrido se hace también interpretación, sistema 

circulatorio. En el camino se ha hecho insuficiente redactar lo contado por otros. Porque la 

búsqueda trasciende la pura redacción de los fragmentos. Dar forma y sentido a las voces que 

cuentan e intentar jalar el hilo de ese complejo entramado, formado por los relatos, como el 

entramado de arterias y venas que cuidan el cerebro, protege nuestra memoria y la manera en 

que esa memoria nos constituye. Los fragmentos que el cerebro recoge y almacena solo cobran 

sentido en la formación de un relato que es el hilo que sacamos de la madeja para guiarnos a 

nosotros mismos, pero la belleza está en la multiplicidad de los recuerdos e imágenes que se 

crean y recrean. La explosión de la aneurisma fue una tragedia vivida intensamente por quienes 

se vieron atrapados por su fuerza. Al mismo tiempo fue el nacimiento de un universo que solo 
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se interpreta a partir de ese hecho. Tragedia y creación como un ciclo. Jalo de ese hilo para 

contar esta historia.   
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Mi abuelo se murió en el año 1982. Murió en una cirugía a corazón abierto el 11 de mayo de 

ese año. Con este hecho mi tío Edgar retomó su historia esa mañana en la que conversamos en 

la sala de su casa.  El vacío que dejó su muerte fue violento y esa estabilidad precaria que se 

había alcanzado con el trabajo de Rodrigo se desbarató. La decisión misma de vivir en Bogotá, 

de enfrentar la vida en la ciudad, había sido de mi abuelo, justamente por el trabajo que había 

conseguido. Entonces, su muerte fue un naufragio y la necesidad de recomponer todo obligó a 

mis tíos, especialmente a los que ya habían asumido una carga frente al hogar, a agarrar los 

pedazos y seguir adelante con el dolor a cuestas, con el duelo enredado en las necesidades 

diarias. La responsabilidad que Rodrigo había asumido no hizo más que crecer.  Aquí vuelve la 

sangre, vuelve el cuerpo y sus caminos internos. En el caso de mi abuelo fue el corazón. El 

corazón es el centro de la representación del sistema circulatorio. El punto en el que, en la silueta 

humana, se multiplican las vías pintadas de rojo y azul y se densifica la imagen. No conocí a mi 

abuelo y hoy en día me sigue pareciendo un imagen lejana y hermosa, armada en parte por una 

fotografía en la que está él con mi abuela, muy elegantes ambos, con el Santuario de las Lajas a 

sus espaldas. Edgar decidió profundizar en esa imagen, en mi abuelo, ir al lugar en donde se 

hace denso el pasado, como el corazón representado en la silueta y sus caminos internos. No a 

un momento específico de la historia, sino al marco de lo que fue su vida. 
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—Papá era un hombre soñador. Y claro, acá toca hablar de lo que nos dejó, más allá de 

lo material. Papá a la edad de treinta y cinco años había montado cooperativas campesinas. Con 

quinto de primaria y con once hijos, lideraba procesos de organización social, como la 

Organización Cooperativa de Neiva. O como en La Plata, donde montó un barrio. Recuerdo que 

las actividades de ese barrio se pagaban con rifas que hacíamos. Salíamos los mayores con un 

talonario a vender boletas en las tiendas y cantinas y los sábados, sagrado, se entregaban los 

premios. Y cuando se fundó el barrio y le ofrecieron una casa, él no aceptó; como no aceptó un 

pedazo de tierra en el proceso campesino de Los Rosales en Campoalegre que también había 

ayudado a montar. Esos son aprendizajes que entran como por los poros. Mis tíos decían: su 

papá de dónde sacó todas esas ideas maricas. Porque papá era godo, era conservador. Pero con 

el paso de tiempo creo que se fue convirtiendo como en un socialista criollo. Condenaba la lucha 

armada, pero le causaba algo de fascinación. Era un hombre de servicio, que se había formado 

con los claretianos y los curas llegaban a la casa a hacerle consultas. Porque papá, cuando trabajó 

con la Federación Agraria Nacional, se articuló con el movimiento estudiantil, con el 

movimiento de barrios y con el movimiento agrario. Y en el trabajo se volvió experto en asuntos 

campesinos. Yo trabajé ocasionalmente en la Cooperativa en Neiva, mientras Rodrigo trabajaba 

en una fábrica de velas. Y descubrí cómo se sacaba plata de ahí. Entonces yo me ganaba en un 

día de trabajo lo que Rodrigo se ganaba en un mes, y él me pedía que le hiciera campo para ir 

algunos días a trabajar allá. Esa navidad fue la primera vez que le di regalos a todos mis 

hermanos, porque yo iba ahorrando lo que me sacaba. Pero un día estábamos cenando y papá 

muy serio me dijo que yo no podía volver a la Cooperativa. Y después solo me dijo: “eso no se 

hace.” Para mí fue duro porque yo pensaba que lo estaba haciendo por la familia y de algún 

modo por papá. Yo creo que siempre fui mucho más cercano a papá que a mamá. Le sentía 

mucha confianza y respeto. Pero él le andaba muy duro a Mary y a Rodrigo, entonces creo que 
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ellos eran mucho más pegados a mamá. La segunda vez que le di regalo a mis hermanos fue 

justamente el año que murió papá. Con la liquidación que recibí ese año me fui para el San 

Andresito de la treinta y ocho y le compré regalo a todos. Pensaba que eso iba a amortiguar la 

ausencia. Cuando salí del San Andresito apenas me quedaba lo del bus.  

Hasta ahí llegó el desvió por mí abuelo como tema.  Mi tío estaba satisfecho con sus 

palabras y con el lugar que le había dado a su padre. Si él, por cuenta propia, no hubiera tomado 

esa ruta a mí no se me hubiera ocurrido preguntar por ella y eso es en sí mismo una pregunta 

que me hago yo. ¿Por qué? ¿Por qué no había hecho ninguna pregunta sobre mi abuelo? ¿Es 

una figura más intocable, demasiado lejana? También tiene que ver con el costado del hilo del 

que he decidido jalar para guiarme. Confío en que cada conversación me permita llegar a lugares 

por los que ni siquiera se me hubiera ocurrido indagar, dejar que sea el entramado el que se 

imponga en momentos y yo moldearlo. Usar esa materia, que vuelve y se deja arrastrar por la 

fuerza del centro de gravedad que he escogido y que se impone en la conversación, incluso 

cuando parece que se ha distanciado. 

 

Mi abuela era la encargada del cuidado, el pilar del hogar, y lo siguió siendo en medio 

de la necesidad. De hecho, esa es la imagen que yo construí de ella durante mi infancia y 

adolescencia. Pero ese arduo trabajo nunca fue remunerado. Sin mi abuelo, los pesos que 

sumaban los hijos no daban para llegar a fin de mes. Tenían una máquina de coser que les había 

dado a guardar la hermana mayor de ella. Nadie la usaba y hacía poco más que estorbo. Durante 

muchos meses, cuando las cuentas de la casa llegaban a cero, Rodrigo y Edgar la empeñaban. 

Los imagino a los dos, de jean y botas, caminando por las calles embarradas del Socorro, con 

ese peso propio del domingo en la tarde, pasando por la plaza y llegando a la calle donde 

encontraba la compraventa. Rodrigo esperaba a una cuadra, porque no le gustaba entrar, y Edgar 
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iba y la dejaba empeñada por lo que le dieran. Con el primer pago que llegara, viniera de donde 

viniera, se sacaba la máquina para un nuevo momento de necesidad. El recorrido de la máquina 

de coser entre la compraventa y la casa marcó por varios meses el ritmo de la subsistencia.  

Como el ritmo de la máquina, escuchar a mi tío Edgar contar su historia es escuchar un 

ir y venir entre los recuerdos, pensamientos, incluso descargos ante la vida misma. Es recorrer 

con él los caminos del Huila y frase seguida regresar a Bogotá. Es escuchar de juegos y alegrías 

y luego de los fracasos y derrotas. Y claro, es escuchar cómo se fue transformando su relación 

con Rodrigo, de los momentos en que su amistad se hizo fuerte, pero también cuando se alejaron.  

—Yo me iba a ir a estudiar medicina a la Universidad de Antioquia. Tenía amigos en 

Medellín y ellos me estaban animando. Hasta me enviaron el formulario de ingreso. Me dijeron 

que lo llenara y que se los enviara y ellos hacían la vuelta allá. Yo le mostré el formulario a 

Rodrigo y él me recordó que habíamos acordado, justo cuando murió papá, que nos íbamos a 

quedar en la casa para sacar adelante a la familia, al menos hasta que Diana y Edwin, los 

menores, terminaran el bachillerato. —Mi tío se quedó un momento en silencio, suspiró, hizo 

una sonrisa pícara y después dijo—: Pero el pendejo no cumplió porque se murió. 

Las pesadillas de Rodrigo lo hacían quejarse en sueños. Cuando lo despertaba, él no 

recordaba el quejido y solo le quedaban algunas imágenes y el rezago del terror que sentía. Eso 

pudo haber tenido relación con su muerte, que allí estuviera el germen oculto en su cerebro. De 

no haber sido por la aneurisma, tal vez el final de la vida de Rodrigo hubiera sido violento, tal 

vez esas amenazas que cargaba encima lo hubiesen alcanzado. Y ese hubiera, ese tal vez, le 

produce a Edgar alivio. Mejor que haya muerto así. La violencia se cuela en el relato no como 

una coincidencia o algo puramente superfluo. No es un asunto menor. La violencia se cuela 

porque, mientras Rodrigo recibía las amenazas, en el país se exacerbaba la represión contra todo 

aquello que cuestionara los poderes establecidos. Y sé que esa violencia no solo impactó de 
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manera directa en el movimiento social y sindical y estudiantil, sino que generó respuestas y 

cuestionamientos profundos dentro de estos movimientos. Produjo radicalización en un 

contexto en el que la militancia armada de izquierda crecía ampliamente y crecería aún más 

durante la siguiente década, a la vez que crecía la violencia de parte de las instituciones hasta 

profundizar el río de sangre del que aún no salimos. Y me pregunto hasta dónde indagar en ese 

hubiera, porque es genuino y trae consigo capas de claros y oscuros que son difíciles de abrir.  

Después mi tío se metió por el tema del sindicato. Lo que alcanzó a comprender de 

aquello que ocurría adentro. Existía una enorme presión externa tanto de la empresa como del 

Ministerio por apretarlo y asfixiarlo a fin de reducir las exigencias. Hacer más sencillo el proceso 

y convertirlo en trámite, solucionar un par de asuntos logísticos de los trabajadores y poco más. 

Pero, a su vez, el sindicato era un caldero hirviendo. Las jornadas internas de debate eran 

pequeñas batallas en el que los sectores que los conformaban, y aquí la proverbial capacidad de 

la izquierda de fracturarse hasta su mínima expresión hace acto de presencia, buscaban ser la 

fuerza dominante y tener la voz más amplia hacia el público. Posturas radicales se enfrentaban 

entre sí y la moderación solo salía a luz con el pragmatismo al que obligaba poner una, y solo 

una postura, frente a la mesa de negociación en la que el tiempo les jugaba en contra. Cada día 

de huelga se pagaba con altos costos y ese era su costado más débil. Durante las últimas semanas 

de su vida, Rodrigo tuvo que contar cada día de huelga con el desgaste que implicaba y ver 

reducidas las posibilidades de maniobra en ese ritmo. Porque sabía que la huelga no era la mejor 

opción. Paralizar las tres plantas de producción, Bogotá, Boyacá y Antioquia, exigía un desgaste 

extremo y un costo muy alto que en parte ellos tendrían que asumir. Pero en la última asamblea 

general que presidió fue la posición que se impuso y él asumió esa decisión colectiva con la 

responsabilidad absoluta de llevarla a sus últimas consecuencias.  
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Pregunté por el proceso político de Rodrigo. Llevaba tiempo pensando en ese tema y 

quería que fuera mí tío Edgar el que me contestara esa pregunta. ¿Qué hizo que en tan pocos 

años Rodrigo alcanzara ese liderazgo y decidiera asumir la responsabilidad de ser el presidente 

de un sindicato que agrupaba a más de mil quinientos trabajadores? Mi tío pensó un momento 

y me pidió una espera para contestar con más calma. Hicimos una pausa mientras uno de los 

gatos de la casa se metió por la ventana y atravesó la sala como en cámara lenta.  

—Rodrigo tuvo muchas dudas con mantenerse en el sindicato. En el 85, cuando era 

vicepresidente, fue a una asamblea convencido que iba a renunciar. Cuando llegó ese día de la 

asamblea, lo vi apesadumbrado. Pensé que le habían dado duro por la renuncia. Casi me voy de 

para atrás cuando me contó que lo habían nombrado presidente y que no había podido negarse. 

Claro, a Rodrigo eso le gustaba y creo que él tendía puentes entre sectores contrarios. Además, 

tenía mística. Le ponía mística al tema, a todo lo que hacía. En su formación, el SENA jugó un 

papel muy importante. El SENA siempre ha tenido un rol político y los pelados eran muy 

combativos. Y eso que Rodrigo corría entre el estudio y el trabajo todo el tiempo. Pero creo que 

el estudio fue importante. Y luego vino la formación sindical. El sindicato formaba a los 

trabajadores. Había escuela y Rodrigo mostró condiciones muy pronto. Y eso que era una época 

dura, vivíamos con miedo. Pero antes de todo eso, estuvo la influencia de papá. Papá siempre 

estaba pensando en la organización comunitaria, en llegar a los barrios a hablar con la gente y 

que la gente se organizara. Eso marcó a Rodrigo y me marcó a mí.  

La noche del 20 de julio de 1987, Edgar se quedó en la casa de mi abuela. Pensaba que 

al día siguiente vería a Rodrigo, que seguro estaría mejor, y que todo volvería a su curso normal. 

No lograba dormirse y alrededor de la media noche contestó la llamada que hacían desde la 

clínica. Edgar, que asumió la imposición de ser el hermano mayor en ese momento, recibió la 

noticia sobre el estado de Rodrigo. Al otro lado de la línea estaba mí tía Teresa, que se había 
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quedado cuidándolo. Ella tenía una amistad profunda con Rodrigo, de tiempo atrás, y había 

entendió muy rápido que lo que sucedía era muy grave. La última conversación que Edgar había 

tenido con su hermano le había dejado una sensación de tranquilidad, pero en esa llamada mi 

tía le contaba que Rodrigo había convulsionado dos veces y que finalmente había perdido el 

sentido. Edgar repitió algunas de las frases y preguntó para entender mejor. Sus palabras a ese 

lado de la línea informaron a sus hermanos, sin que en ese momento él lo supiera, del estado de 

Rodrigo. En la mañana del 21 de julio el cerebro ya había muerto. Cuando Edgar llegó a la 

clínica, lo vio conectado a los aparatos, le habló y se despidió de él sin recibir respuesta.    
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El 5 de mayo de 1988, Juan Diego Arango, el mismo que diez meses antes recibió la llamada 

en la que se confirmaba la muerte cerebral de Rodrigo en medio de la reunión en el Hotel 

Tequendama, fue asesinado muy cerca de su casa en el municipio de Sabaneta en Antioquia. 

Este hecho es una pequeña vena, uno de esos caminos alternativos que a veces sale en el relato. 

La silueta del sistema circulatorio perforada por balas; pequeños orificios por los que se vacían 

los caminos azules y rojos. Cuando se habla de Rodrigo y de las huelgas del 85 y del 87, se 

habla de Juan Diego; cuando se habla de las palabras el día del velorio de Rodrigo, se habla de 

Juan Diego. Era uno de los mejores amigos de Rodrigo y uno de los firmantes de la Convención 

Colectiva. Un hombre de bigote espeso, cabello largo y boina. Aparece en algunas fotos con mi 

tío, las fotos en las que se ve más adulto. Hay una precisa, una foto de una reunión del sindicato 

en la que seis personas están sentadas alrededor de una mesa en forma de U. Rodrigo está al 

lado de Juan Diego, lleva bléiser café y camisa blanca. Las seis personas están revisando un 

texto, cada uno con una copia sobre su puesto. Nadie mira a la cámara, cada uno parece imbuido 

en su propio mundo.  

El asesinato de Juan Diego no fue un hecho aislado. No fue algo aleatorio o una tragedia 

confinada a su hogar y su familia. A pesar de que la memoria de este hecho se encuentre limitada 

a los recuentos que hacen organizaciones como la Escuela Nacional Sindical y poco más, nos 
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habla de un momento de Colombia y también de una trayectoria de conflicto armado y violencia. 

No fue un hecho aleatorio porque no se dio en un contexto de anomia social, o de violencia 

generalizada y sin lógica, como muchas veces se quiere interpretar lo que sucede en nuestro 

país. Como si acá la gente se matara por una especie de locura colectiva. Pasiones incontenibles 

y emociones sin tramitar. Por el contrario, se dio en un periodo de nuestra historia reciente 

marcado por el exterminio de las luchas sociales. De las luchas campesinas, sindicales y 

estudiantiles. De las luchas que pedían inclusión y participación política ante un régimen que 

permanecía cerrado para cualquiera que no perteneciera a ninguno de los dos partidos 

hegemónicos. También de violencia armada y radicalización de dichas luchas. Y entonces me 

doy cuenta de que la violencia es una variable que no quiero postergar más. No solo porque sale 

por cuenta propia cuando repaso la vida de mi madre o las indagaciones hacia el pasado de mí 

tíos, sino porque fue un factor esencial en mi trayectoria de vida, como lo pudo ser en la vida de 

toda mi generación. No creo que sea inevitable que salga en mi escritura, en este escrito en 

particular. Con todas las dudas a cuestas, hago un esfuerzo porque salga y complemente aquello 

que he venido recogiendo en las conversaciones. Al seguir ese hilo rojo y azul como las venas 

y las arterias representadas en la silueta humana, la idea de que Rodrigo hubiera podido ser 

asesinado toma una forma distinta. Él mismo vivía con temor cuando una moto le pasaba cerca 

o sentía que alguien se quedaba mirándolo desde cualquier esquina. Porque la violencia estaba 

allí, asomada, respirando sobre la vida de los líderes sindicales que firmaron la Convención 

Colectiva del 87. Y estos líderes y los sectores políticos que representaban no eran sujetos 

pasivos azotados por la amenaza del sicariato, sino que tenían plena conciencia de que la vía 

armada existía en el país. El sindicato estaba sumamente politizado, con posturas que se 

disputaban la hegemonía interna, en el que el contenido de las discusiones y las distintas formas 

de la lucha no eran ajenas.   
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Violencia pública, violencia política, violencia paramilitar. No es fácil ponerle un 

apellido. La guerra sucia y la respuesta insurgente. El ciclo inagotable de causas y 

consecuencias. El exterminio físico de la diferencia como una variable que persiste. Me pasan 

por la cabeza mi periodo de estudiante de ciencia política en la Universidad Nacional y paralelo 

aparecen los dos periodos del gobierno de Álvaro Uribe, en los que la violencia se hizo discurso 

contra cualquier cosa que no respirara a su son. Recuerdo haber marchado con mis compañeros 

de pregrado en el año 2008 en contra del paramilitarismo y haber recorrido, con camisetas negras 

estampadas en screen en la Plaza Che, la ruta que va desde la Nacho, saliendo por la carrera 30 

y subiendo por la calle 45, luego tomando la carrera séptima, abarrotada de personas, hasta llegar 

a la Plaza de Bolívar. Marchábamos con miedo, pero la compañía de una multitud de la que 

hacíamos parte nos hacía sentir seguros, con la sensación de que marchábamos de la mano de 

lo correcto. Todavía hoy lo siento. Marchábamos también con alegría. A pesar del color de las 

camisetas, el ambiente era festivo y nosotros repetíamos consignas que no hacían más que 

profundizar la sensación de grupo, de ser parte de una masa viva que agitaba así fuera por unos 

instantes el centro de Bogotá. Esa marcha sí llegó a su meta, no como otras que fueron 

dispersadas a punta de gases lacrimógenos a medio camino. Se dio en un país que todavía estaba 

inundado por masacres y desplazamientos masivos, pero también en un país en el que el 

pensamiento disidente estaba profundamente arrinconado ante la unanimidad a favor de la 

guerra que se respiraba a diario.   

Más atrás aparecen en una nebulosa los largos años de la década de los noventa en los 

que viví mi infancia. Recuerdo que la última vez que se prendió el radio de la mañana en mi 

casa fue cuando asesinaron a Jaime Garzón en el año 1999. Tengo presente la expresión de dolor 

en el rostro de mi papá cuando se enteró del asesinato de los investigadores del CINEP Mario 

Calderón y Elsa Alvarado en el año 1997. Recuerdo con poca nitidez haber marchado tomado 
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de la mano de mi madre, mientras escuchaba consignas en las que lo único que se pedía era que 

no mataran más personas. Porque esas fueron las exigencias tanto en el 2008 como en 1997, que 

no se mataran más personas. Que estático, limitado y arrinconado tuvo que haber estado el 

movimiento social durante esos años para que esa fuera la mayor exigencia. No nos maten, no 

maten más. Y aún me retumba en los oídos la voz de Aida Avella, tal vez porque cada cierto 

tiempo vuelvo a la grabación, instantes después de que su vehículo recibiera el disparo de un 

rocket en plena autopista norte de Bogotá. “Hagan algo, por favor hagan algo”, decía Avella en 

un grito desesperado. Este hecho se convirtió en una especie de cruenta conclusión del genocidio 

que vivió la Unión Patriótica durante más de una década.  

Dice Nona Fernández, en un pequeño libro llamado Space Invaders, algo que, aunque 

traído de otro contexto cercano y doloroso, pone en palabras justas la sensación de esos años: 

El tiempo no es claro, todo lo confunde, revuelve los muertos, los transforma en uno, los vuelve 

a separar, avanza hacia atrás, retrocede al revés, gira como en un carrusel de feria, como en 

una jaula de laboratorio, y nos entrampa en funerales y marchas y detenciones, sin darnos 

ninguna certeza de continuidad o de escape. 

De la violencia de los ochenta no recuerdo nada. Pero volver a ella ha sido en momentos 

de mi vida una obsesión. Era la incubación de algo peor, la muerte y la represión desmedida, la 

deslealtad de las instituciones con la precaria democracia. Entonces, las causas de la explosión 

de la pequeña bomba que se formó en el cerebro de Rodrigo se hacen complejas. Ya lo había 

escrito, no hay al respecto una verdad. La negociación y la huelga. Pero también el olor a sangre 

que debía inundar la vida cotidiana, la sensación de estar jugando con reglas amañadas, de poner 

en riesgo demasiado por resultados inciertos. La carga que tenía ese muchacho de veintisiete 

años era enorme. Transcendía su sacrificio cotidiano. Asomarme al umbral en el que me situaban 

las palabras de mi tío Edgar sigue siendo una tarea difícil. Tal vez la única posibilidad hacia 
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adelante sea cargar de sentido, a través de esta escritura, eso que está más allá de ese umbral. 

Traspasarlo de forma distinta, traerlo al presente, que es lo que finalmente intento hacer: traer 

al presente un pasado que no está intacto, sino que se ha reinventado a través de distintas voces 

de las que acá va quedando tan solo un sustrato, que a su vez yo utilizo como materia prima y 

por lo tanto transformo.   

Juan Diego Arango pronunció palabras en nombre del sindicato en la velación de mi tío. 

Las capillas del Apogeo, en la Primera de Mayo con Boyacá, se inundaron de personas, de 

coronas fúnebres, de arreglos florales y de consignas. Paralelamente se hacía sepelios 

simbólicos en las sedes de SOFASA en Antioquia y en Boyacá. Los tres eventos quedaron 

registrados en video. Mi tío Fredy recuerda un momento muy particular de ese día.  

—Juan Diego estaba cerca al féretro de Rodrigo. Estaba inclinado hacia él, hablándole. 

Había mucha gente alrededor, pero él estaba junto al cuerpo. Era un momento íntimo de 

despedida, supongo yo. De pronto se alejó con violencia del féretro y retrocedió aterrorizado. A 

grito entero, dijo que Rodrigo había abierto los ojos y lo había mirado fijamente. A la vista del 

resto, los ojos seguían cerrados, pero Juan Diego insistía. Decía que Rodrigo le quería decir 

algo. Yo me asomé y solo vi a Rodrigo, su rostro descubierto y la bandera de SINTRASOFASA 

cubriendo el resto del féretro. Los compañeros del sindicato se llevaron a Juan Diego afuera de 

la funeraria para que tomara aire. 

Tal vez vio a la muerte misma que ya lo tenía marcado.  

Las exequias de Rodrigo fueron en la Iglesia de San Juan de la Cruz, en el barrio el 

Grancolombiano. El cortejo fúnebre desde la Primera de Mayo hasta la iglesia se transformó en 

un río de gente. Miles de personas acompañaron la despedida. El video en el que quedó 

registrado pasó de mano en mano entre mis tíos, hasta que se perdió. Una pieza crucial del 

archivo no existe o no la he podido encontrar. Si alguna vez lo vi, que pudo haber pasado, no 
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recuerdo nada. Hace unas pocas semanas, mi madre me escribió por WhatsApp. Lo primero que 

puso fue un enlace de Facebook que dirigía a un video de Joan Manuel Serrat, muy joven, en el 

que interpretaba Elegía a Ramón Sijé, el poema de Miguel Hernández. Este es solo un fragmento 

del poema:  

Un manotazo duro, un golpe helado,  

un hachazo invisible y homicida, 

un empujón brutal te ha derribado.  

No hay extensión más grande que mi herida, 

lloro mi desventura y sus conjuntos 

y siento más tu muerte que mi vida.  

Ando sobre rastrojos de difuntos,  

y sin calor de nadie y sin consuelo  

voy de mi corazón a mis asuntos.  

Temprano levantó la muerte el vuelo,  

temprano madrugó la madrugada,  

temprano estás rodando por el suelo.  

No perdono a la muerte enamorada,  

no perdono a la vida desatenta, 

no perdono a la tierra ni a la nada.  

Luego mi madre me escribió: “Hijo, este tema ambientaba el video del sepelio de 

Rodrigo, el video de VHS”.   
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