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RESUMEN DEL CONTENIDO Espatiol:

El trabajo se encuentra compuesto por dos textos. El primer texto es un ensayo narrativo que
aborda el proceso de creacion del relato “Formas de una foto”. Alli se desarrolla la idea de
“ondas concéntricas” como metafora de la construccion de dicho relato, en el que la memoria de
distintas personas se suman. El ensayo también aborda las influencias del autor en su proceso
creativo y los retos que enfrentd. El segundo, es el relato “Formas de una foto”, en el que se
cuentan fragmentos de la historia de la familia Torrejano Cardenas (la familia materna del autor),
a partir de la muerte del hermano mayor de la familia en el afio 1987, cuando tenia 27 afios, y del
rol familiar, social y politico que ¢l habia asumido desde muy temprana edad. A través de una
Vvoz en primera persona, el autor indaga por las memorias familiares y por el proceso mismo de
escritura.

RESUMEN DEL CONTENIDO Inglés:

The degree work is made up of two texts. The first text is a narrative essay that addresses the
process of creating the story “Shapes of a photo”. There, the idea of “concentric waves” is
developed as a metaphor for the construction of that story, in which the memories of different
people come together. The essay also addresses the author's influences on his creative process
and the challenges he faced. The second is the story “Shapes of a photo”, in which fragments of
the history of the Torrejano Céardenas family (the author's maternal family) are told, starting with
the death of the family's eldest brother in 1987, when he was 27 years old, and the family, social
and political role that he had assumed from a very early age. Through a first-person voice, the
author investigates family memories and the writing process itself.
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Ondas Concéntricas:

Ensayo introductorio al trabajo de grado “Formas de una Foto”

No hay un punto de partida, no en sentido estricto. Hay un punto. Hay una sucesion de hechos
condensados en un periodo de tiempo que no abarca mas que unos dias. Alli inicia la historia y
de ese punto nunca se desprende completamente. Va y regresa. A veces se aleja un poco, pero
ese punto la contiene. No de forma lineal. Regresa a ese punto por la inercia misma del
movimiento, como ondas concéntricas en el plano del tiempo, si es que algo asi existe. Recorren
una distancia especifica y vuelven a partir. Ondas producidas por la proliferacion de recuerdos,
que desde ese punto especifico se expanden y van sin distincion al pasado y al futuro.

A mediados del afio 2022 murié mi abuela. Muri6 en la casa de mi madre, acompafiada
de algunos de sus hijos. Mi madre presencio su tltimo suspiro. Los dias de luto fueron momentos
de encuentro de la familia amplia. Mi abuela parié once hijos y falleci6é 37 afios después de la
muerte de uno de ellos. Rodrigo Torrejano Cardenas, su segundo hijo. El tenia veintisiete afios
cuando murid. Dada la amarga coincidencia entre las fechas, las conversaciones familiares
gravitaron en torno a ambos hechos, pero la nostalgia nos termin6 arrastrando al pasado. En
medio de la tristeza por la muerte de quien fuera la matriarca, el pasado se hizo refugio. Y alli
gravitamos con facilidad, entre historias repetidas muchas veces que aparecen de nuevo. Y
aparecen de nuevo porque la muerte de Rodrigo, y sobretodo sus ultimos afios de vida, definen
un momento particular de la familia y marcan las trayectorias de nuestro presente. Esta es mi

materia prima.



El relato evoluciona. Los recuerdos se crean y se recrean. Como las ondas, los recuerdos

son fragiles.

Vals con Vashir, el documental animado del director israeli Ari Folman (y si, me surgen
todas las dudas del mundo en referirme a la obra de Folman en este momento, pero su influencia
es innegable), inicia con una secuencia en tonos amarillos y grises, en la que una jauria de perros
rabiosos recorre la ciudad llevandose consigo lo que se les cruza por delante, sin atacar a ninguna
persona en particular. Al final llegan al frente de un edificio en el que han identificado a su presa
y se agrupan en un solo ladrido. Son veintiséis perros. La presa, un hombre con rostro de
agotamiento, los observa desde una pequefia ventana del edificio. Es un suefio recurrente de ese
hombre que se asoma por la ventana, excompaiero del ejército israeli del mismo Folman. Este,
a su vez, y como personaje de la pelicula, esta persiguiendo recuerdos que considera perdidos
de su participacion en la guerra del Libano de 1982 y en particular de su relacion con la masacre
de Sabra y Chatila, cometida por Falangistas Libaneses, pero donde aun se encuentra en un claro
oscuro la participacion del ejército israeli. Los recuerdos van apareciendo mezclados con suefios
y alucinaciones. La fragmentacion de la historia es esencial en el relato de Folman.

Ese documental me animé de un modo particular la pregunta por la memoria. Los
recuerdos se crean de algun modo. Por supuesto, parten de experiencias concretas, pero su
reproduccion depende mas del trabajo de creacion de la mente que de la informacion que recoge
y guarda el cerebro. Lo mds probable es que solo el 1% de las neuronas estén involucradas en
la conservacion de los recuerdos: “(...) no recordamos casi nada. La idea de que recordamos
una gran cantidad de matices y detalles de nuestras experiencias como en una pelicula no es mas
que una ilusidn, una construccion del cerebro. Y este es, quizés, el secreto mas importante en el

estudio de la memoria: entender que a partir de muy poca informacion, el cerebro genera una
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realidad y un pasado que nos lleva a ser quienes somos, mas alld de que este pasado, esta
coleccién de memorias, sea extremadamente 1abil; mas alla de que el solo hecho de traer al
consciente un recuerdo inevitablemente implica cambiarlo; més all4, entonces, de que la
sensacion de ese “yo” unico e inmutable, aquello que define quién soy, estd cambiando
constantemente.” Dice el neurocientifico Rodrigo Quian Quiroga.!

Mis recuerdos de infancia son precarios. Existen unos hitos que he escogido
arbitrariamente para entenderla y guardarla con aprecio, aunque también me produzca algo de
fastidio. Conservo momentos precisos, como cuando me corté la oreja, en un accidente en el
colegio, el dia que cumplia cinco afios. De ese momento recuerdo de forma poco clara la camisa
de cuadros que llevaba y el hecho de que mi mama me llevé al colegio vestido de particular y
no de uniforme, para terminar con la camisa manchada de sangre en un centro médico cercano,
agarrado por ella y por mi papd, mientras un doctor me suturaba una pequefia parte del 16bulo.
Cuando vuelvo a este recuerdo no logro asir una imagen concreta. No sé cuanto tardaron en
llegar mis papas desde sus trabajos, si me recogieron en el colegio o llegaron al centro médico.
Mi madre dice que cuando me estaban suturando mi papa casi de desmaya, le dio la palida, y le
tuvieron que pasar una banca para que se sentara. No estoy seguro de que eso sea verdad.

Los veintiséis perros que persiguen al personaje de Vals con Bashir fueron los veintiséis
perros que asesino para que no ladraran, cuando el ejército israeli entraba a las aldeas del Libano.
Es aterrador. Pero es interesante la idea de los recuerdos persiguiendo agresivamente para saldar

cuentas.

Regreso a las ondas. Punto de partida.

! Quian Quiroga, Rodrigo. Qué es la memoria. Ariel, 2018.



La muerte de mi tio hace 37 afios es el punto de partida y de regreso. El corazén mismo
de las ondas. Es un suceso que conecto a los diez hermanos que lo sobrevivieron. Cuando se
habla de la muerte de Rodrigo surgen momentos cruciales para la familia. Pasar de vivir en la
precariedad del barrio El Perpetuo Socorro a una casa propia, comprada por Rodrigo, en el barrio
Nuevo Kennedy. La salida de los mayores de la casa a hacer sus propias vidas. El nacimiento
de los primeros sobrinos de la familia. El rol politico que tuvo Rodrigo, como presidente del
sindicato de la Sociedad de Fabricacion de Automotores S.A. -SOFASA-. Incluso el momento
social y politico que vivia el pais. Hay alli una materia fértil.

No sucede lo mismo con la muerte de mi abuelo. No sucede lo mismo para mi, desde lo
que alcanzo a observar a través del filtro que imponen las distintas voces familiares. La figura
que hemos construido de €l tiene algo de épica. Esa figura, la que se ha formado para sus nietos
que no lo conocieron, es la de un hombre sencillo pero extraordinario. Sin tener mas educacion
que la primaria, pens6 en cooperativismo y organizacion campesina. Promovi6 la ocupacion de
tierras y creyo, con alma profundamente cristiana, en la posibilidad de la redencion humana en
el trabajo colectivo. Decidié migrar a Bogota y apostar todo, pero la vida le dur6é poco. Murid
en el afio 1982. Supongo que el vacio abrupto que dejé su muerte no permitié un duelo colectivo.
Supongo que obligd a mis tios a pensar en la supervivencia de la numerosa familia y eso, de
algin modo, nubla las ondas que llegan desde ese pasado, que parece remoto.

Dentro de la marafia de relatos que he recogido, el relato de mi madre tiene particular
importancia para mi. En el conjunto de recuerdos que surgen, los de mi madre suelen ser tristes,
un poco incomodos. No tenia buena relacion con su hermano mayor y cuando iba a visitar a mi
abuela preferia que no estuviera él. Siente culpa, y sus recuerdos sobre el dia de la muerte y los

dias cercanos son borrosos, aunque despunten pequenos brillos. Mi madre no pide perdon por
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eso. Sabe que la complejidad de las relaciones familiares esté alli, viva, como lo estuvo casi
cuarenta afios atras. Y a lo largo de los afios ha aprendido a entender su relacion con Rodrigo
como lo que fue y no més. El parteaguas de mi madre fue la muerte de mi abuelo. Ahi inici6 su
adultez y ese duelo profundo que vivio agarrada del brazo de mi abuela marc6 también la
relacion con su hermano mayor. En el momento en el que muere Rodrigo, ella ya se habia
convertido en mama y su vida tenia que pasar entre la inseguridad de cara al futuro y la
responsabilidad viva, frente a sus ojos, de dos criaturas que dependian de ella. El hecho de que
yo tuviera pocos meses de nacido en ese momento y de que hubiera compartido la habitacion
con mi tio la ultima noche en la casa es una coincidencia minuscula que me abre la puerta a esa
historia.

Tarda tiempo y escritura llegar a eso.

Las ondas se alteran con cambios en la superficie. Las lecturas entablan un didlogo

directo conmigo.

“La escritura que convoca al pasado, que lo requiere, también nos lo convida”, dice
Cristina Rivera Garza.> Y lo dice mientras relata luchas sociales, ideales de liberacion, pero
también miseria humana, penurias y linajes perdidos. La escritura me convida a pensar en mi
lugar en la historia. Aunque atin me cueste trabajo sentirla como propia: ;quién soy para
relatarla?. Es una sensacion permanente, invasiva, que me hace titubear. He aceptado el titubeo
como un ingrediente natural de lo que escribo. Me aferro a aquella coincidencia mintiscula que

me abre la puerta.

2 Rivera Garza, Cristina. Autobiografia del algodén. Penguin Random House, 2022.
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“Siempre pensé que no tenia verdaderos recuerdos de infancia. Que mi historia cabia en
unas pocas lineas. En una pagina, tal vez. Y en letra grande (...)”, dice Alejandro Zambra.® Asi
me siento. Esculcar en mis propios recuerdos es como buscar piedritas en la arena. No recuerdo
el instante en el que, mi mama por un lado y mi papa por el otro, me agarraron para que un sefior
me cociera un pedacito de oreja. Pero las imagenes borrosas se complementan con los relatos.
De algin modo juegan la memoria, los relatos de familia y la creacion. Iméagenes borrosas se
transforman en algo mas. Zambra termina esa frase diciendo que ya no piensa eso. Se trata ir en
esa direccion y de aprovechar el juego. De aprovechar la labilidad, de la que habla Quian
Quiroga, para hacer literatura. Para explorar, con los titubeos que sean necesarios, pero con la
certeza de que se recorre algiin camino.

Escribo desde la memoria familiar porque creo que, de algiin modo, cuestiona el relato
hegemonico. Nos permite encontrar otro lugar para conversar, para romper verdades impuestas.
Nona Fernandez* dice: “pienso en el gran relato de la historia. En como nos la cuentan. En toda
la informacion prejuiciada y manipulada. En los paradigmas que se eligen como banderas (...).
En todas las ficciones que se articulan para gobernar una sociedad. Un pais. Una época.”
Construir un relato desde lo marginal, desde la historia minina, microscopica, es también la
posibilidad de poner en cuestion los relatos hegemoénicos. Es interpelar estereotipos, logicas y
verdades construidas a costa de anular el pasado. Es, en ultimas, establecer un refugio. En el
mismo texto, Fernandez apunta que recordar es, etimoldgicamente hablando, volver al corazon.

Y dice lucidamente que si cada vez que recordamos se enciende una constelacion de neuronas

3 Zambra, Alejandro. Formas de volver a casa. Anagrama, 2011.

4 Las obra de Ferndndez y de Rivera Garza han sido particularmente importante para afianzar ciertas ideas y poder construir la
voz que finalmente quedd plasmada en el trabajo.

5 Fernandez, Nona. Voyager. Penguin Random House, 2019.
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en algin lugar de nuestro cerebro, habria que suponer que el cerebro y el corazon estan

estrechamente vinculados. Ese vinculo me es central.

No puedo capturar las ondas. Intento apreciarlas en un instante preciso y hacer algo con

€S0 que aparece ante mis 0jos.

Escribir una novela me parece una tarea impresionante. Aunque la novela no parece ser
la forma mas util para lo que escribo en este momento. No pretendo hacer una biografia ni un
recuento riguroso de una serie de hechos. El punto central del que se desprenden las ondas, la
muerte de mi tio, no deja de ser un punto arbitrario, escogido para desde alli hilar un relato. Pero
tiene tal fuerza que ejerce gravedad y me permite ir y volver, para alimentar ese relato. El relato
se ha alimentado de un archivo en crecimiento, en el que se suman grabaciones, documentos,
noticias y fotografias. Aprovecho ese ir y volver del relato para explorar mi proceso de escritura
y para dejar que, a paso lento, como un goteo, entre mi pensamiento. Entonces, entiendo la
estructura de mi relato como la proliferacion en tres vias: primero, de imagenes y momentos
que construyo con las voces y con la informacion que he recogido; segundo, del proceso
escritural, que aparece a partir de momentos y reflexiones especificas; y tercero, como la
introduccion de mi reflexion de manera progresiva hasta ocupar porciones importantes en el
texto.

Estas tres vias enfrentan dificultades: las memorias que recojo son falibles y, cuando
pasan por el filtro de mi propia escritura, necesariamente se transforman. Quedan limitadas por
el alcance de mi lenguaje, por mis posibilidades expresivas. Cosa que en menor medida también

sucede con el pensamiento que acompaifia a esas memorias. Entonces lo que queda plasmado
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son tan solo capturas inestables de las ondas, no su movimiento. Tengo la esperanza de que el
conjunto de palabras puestas alli me permitan imitar su flujo.

He hecho un esfuerzo consistente para que el archivo en construccion sea parte del
relato, lo acompafie y se mezcle con ¢l de forma organica. No como un contrapunteo, sino como
parte misma de la composicion que presento. Busco que entre el texto y la imagen no sea
necesaria la mediacion de una explicacion. Acé las obras El Sistema del Tacto, de Alejandra
Costamagna®, y Autobiografia del Algoddn, de Cristina Rivera Garza, fueron sumamente
importantes. En la primera, el archivo es un correlato de la historia (la acompana de principio a
fin), que hace presencia fisica en un momento preciso y brinda luz propia a las indagaciones de
la protagonista. En la segunda, el archivo es un referente robusto sobre los que se sustenta la
busqueda historica de la narradora. Es un archivo de documentos empolvados, obras literarias y
académicas, fotografias y reliquias familiares que brindan pistas precisas y enriquecen la
experiencia del lector.

Traducir las voces en texto literario ha sido un enorme reto. Desprenderme del reporte
de esas voces y dejar que fluya una voz literaria es una tarea que me siento transitando. En parte
esta dificultad radica en la idea que conservo de “ser fiel a los hechos”, incluso cuando llegan
incompletos y fracturados por el paso del tiempo. Y también por el temor permanente de
apropiarme de las voces que recojo sin reconocerles su autenticidad. Dos referencias que se me
cruzaron recientemente en el conjunto de mis lecturas me han hecho reflexionar de forma
interesante sobre estos temas. En primer lugar, la escritura creativa como interpelacion del

archivo mas que como un relleno en aquellos vacios propios de ese archivo. Esto lo propone

¢ Costamagna, Alejandra. El Sistema del Tacto. Anagrama, 2018.
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Juan Alvarez.” Por otro lado, imponer la escritura y la reflexiéon propia como hilo conductor ha
sido un trabajo de capas progresivas, en el que solo una vez relatados los sucesos fue posible
abordar. Aqui vuelve el trabajo de Cristina Rivera Garza. La desapropiacion® como horizonte
de trabajo me ha llevado a trazarme nuevas rutas que creo quedan enunciadas en mi trabajo y

que seguiré¢ profundizando en la continuacidon del mismo.

7 Alvarez, Juan. “Inventar el Archivo”. Revista digital Thesavrvs, Revista digital del Instituto Caro y Cuervo Niimero 60 - Julio
2020 - junio 2021

8 Rivera Garza, Cristina. “Desapropiacion para principiantes”. Revista digital Thesavrvs, Revista digital del Instituto Caro y
Cuervo Numero 60 - Julio 2020 - junio 2021
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Formas de una foto
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El Iunes 20 de julio de 1987, cerca de las cinco de la mafana, Rodrigo Torrejano Cardenas se
levantd, se tomo otro analgésico y se volvio a acostar. Compartia la habitacion con tres de sus
hermanos y, esa mafiana en particular, con una de sus hermanas menores que habia pasado la
noche en la casa con sus dos hijos. Se puso boca arriba, empujo6 la almohada contra el espaldar
de la cama y se sentd porque no soportaba el contacto de su cabeza con ninguna superficie. Unos
minutos después, empez6 a gemir y su hermana le preguntd qué le pasaba. El ya no pudo
responder con nada mas que un murmullo que se combind con el quejido. A partir de ese
momento las palabras que le quedaban por pronunciar estaban contadas. Sus hermanos se
levantaron para ayudarlo y se dieron cuenta de que no se habia tragado el analgésico. Mantenia
los ojos cerrados y la boca entreabierta. Su cuerpo se puso rigido y fue dificil bajarlo al primer
piso de la casa y acomodarlo en el taxi que una hora después lo iba a llevar a la Clinica San
Pedro Claver. El taxista, algo asustado, dijo que si no lograban acomodarlo bien no los llevaba.

Con esta escena inicia mi relato. Quiero centrarme alli, en los minutos en los que se
desencadenaron los hechos y en rastrear esas contadas palabras. Pero antes quiero intentar algo
distinto.

Un vaso sanguineo del cerebro de Rodrigo se inflamé. Ese vaso tenia un costado débil,

una pared que habia sido débil desde siempre, desde que €l era un nifio, y que se fue deformando
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lentamente, con el paso del tiempo y las complicaciones de la vida. La sangre se fue agolpando
en la cuneta que se formo en esa pared. En un momento preciso, esa cuneta se transformé en un
bulto diminuto, como una pequefia bomba, que solo requeria un detonador. En el instante en el
que por fin cedid, la sangre aprisionada se regod por el cerebro, de a poco, produciendo un dolor
infernal. La misma sangre que habia recorrido el cuerpo y que habia llegado al cerebro para
alimentarlo inund6 zonas, deshabilito sinapsis, destruyo sentidos y finalmente lo desconecto. El
cuerpo, por medios artificiales, sobrevivio un tiempo después, pero la consciencia ya lo habia
abandonado. La fuente de la destruccion siempre estuvo alli y no tuvo que dafiar mas que una
infima porcion del cerebro para terminar con la vida.

Qué produjo que se rompiera la pared del vaso, qué hizo que finalmente la aneurisma
estallara y causara esa diminuta hemorragia. No hay una respuesta correcta o verdadera. Pudo
haber sido el estrés que le produjo la extensa negociacion entre el Sindicato de Trabajadores de
la SOFASA -SINTRASOFASA- y las directivas de la empresa, en medio de una huelga de
varias semanas de duracion. A sus veintisiete afios, Rodrigo era el presidente del sindicato y uno
de sus voceros. Venia, los dias previos al inicio del dolor de cabeza, de sesiones extenuantes de
didlogo estéril. En el momento en el que a Rodrigo se le terminaba de escurrir la vida dentro de
su propio cuerpo, el sindicato habia retomado la negociacion del pliego de peticiones. La
reunion, convocada por el Ministerio del Trabajo en el Hotel Tequendama para el dia 21 de
julio, habia sido tensa y los compafieros del sindicato habian acusado a la empresa y al
Ministerio del estado en el que se encontraba Rodrigo, cosa que ellos no habian aceptado. Juan
Diego Arango, lider sindical de la seccional de la SOFASA en Antioquia, recibio la llamada en
la que le confirmaban la muerte cerebral de su compafiero de lucha y amigo. Se recost6 contra
una pared y en medio de lagrimas le comunic6 al resto la noticia. El llanto comin dio por

terminada esa sesion.
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Los hechos se me van acumulando y las ideas crecen mas rapido que la escritura. El
inicio se apodera rapidamente de la historia, de lo que sucedi6 durante los pocos dias que van
desde esa mafiana amarga hasta el momento en que Rodrigo muri6. Pero necesito hacer una
pausa y volver al inicio. Necesito regresar para decir algo més que me ayude a organizar esas
ideas. Rodrigo era mi tio, era el hermano mayor de mi madre y yo estaba alli con ella en la
habitacion cuando se desencadend el dolor. Un dolor intenso, que formé un muro entre ¢l y el
resto del mundo. No tengo ningun recuerdo propio de ese momento, era un bebé acostado junto
a su mama. No recuerdo cuando ¢l se levanto, ni cuando ella le preguntd qué le pasaba, ni cuando
lo sacaron del cuarto. Nada. Pero esos hechos, o los remiendos que he elaborado de esos hechos
con recuerdos ajenos, se encuentran mucho mas claros que otros momentos de mi infancia. Los
he construido y reconstruido en mi memoria con otras imagenes alli guardadas. Casi que parecen
recuerdos propios. Hacen parte del relato comun que define a mi familia materna. El momento
especifico de esa muerte es un punto de quiebre.

Mi abuela pari6 once hijos a lo largo de diecisiete afios. Cinco hombres y seis mujeres.
Rodrigo fue el segundo. No existen fotos de los once juntos y solo tengo en mis recuerdos tres
fotos de ¢l cuando aun era un nifio. En una de esas fotos estdn nueve de la camada. Fue tomada
en Neiva alrededor del afio 1970 por uno de esos fotografos que recorrian los pueblos del pais
dejando un registro precario de la existencia. La foto es en blanco y negro, algo borrosa y
desgastada por el paso del tiempo, con manchas en algunas partes. Mi madre y sus cuatro
hermanas tienen vestidos claros y cortos, como mufiecas de piel palida. Tres de mis tios llevan
camisa de manga corta. El menor de la foto, Fredy, es el tinico sentado en una silla puesta en el
centro del retrato. Lleva un mameluco oscuro. Mi tia Mary, la mayor de todos, se ve mucho mas
alta que el resto y esté detras de la silla, cumpliendo el papel de protectora encomendado por el

orden de nacimiento. A su costado derecho estd Rodrigo con una expresion seria pero
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expectante, casi que con una sonrisa por venir que no alcanzé a capturar la camara, y al costado
izquierdo estd mi madre con su cabello oscuro cayendo sobre los hombros y una risa timida. Es
una composicion simple, en la que justo atrds del grupo se ven las ramas cargadas de un arbol,
alguna ropa extendida y, en el fondo, una casa de madera con tejas de aluminio. Esculco los
rostros, sus facciones infantiles, e intento identificar en esas pequefas caras el presente, las
personalidades adultas que asocio a esas facciones. En algunos casos se me vienen a la cabeza
los rasgos de su propia descendencia.

Como en esa foto, la imagen que he construido de Rodrigo siempre sera parcial. Se basa
en pedazos que se han ido sumando y que intento poner juntos no con la idea de crear una solo
foto, sino de darle lugar a la multiplicidad de iméagenes que se han construido de ¢l. Cada uno
de sus hermanos tiene una; a cada uno le marcé la vida de manera distinta. Siempre hay un
detalle adicional que no habia aparecido antes. La muerte, como hecho fortuito, me permite

indagar por algo mas en esa imagen. Me permite transitar en el tiempo y ver, desde la distancia,

20



a los nifios de la foto en otros momentos de sus vidas, mirando al pasado. Me permite ir y volver

entre los hechos, los recuerdos, los pensamientos y las imagenes.
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El lunes 20 de julio de 1987 fue un dia extrafio en Bogoté. La ciudad estaba bajo esa tensa calma
propia del dia en el que se desfila por la independencia. Las calles estaban vacias y el recorrido
del taxi desde el barrio Nuevo Kennedy hasta la Clinica San Pedro Claver no tardé mucho. El
taxista se paso un par de semaforos en rojo y, como la bocina del carro estaba dafiada, sacaba la
cabeza por la ventana y hacia sonar un pito de plastico en las intersecciones. Llegd a la San
Pedro Claver alrededor de las siete de la mafiana. Mi tio Gregorio hizo el recorrido en el taxi y
acompafio a su hermano mayor durante el tiempo que le fue posible. Esa mafiana se habia
despertado con los gemidos de Rodrigo. El tiempo en la sala de urgencias fue perdido, estaba
llena y corta de personal. A Rodrigo lo acomodaron en una camilla y lo dejaron alli por horas.
El pedia con insistencia que le consiguieran una almohada a pesar de que ya tenia una debajo
de su cabeza. Mary se fue a llamar a alguien del sindicato para saber si ellos podian hacer algo,
asi fuera bulla. Gregorio me conto lo que sucedié en esos momentos. Siempre relata todo con
una certeza cautivadora. Hay pocas fisuras en eso que cuenta y en la manera en que lo cuenta,
al menos en los fragmentos precisos en los que se centrd nuestra conversacion. Su certeza me
ayudo6 a empezar a poner palabras juntas.

En la foto de los nueve hermanos, Gregorio esta justo al frente de Rodrigo con una mano

en la boca. Todavia habla de Rodrigo como una figura de autoridad a pesar de que casi duplica
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la edad que alcanz6 su hermano mayor, su segundo papa. Cuando se gradud del colegio, en
diciembre del afio 1986, fue ¢l quien le dio los mil quinientos pesos para que se comprara ropa
para su grado y se molesté mucho porque Gregorio decidi6 gastarse casi todo en unos zapatos
College de La Corona. Rodrigo no fue al grado y Gregorio fue solo con mi abuela. Cuando
regreso a la casa, Rodrigo le pidi6, muy serio, porque siempre estaba serio, que no se fuera a
trasnochar mucho esa noche. Al dia siguiente tenian que ir a recibir y limpiar la casa que acababa
de comprar con un crédito de la cooperativa de empleados de SOFASA en el barrio Nuevo
Kennedy a donde se iban a trastear en unos dias.

Cada vez que nos encontramos en alguna reunion familiar conversamos un rato. Me
gusta preguntarle por sus afios de colegio que coinciden con los ultimos afios de vida de Rodrigo.
Las semanas finales del afio 1986, cuando Gregorio se graduo6 de bachillerato, es un periodo al
que regresamos cada tanto. Yo estaba recién nacido y tal vez por eso, por ese interés particular
que me despierta el afio de mi nacimiento, pregunto por lo que sucedia. Con los recuerdos de
esas conversaciones puse en la pagina las primeras ideas. Lo llamé un domingo en la tarde para
hacer algunas preguntas y afinar datos, pero la llamada se transformo en una conversacion de
horas. Cada pregunta abri6 la posibilidad no solo de contar hechos sino de quedarse un rato en
ellos, habitarlos, y de preguntarse por la forma como ese pasado le dio forma a quien es hoy.
Gregorio empez6 por la llegada al barrio el Socorro y la asocid con el miedo. Miedo de salir,
miedo por la inseguridad, por llegar a una ciudad agresiva en la que no era bienvenido. Asi lo
sentia y asi me lo conto.

—El camarote en el que dormiamos cuatro hermanos daba contra una ventana. Atras de
la casa solo habia potrero, entonces muchas veces los ladrones del barrio pasaban por ahi a dejar
lo que no les servia. Poniamos una tabla contra esa ventana para sentirnos protegidos. Como si

una tabla pudiera hacer algo. Yo dormia arriba, con Edgar, y abajo dormian Fredy y Rodrigo.
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Fredy y yo nos acostdbamos a esperar que ellos llegaran de la nocturna, porque sabiamos que a
esa hora ya no entraban buses hasta el barrio, entonces ellos llegaban caminando. Y ese siempre
era el susto. Mama se levantaba con cada ruido, era la que cuidaba. Todo el tiempo habia ruidos
en el barrio. Seguro con el tiempo se nos fue haciendo normal. Cuando yo estaba en once, y me
tocaba alfabetizar, yo también llegaba entrada la noche.

Alli en el socorro avanzo la vida, mas de diez afios de vida. En una casa sin acueducto,
frente a una calle que era un barrial o un tierrero dependiendo del clima. La vida alli son algo
asi como los afios de formacion. Solo es posible entender la sucesion de hechos que fueron

dando forma a la vida de Rodrigo con la llegada a Bogot4, a ese barrio crudo.
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Después de un rato, la conversacion con Gregorio se encaminé a la mafiana en la Clinica
San Pedro Claver. Mafana lenta y dolorosa, como lento debi6 haber sido el padecimiento de mi
tio. El dia enrarecido no ayudaba y por algunas horas la sensacion de imposibilidad inund6 el
espacio. A Rodrigo no le podian dar nada para el dolor hasta que pasara por la revision de un
médico y le hicieran los exdmenes necesarios. Ademas, nada de lo que habia tomado hasta ese
momento habia sido util para calmarlo. Pasado el mediodia, después de esa espera densa, llegd
el grupo de compaiieros del sindicato al que Mary habia llamado. Al ver las condiciones en las
que estaba Rodrigo, decidieron sacarlo de la clinica para llevarlo a un lugar donde pudieran
darle mejor atencion. Solo después de la firma de un documento en el que la familia se hacia
responsable por su vida, lo pudieron sacar y trasladarlo a la Clinica Marly. Alli lo ingresaron
tan pronto como fue depositada una garantia de cien mil pesos que también puso el sindicato. A
las pocas horas ya estaba en una habitacion propia y recibia la primera atencion. Durante la tarde
se mantuvo sin sentido. En la noche, cuando le tomaron la tomografia computarizada, se supo
con certeza la gravedad de lo que ocurria. El cerebro estaba muy afectado. El punto exacto era
inalcanzable en una intervencion quirargica y la posibilidad mas favorable era que, de quedar
vivo, lo haria con pérdida total de la vista y la movilidad de un costado de su cuerpo. Cuando
Gregorio llego6 a este punto de su relato la emocion le inund6 las palabras. Revivid todo con
precision y yo, al otro lado de la linea, me quedé en silencio. Esperando, pero también dandole
el tiempo para que transitara ese camino que se habia abierto. Mientras esperaba que mi tio
recorriera la emocion, pensaba en el cerebro que se apagaba, y se me vinieron a la mente las
imagenes tantas veces visitadas del aparato circulatorio humano, hecho con lineas rojas y azules,
dispuestas sobre una silueta transparente. Esas lineas le dan contenido a un cuerpo por lo demas

vacio. Se pueden ver las arterias que llevan la sangre al cerebro, pintadas casi siempre de rojo,
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y las venas que la devuelven sin oxigeno pintadas de azul. Multiples caminos y bifurcaciones
que recorren el cuerpo completo, por los que transita la sustancia que es la vida misma.

Este relato también tiene multiples caminos. Se abre en posibilidades, muchas veces
accidentales o propias del capricho de la memoria de cada uno de los poseedores del pasado que
exploro. Pero la sustancia que transita por estos caminos es distinta. Es una materia caprichosa
y siempre incompleta que pareciera regarse con facilidad cuando se abre la posibilidad de
esculcar el pasado. Gregorio freno y aclard la voz cargada de llanto para tomar impulso. A través
del teléfono escuché su pequena lucha. Reconstruir los momentos es crearlos de nuevo.
Momentos de los que habiamos hablado muchas veces antes, pero sobre los que nunca habia
pedido una reconstruccion detallada. Sobre los que no habia indagado con una intencion
posterior. Entonces hizo un desvio, tom6 otro pequefio camino, una via temporal de escape para
aliviar eso que le produjo la narraciéon y me cont6 lo siguiente:

—En junio de ese mismo afio, del 87, sin decirle a nadie, me presenté a la Universidad
Nacional para estudiar trabajo social. No le conté a nadie porque no queria me dijeran nada si
no pasaba. Un dia, cuando llegué a la casa del trabajo que consegui al terminar el colegio,
Rodrigo me atajé en el comedor y me pregunt6 por qué no le habia contado lo de la universidad.
Estaba serio. Ya sabia que me habia presentado y que habia pasado. Me dijo que si iba a estudiar
me dedicara solo a eso, que lo hiciera con juicio, y me dijo que ¢l me ayudaba. Eso fue tres
semanas antes de que muriera. Intenté iniciar ese semestre, unas semanas tarde, y ponerme al
dia. Pero después tuve que aplazar el semestre y conseguir trabajo. Ya luego no pude regresar.

Gregorio es serio. Siempre lo he visto como un padre proveedor que se expresa con
certezas. De humor acido y atento al detalle. Creo que observa a la familia materna, a sus
hermanos, con iguales porciones de carifio y de desconfianza. Como si hubiera temas por

resolver alli guardados. Cuando yo era nifio lo veia como un tio lejano que form6 familia muy
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temprano. Pero con el paso del tiempo esa distancia se ha reducido, no tanto por la frecuencia
con la que conversamos, que no es alta, sino porque las conversaciones que tenemos estan
cargadas de carifio.

En la mafiana del miércoles 22 de junio de 1987, Gregorio fue hasta el barrio Castilla, a
la casa de un amigo de la familia a recoger un poco de agua bendita traida desde el Santuario de
Nuestra Senora del Rosario de Fatima, en Portugal. Era un intento desesperado por hacer algo,
por intentar romper algunas hebras de la realidad y apelar a un milagro. Gregorio tomo la ruta
de camino hasta la Clinica Marly sin saber muy bien qué iba a hacer con el agua una vez llegara
alli. En el camino sentia que la gente lo miraba con lastima, como si supieran por lo que estaba
pasando. Cuando se bajo de la buseta y caminé hasta la Clinica se encontré con Edgar, otro de
sus hermanos, que solo le puso una mano en el hombro y le dijo que Rodrigo estaba en la
morgue. Gregorio entrd y vio su cuerpo cubierto con una sabana, aunque su cara permanecia
descubierta. Tenia el agotamiento grabado en el gesto, pero finalmente descansaba. Gregorio se
unté la mano con un poco del agua que llevaba, la pasé por el rostro de su hermano y luego por
su cabello. Le dio un beso en la frente y no pudo evitar llorar ahi, solo y callado al lado del
cuerpo. Todavia no podia creer que dos dias atrds habian salido de la casa con ¢él vivo,
convencido de que regresaria sano.

No fui capaz de preguntarle que hizo después con el agua bendita.
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Rodrigo fue una presencia permanente en la casa de mi abuela, uno de los lugares mas
importantes de mi infancia. Una presencia hecha de ausencia. La escalera que iba del primer al
segundo piso estaba coronada por su retrato. Una foto grande, que es el referente obligatorio de
muchos de los recuerdos que he construido. En ella, Rodrigo tenia puesta una chaqueta negra
sobre una camisa verde olivo; su mirada se dirigia al vacio y tenia el pufio en alto. Esa foto se
convirtié en la portada de la convencion colectiva de SINTRASOFASA del afio 1987. Alli, en
esa convencion, se establecieron los derechos adquiridos por los trabajadores sindicalizados de
la SOFASA en las huelgas de los afos 1985 y 1987.

En el patio de la casa de mi abuela estaba el banco de pruebas de electricidad de Rodrigo.
Lo habia construido durante sus afios de estudiante en el Servicio Nacional de Aprendizaje -
SENA-. Una pared del banco tenia las siluetas dibujadas de las herramientas con la forma exacta
en la que debian ir: un alicate; un martillo; una colecciéon, ordenada segun tamafo, de
destornilladores; y unas pinzas, entre otras figuras trazadas con firmeza en tinta negra sobre la
tabla. Faltaban herramientas, por lo que entre una y otra se alternaban las siluetas oscuras. La
secuencia de destornilladores se interrumpia entre aquellos que estaban y los que faltaban. El

banco tenia circuitos e interruptores que ya no funcionaban més que para el juego. Estaba
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construido sobre un cajon amplio de madera, con una puerta corrediza que cuando se abria
permitia acceder a un interruptor. Pero el banco estaba desconectado y debia llevar afios asi;
puede que hubiera sido desconectado mucho antes de aquel instante en el que Rodrigo fue
desconectado de los aparatos que lo mantuvieron vivo durante sus ultimas horas. También
estaba su bicicleta. Nadie la utilizaba, pero tampoco la sacaban de la casa y solo la movian para
hacer orden en el patio, por el que desfilaba la ropa recién lavada de mis tios y se ponian
ocasionalmente las matas de mi abuela para recibir agua y sol. La cadena de la bicicleta estaba
oxidada y muy ocasionalmente alguien le movia un pedal y le ponia algo de grasa.

El retrato enmarcado estaba puesto en la pared casi como la imagen de un santo. Solo
faltaba ponerle algunas velas y es probable que en algin momento las haya tenido. En esa foto
la sombra duplica al hombre y entonces se ven dos pufios levantados. El fondo es una pared
mitad blanca, mitad café. Al observarla detenidamente pienso en el dramatismo de la escena, en
la composicion precisa que se logra, como si hubiera sido tomada con el tnico fin de convertirse
en un homenaje permanente. Durante muchos anos esa imagen convirtid a Rodrigo en un
monolito. Alguien importante que compartia las paredes de la casa de mi abuela con réplicas de
cuadros de Guayasamin. Sin fracturas ni grietas, lejano y estatico en el tiempo. De algun modo,
inmortal. Era tal su centralidad, que en mi nifiez mas lejana no diferenciaba claramente el rostro
de mi abuelo del rostro de mi tio.

Habia otra foto de Rodrigo, que conoci mucho tiempo después, en la que estaba de pie
sobre una tarima y tenia puesta una ruana gris un poco grande. Estaba en algun evento que
supongo era un acto cultural o una reunion politica. Abajo, junto a sus pies, se veia algo que
podia ser un cuatro llanero o un charango, y detrés, a su espalda, un letrero en el que se leian de
manera incompleta las palabras Colombia y Latinoamérica. Tenia las manos apoyadas sobre su

vientre, una encima de la otra. A pesar del gesto serio y la posicion austera, me parece ver a un
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muchacho, casi a un nifio, que se ha dejado crecer su primer bozo y que intenta actuar como
adulto. Esta idea fue tomando forma: la idea de Rodrigo como un muchacho que tuvo que actuar
desde muy joven como un adulto.

Fue en el contraste entre las sensaciones que me produjeron esas dos fotos que nacio la
inquietud aguda por conocer a Rodrigo, por saber quién era y entender la manera en que su vida
y su muerte definieron a la familia. De un lado, el lider sindical que le compro la casa a mi
abuela y se encargo6 de sacar adelante a sus hermanos menores cuando se quedaron huérfanos
de padre. Del otro lado, el muchacho que se murié con apenas veintisiete afios, tal vez por sentir
que debia cargar el mundo en sus hombros. Ambas facetas quedaron grabadas en el acuerdo
alcanzado en las negociaciones de las que hizo parte ese muchacho y que se materializé en la
convencion que tiene en su portada la foto del pufio en alto. Ambas facetas tenian que estar
presentes en los miedos y preocupaciones que sentia en cada asamblea del sindicato, en cada
protesta o en casa sesion de la mesa de negociacion. Ambas facetas tenian que estar presentes
en el afan de velar por unas condiciones materiales minimas para su madre y sus hermanos, y
en el anhelo de que en cada navidad pudieran estrenar ropa. También tenian que estar presentes
en los momentos en los que por fin descansaba y se ponia a ver cualquier cosa en television o
se encontraba con sus primos mayores para tomarse unas cervezas.

Tengo una copia fisica de esa convencion. Es un librillo pequeiio que conservo hace
mucho tiempo y que no recuerdo cémo llegd a mis manos. Permanece guardado en la mesa de
noche. A veces abro alguna pégina al azar y leo uno o dos articulos. Son derechos adquiridos
por lo trabajadores de esa empresa en un lugar y un momento preciso, pero que se suman a
luchas de mas largo aliento. Siento que ese librillo guarda pistas que busco en este relato, que
esas paginas amarillentas y manchadas por el tiempo tienen algo més que la pura tinta que las

cubre, y por eso las pongo cerca del lugar donde escribo estas palabras.
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El librillo inicia de la siguiente manera:

Convencién colectiva de trabajo
celebrada entre la empresa Sociedad
de Fabricacidén de Automotores S.A.
“SOFASA”, Metalmecanica Colombiana

LTDA. “METALCOL” pcr unidad de
empresa acordada el 19 de diciembre
de 1985 y el Sindicato Nacional de

Trabajadores de Sofasa

“SINTRASOFASA”.

El acuerdo alcanzado sobre esa convencion se firmo el 13 octubre de 1987. En la
introduccion estan los nombres de los representantes de los tres sectores que estuvieron en la
negociacion: la empresa, el sindicato y el gobierno nacional. No estd el nombre de mi tio, no
alcanzo a poner su firma en el resultado de su ltima gran lucha, pero se encuentra en el listado
de los negociadores con las siglas QEPD entre paréntesis. Es un detalle menor, pero no puedo
evitar quedarme alli mirando el nombre y las letras que lo acompafian. En la portada tiene

impreso el mensaje: “jCompafiero Rodrigo Torrejano C, presente Hasta la victoria siempre!”.
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Edgar naci6 tres anos después que Rodrigo. Fue el tercer hijo de mis abuelos. En la foto en
blanco y negro tomada en el Huila esta justo al lado de €I, con camisa blanca y pantalon oscuro.
Tiene el cabello muy corto y su mirada me lleva a pensar en que hay algo de incomodidad. Es
el Unico que estd completamente serio, como si estar al frente de una camara le causara
extrafieza. Nada que ver con la sonrisa con la que me recibe en la casa y me ofrece café. No
queda mucho del nifio de la foto. Mi tio es un hombre ancho, de bigote grueso y ojos pequeios.
Tiene, de entre todos mis tios, la mirada mas parecida a la de mi abuela; alli se conserva ese
detalle de ella del que seguro yo conservo un poco también. Hace chistes todo el tiempo, al
punto que a veces uno piensa que no se estd tomando muy en serio lo que hablamos. Pero
después, cuando estd inmerso en la conversacion, despliega una profunda sensibilidad y es
comun ver que los ojos se le llenan de lagrimas cuando llegamos a lugares 0 momentos que su
memoria no visita con frecuencia.

Llegué un sédbado en la mafiana a su casa y nos sentamos a conversar en la sala,
acompafiados de mi primo, su segundo hijo. La conversacion inicié con recorrido por algunos
momentos lejanos de la vida familiar. Me cont6 uno sobre el primer trabajo de Rodrigo, cuando

ambos eran nifnos todavia.
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—FI empez6 a trabajar muy chinche. Yo le consegui el primer empleo que tuvo, en un
almacén, cuando todavia viviamos en Garzén. Ya papé nos habia pedido que consiguiéramos
alguin trabajo y ese afio habiamos empezado a estudiar en la nocturna del pueblo. El trabajo lo
consegui para mi, pero cuando llegué, el primer dia, me dijeron que yo estaba muy pequefio y
me preguntaron si no tenia un hermano mayor. Rodrigo trabajé como un mes en ese sitio. El
primer dia de trabajo, cuando regres6 a casa, me acuellé y me sacudi6, como en juego, por
haberle conseguido ese trabajo tan pesado. Me dijo que le tocaba mover mercancia de un lado a
lado y que habia terminado mamado. A pesar de que estaba muy pelado, creo que a partir de ese
momento siempre tuvo algin trabajo, siempre estaba aportando algo para la casa y de algin
modo era lo que le pedia papa.

Desde pequeno Edgar admird profundamente a su hermano mayor. Le pregunté por sus
recuerdos mas viejos con €l y me respondi6 dos cosas: las pesadillas que tenia Rodrigo en las
noches, que lo dejaban despierto en medio de ruidos, y su inteligencia, siempre estaba
imaginando y proponiendo cosas. Edgar no estaba en la casa cuando inici6 el dolor de cabeza y
llego6 directamente a la clinica Marly. No pudo conversar mucho con su hermano cuando por fin
lo vio. Durante el tiempo que hablaron, Rodrigo mantuvo los ojos cerrados y le dijo que el dolor
debia ser por trasnochar tanto las Gltimas semanas, que no habia estado durmiendo bien y que
le iba a tocar parar un poco con ese ritmo tan bravo que traia. Puede que haya sido un episodio
de lucidez terminal o que el recuerdo de Edgar haya puesto esas palabras en su boca. No estoy
seguro. El sabia de la preocupacion que tenian en el sindicato por la duracion de la huelga. Sabia,
porque Rodrigo le habia contado, que no podian durar mas de un mes y que la apuesta de la
empresa era por dilatar la conversacion para romperla y no tener que sentarse a negociar. Sabia,
y Rodrigo le habia pedido que no le contara a nadie mas, que habia recibido amenazas contra su

vida. Quiza su muerte obligd a la empresa a tomarse en serio las negociaciones. Aunque eso es
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algo que se me ocurri6 a mi escuchando a mi tio. Y ahora, cuando pongo palabra tras palabra,
sé que el pedazo de la historia que voy a alcanzar a capturar es necesariamente un fragmento,
que hay dimensiones desaparecidas de la vida de Rodrigo, como las mismas sesiones de
negociacion y la expectativa que €l tenia de lograr lo que buscaban o lo que estaban dispuestos
a ceder a fin de conquistar al menos una parte de su pliego de peticiones. La vision misma de
Rodrigo sobre la importancia de aquello por lo que estaban luchando es un lugar al que es
imposible acceder. Mi tio Edgar cree que su hermano mayor se cargd con muchas cosas y que
esa carga fue tan solitaria como el dolor que lo consumid en sus Ultimas horas. Alli quedo
incrustada una deuda imposible de saldar.

Me ubico en un umbral sin poder atravesarlo, sin poder siquiera asomarme en ¢l. El
umbral: la entrega con la que Rodrigo habia asumido las huelgas de 1985 y 1987, en ambas
siendo presidente del sindicato. Un muchacho al que las ideas de liberacién, de lucha y sacrificio
le colmaban la cabeza y que se sentia capaz de todo u obligado a todo. ;Qué hacia con el miedo
que sentia en las madrugadas? ;Se lo espantaba de la cabeza con un café, se ponia la chaqueta
y salia de la casa sin mirar atrds? Asi lo veo dia tras dia en su salida hacia el trabajo o hacia las
jornadas de la huelga. Un recorrido solitario en el bus, en el que veia la salida lenta del sol y
pensaba en las palabras con las que iba a abrir la sesion. O su cabeza se iba a la lista de tareas
que, como operario eléctrico, tenia pendientes. Pensaba, tal vez, en los gastos del dia en la casa,
en el instante en el que se despedia de su madre con un beso en la frente. O bullia en su cerebro

el momento politico y social del pais mientras miraba a las personas caminar por la ciudad.

Cuando mis tios, los mayores, cuentan su historia, siempre hay un pasado si no prospero
al menos mas tranquilo en el Huila. Viajando de pueblo en pueblo, viviendo en casas amplias y

jugando en la calle. Pueblos de clima caliente en el que con poca ropa se estaba bien. Luego
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llega el pasado mas reciente de la migracion a Bogota. Alli la historia pierde brillo y se llena de
una épica de lo diminuto, de las pequefas victorias y las derrotas recurrentes, de la sobrevivencia
como el logro mas importante.

En Bogota llegaron al barrio El Perpetuo Socorro, en el suroccidente, después de un
corto periplo por el barrio Carvajal. La vida para Edgar y Rodrigo fue dura por ser los mayores.
Trabajaban en el dia y estudiaban en la noche para aportar a los gastos de la casa. El ingreso
principal estaba a cargo de mi abuelo. Rodrigo terminé su bachillerato en la nocturna y, en el
afio 1977, empezé a estudiar electricidad en el SENA. Como parte de su formacion para el
trabajo, realiz6 practicas en una empresa de metalargica en la que durd pocos meses. El dia que
lo despidieron de esa practica fue cruel para él, pero iba a ser mucho mas cruel la mafana
siguiente. Edgar escucho todo desde el segundo piso del camarote que compartian.

—Rodrigo no se levantd de la cama. Papé pas6 una primera vez por la habitacion y le
dijo “hijo, levantese que se le va a hacer tarde”. Rodrigo sigui6 acostado. Papa pasé una segunda
vez y le dijo “hijo, que se le va a ser tarde”. La tercera vez se acercd y vio que Rodrigo estaba
llorando. “Qué paso”, le preguntd. “Me despidieron del trabajo”, dijo Rodrigo. —Edgar hizo
una pausa para tomar un sorbo del café e intercal6 la mirada con la mia y con la de mi primo.
Quiso escoger bien las palabras con las que se iba a referir a mi abuelo—: Papa era un hombre
muy conversador y poco dado a los regafios, pero la cosa estaba muy jodida. Entonces levant6
a Rodrigo de un grito y le dijo “cabron”, que era la palabra mas fuerte que usaba. Sus reganos
eran secos y cortos. Rodrigo se quedd un rato mas llorando en la cama y me cont6 que lo
despidieron porque lo encontraron descansando un momento después del almuerzo. No habian
sido mas de cinco minutos. Lo vaciaron y lo despidieron sin que ¢l pudiera decir una sola

palabra. Y luego vino el regafio de papéd, que seguro le habia dolido mas.

37



!
1
|
!
i
é

Pero el despido de Rodrigo de la empresa metalurgica trajo cosas buenas. A Rodrigo le
iba muy bien en el SENA, era muy dedicado, y por eso le consiguieron la siguiente practica en

la Sociedad de Fabricacion de Automotores S.A. “SOFASA”. Una empresa mucho mas grande,
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prestigiosa. Su trabajo era hacer reparaciones eléctricas y pequenos arreglos en las oficinas y le
fue bien haciéndolo. SOFASA fue la primera y la Giltima empresa en la que iba a ser contratado
formalmente, porque continud una vez terminada la préctica. Estando alli, terminé sus estudios
en el SENA, paso a tener responsabilidades adicionales como empleado de planta y se sumo al
sindicato.

El trabajo y los ingresos de Rodrigo se sintieron en la casa, aunque seguia siendo una
casa pobre, en el que cada centavo contaba. Habia que alimentar a doce bocas y esa tarea se
cumplia. De hecho, casi siempre se cumplié y en la familia es comentario recurrente que mi
abuela era una maga, que convertia lo poco que llegaba en comida para todos. Cuando Rodrigo
apenas pasaba los veinte afios, puso su trabajo y sus ingresos a disposicion del hogar. Como un
destino manifiesto. Es imposible no dejarme llevar por la idea de martir que nace de esa
situacion. El trabajo como una redencion de la familia, el trabajo arduo e incuestionable como
la manera de cumplir con un rol ya establecido. Claro, Rodrigo decidié dedicar sus tltimos afios,
sin saber que lo eran, a la lucha colectiva de los trabajadores de SOFASA. A impedir que se
despidiera a alguien injustamente. Ese fue un acto de rebeldia que pareciera mas la continuacion
de un destino; porque la familia fue su prioridad, cumplir con las obligaciones econdmicas y
comportarse como un adulto. Ejercer un rol de autoridad como una carga. Y puede que su labor
sindical fuera de algiin modo la ampliacidon de ese rol, que requeria entrega, poco descanso,
jornadas interminables de asambleas y negociacion, en los que los resultados eran minimos y
cada paso, cada decision, era posible tan solo después de horas y horas de discusiones. Y el
correlato de este sacrificio fue la situacion material en el hogar. Porque si hay un punto en el
que coinciden las voces de mis tios, al menos de Edgar y Gregorio, es que Rodrigo le cambio la
vida a la casa con su trabajo. Empez06 a llevar un ingreso permanente, que no solo los mantuvo

a flote, sino que transform¢ las expectativas de vida. A este punto llegd mi tio Edgar en el cuento
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que fue contando. Aqui me pidi6 una pausa para tomar un respiro. El sabia que el tema que
seguia era duro para ¢l y sabia que necesitaba recoger un poco fuerza para continuar con la

historia.
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Mi madre siente culpa cuando habla de la muerte de Rodrigo. Los recuerdos sobre el 20 de julio
de 1987 parecieran no ir mucho mas alla de la escena del cuarto, cuando le preguntd a Rodrigo
qué le pasaba. Después, imagenes dispersas. Los dias siguientes los recuerda al margen de todo,
como si los hubiera vivido con una barrera interpuesta. Para ella no hubo clinica, ni frases
finales, ni momento de despedida, ni un instante representativo que le permita apuntalar una
historia. Todo esto a pesar de que vio a Rodrigo levantarse ese dia y volverse a acostar y estuvo
presente en el momento en el que se lo llevaron para la clinica. Pero alli su mirada se aleja.
Desde que muri6 mi abuelo su preocupacion fue mi abuela. Y en la semana de la muerte de
Rodrigo estuvo tan pendiente de ella como pudo, mientras cuidaba a sus hijos. La muerte de mi
abuelo fue su propio parteaguas, el paso de la adolescencia a la adultez. Cursaba el Gltimo afio
de bachillerato y sentia en ¢l un respaldo en medio de las carencias. De un modo algo abstracto,
¢l era uno de los grandes ejemplos de su vida. Pero un dia mi abuelo salié hacia una cirugia
programada y no regreso. Ese es el relato que existe sobre el suceso. No hay una composicion
tan elaborada, ni la pluralidad de voces que emerge con la muerte de Rodrigo. La mayoria de
mis tios eran nifios y los menores dicen no tener recuerdos muy claros sobre ¢l. Entonces esa
historia se aleja. O se me aleja a mi, que siempre me ha parecido remota. Un tiempo viejo, al

que es mas dificil acceder.
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—Siempre le anduvo muy duro a Mary y a Rodrigo —me dice mi madre en algunas
conversaciones—, pero conmigo papa siempre fue distinto. Mas de hablar las cosas, mas de
preguntarme.

Mi madre le lleva poco menos de diez afios a mi tio Fredy, que es el menor de los que
aparecen en la foto en Neiva. Estabamos los tres cuando resultamos hablando del tema. El tenia
mas ganas de conversar. Revivio la llevada de Rodrigo a la clinica porque estuvo con Gregorio
y Mary ese dia. Cont6 que, el sdbado anterior a su muerte, Rodrigo le habia regalado el reloj
que usaba siempre. Un reloj dorado. Fredy estaba sentado en la sala cuando Rodrigo salia hacia
las carpas que resguardaban la huelga en la sede de SOFASA. Le habia pedido el reloj unas
semanas atrds, como tentando la suerte, y Rodrigo no le habia dado importancia al comentario.
Entonces, el tltimo sdbado de su vida, llamo a Fredy desde la puerta de la casa, se quito el reloj
de la mufieca y se lo lanzd. Mi madre le pregunt6 si eso sucedio asi, con algo de incredulidad.
Fredy afirm¢ y alli inici6 una conversacion entre ellos dos, de la que por un rato solo fui
espectador. Mi tio le conté a mi madre que cuando se enter6 de la muerte de Rodrigo cogio la
bicicleta que compartia con sus hermanos y se fue a andar por el barrio toda la tarde. Fue hasta
la casa vieja del Socorro. Cuando regreso a la casa habia una delegacion del Ministerio del
Trabajo y acababa de llegar el director de SOFASA a darle las condolencias a mi abuela. Mi
madre escuchd con mucha atencion, como si fuera una historia nueva para ella, y no aporté mas
detalles.

Cuando Rodrigo llegd a la casa el domingo 19 de julio en la noche, mi madre y sus
hermanas estaban en la sala escuchando musica y bailando. Sonaba El Mochuelo en la radio,
una cancion que a Rodrigo le encantaba. Pero ¢l no le puso mucho cuidado. Saludé con un gesto

y siguio6 de largo.

42



—A mi me daba pereza cuando llegaba a la casa —dijo mi madre—. Siempre me
preguntaba que qué hacia ahi y si me iba a quedar y que por qué no me iba para mi casa. Y yo
le contestaba, yo no me quedaba callada porque yo no lo veia como la autoridad. Esa noche ¢l
se iba a quedar en la empresa, no lo esperabamos. Pero llegd pasadas las nueve de la noche.
Serio. Ya venia mal y se veia cansado. Solo nos salud6 y sigui6 derecho a saludar a mama. Yo
luego tuve remordimiento por muchos afios, porque no me gustaba encontrarme con ¢él. Era muy
canson conmigo. Pero también era raro. Justo unos dias antes, cuando Laura cumpli6 dos afios,
¢l me le tomo las fotos de la fiesta que hicimos, y hay una foto en la que Laura tiene un vestido

rosado y esté frente a un espejo. Rodrigo se ve en el reflejo con la cdmara. Adoraba a Laura.

Articulo cuarenta y siete: higiene, medicina y
seguridad industrial.

La Empresa velara por el cumplimiento y el
mejoramiento de las condiciones de trabajo y en
concordancia con el Articulo 84 de la ley 9* de 1979,
con el Cédigo Sustantivo del Trabajo, con el
Reglamento Internc de Higiene y Seguridad y con los
Decretos y Resoluciones vigentes, expedidos por el
Ministerioc de Salud, del Trabajo y Seguridad Social,
sobre salud ocupacional incluyendo temas de
Medicinas, Higiene y Seguridad Industrial, la Empresa
estudiard la solucién a las necesidades que se
detecten.

Paragrafo uno: antes de transcurridos 90 dias
contados a partir de la firma de la presente
Convencién Colectiva, la Empresa se compromete a
estructurar un programa de Salud Ocupacional,
utilizando como fuente los decretos y resoluciones de
los Ministerios competentes, asi como la Convencidn
Colectiva de Trabajadores y el reglamentc interno de

seguridad industrial y que integre entre ctros

aspectos los siguientes: i. Programa de medicina
preventiva; ii. Examenes médicos de ingreso, egresoc y
cambio permanente de ocupacién; iii. Examenes

médicos, de diagnéstico y de laboratorio realizados

de forma periddica.
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—También me acuerdo cuando llegd —dijo Fredy—. Estdbamos jugando microfutbol
en el conjunto y ¢l venia con Edwin. Solo lo vi pasar. Cuando subi a la habitacion ¢l ya se habia
acostado y a mi se me hizo raro verlo. El se iba a quedar en las carpas de la sede de la calle 13,
lo que ahora es Hayuelos. En la huelga del 85 yo que me quedé varias veces en las carpas con
¢l. El me llevaba a mi o a Edwin a que lo acompafaramos y a aguantar frio toda la noche. Si,

esa noche ¢l ya venia muy mal. Los dias anteriores habian sido muy pesados.

En los momentos en los que se detuvo la conversacion o se hizo lenta y titubeante, yo
lancé las preguntas que tenia preparadas. Me sentia extrafio haciendo esas preguntas. Era como
forzar algo que siempre senti muy natural y creo que tal vez a ellos les extrafié mi interés en
revivir esta historia. Yo mismo sentia profundas dudas en revivirla. Qué afan de esculcar dolores
y de contrastar versiones. Y justo alli volvid el temor por lo que escribo, por lo que deberia
escribir, por la forma. Y senti el titubeo, vivo. De nada sirve si no sale algo bello. Aunque la
belleza no es algo que brote con facilidad de mis palabras. Y cuando escribo, leo y releo y luego
borro. Pero dejo algo, porque si no, la hoja me queda en blanco. Todo eso me pasaba por la
mente mientras escuchaba la conversacion y en un momento me quedé¢ sin preguntas. Como
estdbamos en mi apartamento, pregunté si querian café y me levanté a preparar. Desde la cocina
hice todo delicadamente para no hacer mucho ruido y seguir escuchando. La conversacion
continud, fluy6. Fluyé como la sangre en la silueta humana del sistema circulatorio, como fluye
de manera incensaste el pensamiento incluso cuando uno quiere acallarlo, incluso cuando abre
dudas y dolores. Como fluy¢ la sangre dentro del cerebro de Rodrigo, dandole vida y matandolo
al mismo tiempo. Fluyo también porque sigue viva esa memoria. Entiendo mientras escribo
estas palabras que la historia siempre ha estado alli. La historia vuelve a crearse con la misma

facilidad con que se ha creado cientos de veces en cada recuerdo, en cada conversacion. Solo
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que en esta ocasion habra un registro, porque espero cristalizar fragmentos para luego poder
visitarlos y encontrar algo mas. También entiendo que las dudas sobre la escritura, sobre las
palabras que se van sumando, no va a dejar de existir. Entonces lo que queda por delante es
escuchar, tomar notas y dejar que las voces se apoderen del relato.

Cuando regresé a la mesa con el café¢ y unas galletas seguia agarrado del hilo de la
conversacion.

—Edgar no sabia o no se acordaba de lo del bus —le contaba mi madre a Fredy.

—¢Qué es lo de bus? —pregunt6 Fredy.

—Una vez tomé bus para ir al Socorro. Lo tomé ahi en Nuevo Kennedy. Ya estaba
embarazada de Manolo y tenia a Laura en brazos. Casi no me puedo ni sentar porque, aunque
no iba tan lleno, llevaba casi todos los puestos ocupados. Cuando por fin me acomodé en una
silla, miré hacia la parte de atrds y Rodrigo estaba en la silla del fondo, mirdandome. Sentado,
con los brazos cruzados. Ni siquiera me salud6. Se bajé del bus una cuadra antes que yo. Y
cuando llegué a la casa estaba en la sala sentado viendo television como si nada hubiera pasado.

—Era fregado, Rodrigo. Era muy radical con ciertas cosas —dijo Fredy y se rio. Ambos

se rieron.

El 16 de mayo de 1984 varios colectivos estudiantiles de la Universidad Nacional de
Colombia realizaron una protesta en memoria de compafieros asesinados, en particular de
Chucho Leon Patifio. Iba a ser una protesta, pero también una fiesta. La respuesta
desproporcionada del Estado, que irrumpi6 en el campus de manera agresiva y ejercid una
represion brutal, termind con la muerte de un niimero, aun sin establecer, de estudiantes. Las
directivas de la universidad decretaron la terminacion del semestre y el cierre del campus por lo

que restaba de afio. Mi madre estaba en su segundo semestre de pregrado. Habia iniciado
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sociologia en el afio 1983. Una eleccion de carrera que no me deja de sorprender atin hoy. Se
gradud del colegio pocos meses después de la muerte mi abuelo y, en el primer semestre de ese
afio habia regresado a Neiva como tutora en el Centro Huilense de Orientacion Femenina. Es
decir, como tutora de nifias y adolescentes que llegaban alli por actos de delincuencia, consumo
de drogas u otro tipo de hechos. Mi madre trabajé en el Centro Huilense apenas unos dias,
escuchando historias de mujeres muy jovenes, con vidas plagadas de violencia, soledad y
abandono. Fue poco lo que pudo hacer por ellas, mas alla de escucharlas y acompanarlas. Se
sinti6 corta de palabras y se dio cuenta de que no tenia capacidad para aportarles mas. Regreso
a Bogota y se present6 a la universidad. Ya desde finales del afio 82 se habia ennoviado con mi
padre. Lo habia conocido en el grupo juvenil en el barrio Grancolombiano. A ese grupo también
asistia Rodrigo.

Cuando reabrieron la universidad en el primer semestre del afio 1985, mi madre regreso
embarazada de su primera hija y termin6 el primer semestre de ese afo a punto de parir, lo que
la obligd a aplazar el siguiente semestre y eso a su vez hizo que se le embolatara la carrera. El
siguiente afio tuvo a su segundo hijo. Y ocho meses después se moria su hermano mayor.

Pienso en mi madre. En la seguridad con la que habla, en su tranquilidad. Cuando
conversamos sobre el pasado lo hace en calma. No lo juzga. Pero no dejo de preguntarme por
la dificultad para acceder a los recuerdos sobre esos momentos de su vida. Era un ser distinto.
Si Rodrigo vivi6 sus ultimos afios de vida de manera tan intensa siendo tan joven, mi mama en
€sos momentos era casi una nifia. Una mujer joven, que muy pronto se vio responsable de dos
vidas y se entregd a su crianza. No creo que mi papa estuviera del todo ausente, pero mi madre
fue la encargada del cuidado, fue la persona que siempre estuvo alli. Termin6 de convertirse en

una mujer adulta mientras nosotros, mi hermana y yo, creciamos. En el afio 2006, veinticuatro
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afios después de haber iniciado y cuando sus dos hijos ya cursaban sus respectivas carreras en
la misma universidad, obtuvo su titulo profesional como sociologa.
A pesar de los ires y venires, la conversacion en la mesa del comedor de mi apartamento

nunca abandono su centro de gravedad.

Mary y Gregorio habian decidido que Fredy se quedaba en la noche acompanando a
Rodrigo. Fredy tenia susto de quedarse solo con ¢l. Al final de la tarde llegdé Edgar, que venia
con mi papa y su hermana mayor, mi tia Teresa. Mi tia estudiaba medicina en Cuba por esos
afios y estaba en Bogota por casualidad. Ellos entraron a ver a Rodrigo. Después, Teresa le dijo
a Fredy que se fuera con Edgar, que ella se iba a quedar esa noche. Fredy sinti6 un alivio
profundo. La primera vez que escuché este fragmento fue en el afio 2023, a los pocos dias de la
muerte de mi tia Teresa, después de que decidiera que le fuera aplicada la eutanasia. En un
espacio de reunion en el que todos contabamos pequefias anécdotas sobre mi tia, Fredy decidio
contar esa y ese fue su homenaje. Alli reiter6 su agradecimiento. La tarde en la que

conversabamos con ¢l y mi madre nos volvid a contar esa parte de la historia.

La noche del 20 de julio del 1987 mi madre se acost6 en la cama de Rodrigo. Estaba con
mi hermana y conmigo. No se logré dormir sino hasta la madrugada y escuchd la voz de mi tio
Edgar cuando recibi6 la llamada de la clinica. Se puso atenta y, en la oscuridad de la habitacion,
respird pasito, para capturar con el mejor detalle posible los sonidos que venian del primer piso
de la casa de mi abuela. Escuchd cuando Edgar le hacia eco a las noticias que le daba mi tia
Teresa al otro lado de la linea. Al principio poca claridad, porque Edgar no decia mucho. Pero
pronto, como un aguijon, fue apareciendo la realidad. Rodrigo habia perdido la vista y era

incapaz de articular palabras. Estaba sin sentido y la posibilidad de que se recuperara era
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practicamente inexistente. Cada cosa que escucho mi madre, abrazada a sus hijos, la sinti6 en el
estbmago, como un apreton, como una punzada. Y ese es tal vez el recuerdo mas claro que

conserva de ese dia.
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Creamos recuerdos. Tomamos fragmentos de la vida y les brindamos sentido y forma. Creamos
a partir de un material 1abil. Con la construccion de esta historia ha crecido mi interés por la
produccion y conservacion fisica de los recuerdos. La fisiologia de la memoria. El cerebro tiene
un complejo entramado de caminos que se encargan de su cuidado. Casi una quinta parte del
esfuerzo que realiza el corazon lo hace para bombear la sangre que alimenta a la masa encefélica.
Esta sangre es bombeada a través de las arterias, cargada de oxigeno, glucosa y otros nutrientes.
Caminos infinitos que funcionan con alta precision. Una maquina casi perfecta. Los vasos
sanguineos se regulan a si mismos para cuidar cada porcion ante cualquier cambio abrupto.
Alli, en esa masa protegida, se conserva aquello que nos permite indagar quienes somos,
visitar nuestro pasado y afianzar nuestros afectos. Recordamos por una secuencia de encuentros
moleculares, por neuronas que se acercan al punto maximo al que les es posible llegar sin tocarse
entre ellas, y se comparten impulsos eléctricos que transforman su quimica. Asi, almacenan
informacion. El cerebro posee cerca de cien mil millones de neuronas. Un universo de
dimensiones incalculables. Pero solo una pequena parte de ellas cumple la funcion de conservar
la memoria. No conservan hechos, conservan fragmentos dispersos, porque solo fragmentos
capturamos con nuestros sentidos. Recoger todas esas pequeias piezas que van quedando

alojadas en nuestro ser y contarnos una historia nos constituye como seres humanos.
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Recordamos. Creamos Recuerdos. La escritura de este relato parte de esa tarea. He recogido
fragmentos y los he juntado con los propios a fin de tejer un relato.

Parto de esos fragmentos en cada vuelta al centro de gravedad: la explosion de la
aneurisma. Porque los relatos que van surgiendo no se acomodan o disponen linealmente. Se
agrupan en torno a ese centro y desde alli viajan en diferentes direcciones. Pasado y presente en
una sola masa. Distintos pasados que divergen y explotan como ramificaciones arteriales. Cada
relato crea sus propios caminos. Cada persona que me ha regalado sus recuerdos se quiere
explicar, a si misma, como esos hechos, ese pasado en capas, la llevéd al punto desde el que
relata. Entonces los recuerdos se hacen no solo creacidn, sino interpretacion. El sentido de esos
recuerdos surge como un esfuerzo de ordenar el caos y de hacer secuencial lo aleatorio.

Las fotografias familiares han proliferado a la par de mis indagaciones. De la mano de
las preguntas que he hecho se ha creado un archivo que crece y toma su propia forma. Un archivo
en el que se van sumando grabaciones, documentos y fotografias. La familia envia imagenes.
Fotografias tomadas a fotografias que estaban repartidas en los distintos hogares que se han
desperdigado por la ciudad de Bogota, que fueron duplicadas en imagenes digitales y ahora se
agrupan en una carpeta con un nombre que mas o menos indica su contenido. Ha aparecido la
tarjeta de identidad de Rodrigo, su cédula y su carné de trabajador de la SOFASA. Nunca antes
las habia visto. La Convencion Colectiva sigue siendo el punto de inicio de ese archivo. Todo
se agrupa en torno a ella. Tiene la doble condicion de ser un documento y al mismo tiempo la
imagen de mi tio congelada. No es un documento vigente en términos legales, pero es el sustrato
de su lucha. De alguna manera las palabras alli puestas, con sentido practico y con afan de
formalizar un acuerdo, abren un horizonte de sentido que entabla un didlogo con mis palabras.

En su libro, Autobiografia del Algodon, Cristina Rivera Garza se pregunta: ;De qué

manera se llevan a cabo las grandes transformaciones sociales en la piel propia? ;Qué empuja
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a unos a dejarlo todo atras en pos de proyectos que solo asoman su cara hacia el futuro? ;Como
se va entretejiendo en las células del amanecer la rabia que conducira a la huelga o al éxodo,
v, después o antes, a la fuga? Siento que esas preguntan me interpelan y me ayudan a ver con
ojos distintos las imagenes que proliferan. Luego dice Rivera Garza: Las historias verdaderas
no se cuentan. Las historias de verdad viven antes de la articulacion y mas alla de la herida.
Debido a, y no a pesar de. Persisten y sobreviven precisamente porque casi nunca se dicen en
voz alta—un jadeo apenas (...). O porque se dicen de poco a poco, en fragmentos, astillas filosas
que viajan a través del tiempo.

(Dicen algo las fotografias? ;Hay en ellas astillas filosas? Tengo en la pantalla de mi
computador una en la que aparecen diez nifios. Siete estdn montados sobre un carrito para mover
mercancias y van empujados por uno que se ve mayor al resto. Al costado de la foto hay dos
nifios mas. De uno de ellos solo se alcanza a ver un brazo. No conozco sus nombres y no sé
practicamente nada de ellos. Los nifios que estan en el carro tienen letreros hechos en octavos
de papel bond y letra en marcador oscuro en el que se leen frases como: “Viva la segunda
huelga”, “Apoyamos la huelga de los trabajadores de SOFASA” y “Con nuestra unidad
venceremos la intransigencia patronal”. La foto recrea un pequefio performance que se cuela
entre la seriedad de las otras fotos de la huelga. No creo que los protagonistas de la foto
entiendan del todo lo que estdn haciendo. La escena fue elaborada para crear un registro.
Probablemente la foto fue tomada por mi tio Rodrigo e hizo parte de su propio archivo personal,
del registro que el mismo estaba haciendo de ese proceso arduo. Un archivo para ser revisado
en un futuro que para €l no existid, pero que seguramente se encontraba en su horizonte. Habia
un empefio en mirar hacia atrés y ver el resultado del esfuerzo descomunal. Una astilla imposible

de obviar.
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(Como se fueron entretejiendo las células de su propia rabia? ;Cual habra sido el altimo
pensamiento que logro destinar a la huelga? Me hago a la idea de que el dolor que sinti6 mi tio
en sus ultimas horas se debid haber partido en pedazos. En sus tltimos instantes de conciencia
debid haber sentido culpa por abandonar una lucha agotadora, que lo habia llevado a ese punto.
En algiin momento tuvo que haber pasado por su cabeza la imagen de mi abuela y los hermanos
que dejaba. Tal vez no alcanz6 a pensar que los dejaba.

Tengo tatuado en mi antebrazo derecho un fragmento del “Canto a Mi Mismo” de Walt
Whitman. Son unas pocas lineas que me estampé hace mas de quince afios. Las letras siguen
intactas en tinta negra sobre la piel:

“My respiration and inspiration

the beating of my heart...

the passing of blood and air through my lungs”

La sangre que nos recorre como un tema. Como un interés que se ha reproducido y
encuentra la forma de brotar. Que se ha hecho correlato. Inicia por el recuerdo propio y se
encuentra con el recuerdo ajeno. En el recorrido se hace también interpretacion, sistema
circulatorio. En el camino se ha hecho insuficiente redactar lo contado por otros. Porque la
busqueda trasciende la pura redaccion de los fragmentos. Dar forma y sentido a las voces que
cuentan e intentar jalar el hilo de ese complejo entramado, formado por los relatos, como el
entramado de arterias y venas que cuidan el cerebro, protege nuestra memoria y la manera en
que esa memoria nos constituye. Los fragmentos que el cerebro recoge y almacena solo cobran
sentido en la formacion de un relato que es el hilo que sacamos de la madeja para guiarnos a
nosotros mismos, pero la belleza estd en la multiplicidad de los recuerdos e imagenes que se
crean y recrean. La explosion de la aneurisma fue una tragedia vivida intensamente por quienes

se vieron atrapados por su fuerza. Al mismo tiempo fue el nacimiento de un universo que solo
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se interpreta a partir de ese hecho. Tragedia y creacion como un ciclo. Jalo de ese hilo para

contar esta historia.

53



7

Mi abuelo se muri6 en el afio 1982. Murid en una cirugia a corazon abierto el 11 de mayo de
ese afio. Con este hecho mi tio Edgar retomo su historia esa mafana en la que conversamos en
la sala de su casa. El vacio que dejo su muerte fue violento y esa estabilidad precaria que se
habia alcanzado con el trabajo de Rodrigo se desbarato. La decision misma de vivir en Bogota,
de enfrentar la vida en la ciudad, habia sido de mi abuelo, justamente por el trabajo que habia
conseguido. Entonces, su muerte fue un naufragio y la necesidad de recomponer todo obligd a
mis tios, especialmente a los que ya habian asumido una carga frente al hogar, a agarrar los
pedazos y seguir adelante con el dolor a cuestas, con el duelo enredado en las necesidades
diarias. La responsabilidad que Rodrigo habia asumido no hizo mas que crecer. Aqui vuelve la
sangre, vuelve el cuerpo y sus caminos internos. En el caso de mi abuelo fue el corazon. El
corazon es el centro de la representacion del sistema circulatorio. El punto en el que, en la silueta
humana, se multiplican las vias pintadas de rojo y azul y se densifica la imagen. No conoci a mi
abuelo y hoy en dia me sigue pareciendo un imagen lejana y hermosa, armada en parte por una
fotografia en la que estd ¢l con mi abuela, muy elegantes ambos, con el Santuario de las Lajas a
sus espaldas. Edgar decidi6 profundizar en esa imagen, en mi abuelo, ir al lugar en donde se
hace denso el pasado, como el corazon representado en la silueta y sus caminos internos. No a

un momento especifico de la historia, sino al marco de lo que fue su vida.
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—Papé era un hombre sonador. Y claro, aca toca hablar de lo que nos dejo, mas alla de
lo material. Papd a la edad de treinta y cinco afios habia montado cooperativas campesinas. Con
quinto de primaria y con once hijos, lideraba procesos de organizaciéon social, como la
Organizacion Cooperativa de Neiva. O como en La Plata, donde mont6 un barrio. Recuerdo que
las actividades de ese barrio se pagaban con rifas que haciamos. Saliamos los mayores con un
talonario a vender boletas en las tiendas y cantinas y los sabados, sagrado, se entregaban los
premios. Y cuando se fund¢ el barrio y le ofrecieron una casa, ¢l no aceptd; como no aceptod un
pedazo de tierra en el proceso campesino de Los Rosales en Campoalegre que también habia
ayudado a montar. Esos son aprendizajes que entran como por los poros. Mis tios decian: su
papa de donde saco todas esas ideas maricas. Porque papa era godo, era conservador. Pero con
el paso de tiempo creo que se fue convirtiendo como en un socialista criollo. Condenaba la lucha
armada, pero le causaba algo de fascinacion. Era un hombre de servicio, que se habia formado
con los claretianos y los curas llegaban a la casa a hacerle consultas. Porque pap4, cuando trabajo
con la Federaciéon Agraria Nacional, se articuld con el movimiento estudiantil, con el
movimiento de barrios y con el movimiento agrario. Y en el trabajo se volvid experto en asuntos
campesinos. Yo trabajé ocasionalmente en la Cooperativa en Neiva, mientras Rodrigo trabajaba
en una fabrica de velas. Y descubri como se sacaba plata de ahi. Entonces yo me ganaba en un
dia de trabajo lo que Rodrigo se ganaba en un mes, y ¢l me pedia que le hiciera campo para ir
algunos dias a trabajar alld. Esa navidad fue la primera vez que le di regalos a todos mis
hermanos, porque yo iba ahorrando lo que me sacaba. Pero un dia estdbamos cenando y papa
muy serio me dijo que yo no podia volver a la Cooperativa. Y después solo me dijo: “eso no se
hace.” Para mi fue duro porque yo pensaba que lo estaba haciendo por la familia y de algin
modo por papa. Yo creo que siempre fui mucho mas cercano a papa que a mama. Le sentia

mucha confianza y respeto. Pero €l le andaba muy duro a Mary y a Rodrigo, entonces creo que
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ellos eran mucho mas pegados a mama. La segunda vez que le di regalo a mis hermanos fue
justamente el afio que muri6 papa. Con la liquidacion que recibi ese afio me fui para el San
Andresito de la treinta y ocho y le compré regalo a todos. Pensaba que eso iba a amortiguar la
ausencia. Cuando sali del San Andresito apenas me quedaba lo del bus.

Hasta ahi lleg6 el desvio por mi abuelo como tema. Mi tio estaba satisfecho con sus
palabras y con el lugar que le habia dado a su padre. Si €1, por cuenta propia, no hubiera tomado
esa ruta a mi no se me hubiera ocurrido preguntar por ella y eso es en si mismo una pregunta
que me hago yo. ;Por qué? ;Por qué no habia hecho ninguna pregunta sobre mi abuelo? ;Es
una figura mas intocable, demasiado lejana? También tiene que ver con el costado del hilo del
que he decidido jalar para guiarme. Confio en que cada conversacion me permita llegar a lugares
por los que ni siquiera se me hubiera ocurrido indagar, dejar que sea el entramado el que se
imponga en momentos y yo moldearlo. Usar esa materia, que vuelve y se deja arrastrar por la
fuerza del centro de gravedad que he escogido y que se impone en la conversacion, incluso

cuando parece que se ha distanciado.

Mi abuela era la encargada del cuidado, el pilar del hogar, y lo sigui6 siendo en medio
de la necesidad. De hecho, esa es la imagen que yo construi de ella durante mi infancia y
adolescencia. Pero ese arduo trabajo nunca fue remunerado. Sin mi abuelo, los pesos que
sumaban los hijos no daban para llegar a fin de mes. Tenian una méaquina de coser que les habia
dado a guardar la hermana mayor de ella. Nadie la usaba y hacia poco méas que estorbo. Durante
muchos meses, cuando las cuentas de la casa llegaban a cero, Rodrigo y Edgar la empefiaban.
Los imagino a los dos, de jean y botas, caminando por las calles embarradas del Socorro, con
ese peso propio del domingo en la tarde, pasando por la plaza y llegando a la calle donde

encontraba la compraventa. Rodrigo esperaba a una cuadra, porque no le gustaba entrar, y Edgar
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iba y la dejaba empefiada por lo que le dieran. Con el primer pago que llegara, viniera de donde
viniera, se sacaba la maquina para un nuevo momento de necesidad. El recorrido de la maquina
de coser entre la compraventa y la casa marcé por varios meses el ritmo de la subsistencia.

Como el ritmo de la maquina, escuchar a mi tio Edgar contar su historia es escuchar un
ir y venir entre los recuerdos, pensamientos, incluso descargos ante la vida misma. Es recorrer
con ¢l los caminos del Huila y frase seguida regresar a Bogota. Es escuchar de juegos y alegrias
y luego de los fracasos y derrotas. Y claro, es escuchar como se fue transformando su relacion
con Rodrigo, de los momentos en que su amistad se hizo fuerte, pero también cuando se alejaron.

—Yo me iba a ir a estudiar medicina a la Universidad de Antioquia. Tenia amigos en
Medellin y ellos me estaban animando. Hasta me enviaron el formulario de ingreso. Me dijeron
que lo llenara y que se los enviara y ellos hacian la vuelta alld. Yo le mostré el formulario a
Rodrigo y ¢l me recordd que habiamos acordado, justo cuando murié papa, que nos ibamos a
quedar en la casa para sacar adelante a la familia, al menos hasta que Diana y Edwin, los
menores, terminaran el bachillerato. —Mi tio se qued6é un momento en silencio, suspird, hizo
una sonrisa picara y después dijo—: Pero el pendejo no cumplidé porque se murio.

Las pesadillas de Rodrigo lo hacian quejarse en suefios. Cuando lo despertaba, ¢l no
recordaba el quejido y solo le quedaban algunas iméagenes y el rezago del terror que sentia. Eso
pudo haber tenido relacién con su muerte, que alli estuviera el germen oculto en su cerebro. De
no haber sido por la aneurisma, tal vez el final de la vida de Rodrigo hubiera sido violento, tal
vez esas amenazas que cargaba encima lo hubiesen alcanzado. Y ese hubiera, ese tal vez, le
produce a Edgar alivio. Mejor que haya muerto asi. La violencia se cuela en el relato no como
una coincidencia o algo puramente superfluo. No es un asunto menor. La violencia se cuela
porque, mientras Rodrigo recibia las amenazas, en el pais se exacerbaba la represion contra todo

aquello que cuestionara los poderes establecidos. Y sé que esa violencia no solo impact6 de
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manera directa en el movimiento social y sindical y estudiantil, sino que gener6 respuestas y
cuestionamientos profundos dentro de estos movimientos. Produjo radicalizacién en un
contexto en el que la militancia armada de izquierda crecia ampliamente y creceria alin mas
durante la siguiente década, a la vez que crecia la violencia de parte de las instituciones hasta
profundizar el rio de sangre del que aun no salimos. Y me pregunto hasta donde indagar en ese
hubiera, porque es genuino y trae consigo capas de claros y oscuros que son dificiles de abrir.
Después mi tio se metié por el tema del sindicato. Lo que alcanz6 a comprender de
aquello que ocurria adentro. Existia una enorme presion externa tanto de la empresa como del
Ministerio por apretarlo y asfixiarlo a fin de reducir las exigencias. Hacer mas sencillo el proceso
y convertirlo en tramite, solucionar un par de asuntos logisticos de los trabajadores y poco mas.
Pero, a su vez, el sindicato era un caldero hirviendo. Las jornadas internas de debate eran
pequenias batallas en el que los sectores que los conformaban, y aqui la proverbial capacidad de
la izquierda de fracturarse hasta su minima expresion hace acto de presencia, buscaban ser la
fuerza dominante y tener la voz mas amplia hacia el publico. Posturas radicales se enfrentaban
entre si y la moderacion solo salia a luz con el pragmatismo al que obligaba poner una, y solo
una postura, frente a la mesa de negociacion en la que el tiempo les jugaba en contra. Cada dia
de huelga se pagaba con altos costos y ese era su costado mas débil. Durante las ultimas semanas
de su vida, Rodrigo tuvo que contar cada dia de huelga con el desgaste que implicaba y ver
reducidas las posibilidades de maniobra en ese ritmo. Porque sabia que la huelga no era la mejor
opcion. Paralizar las tres plantas de produccion, Bogotéd, Boyaca y Antioquia, exigia un desgaste
extremo y un costo muy alto que en parte ellos tendrian que asumir. Pero en la tltima asamblea
general que presidio fue la posicion que se impuso y €l asumi6 esa decision colectiva con la

responsabilidad absoluta de llevarla a sus Gltimas consecuencias.
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Pregunté por el proceso politico de Rodrigo. Llevaba tiempo pensando en ese tema y
queria que fuera mi tio Edgar el que me contestara esa pregunta. ;Qué hizo que en tan pocos
afios Rodrigo alcanzara ese liderazgo y decidiera asumir la responsabilidad de ser el presidente
de un sindicato que agrupaba a mas de mil quinientos trabajadores? Mi tio pensd un momento
y me pidi6 una espera para contestar con mas calma. Hicimos una pausa mientras uno de los
gatos de la casa se meti6 por la ventana y atraveso la sala como en camara lenta.

—Rodrigo tuvo muchas dudas con mantenerse en el sindicato. En el 85, cuando era
vicepresidente, fue a una asamblea convencido que iba a renunciar. Cuando llego6 ese dia de la
asamblea, lo vi apesadumbrado. Pensé que le habian dado duro por la renuncia. Casi me voy de
para atrds cuando me contd que lo habian nombrado presidente y que no habia podido negarse.
Claro, a Rodrigo eso le gustaba y creo que €l tendia puentes entre sectores contrarios. Ademas,
tenia mistica. Le ponia mistica al tema, a todo lo que hacia. En su formacion, el SENA jugé un
papel muy importante. El SENA siempre ha tenido un rol politico y los pelados eran muy
combativos. Y eso que Rodrigo corria entre el estudio y el trabajo todo el tiempo. Pero creo que
el estudio fue importante. Y luego vino la formacion sindical. El sindicato formaba a los
trabajadores. Habia escuela y Rodrigo mostré condiciones muy pronto. Y eso que era una época
dura, viviamos con miedo. Pero antes de todo eso, estuvo la influencia de papa. Papa siempre
estaba pensando en la organizacion comunitaria, en llegar a los barrios a hablar con la gente y
que la gente se organizara. Eso marcé a Rodrigo y me marcé a mi.

La noche del 20 de julio de 1987, Edgar se quedo en la casa de mi abuela. Pensaba que
al dia siguiente veria a Rodrigo, que seguro estaria mejor, y que todo volveria a su curso normal.
No lograba dormirse y alrededor de la media noche contestd la llamada que hacian desde la
clinica. Edgar, que asumi6 la imposicion de ser el hermano mayor en ese momento, recibio la

noticia sobre el estado de Rodrigo. Al otro lado de la linea estaba mi tia Teresa, que se habia
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quedado cuidandolo. Ella tenia una amistad profunda con Rodrigo, de tiempo atras, y habia
entendié muy rapido que lo que sucedia era muy grave. La tltima conversacion que Edgar habia
tenido con su hermano le habia dejado una sensacion de tranquilidad, pero en esa llamada mi
tia le contaba que Rodrigo habia convulsionado dos veces y que finalmente habia perdido el
sentido. Edgar repiti6 algunas de las frases y preguntd para entender mejor. Sus palabras a ese
lado de la linea informaron a sus hermanos, sin que en ese momento €l lo supiera, del estado de
Rodrigo. En la mafana del 21 de julio el cerebro ya habia muerto. Cuando Edgar llegé a la

clinica, lo vio conectado a los aparatos, le hablo y se despidio de €l sin recibir respuesta.
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El 5 de mayo de 1988, Juan Diego Arango, el mismo que diez meses antes recibi6 la llamada
en la que se confirmaba la muerte cerebral de Rodrigo en medio de la reunion en el Hotel
Tequendama, fue asesinado muy cerca de su casa en el municipio de Sabaneta en Antioquia.
Este hecho es una pequefia vena, uno de esos caminos alternativos que a veces sale en el relato.
La silueta del sistema circulatorio perforada por balas; pequeios orificios por los que se vacian
los caminos azules y rojos. Cuando se habla de Rodrigo y de las huelgas del 85 y del 87, se
habla de Juan Diego; cuando se habla de las palabras el dia del velorio de Rodrigo, se habla de
Juan Diego. Era uno de los mejores amigos de Rodrigo y uno de los firmantes de la Convencion
Colectiva. Un hombre de bigote espeso, cabello largo y boina. Aparece en algunas fotos con mi
tio, las fotos en las que se ve més adulto. Hay una precisa, una foto de una reunion del sindicato
en la que seis personas estan sentadas alrededor de una mesa en forma de U. Rodrigo esta al
lado de Juan Diego, lleva bléiser café¢ y camisa blanca. Las seis personas estan revisando un
texto, cada uno con una copia sobre su puesto. Nadie mira a la camara, cada uno parece imbuido
en su propio mundo.

El asesinato de Juan Diego no fue un hecho aislado. No fue algo aleatorio o una tragedia
confinada a su hogar y su familia. A pesar de que la memoria de este hecho se encuentre limitada

a los recuentos que hacen organizaciones como la Escuela Nacional Sindical y poco més, nos
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habla de un momento de Colombia y también de una trayectoria de conflicto armado y violencia.
No fue un hecho aleatorio porque no se dio en un contexto de anomia social, o de violencia
generalizada y sin logica, como muchas veces se quiere interpretar lo que sucede en nuestro
pais. Como si aca la gente se matara por una especie de locura colectiva. Pasiones incontenibles
y emociones sin tramitar. Por el contrario, se dio en un periodo de nuestra historia reciente
marcado por el exterminio de las luchas sociales. De las luchas campesinas, sindicales y
estudiantiles. De las luchas que pedian inclusion y participacion politica ante un régimen que
permanecia cerrado para cualquiera que no perteneciera a ninguno de los dos partidos
hegemonicos. También de violencia armada y radicalizacion de dichas luchas. Y entonces me
doy cuenta de que la violencia es una variable que no quiero postergar mas. No solo porque sale
por cuenta propia cuando repaso la vida de mi madre o las indagaciones hacia el pasado de mi
tios, sino porque fue un factor esencial en mi trayectoria de vida, como lo pudo ser en la vida de
toda mi generacion. No creo que sea inevitable que salga en mi escritura, en este escrito en
particular. Con todas las dudas a cuestas, hago un esfuerzo porque salga y complemente aquello
que he venido recogiendo en las conversaciones. Al seguir ese hilo rojo y azul como las venas
y las arterias representadas en la silueta humana, la idea de que Rodrigo hubiera podido ser
asesinado toma una forma distinta. El mismo vivia con temor cuando una moto le pasaba cerca
o sentia que alguien se quedaba mirandolo desde cualquier esquina. Porque la violencia estaba
alli, asomada, respirando sobre la vida de los lideres sindicales que firmaron la Convencion
Colectiva del 87. Y estos lideres y los sectores politicos que representaban no eran sujetos
pasivos azotados por la amenaza del sicariato, sino que tenian plena conciencia de que la via
armada existia en el pais. El sindicato estaba sumamente politizado, con posturas que se
disputaban la hegemonia interna, en el que el contenido de las discusiones y las distintas formas

de la lucha no eran ajenas.
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Violencia publica, violencia politica, violencia paramilitar. No es fécil ponerle un
apellido. La guerra sucia y la respuesta insurgente. El ciclo inagotable de causas y
consecuencias. El exterminio fisico de la diferencia como una variable que persiste. Me pasan
por la cabeza mi periodo de estudiante de ciencia politica en la Universidad Nacional y paralelo
aparecen los dos periodos del gobierno de Alvaro Uribe, en los que la violencia se hizo discurso
contra cualquier cosa que no respirara a su son. Recuerdo haber marchado con mis compaferos
de pregrado en el afio 2008 en contra del paramilitarismo y haber recorrido, con camisetas negras
estampadas en screen en la Plaza Che, la ruta que va desde la Nacho, saliendo por la carrera 30
y subiendo por la calle 45, luego tomando la carrera séptima, abarrotada de personas, hasta llegar
a la Plaza de Bolivar. Marchabamos con miedo, pero la compaiiia de una multitud de la que
haciamos parte nos hacia sentir seguros, con la sensacion de que marchabamos de la mano de
lo correcto. Todavia hoy lo siento. Marchdbamos también con alegria. A pesar del color de las
camisetas, el ambiente era festivo y nosotros repetiamos consignas que no hacian més que
profundizar la sensacion de grupo, de ser parte de una masa viva que agitaba asi fuera por unos
instantes el centro de Bogota. Esa marcha si llegd a su meta, no como otras que fueron
dispersadas a punta de gases lacrimégenos a medio camino. Se dio en un pais que todavia estaba
inundado por masacres y desplazamientos masivos, pero también en un pais en el que el
pensamiento disidente estaba profundamente arrinconado ante la unanimidad a favor de la
guerra que se respiraba a diario.

Mas atras aparecen en una nebulosa los largos afios de la década de los noventa en los
que vivi mi infancia. Recuerdo que la ultima vez que se prendi6 el radio de la mafnana en mi
casa fue cuando asesinaron a Jaime Garzon en el afio 1999. Tengo presente la expresion de dolor
en el rostro de mi papéa cuando se enterd del asesinato de los investigadores del CINEP Mario

Calderon y Elsa Alvarado en el afio 1997. Recuerdo con poca nitidez haber marchado tomado
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de la mano de mi madre, mientras escuchaba consignas en las que lo unico que se pedia era que
no mataran mas personas. Porque esas fueron las exigencias tanto en el 2008 como en 1997, que
no se mataran mas personas. Que estatico, limitado y arrinconado tuvo que haber estado el
movimiento social durante esos afios para que esa fuera la mayor exigencia. No nos maten, no
maten mas. Y aun me retumba en los oidos la voz de Aida Avella, tal vez porque cada cierto
tiempo vuelvo a la grabacidn, instantes después de que su vehiculo recibiera el disparo de un
rocket en plena autopista norte de Bogota. “Hagan algo, por favor hagan algo”, decia Avella en
un grito desesperado. Este hecho se convirtid en una especie de cruenta conclusion del genocidio
que vivio la Unién Patridtica durante mas de una década.

Dice Nona Fernandez, en un pequefio libro llamado Space Invaders, algo que, aunque
traido de otro contexto cercano y doloroso, pone en palabras justas la sensacion de esos afios:
El tiempo no es claro, todo lo confunde, revuelve los muertos, los transforma en uno, los vuelve
a separar, avanza hacia atras, retrocede al revés, gira como en un carrusel de feria, como en
una jaula de laboratorio, y nos entrampa en funerales y marchas y detenciones, sin darnos
ninguna certeza de continuidad o de escape.

De la violencia de los ochenta no recuerdo nada. Pero volver a ella ha sido en momentos
de mi vida una obsesion. Era la incubacion de algo peor, la muerte y la represion desmedida, la
deslealtad de las instituciones con la precaria democracia. Entonces, las causas de la explosion
de la pequefia bomba que se formd en el cerebro de Rodrigo se hacen complejas. Ya lo habia
escrito, no hay al respecto una verdad. La negociacion y la huelga. Pero también el olor a sangre
que debia inundar la vida cotidiana, la sensacion de estar jugando con reglas amanadas, de poner
en riesgo demasiado por resultados inciertos. La carga que tenia ese muchacho de veintisiete
afios era enorme. Transcendia su sacrificio cotidiano. Asomarme al umbral en el que me situaban

las palabras de mi tio Edgar sigue siendo una tarea dificil. Tal vez la tnica posibilidad hacia
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adelante sea cargar de sentido, a través de esta escritura, eso que estd mas alla de ese umbral.
Traspasarlo de forma distinta, traerlo al presente, que es lo que finalmente intento hacer: traer
al presente un pasado que no estd intacto, sino que se ha reinventado a través de distintas voces
de las que aca va quedando tan solo un sustrato, que a su vez yo utilizo como materia prima y
por lo tanto transformo.

Juan Diego Arango pronuncié palabras en nombre del sindicato en la velacion de mi tio.
Las capillas del Apogeo, en la Primera de Mayo con Boyacd, se inundaron de personas, de
coronas funebres, de arreglos florales y de consignas. Paralelamente se hacia sepelios
simbdlicos en las sedes de SOFASA en Antioquia y en Boyaca. Los tres eventos quedaron
registrados en video. Mi tio Fredy recuerda un momento muy particular de ese dia.

—Juan Diego estaba cerca al féretro de Rodrigo. Estaba inclinado hacia ¢él, hablandole.
Habia mucha gente alrededor, pero ¢l estaba junto al cuerpo. Era un momento intimo de
despedida, supongo yo. De pronto se alejo con violencia del féretro y retrocedio aterrorizado. A
grito entero, dijo que Rodrigo habia abierto los ojos y lo habia mirado fijamente. A la vista del
resto, los ojos seguian cerrados, pero Juan Diego insistia. Decia que Rodrigo le queria decir
algo. Yo me asomé y solo vi a Rodrigo, su rostro descubierto y la bandera de SINTRASOFASA
cubriendo el resto del féretro. Los compaifieros del sindicato se llevaron a Juan Diego afuera de
la funeraria para que tomara aire.

Tal vez vio a la muerte misma que ya lo tenia marcado.

Las exequias de Rodrigo fueron en la Iglesia de San Juan de la Cruz, en el barrio el
Grancolombiano. El cortejo finebre desde la Primera de Mayo hasta la iglesia se transformé en
un rio de gente. Miles de personas acompafiaron la despedida. El video en el que quedo
registrado pasd de mano en mano entre mis tios, hasta que se perdid. Una pieza crucial del

archivo no existe o no la he podido encontrar. Si alguna vez lo vi, que pudo haber pasado, no
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recuerdo nada. Hace unas pocas semanas, mi madre me escribié por WhatsApp. Lo primero que
puso fue un enlace de Facebook que dirigia a un video de Joan Manuel Serrat, muy joven, en el
que interpretaba Elegia a Ramon Sijé, el poema de Miguel Hernandez. Este es solo un fragmento
del poema:
Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujon brutal te ha derribado.
No hay extension mas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mds tu muerte que mi vida.
Ando sobre rastrojos de difuntos,
v sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazon a mis asuntos.
Temprano levanto la muerte el vuelo,
temprano madrugo la madrugada,
temprano estas rodando por el suelo.
No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.
Luego mi madre me escribio: “Hijo, este tema ambientaba el video del sepelio de

Rodrigo, el video de VHS”.
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