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Despersonalización

Ensayo introductorio

Mariana Velilla Pérez

Este proyecto se mueve entre la danza y la escritura, y tiene como punto de partida los

diarios escritos por mi bisabuela Ángela, una mujer nacida en Sincelejo en 1911. En sus

diarios retrató su infancia y adolescencia, así como también la vida de casada, de madre y de

esposa. Yo siempre había querido hacer “algo” con los diarios, tanto como bailarina como

escritora, sobre todo por la manera como ella los escribió —son muy poéticos y

melancólicos— y también porque varios aspectos en su historia me inquietaban. Fue una

mujer que enviudó con apenas cuatro años de matrimonio y con dos hijos. Participó

activamente en el movimiento liberal. Además de esto, tenía la costumbre de escribir, aunque

no era algo común en las mujeres de su entorno. Se caracterizó por ser una mujer muy

intelectual y racional a lo largo de su vida; sin embargo, envejeció enfrentando una fuerte

demencia senil.

Cuando yo tenía siete años, Ángela murió en casa de mis abuelos. El recuerdo que tengo de

ella antes de morir se sobrepuso con la imagen que se construía en el ejercicio de lectura de

los diarios. Es por esa pisada de imágenes que comenzó a surgir la pregunta por la memoria.

Al principio, sentía que debía honrar el archivo, entonces empecé a escribir poniéndola a ella

en el centro —a su propia escritura—, pero se me dificultó mucho ese procedimiento. Me

sentía muy distanciada de ella, aunque intentara rodearla.

Los diarios se convirtieron en una obsesión, lo que me llevó a preguntarme intensamente

sobre mi conexión con ellos. ¿Por qué sentía la necesidad de hacer algo con esos diarios?

¿Habría algo oculto en ellos o algo que yo desconociera? La única persona con la que podía

hablar al respecto era mi abuelo. Él es médium y hace algunos años me explicó que a veces

los espíritus llegan de paso, necesitando algo. Dependiendo de lo que necesiten, uno puede

ayudarles a aliviar esa pena y luego simplemente se van. Recuerdo haber sentido mucho

miedo e imaginarme los espíritus como monstruos diabólicos. Mi abuelo me dijo que no era

algo a lo que debería tener miedo e intentó explicarme sobre las energías, las vibraciones, las

frecuencias y la física cuántica. Me explicó que ser médium involucra tener la capacidad de

actuar como intermediario entre el mundo físico y el mundo espiritual, y que a los espíritus

que llegan se les llama entidades.
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Nadie en la familia me había mencionado ni explicado antes el tema espiritista. Cuando

comencé a mostrar interés por la vida de mi bisabuela, mi abuelo me prestó todos los diarios

y me habló sobre su vida, revelándome que ella también era médium. Hace algún tiempo, mi

abuelo me mencionó que yo también poseo habilidades mediúmnicas. La obsesión por los

diarios también venía acompañada de preguntas sobre el espiritismo y cada vez sentía un

mayor deseo de comunicarme de alguna manera con mi bisabuela.

Llegué a preguntarle a mi abuelo por qué me percibía de esta forma, al igual que a su madre,

y su respuesta siempre consistió en explicarme una y otra vez qué era y cómo funcionaba la

mediumnidad. En estas charlas con mi abuelo, mi abuela Natividad, su esposa, siempre

estaba presente, pero al mismo tiempo ausente. Mi abuela sufre de principios de demencia

senil. Todo me parecía abrumador en las visitas a mis abuelos porque, por un lado, yo estaba

haciéndole preguntas a un archivo de memoria, intentando entender cómo podía

comunicarme con alguien fuera de este plano vibracional, más allá del recuerdo o de las

imágenes que tenía del pasado, y por el otro lado, tenía enfrente a mi abuela, quien compartía

espacio físico conmigo, pero su memoria divagaba distante en otro tiempo.

Entonces puse en el centro de la escritura de este proyecto a mi bisabuela y a mi abuela e

intenté rodearlas, pero me seguía sintiendo muy desconectada, como si algo estuviera

bloqueado frente a esa operación. Me sentía muy frustrada porque tenía muchas preguntas

creativas y la escritura no me estaba ayudando a solucionarlas. La quietud en mi escritura y

en los diarios me parecían lo contrario al espíritu mismo del proyecto y de todo lo que quería

contar.

Fue en ese momento en el que la escritura misma me empezó a exigir movimiento. Decidí

improvisar con mi cuerpo a través de la danza para darle al proyecto la vitalidad y el

dinamismo que pedía. La improvisación como técnica de estudio y como herramienta

creativa me abrió la posibilidad de juego1, la sensibilización de mis sentidos y la expansión

de mi escritura. Se instauró una operación en torno a la traducción del movimiento corporal al

movimiento textual. Por medio de pautas de movimiento que tenían como objetivo la

dislocación del yo, comencé a extraer aquello escondido en mi memoria y luego, al transcribir

la experiencia, comencé a llegar al recuerdo mismo y a la narrativa que la escritura me exigía.

1 Entendiendo el juego desde la perspectiva del performance estudiada por Shechner: “Playing is double-edged,
ambiguous, moving in several directions simultaneously.” (Shechner, 2013).
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En esta operación se evidencian los tres quiasmas sensoriales que menciona Marie Bardett en

su libro Pensar con mover:

«intra-sensorial»: sentir y a la vez sentirse, «inter-sensorial»: el ojo escucha, «para-sensorial»: entre el

acto de enunciación y el acto de sensación. No se trata ya de elaborar un imaginario a partir de las

sensaciones, sino de ver cómo «lo imaginario es el motor profundo de la sensación, y por eso mismo,

el motor de la danza.»

La primera pauta que me di a mí misma y realicé para mi proyecto fue: “Bailar la palabra

memoria”. Al danzar la palabra, se abrieron muchas posibilidades, tanto energéticas como

creativas, que impulsaron una escritura mucho más interdisciplinar y corpórea. Preguntarme

por la memoria abría una grieta entre lo real y lo imaginado y fui entendiendo que

desempolvar mis memorias fragmentadas quería decir fragmentarme a mí misma. Me di

cuenta de que no podía rodear a mi bisabuela y a mi abuela, que yo debía también estar en el

movimiento circular. A medida que iba haciendo estos conjuros con el cuerpo que se sentían

como invocaciones y provocaciones, la pregunta por mis capacidades mediúmnicas tomó más

fuerza. Empecé a sentirme loca y a entender que, tal vez, trabajar sobre la mediumnidad y la

memoria era aceptar esa locura. En el centro estaba la pregunta: ¿Soy médium o estoy loca?

La exploración del cuerpo y así mismo la exploración de la palabra fueron necesarias para

encontrar la manera de habitar mis recuerdos, para encontrar la manera de narrar episodios

que conectan a los tres personajes: Ángela, Natividad y mi nombre. El juego y el movimiento

fueron clave para poder desentrañar el archivo escritural, el archivo del cuerpo y el archivo de

la memoria. A partir de estas improvisaciones y exploraciones pude encontrar dos voces, una

de ellas performática y delirada, y la otra mucho más narrativa y cerebral.

Lo narrativo ahonda específicamente en los recuerdos de mi infancia, de la casa de mis

abuelos y de aquellos episodios claves para entender el presente. La voz performática me

ayuda a componer un cuerpo que está completamente dividido entre esa grieta que ha abierto

la pregunta por la memoria, la mediumnidad y la locura. Fue de mucha ayuda tener como

referencia textos que exploran el lenguaje de manera expandida, como lo son Conjunto vacío

de Veronica Gerber y Grapefruit de Yoko Ono. Ambos textos invitan al movimiento, son

textos en los que es difícil no imaginarse al cuerpo en acción. Eso sentía que debía generar mi

texto: que quien leyera pudiera ver mi cuerpo descolocado, desajustado y, al final,
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despersonalizado. Deseaba que se pudiera evidenciar el problema en el que estaba, más allá

de la solución que pudiera encontrar para éste.

En un momento tenía muchos pasajes que hablaban del mismo tema, pero no sabía cómo

organizarlos. El texto mismo me pedía juego. Me pedía rupturas, grietas, me pedía que lo

fragmentara también. La experimentación con la palabra era una necesidad y fue por esto que

la página en blanco se volvió la escena del performance. La palabra, entonces, comenzó a

tener espacialidad, tempo, ritmo y flujo de movimiento. La palabra debe danzar en la página

en blanco, debe jugar. La diagramación de la palabra y su ubicación en la página en blanco

operan como una bailarina en escena. La palabra, al igual que la bailarina, tiene un plano de

luces que la acompañan y una pista musical.

Poco a poco y a lo largo del texto, esa palabra va desintegrándose, descomponiéndose cada

vez más. La escritura misma se enloquece, delira, se derrite, se despersonaliza. Considero

esto como un avance del proyecto en el que he encontrado la manera de tejer los dos registros

escriturales (lo narrativo y lo performático), así como también las tres voces que los habitan.

La interdisciplinariedad de este proyecto, junto con su necesidad de plasticidad y

movimiento, me animan a seguir investigando la página en blanco como la escena en la que

bailan los personajes. Tengo interés en convertir esto en una obra de danza. El espíritu que

habita el proyecto, el cual considero expansivo y juguetón, se ha intensificado al investigar el

movimiento y la palabra como una sola cosa.
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Despersonalización
Mariana Velilla
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La ciencia convencional
había llegado hasta los límites

finales del mundo de la materia.
-León Denis
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Me he vuelto amiga de los cuervos que han empezado, desde hace un tiempo, a rondar mi
casa. Cuando aún no ha amanecido y es todavía de noche, abro las ventanas para
comunicarles que estoy despierta. Recolecto insectos pequeños para ellas y los dejo sobre el
balcón. Las ventanas permanecen abiertas. El frío que entra a esa hora es petrificante, la
noche se desliza en ese frío, como acariciándolo, despidiéndose con delicadeza. Me siento
desnuda, al pie de la cama, a esperar que vengan a comer.

Después de un rato largo, llegan.

Siempre llegan tres y devoran los insectos en pocos segundos.

Me miran antes de empezar a comer, no para pedirme permiso, sino como un pequeño saludo.
Yo les devuelvo la mirada, las miro con el cuerpo expectante y obediente, mis manos sobre
mis rodillas, la columna erguida y la mirada fija. Cuando terminan de comer, apuntan
nuevamente la mirada hacia la cama.

Se ha convertido esta puesta en escena en nuestro pequeño ritual, un momento íntimo entre
las cuatro. Las miradas son penetrantes, hablamos con los ojos. Hay mañanas en donde
después de esto se van y yo me cambio rápidamente. Hay otras mañanas en donde me quedo
con ellas un rato más largo, yo lloro y ellas me acompañan, pero no lagrimean en lo absoluto.

Constantemente pienso en la muerte.

A veces, deseo que luego de terminar con los insectos, vengan por mí. No creo que sospechen
sobre mi deseo, me daría temor si sí, y que no volvieran más. Los días en que deseo esto
procuro respirar con tranquilidad y no hacer ningún movimiento brusco. Otras veces me
siento asustada con su presencia, como tentando una fuerza mayor que no me pertenece,
como jugando con los planes divinos. Pienso en la muerte desde que era niña. Cuando era
pequeña mi mamá dormía conmigo, me hacía compañía en esas noches en las que el miedo
me impedía dormir. Me acompañaba hasta que mi cuerpo se relajaba y bajaba la guardia ante
la noche, pero siempre que, sigilosamente, me dejaba sola en el cuarto, las pesadillas
atacaban. Soñaba con sombras alargadas sin rostro y con texturas extrañas que luego solo
podía recordar a través de la sensación que producían en mi piel. Las pesadillas aumentaban
mi desconfianza por la noche. La muerte, a mi parecer, siempre ha sido una sombra.

Recuerdo mirar las heridas en las manos y en los pies de Jesús y pensar que eran dignas, que
él sí era merecedor de la muerte, que tenía el permiso de Dios para morir. Siempre me he
preguntado cómo se le concede a alguien ese permiso y, sobre todo, si yo lo tengo. No creo.
Desear algo prohibido como la muerte siempre me ha hecho sentir pecadora, pecadora de
pensamiento, pero jamás de acción. Todo se queda en mi cabeza, estancado, imposible.

Los cuervos podrían encontrarme una mañana, muerta, con las ventanas abiertas y el cuerpo
desnudo. La carne quieta, ya no palpitante. Sería carne muerta para ellos. Sería su alimento.
Alimento de Dios. Pero no es así, cada día me encuentran espectadora, con miedo a ser
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devorada, pero con el deseo en la piel, en ese órgano tan extenso que retiene el recuerdo de
las sombras.

Escribo esto aún siendo de noche, a oscuras.

Cada día espero la llegada de ellas, que es siempre puntual, y apenas llegan, siento la angustia
de que me dejen nuevamente sola. Sacuden las alas preparándose para el vuelo, e inician el
despegue que no es para nada sigiloso; su partida es contundente y agresiva.

Yo me quedo sentada, pero siento que algo se separa de mí, se divide en tres y se aleja por el
cielo.
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Debo mover el yo de lugar.

Dislocarlo, incomodarlo, retarlo,
hacerlo sentir
inseguro, inestable, juguetón.

Arrastrarlo hacia la infancia,
engañarlo,
hacerlo sentir que no es él mismo
hacerlo sentir que no sabe quién es.
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Quiero estar en la piel de mi yo-niña.
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Para intentarlo hay que despertarse muy temprano en la mañana con rabia en el pecho, con
una pataleta estancada en la garganta, sentir un llanto ahogado en los ojos por esa rabia que
no quiere salir del todo. Darle un manotazo a la alarma y tumbar la lámpara de noche, romper
el bombillo, que el piso se llene de vidrio y que, al pararse de la cama, sea difícil caminar.
Para volver a la infancia hay que estar contra el tiempo, intentar encajar la acción de bañarse,
cambiarse y salir en cinco minutos, en un minuto cerrar la puerta, respirar profundo y
empezar a correr. Correr a toda mierda, a una velocidad que no parece ser humana. Ir a cruzar
la calle y darse cuenta de que vienen muchos carros y entonces tomar la decisión de cruzar la
calle más adelante. Pensar: nunca he cruzado la calle por aquí.

Antes de que el pensamiento se asiente, tropezar, coger vuelo y caer de rodillas.

Para volver a la infancia hay que estar tirada, en la mitad de la calle, con las piernas
recogidas, balanceándose de lado a lado, como arrullando el dolor. Sentir los ojos aguados y
la pataleta en el pecho. Cuando por fin salga de alguno de los dos ojos la lágrima esperada,

renunciar completamente a la adultez.

Para volver a la infancia hay que caer.

Si algún niño se caía en el colegio, si se raspaba las piernas, los brazos, la cara, la panza,
cualquier parte del cuerpo, lo llevaban a la enfermería. Lo primero era que, en brazos de
alguna mujer-madre, profesora o enfermera, lo ponían en una camilla azul, el llanto era
abismal, era ruidoso, nacía desde lo más profundo de las tripas, un llanto como de
nacimiento, como de dolor al mundo, como de impotencia, un llanto de herida. Después, la
mujer-madre cogía un algodón y lo llenaba de un líquido anaranjado vinotintoso galáctico
que, con mucho cuidado y suavidad, ponía en la herida. Ahí cesaba el llanto, ardía, sí, pero el
color del líquido era mucho más llamativo en ese momento que el dolor de la herida.

Alejandra y yo, al descubrir este líquido mágico, deseábamos quedar impregnadas con él por
el resto del día. Nos hacía sentir superiores a los demás niños, que andaban por ahí con su
piel normal. Decidimos entonces, a cada tanto, ir por nuestra dosis. Nos raspábamos
intencionalmente, nos caíamos sólo para que nos llevaran a la enfermería y nos pintaran
heridas, como las de Jesús.
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Un día, estaba jugando con Alejandra en el recreo. Tengo el recuerdo de haber caído, de
haberme golpeado duro en la cabeza y haber empezado a llorar. Esperé que alguien me
ayudara a levantar, pero nadie lo hizo, mi drama ya estaba normalizado. Entre los niños y
niñas del curso, yo era la que siempre lloraba. Me levanté del piso desorientada. Y me
invadió un sentimiento de olvido, de abandono. Alejandra seguía jugando y riendo.

De un momento a otro, no recordaba a nadie, no sabía dónde estaba, no sabía mi nombre, no
sabía quién era.

Todo lo que se vive es un recuerdo.
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Los niños se preocuparon, los programas infantiles de televisión siempre tenían su cuota de
dramatismo, y ellos sabían muy bien lo que era perder la memoria, ya lo habían visto en
Floricienta, si le pasaba a ella, bien le podía pasar a cualquiera en el recreo. Llamaron a una
profesora, que con un español agringado me permitió refugiarme en sus piernas, las abracé
fuertemente mientras que ella organizaba las filas de los cursos, recuerdo querer esconder mis
ojos, por si se desviaban de la actuación y delataban la verdad.

La herida de esa caída no se curaba con el líquido mágico, lo fui entendiendo cuando en ese
momento no me llevaron a la sala de enfermería, sino a la sala de profesores. Me sentaron y
me regañaron por el show que estaba haciendo, llamaron a mi mamá y ella no se escandalizó
para nada, entendió mi juego. Luego me tocó volver a la clase y pretender por un rato largo
que no me acordaba de nadie.
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A la única que recordaba era a Alejandra, pero creo que fue un intento por demostrarle lo
mucho que la quería. Ni borrando mi memoria dejaría de amarla a ella, mi mejor amiga. Tal
vez también había algo de mí que quería hacerla sentir culpable por no prestarle atención a mi
caída.

Me senté en la última silla del salón y todos los niños me miraban raro, algunos se burlaban,
se reían de mi locura. Se reían porque en el fondo sabían que mentía, se preguntaban qué
estaría mal dentro de mi cabeza para jugar con algo así. Otros de los niños me miraban con
pesar, como con tristeza, porque, de ser verdad, jamás volvería a recordarles. La actuación
duró un rato, luego al final me cansé, creo, no recuerdo muy bien qué pasó.

Escribo a ciegas.

14



Después de esto, por muchos años, esta mentira me persiguió. Cuando ya estaba más grande,
mis compañeros de clase recordaban la anécdota y me pedían explicaciones. Querían saber si
de verdad había perdido la memoria, cuando me preguntaban me daba vergüenza, porque no
quería decirles: estoy un poco loca, lo inventé, así no más.

Siento que la decisión de despertenecerse debe tener una justificación.
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He contado esta historia varias veces en mi vida. De hecho, no estoy segura de que sepa
realmente cuál es la verdadera versión.

No estoy segura si hay una caída. Tal vez, como me pedían explicaciones, la metí en la
historia para que tuviera una sensación accidental. También con el tiempo inventé que me
había caído por llamar la atención de un niño de la clase y que, al no ponerme atención,
empecé a decir que no recordaba nada. No sé con qué necesidad lo involucré en la historia y
descarté el personaje de Alejandra.

La historia podría fácilmente ser así:

Cuando era pequeña me inventé que había perdido la memoria porque me caí y no me
prestaron atención.

O así:

Cuando era pequeña me inventé que había perdido la memoria porque sí.

O en últimas, también podría ser así:

Cuando era pequeña perdí la memoria.
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No creo que fantasear con perder la memoria sea algo normal.

Sería muy extraño si pudiéramos decidir cuándo, cómo y dónde perder la memoria. Quitarnos
el nombre. Decidir a voluntad caer en un vacío,

sin identidad,
sin contexto,
sin rumbo,
sin nada.
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Los cuervos, en cambio, tienen identidad, contexto, rumbo. Tienen nombre: se los puse yo
para evitarles la inexistencia y el vacío.

La más grande, aquella con la mirada canosa y de plumas decaídas es la que más me hace
pensar en la muerte, la llamo Ángela. Ángel protector. Es la más alejada de mí cuando llegan
a comer, tiene una actitud distante, casi no me mira a los ojos, excepto cuando va a
despedirse. A otra le he puesto Natividad, no es la más pequeña de las tres, pero cada día se
posa en un lugar distinto para comer, es impredecible, espontánea. A la tercera le he puesto
mi nombre, porque siempre está entre las dos, como un punto débil entre la muerte y el
nacimiento.
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Hoy, al abrir las ventanas, sólo llegó Natividad. Es inusual que esto suceda, siempre llegan
las tres, al tiempo. Ha pasado en ocasiones que llega solo una, pero al rato llegan las demás,
casi enseguida. Dejé pasar unos minutos, pero no llegaron. Me senté en la cama, expectante
como siempre, pero me sentí más desnuda que otros días.
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Mi abuela paterna también se llama Natividad, el día que nací también nació ella.

Mi madre estaba en Santa Marta, rompió fuente en la madrugada y lo primero que hizo fue
llamar a la ginecóloga que la atendía en Barranquilla. La ginecóloga, una doctora de
confianza y muy cercana a la familia, le dijo que lo mejor era que cogiera carretera
inmediatamente hacia ella. Preocupada, mi madre le dijo que no se sentía muy bien en ese
momento para viajar, pero la doctora la convenció, asegurándole que nada le iba a pasar, que
el camino a esa hora estaba despejado y que la dilatación estaba en su punto perfecto para
aguantar ese tiempo. Mi madre despertó a su madre para que la acompañara y a uno de sus
hermanos para que manejara el carro que la llevaría al hospital. Todos estaban muy
preocupados, la angustia era imposible de disimular, pero le sonreían a mi madre fingiendo
tranquilidad para que ella no se alterara. Salieron con el sol todavía escondido, apenas
coqueteando con el horizonte del mar Caribe, los pescadores ya lanzando red en un mar
sereno propio de esas horas quietas de la madrugada. Mi madre y su madre se sentaron juntas
en las sillas de atrás, mi madre entre respiraciones profundas y ahogadas agarraba la mano de
su madre con fuerza, con miedo de la muerte y a la vez con emoción de la vida. A mitad del
camino, Manuel, el hermano de mi madre, sintió que la carretera era interminable, percibió el
carro, con los cuatro pasajeros a bordo, como un vehículo sin destino final. Como si la
ciénaga grande se alargara infinitamente entre ellos, hasta el punto de borrar a Barranquilla
del mapa. Se asustó, miró por el retrovisor a su hermana, embarazada, sudando frío, y a su
madre, a su madre santa, ayudándola a respirar, evitando que en cualquier momento empujara
de más la vida, antes de tiempo. Y ahí fue cuando con voz de mandato le dijo a su madre:
“Ma, tírate ahí un rosario”. Su madre, obediente, sacó el rosario perfumado en rosas de una
cajita que tenía el rostro de la Virgen María en un sticker circular. Con una mano, agarraba a
su hija, y con la otra, le daba cuerda al rosario que sostenían los tres en un coro, padre nuestro
que estás en el cielo, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad,
en la tierra como en el cielo… Suplicando que la voluntad fuera hoy a su favor.
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Llegaron a Barranquilla al amanecer, con el tiempo justo para entrar a cirugía. Natividad
despertaba, en su cumpleaños número 61 con la noticia de que su última nieta venía en
camino para nacer. Apenas colgó la llamada, se alistó rápidamente y salió con emoción al
hospital. Llegó justo al tiempo que mi madre y, antes de entrar a cirugía, mi madre solicitó
que fuera su suegra quien la acompañara en el procedimiento. Nati había estudiado
enfermería, tenía fama de tener unas manos sanadoras, de esas que se sacuden entre sí y que
solo al ponerlas encima del dolor irradian cura. Había trabajado muchos años en la Cruz Roja
y le encantaba la costura. Entró a la sala de cirugía con su energía sincelejana, alegre,
conversadora. Cuenta mi madre que estuvo conversando con la doctora sobre la puntada de la
herida, muy parecida a la del tejido en lana.

Me he preguntado muchas veces por qué me gusta tanto la madrugada. La madrugada
rozando el amanecer. Ese momento en el que todavía es de noche, pero está a punto de dejar
de serlo. Mi miedo a la noche y sus pesadillas se relaciona con el miedo a la oscuridad.
Todavía me incomoda sentir ese vacío que produce lo oscuro, como un vértigo hacia lo
desconocido. En lo oscuro algo parece estar oculto. En la madrugada, en cambio, algo está a
punto de salir a la luz.

En amaneceres como los de hoy, quisiera volver al día en que nací, pero el día que nací está
en otro lugar.
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La reconstrucción de un lugar necesita de

un conjuro corporal,
una poción de tiempo,
espacio y movimiento.

No se debe pensar mucho si hacerlo o no. Abrir la puerta y pensar en que se quiere ir a ese
otro lugar, donde se esconde el día del nacimiento, y salir de una, con fuerza en los pies.

22



Poner atención al camino.

Al salir se deben percibir los posibles desvíos que podrían seducir,

aquellos caminos alternos que harán de guía.

Seguir esa intuición que despierta lo desconocido

en el centro del abdomen y más abajo, en la raíz, roja y energética.

Cruzar por la primera calle desconocida y empezar a acelerar el paso,

luego cruzar por otra calle desconocida.

El objetivo inicial es perderse.

Dos calles más adelante girar a la izquierda, y al llegar a la esquina, doblar a la derecha,
caminar cuatro cuadras sin hacer ningún otro cruce. Girar tres veces a la derecha, dibujando
un cuadrado perfecto, llegar al inicio del cuadrado y repetirlo dos veces. Jugar un rato con
derecha izquierda izquierda derecha derecha derecha izquierda derecha derecha izquierda.

Llegar a una calle completamente nueva, irreconocible.

Quitarse los zapatos y quedar descalza.

Sentir los pies contra el suelo.

Seguir caminando hasta llegar al final de la calle.

El pasado está lleno de silencios.

Un edificio bajito, con un letrero pequeño que dice:
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El Marqués.
La entrada tiene como puerta una reja, está abierta, sin candado.

e n t r a r.
Hay
un

jardín
largo.

A la izquierda una especie de local,
como un apartamento
aparte de los del edificio,
un letrero también pequeño
en el que dice Dr.
y al lado una muela.

Caminar por el jardín
y ver las flores secas del jardín,

la tierra es tierra gris como carente de vida
y, sin embargo,

sutilmente con la brisa.

hojas
sus

menean
que

palmeras
dos

hay
que

reconocer
para

mirada
la

subir
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Empezar a caminar en líneas curvas hasta llegar al final del jardín. Girar, seguir caminando,
girar otra vez. Seguir girando. El edificio tiene tres o cuatro pisos. Es de color gris como la
tierra arenosa de la entrada, el segundo balcón tiene unas macetas llenas de flores coloridas.

Dejar de girar y subir unas escaleras en espiral, de baranda de metal, el piso es blanco y tiene
piedritas talladas en él. Subir sólo hasta el primer piso y poner las manos en el piso, como un
animal.

Sentirse animal.

Hay una puerta, un timbre y un tapete. Parece tener escrita la palabra bienvenidos, pero las
letras están descoloridas y destejidas. Tocar el timbre, abrir la puerta, entrar al apartamento
corriendo, buscar cambios de direcciones, abruptos, sorpresivos, agitarse. Desde dentro se
ven las flores que reposan en las macetas del balcón. Parar en cualquier punto del
apartamento. Sentir la respiración agitada, sentir la desorientación. Respirar profundo tres
veces, hacer con las manos lo necesario para que entre mejor el aire. Subirlas hacia el cielo.

Luego caer al piso y arrastrarse buscando la conexión sacro-occipital de lado a lado,
contralateral con las extremidades, mano izquierda avanza, pie derecho empuja.

Ser reptil por un buen tiempo.

Ponerse de pie y escoger otro punto en el espacio.

Darle círculos, darle círculos, darle círculos, darle círculos, marearse.

Improvisar escuchando el instante, pausando, sintiendo las ganas de retenerlo todo y haciendo
apnea por veinticinco segundos.

Cuéntalos

1,2,3,4,5,6,7,8,9,10,11,12,13,14,15,16,17,18,19,20,21,22,23,24,25

Para reconstruir un recuerdo hay que salir a correr.
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Iba con mi abuela al centro de la ciudad, la acompañaba en su compra de telas, agujas,
moldes y miles de cosas que necesitaba para coser. Me encantaba ir a ese lugar bullicioso de
Barranquilla. Nati me agarraba la mano, pequeña y sudorosa, con fuerza. Yo controlaba sus
repentinos cambios de dirección y ritmo con un cuerpo de niña que solo alcanzaba a ver los
diferentes zapatos de la gente y sus vestimentas de caderas para abajo. Yo veía otra ciudad
hasta que llegábamos a algún local, era el momento de la pausa en donde sí podía subir la
cabeza y ver las caras de quienes atendían a mi abuela. La gente era amable, risueña, y mi
abuela ya conocía el meneo de la zona, un pimpán, eso era salir a comprar las cosas en el
centro, lo tenía todo calculado.

Un día fuimos al centro mi abuela, mi tía y yo. Ya yo estaba más grande y veía la ciudad más
parecida a como la veían ellas, sin embargo, todavía me tocaba darles la mano para no
perderme. Íbamos de regreso ya, mi abuela había conseguido las telas que necesitaba. El día
estaba particularmente nublado, como si fuera a llover en cualquier momento. Mi abuela
llevaba puestos unos tacones de tacón bajito, y no sé por qué ese día iba más arreglada que de
costumbre. Estábamos muy cerca de la estación de bus, lo sé porque pregunté cuánto nos
faltaba por caminar, sin embargo, nunca había pasado por esa calle, era una calle un poco
industrial, como de fabricación de materiales, o algo así. No era para nada como las calles en
donde vendían todos los chécheres que comprábamos, no había desorden, ni gritos. Yo iba
detrás de mi abuela, aferrada esta vez a la mano de mi tía. Mi abuela se tropezó con una
piedra que estaba en el andén, perdió el equilibrio, y al perderlo e intentar apoyarse en la
pared, su cabeza dio contra un ladrillo de punta salida. Mi abuela se tocó la cabeza y por entre
sus dedos empezó a deslizarse sangre como yo nunca había visto. Roja miedo. Yo empecé a
llorar, asustada, desconsolada. Pensando que mi abuela se derretiría ahí mismo, se derretiría
toda en sangre y no quedaría más que un líquido rojo de ella. Mi abuela me miraba y
sonriendo me decía: “Ya niña, ya, no es nada, esto no es nada”. Las calles estaban
completamente desoladas, sólo se escuchaba mi llanto. Mi tía se fue corriendo a la fábrica
que había enfrente, a pedir ayuda. A veces en estos momentos resulta que el mundo sí es un
pañuelo. Los dueños de la fábrica eran de Sincelejo, conocían a mis abuelos y se ofrecieron
inmediatamente a llevar a mi abuela al hospital. A mi abuela no le pasó nada en la cabeza, ni
tampoco se derritió en sangre.

Pero tal vez este recuerdo ahora se siente como una pequeña advertencia de ese otro
derretimiento, del derretimiento de los recuerdos mismos, que pasaría muchos años después.
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El pasado está lleno de silencios.
Hay un hueco en la historia, un hueco silencioso.

El apartamento de mis abuelos almacena infancia.

Anclado a este espacio hay colores: el azul, el amarillo, un blanco sucio.

Hay también objetos: muebles marrones, baños tapizados, una cama grande, dos mecedoras
cafés, una ventana amplia.

Hay olores: el olor a viejo, el olor a yuca, el olor a talco.

El color azul vuelve a presentarse.

Mis abuelos tenían loros. Un loro en el hombro de mi abuelo, tres en una jaula, dos en la
cocina.

El color azul vuelve a presentarse.

Otro loro recibiendo comida de la mano de mi

abuela,

el color azul vuelve a presentarse.

Cien loros volando en la cocina,
del techo se derriten sombras,
ocho neveras todas repletas,
compran todo en Makro, todo es
gigante,
arequipe gigante,
milo gigante,

una silla chiquita con una yo-niña chiquita.

Brisa ceniza entra por la ventana,
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yo-niña mirada baja, estuve llorando,
de mi llanto sale la A, la B, la C, la D, la E, la F, la G, la H, la J, la I.

El color azul
azul
azul
azul

El color. Del apartamento de mis abuelos. No es azul.

yo-niña está a otra distancia.
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—¿Qué quieres, niña? ¿Unas galletas, un jugo? ¿Qué quieres? Dime.
—Nada, abuela, gracias.
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Ya he intentado escribir sobre esto antes.
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Después de un rato de picar la comida de forma alocada, de mirarme extensivamente,
Natividad se quedó quieta. Pensé que la desnudez es, de alguna forma, sentirse nacido.

Antes de que pudiera envolverme en mis pensamientos, Ángela llegó con un aleteo fuerte al
balcón, imponiendo un canto aturdidor. Aleteaba alrededor de Natividad como reclamando su
visita, Natividad le contestaba también con sonidos fuertes, las dos aves empezaron a
pelearse, a darse golpes en el pico, se alejaban del balcón, sobrevolaban el cielo cercano y
regresaban al balcón nuevamente. Repitieron varias veces esta danza, haciendo cada vez más
largos los recorridos por el cielo. En un punto dejé de distinguir quién seguía a quién, o cuál
de las dos llevaba la delantera en la discusión.

Mientras las dos aves volaban por el cielo, empezó a nevar.

Quise desgonzar mi cuerpo desnudo en los pequeños copos de nieve que caían del cielo.
Nunca había visto la nieve, pero siempre la había extrañado. Extrañaba la nieve igual que al
mar, aún sin conocerla, casi como un anhelo de algo que no existe.

Tenía frío por dentro, pero sudaba como si tuviera fiebre.

Ángela llegó de nuevo al balcón, seguía gritando fuertemente. Natividad la rodeó unos
minutos y luego simplemente desapareció. Quedé frente a esta ave, canosa y vieja. La sentí
agotada, como cansada de todo ese pavoneo que había tenido que hacer, del enfrentamiento
tan agotador, de los recorridos exhaustivos para ahuyentar al otro pájaro. No me miraba,
Ángela llegó al balcón exclusivamente a comer.
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Mi bisabuela se sentaba a esperar que le sirvieran el almuerzo en una mesa rectangular que
había en la cocina del apartamento de mis abuelos. Vivía desde hace ya varios años, desde
que la demencia comenzó a presentarse en su cabeza, en la casa de su hijo Álvaro y su esposa
Natividad. Todos los días, apenas terminaba de almorzar, comenzaba a darle golpes a la mesa
con el plato vacío. La señora que cocinaba, o su nuera, le preguntaban qué era lo que
necesitaba, y Ángela, con voz grosera y arrogante, pedía su almuerzo. Tenían que repetirle
varias veces que no le iban a dar almuerzo porque ya se lo habían dado, porque ya se lo había
comido. Luego le quitaban el plato de la mesa y lo mismo pasaba con el vaso en el que le
servían el jugo, golpeaba el vaso de plástico contra la mesa una y otra vez. El vaso sí se lo
rellenaban, le servían más jugo por ahí unas cuatro veces, pero luego también se lo retiraban
y se quedaba como una niña pequeña dándole golpes a la mesa, exigiendo que la alimentaran,
diciendo que la querían matar y sacando de su boca variedad de insultos. En sus últimos años
de vida, Ángela era una mujer vulgar, cosa que nunca había sido antes. Yo la conocí así,
como una mujer perdida en su mente, y es así como la recuerdo. Se había quedado
parcialmente ciega de un ojo, tenía una postura encorvada, el pelo blanco con gris, largo.
Tenía un cepillo de pelo y lo peinaba con él, siempre se lo recogía de la misma forma, con un
gancho de plástico. Recuerdo que me sentaba en la mesa del comedor al lado de ella y me
pedía que le dijera el abecedario una y otra vez. Me daba miedo Mimina, así le llamábamos
en la familia, me daba miedo porque era impredecible, porque no se sabía si iba a ser un día
bueno o malo, si estaría tranquila o no, me daba miedo porque decía muchas malas palabras y
porque su mirada era extraña, como llena de muchas miradas. Me inquietaba su existencia
siempre excesiva, siempre desmesurada.
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La primera muerte en mi vida fue la de Ángela. Creo que fue mi madre quien me dijo, me
dijeron que murió dormida, en su cama, simplemente no se levantó. Yo también quiero una
muerte silenciosa. Recuerdo escuchar a mi abuelo decir que, antes de morir, le había dicho,
entre susurros, que ella siempre había sabido que era él quien la cuidaba. A mi abuelo le
tocaba hacerse pasar por enfermero para poder bañarla y estar con ella, ella decía que ese no
era su hijo. Lo insultaba, le gritaba hijueputa, nunca supe de dónde sacaba la fuerza mi abuelo
para lograr cambiar la voz y ponerla gruesa, como pretendiendo ser otra persona, para decirle:
“Señora Ángela, déjeme ayudarla, por favor, vamos a bañarla”, y hacerlo él mismo, sabiendo
que esa era su madre, su madre loca que ahora no le reconocía. Su madre murió en casa, en
casa con él. Creo que es por eso que, ahora que su esposa tampoco le reconoce, se niega a la
ayuda externa, está de alguna manera dispuesto a crear cualquier personaje, a cambiar la voz
como sea necesario, con tal de ser él quien la acompañe en sus últimos suspiros.
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Te hablo para no sentir que eres un personaje ficticio que se ha inventado mi mente.

Te llamo por tu nombre:

Ángela.
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Mi abuelo me regaló un libro: Mediumnidad.
Dice que tú eras una.
Él dice ser uno.
Dice que yo soy una también.
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Tus diarios escritos a mano están en la casa de tu hijo, mi abuelo. Algunos familiares los han
leído y comentan que fuiste, sin serlo de profesión, una gran escritora. Además de eso, tu hijo
dice que eras una mujer fuera de tiempo. Cuando vuelvo a Barranquilla intento pasar las
tardes sentada junto a él. Quiero que me cuente sobre la vida, pero siempre termino
preguntándole por ti. Encuentro una conexión entre tu vida y mi vida, creo que entender la
tuya es también entender la mía.

Te leí por primera vez cuando estaba en el colegio. Me dispongo a recordar lo que sentí al ver
tu caligrafía y aprieto los ojos en un intento de volver al pasado. Pero no vuelvo y eso me
angustia. Solo puedo ver una imagen, como si se presentara una portada del recuerdo. Estoy
sentada en la cama. Frente a mí hay un libro grande y azul. Dice Para Myriam, pero yo decidí
que iba dirigido a mí: Para mi nombre. El diario lo escribiste para tu hija, si no estoy mal,
mucho antes de que ella naciera, decidiste darle consejos sobre la vida, para contarle lo ya
vivido desde tu perspectiva. No conocí a Myriam, pero tu hijo me cuenta que tú y ella no
tenían la mejor relación. Que una vez, como castigo, le cortaste el pelo, que era largo y negro,
con unas tijeras grandes.

Tal vez yo también quiero una hija. Una hija a quien dedicarle estas palabras. Tal vez yo
también quiero una hija a la cual contarle mi vida, mis pesares, mis alegrías, mis
transformaciones. Tal vez yo también quiero una hija, quiero dar a luz, quiero sentir que mi
sangre la lleva otra que yo gesté, yo formé, yo alimenté.

Tal vez eso es lo que me falta para poder entender.

Tal vez yo también quiero una hija que me odie, que me repudie en sus días de adolescencia,
que me desee la muerte en sus momentos de rabia, que me sienta desde el ombligo cuando
algo le duele, cuando a algo le teme, cuando la vida no se organiza. Tal vez sentir esa
existencia en el mundo, sentir que hay alguien más pequeño que yo que no tiene ni idea
todavía qué es la vida, le pueda dar razones a la mía.
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Te imagino cogiendo las tijeras y cortando con firmeza el pelo de tu hija.

Desde muy pequeña escuchabas voces, te tildaron de loca. Era un tiempo en donde el término
médium no existía. Mamá tenía facultades, a ella le hablaban. Cada vez que puedo le
pregunto a tu hijo sobre los espíritus.

Mi abuelo no encuentra el diario que me vincula más a ti, al parecer lo tiene algún pariente,
un hijo de Myriam que no conozco. Desconfío del cuidado que pueda darle. Las hojas
escritas por ti son otro recuerdo más.
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Leo tus diarios como si en ellos hubieras dejado mensajes encriptados.

19 de Febrero de 1925, tenías 14 años.
19 de Febrero de 1981, tenías 70 años.

Han corrido muy rápidamente 56 años desde el día 19 de Febrero de 1925 en que
para dicha y recordación de mi vejez, llegué en una tarde fría e inolvidable a la
ciudad de San José de Costa Rica, en compañía de mi tía política.

Arranco las palabras que me hablan en silencio.

Y he pasado estos 56 años guardando con enorme cariño este legajo de notas
sueltas que a manera de distracción inicié escribir muy entusiasmada en esa lejana
época sin pensar como dijo un poeta: “Misterios que al papel lleva la mano, el
tiempo los descubre y los publica”. En estos años transcurridos hube de tener el
cuidado de copiar muchas anotaciones porque estaba manchado el papel (yo
escribía en el papel que encontraba a mano) y destruido otras por ilegible la letra,
parecían alitas de cucaracha, y era justo yo escribía de noche acostada para que no
se dieran cuenta en la casa, y además mi letra ha sido pésima.

Escribo a ciegas, está oscuro.

Fue la época más feliz de mi vida.

Te llamo por tu nombre: Ángela.
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1981
Febrero

recordación de mi vejez

una tarde fría e inolvidable

lejana época

ilegible la letra

buena memoria

reconstruiría hechos y pasajes vividos.

39



La casa de mis abuelos está llena de espíritus,
a veces llegan de paso,

entidades.

El silencio se parece a lo oscuro.

Yo creo que hay una línea delgada

entre la mediumnidad
__________________________________________________________________________

y la locura.
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Seguía nevando. Pensé en que ese extraño anhelo que tengo por la nieve es parecido al que
tengo por mi bisabuela, una mujer que casi no conocía en persona, pero que extraño.

Ángela terminó de comer y algo en mí sintió que ella sabía que le estaba hablando, su mirada
oculta en la acción de comer la hacía sentir distante y desconectada, pero por un momento
percibí un movimiento pequeño pero contundente, una señal silenciosa y disimulada, que me
dio a entender que en realidad había algo de ella que estaba presente, sigilosa pero presente,
camuflada pero presente, en todo caso, presente.
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He deseado de noche su visita. He deseado que en la noche cuando apague la luz vea su
sombra entre la penumbra, he deseado que me asuste, que me haga sentir que estoy loca, que
se me aparezca en una alucinación. He deseado verla.

Escribo a ciegas.

Los conjuros no parecen ser suficientes.

Pasado un tiempo, Ángela simplemente se fue. Comenzó a nevar fuerte, tan fuerte que
después de un rato me puse de pie para cerrar las ventanas, la nieve me impedía tenerlas
abiertas. Pensé en el tercer cuervo, que hoy no había llegado a comer. Me entristecí un poco,
de sentirlas tan distantes entre ellas, sentí que tal vez nuestra puesta en escena acabaría ahora
siendo tres solos, cada uno muy diferente.

Ese punto entre el nacimiento y la muerte es la buena memoria.
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Antes de poder cerrar las ventanas, vi a lo lejos, en un árbol seco por el invierno, a los tres

cuervos. Cada una en una rama.

Ángela hacía de punta superior de aquel triángulo que Natividad y el tercer cuervo

complementaban hacia los lados. Me miraban.

Y empezó la danza.

Las tres se alejaban y se acercaban al árbol. Cambiaban de rama, y el triángulo se empezó a

mover. El triángulo empezó a ser círculo. Salían una por una para sobrevolar el cielo del que

caían copos grandes, había un viento fuerte, violento. Mientras hacían esto empezaron a

gritar, fuerte, a producir un canto aturdidor.

En un punto ya no sabía cuál era cuál, ya no sabía cuál era yo.

Los conjuros no parecen ser suficientes.
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Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.

Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.

Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia
Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer. La palabra es una palabra .
Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.

hay que caer.
hay que caer.

hay que caer.
hay que caer.
hay que caer.

Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver
Para volver.
Para volver

a la infancia
a la infancia

hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.
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I can’t believe it's just a burning memory.2

2 Álbum musical de The Caretaker
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mentirosa memoria.

Derretimiento cuando la palabra memoria se baila.
Se baila cuando se derrite la palabra memoria.
Se derrite y se baila la palabra memoria.

mentirosa memoria.
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Hay que primero pensar en que se va a bailar la palabra. Arrastrarla a la primera vértebra de
la columna, al coxis, empezar a menearla de un lado a otro para sentirla inestable, frágil,
mareada.

Mantenerla ahí.

Después de esto, pensar en palabras, nombres, direcciones, números, lugares, rostros, colores,
apellidos, ciudades.

Hay que bailarla rápido porque, si no, la palabra se diluye.

Chequear que siga en el coxis y dejar que serpentee por el espacio entre cada vértebra
haciendo un zigzag hacia arriba.

Cuando llegue hasta la última vértebra y roce con el cráneo, dejar que chorree, expandir la
articulación de la mandíbula abriendo la boca un poco.

Decir la palabra azul, decir la palabra nacer.
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Tengo los ojos cerrados mientras me muevo.

La mano izquierda sostiene las dos clavículas. Si las suelto, siento que me voy a desbaratar.
El ojo derecho me tiembla, decido con la otra mano sostenerlo.

Tensionada, respiro.

Las clavículas se tranquilizan después de un rato, puedo desprenderme de ellas, pero el
temblor en el ojo se vuelve cada vez más intenso. Se va extendiendo por el lado derecho del
rostro, bajando por la mejilla, por la mitad de la boca, por el mentón.

En mitad tiemblo.

La vibración va disminuyendo, pero ahora siento que el ojo se me derrite. Por más que lo
agarre con presión hacia dentro, empuja por salir y por escurrirse hacia abajo. Se derrite más
y lo intento agarrar ahora con las dos manos. Lo aprieto, pero no, no funciona, el ojo empieza
a caer.

Ceder decido.

Me derrito en mitad. Se me cae media cara, la otra mitad queda intacta. Sonrío con media
boca, la otra ya no puede sonreír.

No sé qué cara dar ahora que estoy en dos tiempos a la vez.

La mitad del rostro, la mitad derretida, está en el pasado. Baila abrazada de un hombre que ya
no está. Bailo con él y lo disfruto, el hombre no se despega de mí, el baile vuelve a empezar.
Por momentos intento desprenderme del pasado, ver desde el otro ojo el tiempo no derretido
del presente, pero me siento ajena.

Aparece ahora un martilleo, lo siento detrás de la cabeza, en las vértebras cervicales, lugar
donde se chorreó la palabra.

El hueso palpita y decido tocarlo con el dedo, suavemente.

Le hago toc
toc
toc a ver si hay alguien ahí.

Me duele la cabeza por dentro.
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Estoy frente a un clóset.
He perdido el tiempo.
Estoy frente a un clóset.
En las manos tengo servilletas sucias.

Intento recordar dónde estaba antes, pero sólo queda el eco de un baile.

Estoy frente a un clóset y en las manos tengo servilletas sucias.

Delante de mí hay un cajón abierto lleno de más servilletas, cada una doblada de diferentes
maneras, algunas pocas están limpias.

No está en mis manos el tiempo.

El tiempo se derrite mientras en las manos tengo servilletas sucias.

Alguien grita a lo lejos mi nombre. Una niña entra al baño, no sé quién es, pero siento que la
amo. La niña se acerca. Me pregunta qué hago con eso. No suelto las servilletas, las agarro
con violencia, las aprieto contra mi palma, me lastimo. No le contesto nada. Me dice abuela.
Me arranca de las manos las servilletas y siento un temblor en mi ojo derecho.

—Dámelas.
—No.
—Con eso voy a hacer algo.
—¿Qué?
—No sé, pero voy a hacer algo.
—¿Cuantas servilletas tienes? No vas a hacer nada con tantas servilletas sucias.
—Yo iba a hacer algo. No sé qué.

La frase yo iba a hacer algo pegada entre mi lengua y mi pensamiento, pero no encuentro
cómo justificarla. Yo iba a hacer algo con estas servilletas, algo importante, algo que se
tenía que hacer, algo que yo iba a hacer. Siento en mi cuerpo el impulso de hacerlo, pero
siento también el vacío de no tener ni idea qué es.

La niña se va.
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—¿Qué quieres, niña? ¿Unas galletas, un jugo? ¿Qué quieres? Dime.
—Nada, abuela, gracias.
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un
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que
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a
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que
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reconstruir
Para

reconstruir
un

recuerdo
hay
que
salir
a

correr.
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Me sigo moviendo.

Estoy sentada en una silla de plástico.
Uno de mis ojos no ve.
El otro alcanza a ver sombras pasar.

No hay tiempo.

Una voz grita mi nombre.
Estoy sentada en una silla de plástico.

—Vamos a bañarte.
—Hijueputa, vaya a bañar a su malparida madre, a mi nadie me baña, yo ya me bañé.

La persona me alza, agresivamente, me lastima. Me carga como un bebé mientras yo insulto.
Llegamos al baño y me suelta frente al espejo. Alzo mi mirada y frente a mí hay un pasillo
estrecho. Recuerdo los días en donde escribía y me dan ganas de escribir sobre esto.

Estoy frente al espejo, no me veo más, sino en un pasillo estrecho.

Los conjuros no parecen ser suficientes.

El tiempo corre y sigo sin merecer aquello que tanto anhelé.

Las palabras se me escapan, no las alcanzo.
Las palabras ya no son palabras.
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Se me escapan,
se me esfuman,
se me escurren,
se me esconden,
se me diluyen,
se me parecen,
se me confunden,
se me escabullen,
se me difuminan,
se me borrosean,
se me enrarecen,
se me camuflan,
se me pierden,
se me deslizan,
se me barren,
se me dañan,
se me rompen,
se me caen,
se me tropiezan,
se me retuercen,
se me fracturan,
se me nublan,
se me cuelan,
se me van.

L p l b r m m r s n p l b r m n t r s
a a a a e o i a e u a a a a e i o a
La la me ri es na la men ro
pa bra mo a u pa bra ti sa

Si hoy día tuviera el privilegio de la buena memoria que antes me acompañaba,
reconstruiría hechos y pasajes vividos, ya borrados por el tiempo, para salvar mi
alma que ha estado tan triste.
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reconstruiría hechos y pasajes vividos, ya borrados por el tiempo, para salvar mi
alma que ha estado tan triste.
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No paro de moverme.

Quiero arrancarme la piel, sentí que dije.
Pero realmente no creo haberlo dicho, probablemente debí haberlo pensado, fugazmente, y el
pensamiento fue tan fuerte que imaginé haberlo escuchado. Empecé a tocar mi piel, con
docilidad e intentando algo cercano a las caricias.

No soy más que texturas.

Me fascina sentir los pelitos en mi cuerpo entiesarse.

Me quiero descuartizar, escuché. Pero no creo haberlo escuchado, nadie me acompañaba en
el momento, probablemente debí haberlo dicho sin darme cuenta, en voz baja.

Hago el intento de ser tierna con mi carne, las manos recorren. Acaricio el espacio detrás de
mis orejas, mis axilas, el espacio entre mis dedos de los pies, la parte de atrás de mis rodillas,
penetro mi nariz con un dedo y me acaricio los pelos y el cartílago, me acaricio hasta los
mocos.

Invoco a que mi imagen despierte.

Este cuerpo es una plastilina, un juguete, es maleable, flexible. Pretende ser una masa
cambiante, pero a veces siento que no está realmente vivo. Lo de adentro sí.

Me encantaría ver palpitar mi corazón, lamerlo con la lengua, chuparlo, excitarlo. Me
encantaría verme las entrañas, los órganos, atestiguar el flujo de mi sangre, sostener mis
pulmones, soplarles aire, limpiarlos.

Las caricias se vuelven desesperadas, la poca elasticidad de la piel me estresa. No poder
abrirme, también. Halo mi piel como intentando separarla de los huesos, de los órganos,
intentando abrirla, desprenderla. Para que entre aire entre la grasa y las articulaciones, entre
la grasa y los órganos, entre los órganos y los músculos, entre los órganos y los huesos,

entre lo que imagino y lo que realmente es.

Se me destiemplan los dientes con el sonido.
Me siento mareada por el dolor.
Las caricias se vuelven pellizcos.
Veo oscuro.
Los pellizcos se vuelven golpes.
Glóbulos rojos se acumulan en mi piel.
Moradorojorosaverde.
Me voy dando color.
Ruptura de los huesos.
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De mi imagen
sale otra imagen

y de esa otra imagen
sale mi imagen

que abre mi imagen
para que salga mi imagen.
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La palabra memoria es una palabra mentirosa.
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YO

SOY

yosoyvariasvoces

VARIAS

VOCES
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la palabra
azul

es la
palabra

nacer
ojo

nacer
que

vidriosos
ojos

derretidos
quieres
ojos que
yo-niña
no ven
recordar
buena
mentira
para

yo-niña
locura

azul
nada

se
me

mentirosa
yo

yo-niña
tres

cuervos

entre
las tres,

en el medio, yo estoy
en el centro del círculo,

escribo a oscuras
pero veo palabras,
abuela,
veo palabras.
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