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Despersonalizacion
Ensayo introductorio

Mariana Velilla Pérez

Este proyecto se mueve entre la danza y la escritura, y tiene como punto de partida los
diarios escritos por mi bisabuela Angela, una mujer nacida en Sincelejo en 1911. En sus
diarios retrat6 su infancia y adolescencia, asi como también la vida de casada, de madre y de
esposa. Yo siempre habia querido hacer “algo” con los diarios, tanto como bailarina como
escritora, sobre todo por la manera como ella los escribi6 —son muy poéticos y
melancolicos— y también porque varios aspectos en su historia me inquietaban. Fue una
mujer que enviuddé con apenas cuatro afos de matrimonio y con dos hijos. Participd
activamente en el movimiento liberal. Ademas de esto, tenia la costumbre de escribir, aunque
no era algo comun en las mujeres de su entorno. Se caracterizd por ser una mujer muy
intelectual y racional a lo largo de su vida; sin embargo, envejecid enfrentando una fuerte

demencia senil.

Cuando yo tenia siete afios, Angela muri6 en casa de mis abuelos. El recuerdo que tengo de
ella antes de morir se sobrepuso con la imagen que se construia en el ejercicio de lectura de
los diarios. Es por esa pisada de imagenes que comenzd a surgir la pregunta por la memoria.
Al principio, sentia que debia honrar el archivo, entonces empecé a escribir poniéndola a ella
en el centro —a su propia escritura—, pero se me dificulto mucho ese procedimiento. Me

sentia muy distanciada de ella, aunque intentara rodearla.

Los diarios se convirtieron en una obsesion, lo que me llevd a preguntarme intensamente
sobre mi conexion con ellos. ;Por qué sentia la necesidad de hacer algo con esos diarios?
(Habria algo oculto en ellos o algo que yo desconociera? La Unica persona con la que podia
hablar al respecto era mi abuelo. El es médium y hace algunos afios me explico que a veces
los espiritus llegan de paso, necesitando algo. Dependiendo de lo que necesiten, uno puede
ayudarles a aliviar esa pena y luego simplemente se van. Recuerdo haber sentido mucho
miedo e imaginarme los espiritus como monstruos diabolicos. Mi abuelo me dijo que no era
algo a lo que deberia tener miedo e intent6 explicarme sobre las energias, las vibraciones, las
frecuencias y la fisica cudntica. Me explicé que ser médium involucra tener la capacidad de
actuar como intermediario entre el mundo fisico y el mundo espiritual, y que a los espiritus

que llegan se les llama entidades.



Nadie en la familia me habia mencionado ni explicado antes el tema espiritista. Cuando
comencé a mostrar interés por la vida de mi bisabuela, mi abuelo me prest6 todos los diarios
y me habl6 sobre su vida, revelandome que ella también era médium. Hace algin tiempo, mi
abuelo me mencion6 que yo también poseo habilidades mediimnicas. La obsesion por los
diarios también venia acompafiada de preguntas sobre el espiritismo y cada vez sentia un

mayor deseo de comunicarme de alguna manera con mi bisabuela.

Llegu¢ a preguntarle a mi abuelo por qué me percibia de esta forma, al igual que a su madre,
y su respuesta siempre consistié en explicarme una y otra vez qué era y como funcionaba la
mediumnidad. En estas charlas con mi abuelo, mi abuela Natividad, su esposa, siempre
estaba presente, pero al mismo tiempo ausente. Mi abuela sufre de principios de demencia
senil. Todo me parecia abrumador en las visitas a mis abuelos porque, por un lado, yo estaba
haciéndole preguntas a un archivo de memoria, intentando entender cémo podia
comunicarme con alguien fuera de este plano vibracional, mas alld del recuerdo o de las
imagenes que tenia del pasado, y por el otro lado, tenia enfrente a mi abuela, quien compartia

espacio fisico conmigo, pero su memoria divagaba distante en otro tiempo.

Entonces puse en el centro de la escritura de este proyecto a mi bisabuela y a mi abuela e
intenté rodearlas, pero me seguia sintiendo muy desconectada, como si algo estuviera
bloqueado frente a esa operacion. Me sentia muy frustrada porque tenia muchas preguntas
creativas y la escritura no me estaba ayudando a solucionarlas. La quietud en mi escritura y
en los diarios me parecian lo contrario al espiritu mismo del proyecto y de todo lo que queria

contar.

Fue en ese momento en el que la escritura misma me empezo a exigir movimiento. Decidi
improvisar con mi cuerpo a través de la danza para darle al proyecto la vitalidad y el
dinamismo que pedia. La improvisacion como técnica de estudio y como herramienta
creativa me abrio la posibilidad de juego', la sensibilizacion de mis sentidos y la expansion
de mi escritura. Se instaur6 una operacion en torno a la traduccion del movimiento corporal al
movimiento textual. Por medio de pautas de movimiento que tenian como objetivo la
dislocacion del yo, comencé a extraer aquello escondido en mi memoria y luego, al transcribir

la experiencia, comencé a llegar al recuerdo mismo y a la narrativa que la escritura me exigia.

! Entendiendo el juego desde la perspectiva del performance estudiada por Shechner: “Playing is double-edged,
ambiguous, moving in several directions simultaneously.” (Shechner, 2013).



En esta operacion se evidencian los tres quiasmas sensoriales que menciona Marie Bardett en

su libro Pensar con mover:

«intra-sensorial»: sentir y a la vez sentirse, «inter-sensorial»: el ojo escucha, «para-sensorial»: entre el
acto de enunciacion y el acto de sensacion. No se trata ya de elaborar un imaginario a partir de las
sensaciones, sino de ver como «lo imaginario es el motor profundo de la sensacion, y por eso mismo,

el motor de la danza.»

La primera pauta que me di a mi misma y realicé para mi proyecto fue: “Bailar la palabra
memoria”. Al danzar la palabra, se abrieron muchas posibilidades, tanto energéticas como
creativas, que impulsaron una escritura mucho mas interdisciplinar y corporea. Preguntarme
por la memoria abria una grieta entre lo real y lo imaginado y fui entendiendo que
desempolvar mis memorias fragmentadas queria decir fragmentarme a mi misma. Me di
cuenta de que no podia rodear a mi bisabuela y a mi abuela, que yo debia también estar en el
movimiento circular. A medida que iba haciendo estos conjuros con el cuerpo que se sentian
como invocaciones y provocaciones, la pregunta por mis capacidades mediimnicas tomo mas
fuerza. Empecé a sentirme loca y a entender que, tal vez, trabajar sobre la mediumnidad y la

memoria era aceptar esa locura. En el centro estaba la pregunta: ;Soy médium o estoy loca?

La exploracion del cuerpo y asi mismo la exploracion de la palabra fueron necesarias para
encontrar la manera de habitar mis recuerdos, para encontrar la manera de narrar episodios
que conectan a los tres personajes: Angela, Natividad y mi nombre. El juego y el movimiento
fueron clave para poder desentraiar el archivo escritural, el archivo del cuerpo y el archivo de
la memoria. A partir de estas improvisaciones y exploraciones pude encontrar dos voces, una

de ellas performatica y delirada, y la otra mucho mas narrativa y cerebral.

Lo narrativo ahonda especificamente en los recuerdos de mi infancia, de la casa de mis
abuelos y de aquellos episodios claves para entender el presente. La voz performatica me
ayuda a componer un cuerpo que estd completamente dividido entre esa grieta que ha abierto
la pregunta por la memoria, la mediumnidad y la locura. Fue de mucha ayuda tener como
referencia textos que exploran el lenguaje de manera expandida, como lo son Conjunto vacio
de Veronica Gerber y Grapefruit de Yoko Ono. Ambos textos invitan al movimiento, son
textos en los que es dificil no imaginarse al cuerpo en accion. Eso sentia que debia generar mi

texto: que quien leyera pudiera ver mi cuerpo descolocado, desajustado y, al final,



despersonalizado. Deseaba que se pudiera evidenciar el problema en el que estaba, mas alla

de la solucidon que pudiera encontrar para éste.

En un momento tenia muchos pasajes que hablaban del mismo tema, pero no sabia cdmo
organizarlos. El texto mismo me pedia juego. Me pedia rupturas, grietas, me pedia que lo
fragmentara también. La experimentacion con la palabra era una necesidad y fue por esto que
la pagina en blanco se volvi6 la escena del performance. La palabra, entonces, comenzé a
tener espacialidad, tempo, ritmo y flujo de movimiento. La palabra debe danzar en la pagina
en blanco, debe jugar. La diagramacion de la palabra y su ubicacion en la pagina en blanco
operan como una bailarina en escena. La palabra, al igual que la bailarina, tiene un plano de

luces que la acompafian y una pista musical.

Poco a poco y a lo largo del texto, esa palabra va desintegrandose, descomponiéndose cada
vez mdas. La escritura misma se enloquece, delira, se derrite, se despersonaliza. Considero
esto como un avance del proyecto en el que he encontrado la manera de tejer los dos registros
escriturales (lo narrativo y lo performatico), asi como también las tres voces que los habitan.
La interdisciplinariedad de este proyecto, junto con su necesidad de plasticidad y
movimiento, me animan a seguir investigando la pagina en blanco como la escena en la que
bailan los personajes. Tengo interés en convertir esto en una obra de danza. El espiritu que
habita el proyecto, el cual considero expansivo y jugueton, se ha intensificado al investigar el

movimiento y la palabra como una sola cosa.



Despersonalizacion
Mariana Velilla



La ciencia convencional

habia llegado hasta los limites
finales del mundo de la materia.
-Leon Denis



Me he vuelto amiga de los cuervos que han empezado, desde hace un tiempo, a rondar mi
casa. Cuando ain no ha amanecido y es todavia de noche, abro las ventanas para
comunicarles que estoy despierta. Recolecto insectos pequenos para ellas y los dejo sobre el
balcon. Las ventanas permanecen abiertas. El frio que entra a esa hora es petrificante, la
noche se desliza en ese frio, como acariciandolo, despidiéndose con delicadeza. Me siento
desnuda, al pie de la cama, a esperar que vengan a comer.

Después de un rato largo, llegan.
Siempre llegan tres y devoran los insectos en pocos segundos.

Me miran antes de empezar a comer, no para pedirme permiso, sino como un pequefio saludo.
Yo les devuelvo la mirada, las miro con el cuerpo expectante y obediente, mis manos sobre
mis rodillas, la columna erguida y la mirada fija. Cuando terminan de comer, apuntan
nuevamente la mirada hacia la cama.

Se ha convertido esta puesta en escena en nuestro pequeiio ritual, un momento intimo entre
las cuatro. Las miradas son penetrantes, hablamos con los ojos. Hay mafianas en donde
después de esto se van y yo me cambio rapidamente. Hay otras mafianas en donde me quedo
con ellas un rato mas largo, yo lloro y ellas me acompanan, pero no lagrimean en lo absoluto.

Constantemente pienso en la muerte.

A veces, deseo que luego de terminar con los insectos, vengan por mi. No creo que sospechen
sobre mi deseo, me daria temor si si, y que no volvieran mas. Los dias en que deseo esto
procuro respirar con tranquilidad y no hacer ningin movimiento brusco. Otras veces me
siento asustada con su presencia, como tentando una fuerza mayor que no me pertenece,
como jugando con los planes divinos. Pienso en la muerte desde que era nina. Cuando era
pequefia mi mama dormia conmigo, me hacia compaifiia en esas noches en las que el miedo
me impedia dormir. Me acompanaba hasta que mi cuerpo se relajaba y bajaba la guardia ante
la noche, pero siempre que, sigilosamente, me dejaba sola en el cuarto, las pesadillas
atacaban. Sofnaba con sombras alargadas sin rostro y con texturas extrafias que luego solo
podia recordar a través de la sensacion que producian en mi piel. Las pesadillas aumentaban
mi desconfianza por la noche. La muerte, a mi parecer, siempre ha sido una sombra.

Recuerdo mirar las heridas en las manos y en los pies de Jesus y pensar que eran dignas, que
¢l si era merecedor de la muerte, que tenia el permiso de Dios para morir. Siempre me he
preguntado cémo se le concede a alguien ese permiso y, sobre todo, si yo lo tengo. No creo.
Desear algo prohibido como la muerte siempre me ha hecho sentir pecadora, pecadora de
pensamiento, pero jamas de accion. Todo se queda en mi cabeza, estancado, imposible.

Los cuervos podrian encontrarme una mafiana, muerta, con las ventanas abiertas y el cuerpo
desnudo. La carne quieta, ya no palpitante. Seria carne muerta para ellos. Seria su alimento.
Alimento de Dios. Pero no es asi, cada dia me encuentran espectadora, con miedo a ser



devorada, pero con el deseo en la piel, en ese 6rgano tan extenso que retiene el recuerdo de
las sombras.

Escribo esto aun siendo de noche, a oscuras.

Cada dia espero la llegada de ellas, que es siempre puntual, y apenas llegan, siento la angustia
de que me dejen nuevamente sola. Sacuden las alas preparandose para el vuelo, e inician el
despegue que no es para nada sigiloso; su partida es contundente y agresiva.

Yo me quedo sentada, pero siento que algo se separa de mi, se divide en tres y se aleja por el
cielo.



Debo mover el yo de lugar.

Dislocarlo, incomodarlo, retarlo,
hacerlo sentir
inseguro, inestable, jugueton.

Arrastrarlo hacia la infancia,
engafarlo,

hacerlo sentir que no es ¢l mismo
hacerlo sentir que no sabe quién es.



Quiero estar en la piel de mi yo-nina.

10



Para intentarlo hay que despertarse muy temprano en la mafiana con rabia en el pecho, con
una pataleta estancada en la garganta, sentir un llanto ahogado en los ojos por esa rabia que
no quiere salir del todo. Darle un manotazo a la alarma y tumbar la ldmpara de noche, romper
el bombillo, que el piso se llene de vidrio y que, al pararse de la cama, sea dificil caminar.
Para volver a la infancia hay que estar contra el tiempo, intentar encajar la accion de bafarse,
cambiarse y salir en cinco minutos, en un minuto cerrar la puerta, respirar profundo y
empezar a correr. Correr a toda mierda, a una velocidad que no parece ser humana. Ir a cruzar
la calle y darse cuenta de que vienen muchos carros y entonces tomar la decision de cruzar la
calle mas adelante. Pensar: nunca he cruzado la calle por aqui.

Antes de que el pensamiento se asiente, tropezar, coger vuelo y caer de rodillas.

Para volver a la infancia hay que estar tirada, en la mitad de la calle, con las piernas
recogidas, balanceandose de lado a lado, como arrullando el dolor. Sentir los ojos aguados y
la pataleta en el pecho. Cuando por fin salga de alguno de los dos ojos la lagrima esperada,

renunciar completamente a la adultez.
Para volver a la infancia hay que caer.

Si algtn nifio se caia en el colegio, si se raspaba las piernas, los brazos, la cara, la panza,
cualquier parte del cuerpo, lo llevaban a la enfermeria. Lo primero era que, en brazos de
alguna mujer-madre, profesora o enfermera, lo ponian en una camilla azul, el llanto era
abismal, era ruidoso, nacia desde lo mas profundo de las tripas, un llanto como de
nacimiento, como de dolor al mundo, como de impotencia, un llanto de herida. Después, la
mujer-madre cogia un algodon y lo llenaba de un liquido anaranjado vinotintoso galactico
que, con mucho cuidado y suavidad, ponia en la herida. Ahi cesaba el llanto, ardia, si, pero el
color del liquido era mucho mas llamativo en ese momento que el dolor de la herida.

Alejandra y yo, al descubrir este liquido magico, desedbamos quedar impregnadas con €l por
el resto del dia. Nos hacia sentir superiores a los demds nifos, que andaban por ahi con su
piel normal. Decidimos entonces, a cada tanto, ir por nuestra dosis. Nos raspabamos
intencionalmente, nos caiamos s6lo para que nos llevaran a la enfermeria y nos pintaran
heridas, como las de Jesus.

11



Un dia, estaba jugando con Alejandra en el recreo. Tengo el recuerdo de haber caido, de
haberme golpeado duro en la cabeza y haber empezado a llorar. Esperé que alguien me
ayudara a levantar, pero nadie lo hizo, mi drama ya estaba normalizado. Entre los nifios y
nifias del curso, yo era la que siempre lloraba. Me levanté del piso desorientada. Y me
invadié un sentimiento de olvido, de abandono. Alejandra seguia jugando y riendo.

De un momento a otro, no recordaba a nadie, no sabia donde estaba, no sabia mi nombre, no
sabia quién era.

Todo lo que se vive es un recuerdo.

12



Los nifios se preocuparon, los programas infantiles de television siempre tenian su cuota de
dramatismo, y ellos sabian muy bien lo que era perder la memoria, ya lo habian visto en
Floricienta, si le pasaba a ella, bien le podia pasar a cualquiera en el recreo. Llamaron a una
profesora, que con un espafiol agringado me permitid refugiarme en sus piernas, las abracé
fuertemente mientras que ella organizaba las filas de los cursos, recuerdo querer esconder mis
o0jos, por si se desviaban de la actuacion y delataban la verdad.

La herida de esa caida no se curaba con el liquido magico, lo fui entendiendo cuando en ese
momento no me llevaron a la sala de enfermeria, sino a la sala de profesores. Me sentaron y
me regafiaron por el show que estaba haciendo, llamaron a mi mama y ella no se escandalizé
para nada, entendié mi juego. Luego me tocd volver a la clase y pretender por un rato largo
que no me acordaba de nadie.

13



A la unica que recordaba era a Alejandra, pero creo que fue un intento por demostrarle lo
mucho que la queria. Ni borrando mi memoria dejaria de amarla a ella, mi mejor amiga. Tal
vez también habia algo de mi que queria hacerla sentir culpable por no prestarle atencion a mi
caida.

Me senté en la ultima silla del salon y todos los nifios me miraban raro, algunos se burlaban,
se reian de mi locura. Se reian porque en el fondo sabian que mentia, se preguntaban qué
estaria mal dentro de mi cabeza para jugar con algo asi. Otros de los nifios me miraban con
pesar, como con tristeza, porque, de ser verdad, jamas volveria a recordarles. La actuacion
durd un rato, luego al final me cansé, creo, no recuerdo muy bien qué paso.

Escribo a ciegas.

14



Después de esto, por muchos afios, esta mentira me persiguio. Cuando ya estaba mas grande,
mis compaiieros de clase recordaban la anécdota y me pedian explicaciones. Querian saber si
de verdad habia perdido la memoria, cuando me preguntaban me daba vergilienza, porque no
queria decirles: estoy un poco loca, lo inventé, asi no mas.

Siento que la decision de despertenecerse debe tener una justificacion.

15



He contado esta historia varias veces en mi vida. De hecho, no estoy segura de que sepa
realmente cudl es la verdadera version.

No estoy segura si hay una caida. Tal vez, como me pedian explicaciones, la meti en la
historia para que tuviera una sensacion accidental. También con el tiempo inventé que me
habia caido por llamar la atencién de un nifio de la clase y que, al no ponerme atencion,
empecé a decir que no recordaba nada. No sé con qué necesidad lo involucré en la historia y
descarté el personaje de Alejandra.

La historia podria facilmente ser asi:

Cuando era pequefla me inventé que habia perdido la memoria porque me cai y no me
prestaron atencion.

O asi:
Cuando era pequefia me inventé que habia perdido la memoria porque si.
O en ultimas, también podria ser ast:

Cuando era pequena perdi la memoria.

16



No creo que fantasear con perder la memoria sea algo normal.

Seria muy extrafio si pudiéramos decidir cuando, como y donde perder la memoria. Quitarnos
el nombre. Decidir a voluntad caer en un vacio,

sin identidad,
sin contexto,
sin rumbo,
sin nada.

17



Los cuervos, en cambio, tienen identidad, contexto, rumbo. Tienen nombre: se los puse yo
para evitarles la inexistencia y el vacio.

La mas grande, aquella con la mirada canosa y de plumas decaidas es la que méas me hace
pensar en la muerte, la llamo Angela. Angel protector. Es la mas alejada de mi cuando llegan
a comer, tiene una actitud distante, casi no me mira a los ojos, excepto cuando va a
despedirse. A otra le he puesto Natividad, no es la més pequefia de las tres, pero cada dia se
posa en un lugar distinto para comer, es impredecible, espontanea. A la tercera le he puesto
mi nombre, porque siempre esta entre las dos, como un punto débil entre la muerte y el
nacimiento.

18



Hoy, al abrir las ventanas, solo llegd Natividad. Es inusual que esto suceda, siempre llegan
las tres, al tiempo. Ha pasado en ocasiones que llega solo una, pero al rato llegan las demas,
casi enseguida. Dejé pasar unos minutos, pero no llegaron. Me senté en la cama, expectante
como siempre, pero me senti mas desnuda que otros dias.

19



Mi abuela paterna también se llama Natividad, el dia que naci también nacio ella.

Mi madre estaba en Santa Marta, rompi6 fuente en la madrugada y lo primero que hizo fue
llamar a la ginecdloga que la atendia en Barranquilla. La ginecdloga, una doctora de
confianza y muy cercana a la familia, le dijo que lo mejor era que cogiera carretera
inmediatamente hacia ella. Preocupada, mi madre le dijo que no se sentia muy bien en ese
momento para viajar, pero la doctora la convencid, asegurandole que nada le iba a pasar, que
el camino a esa hora estaba despejado y que la dilatacion estaba en su punto perfecto para
aguantar ese tiempo. Mi madre despertd a su madre para que la acompaiiara y a uno de sus
hermanos para que manejara el carro que la llevaria al hospital. Todos estaban muy
preocupados, la angustia era imposible de disimular, pero le sonreian a mi madre fingiendo
tranquilidad para que ella no se alterara. Salieron con el sol todavia escondido, apenas
coqueteando con el horizonte del mar Caribe, los pescadores ya lanzando red en un mar
sereno propio de esas horas quietas de la madrugada. Mi madre y su madre se sentaron juntas
en las sillas de atras, mi madre entre respiraciones profundas y ahogadas agarraba la mano de
su madre con fuerza, con miedo de la muerte y a la vez con emocion de la vida. A mitad del
camino, Manuel, el hermano de mi madre, sintid que la carretera era interminable, percibio el
carro, con los cuatro pasajeros a bordo, como un vehiculo sin destino final. Como si la
ciénaga grande se alargara infinitamente entre ellos, hasta el punto de borrar a Barranquilla
del mapa. Se asustd, mir6d por el retrovisor a su hermana, embarazada, sudando frio, y a su
madre, a su madre santa, ayudandola a respirar, evitando que en cualquier momento empujara
de mas la vida, antes de tiempo. Y ahi fue cuando con voz de mandato le dijo a su madre:
“Ma, tirate ahi un rosario”. Su madre, obediente, saco el rosario perfumado en rosas de una
cajita que tenia el rostro de la Virgen Maria en un sticker circular. Con una mano, agarraba a
su hija, y con la otra, le daba cuerda al rosario que sostenian los tres en un coro, padre nuestro
que estas en el cielo, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, hagase tu voluntad,
en la tierra como en el cielo... Suplicando que la voluntad fuera hoy a su favor.
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Llegaron a Barranquilla al amanecer, con el tiempo justo para entrar a cirugia. Natividad
despertaba, en su cumpleafios numero 61 con la noticia de que su ultima nieta venia en
camino para nacer. Apenas colgd la llamada, se alisté rapidamente y salié con emocion al
hospital. Llegd justo al tiempo que mi madre y, antes de entrar a cirugia, mi madre solicitd
que fuera su suegra quien la acompafiara en el procedimiento. Nati habia estudiado
enfermeria, tenia fama de tener unas manos sanadoras, de esas que se sacuden entre si y que
solo al ponerlas encima del dolor irradian cura. Habia trabajado muchos afios en la Cruz Roja
y le encantaba la costura. Entr6 a la sala de cirugia con su energia sincelejana, alegre,
conversadora. Cuenta mi madre que estuvo conversando con la doctora sobre la puntada de la
herida, muy parecida a la del tejido en lana.

Me he preguntado muchas veces por qué me gusta tanto la madrugada. La madrugada
rozando el amanecer. Ese momento en el que todavia es de noche, pero esta a punto de dejar
de serlo. Mi miedo a la noche y sus pesadillas se relaciona con el miedo a la oscuridad.
Todavia me incomoda sentir ese vacio que produce lo oscuro, como un vértigo hacia lo
desconocido. En lo oscuro algo parece estar oculto. En la madrugada, en cambio, algo est4 a
punto de salir a la luz.

En amaneceres como los de hoy, quisiera volver al dia en que naci, pero el dia que naci esta
en otro lugar.
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La reconstruccion de un lugar necesita de

un conjuro corporal,
una pocion de tiempo,
espacio y movimiento.

No se debe pensar mucho si hacerlo o no. Abrir la puerta y pensar en que se quiere ir a ese
otro lugar, donde se esconde el dia del nacimiento, y salir de una, con fuerza en los pies.
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Poner atencion al camino.

Al salir se deben percibir los posibles desvios que podrian seducir,

aquellos caminos alternos que haran de guia.

Seguir esa intuicion que despierta lo desconocido

en el centro del abdomen y mas abajo, en la raiz, roja y energética.

Cruzar por la primera calle desconocida y empezar a acelerar el paso,

luego cruzar por otra calle desconocida.

El objetivo inicial es perderse.

Dos calles mas adelante girar a la izquierda, y al llegar a la esquina, doblar a la derecha,
caminar cuatro cuadras sin hacer ningun otro cruce. Girar tres veces a la derecha, dibujando
un cuadrado perfecto, llegar al inicio del cuadrado y repetirlo dos veces. Jugar un rato con
derecha izquierda izquierda derecha derecha derecha izquierda derecha derecha izquierda.
Llegar a una calle completamente nueva, irreconocible.

Quitarse los zapatos y quedar descalza.

Sentir los pies contra el suelo.

Seguir caminando hasta llegar al final de la calle.

El pasado esta lleno de silencios.

Un edificio bajito, con un letrero pequetio que dice:
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El Marqués.
La entrada tiene como puerta una reja, estd abierta, sin candado.
entrar.
Hay
un
jardin
largo.

A la izquierda una especie de local,
como un apartamento

aparte de los del edificio,

un letrero también pequeiio

en el que dice Dr.

y al lado una muela.

subir

la

Caminar por el jardin

y ver las flores secas del jardin,

la tierra es tierra gris como carente de vida
y, sin embargo,

sutilmente con la brisa.

hojas
sus
menean
que
palmeras
dos
hay
que
reconocer
para
mirada
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Empezar a caminar en lineas curvas hasta llegar al final del jardin. Girar, seguir caminando,
girar otra vez. Seguir girando. El edificio tiene tres o cuatro pisos. Es de color gris como la
tierra arenosa de la entrada, el segundo balcon tiene unas macetas llenas de flores coloridas.
Dejar de girar y subir unas escaleras en espiral, de baranda de metal, el piso es blanco y tiene
piedritas talladas en él. Subir sélo hasta el primer piso y poner las manos en el piso, como un
animal.

Sentirse animal.

Hay una puerta, un timbre y un tapete. Parece tener escrita la palabra bienvenidos, pero las
letras estan descoloridas y destejidas. Tocar el timbre, abrir la puerta, entrar al apartamento
corriendo, buscar cambios de direcciones, abruptos, sorpresivos, agitarse. Desde dentro se
ven las flores que reposan en las macetas del balcon. Parar en cualquier punto del
apartamento. Sentir la respiracion agitada, sentir la desorientacion. Respirar profundo tres

veces, hacer con las manos lo necesario para que entre mejor el aire. Subirlas hacia el cielo.

Luego caer al piso y arrastrarse buscando la conexioén sacro-occipital de lado a lado,
contralateral con las extremidades, mano izquierda avanza, pie derecho empuja.

Ser reptil por un buen tiempo.
Ponerse de pie y escoger otro punto en el espacio.
Darle circulos, darle circulos, darle circulos, darle circulos, marearse.

Improvisar escuchando el instante, pausando, sintiendo las ganas de retenerlo todo y haciendo
apnea por veinticinco segundos.

Cuéntalos
1,2,3,4,5,6,7,8,9,10,11,12,13,14,15,16,17,18,19,20,21,22,23,24,25

Para reconstruir un recuerdo hay que salir a correr.

25



Iba con mi abuela al centro de la ciudad, la acompafiaba en su compra de telas, agujas,
moldes y miles de cosas que necesitaba para coser. Me encantaba ir a ese lugar bullicioso de
Barranquilla. Nati me agarraba la mano, pequefa y sudorosa, con fuerza. Yo controlaba sus
repentinos cambios de direccidon y ritmo con un cuerpo de nifa que solo alcanzaba a ver los
diferentes zapatos de la gente y sus vestimentas de caderas para abajo. Yo veia otra ciudad
hasta que llegdbamos a alglin local, era el momento de la pausa en donde si podia subir la
cabeza y ver las caras de quienes atendian a mi abuela. La gente era amable, risuefia, y mi
abuela ya conocia el meneo de la zona, un pimpan, eso era salir a comprar las cosas en el
centro, lo tenia todo calculado.

Un dia fuimos al centro mi abuela, mi tia y yo. Ya yo estaba mas grande y veia la ciudad mas
parecida a como la veian ellas, sin embargo, todavia me tocaba darles la mano para no
perderme. fbamos de regreso ya, mi abuela habia conseguido las telas que necesitaba. El dia
estaba particularmente nublado, como si fuera a llover en cualquier momento. Mi abuela
llevaba puestos unos tacones de tacon bajito, y no s€ por qué ese dia iba mas arreglada que de
costumbre. Estdbamos muy cerca de la estacion de bus, lo sé porque pregunté cuanto nos
faltaba por caminar, sin embargo, nunca habia pasado por esa calle, era una calle un poco
industrial, como de fabricacion de materiales, o algo asi. No era para nada como las calles en
donde vendian todos los chécheres que comprabamos, no habia desorden, ni gritos. Yo iba
detrds de mi abuela, aferrada esta vez a la mano de mi tia. Mi abuela se tropezd con una
piedra que estaba en el andén, perdié el equilibrio, y al perderlo e intentar apoyarse en la
pared, su cabeza dio contra un ladrillo de punta salida. Mi abuela se toc6 la cabeza y por entre
sus dedos empezod a deslizarse sangre como yo nunca habia visto. Roja miedo. Yo empecé a
llorar, asustada, desconsolada. Pensando que mi abuela se derretiria ahi mismo, se derretiria
toda en sangre y no quedaria mas que un liquido rojo de ella. Mi abuela me miraba y
sonriendo me decia: “Ya nifia, ya, no es nada, esto no es nada”. Las calles estaban
completamente desoladas, solo se escuchaba mi llanto. Mi tia se fue corriendo a la fabrica
que habia enfrente, a pedir ayuda. A veces en estos momentos resulta que el mundo si es un
pafiuelo. Los duefios de la fabrica eran de Sincelejo, conocian a mis abuelos y se ofrecieron
inmediatamente a llevar a mi abuela al hospital. A mi abuela no le pas6 nada en la cabeza, ni
tampoco se derriti6 en sangre.

Pero tal vez este recuerdo ahora se siente como una pequefia advertencia de ese otro
derretimiento, del derretimiento de los recuerdos mismos, que pasaria muchos afios después.
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El pasado esta lleno de silencios.
Hay un hueco en la historia, un hueco silencioso.

El apartamento de mis abuelos almacena infancia.
Anclado a este espacio hay colores: el azul, el amarillo, un blanco sucio.

Hay también objetos: muebles marrones, bafios tapizados, una cama grande, dos mecedoras
cafés, una ventana amplia.

Hay olores: el olor a viejo, el olor a yuca, el olor a talco.
El color azul vuelve a presentarse.

Mis abuelos tenian loros. Un loro en el hombro de mi abuelo, tres en una jaula, dos en la
cocina.

El color azul vuelve a presentarse.
Otro loro recibiendo comida de la mano de mi
abuela,

el color azul vuelve a presentarse.
Cien loros volando en la cocina,
del techo se derriten sombras,
ocho neveras todas repletas,
compran todo en Makro, todo es
gigante,

arequipe gigante,

milo gigante,

una silla chiquita con una yo-nisia chiquita.

Brisa ceniza entra por la ventana,
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yo-nifia mirada baja, estuve llorando,
de millanto salela A,laB,laC,laD,laE,laF,laG,laH,laJ,lal.

El color azul
azul

azul
azul

El color. Del apartamento de mis abuelos. No es azul.

Yyo-nifia esté a otra distancia.
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—(Qué quieres, nifia? ;Unas galletas, un jugo? ;Qué quieres? Dime.
—Nada, abuela, gracias.
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Ya he intentado escribir sobre esto antes.
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Después de un rato de picar la comida de forma alocada, de mirarme extensivamente,
Natividad se qued6 quieta. Pensé que la desnudez es, de alguna forma, sentirse nacido.

Antes de que pudiera envolverme en mis pensamientos, Angela llegd con un aleteo fuerte al
balcon, imponiendo un canto aturdidor. Aleteaba alrededor de Natividad como reclamando su
visita, Natividad le contestaba también con sonidos fuertes, las dos aves empezaron a
pelearse, a darse golpes en el pico, se alejaban del balcon, sobrevolaban el cielo cercano y
regresaban al balcon nuevamente. Repitieron varias veces esta danza, haciendo cada vez mas
largos los recorridos por el cielo. En un punto dejé de distinguir quién seguia a quién, o cual
de las dos llevaba la delantera en la discusion.

Mientras las dos aves volaban por el cielo, empez6 a nevar.

Quise desgonzar mi cuerpo desnudo en los pequefios copos de nieve que caian del cielo.
Nunca habia visto la nieve, pero siempre la habia extrafiado. Extrafiaba la nieve igual que al
mar, alin sin conocerla, casi como un anhelo de algo que no existe.

Tenia frio por dentro, pero sudaba como si tuviera fiebre.

Angela llegd6 de nuevo al balcon, seguia gritando fuertemente. Natividad la rodeé unos
minutos y luego simplemente desaparecio. Quedé frente a esta ave, canosa y vieja. La senti
agotada, como cansada de todo ese pavoneo que habia tenido que hacer, del enfrentamiento
tan agotador, de los recorridos exhaustivos para ahuyentar al otro pajaro. No me miraba,
Angela lleg6 al balcon exclusivamente a comer.
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Mi bisabuela se sentaba a esperar que le sirvieran el almuerzo en una mesa rectangular que
habia en la cocina del apartamento de mis abuelos. Vivia desde hace ya varios afios, desde
que la demencia comenzé a presentarse en su cabeza, en la casa de su hijo Alvaro y su esposa
Natividad. Todos los dias, apenas terminaba de almorzar, comenzaba a darle golpes a la mesa
con el plato vacio. La sefiora que cocinaba, o su nuera, le preguntaban qué era lo que
necesitaba, y Angela, con voz grosera y arrogante, pedia su almuerzo. Tenian que repetirle
varias veces que no le iban a dar almuerzo porque ya se lo habian dado, porque ya se lo habia
comido. Luego le quitaban el plato de la mesa y lo mismo pasaba con el vaso en el que le
servian el jugo, golpeaba el vaso de plastico contra la mesa una y otra vez. El vaso si se lo
rellenaban, le servian mas jugo por ahi unas cuatro veces, pero luego también se lo retiraban
y se quedaba como una nifia pequefia dandole golpes a la mesa, exigiendo que la alimentaran,
diciendo que la querian matar y sacando de su boca variedad de insultos. En sus Gltimos afios
de vida, Angela era una mujer vulgar, cosa que nunca habia sido antes. Yo la conoci asi,
como una mujer perdida en su mente, y es asi como la recuerdo. Se habia quedado
parcialmente ciega de un ojo, tenia una postura encorvada, el pelo blanco con gris, largo.
Tenia un cepillo de pelo y lo peinaba con ¢l, siempre se lo recogia de la misma forma, con un
gancho de plastico. Recuerdo que me sentaba en la mesa del comedor al lado de ella y me
pedia que le dijera el abecedario una y otra vez. Me daba miedo Mimina, asi le llamabamos
en la familia, me daba miedo porque era impredecible, porque no se sabia si iba a ser un dia
bueno o malo, si estaria tranquila o no, me daba miedo porque decia muchas malas palabras y
porque su mirada era extrafia, como llena de muchas miradas. Me inquietaba su existencia
siempre excesiva, siempre desmesurada.
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La primera muerte en mi vida fue la de Angela. Creo que fue mi madre quien me dijo, me
dijeron que muri6 dormida, en su cama, simplemente no se levantd. Yo también quiero una
muerte silenciosa. Recuerdo escuchar a mi abuelo decir que, antes de morir, le habia dicho,
entre susurros, que ella siempre habia sabido que era €l quien la cuidaba. A mi abuelo le
tocaba hacerse pasar por enfermero para poder bafiarla y estar con ella, ella decia que ese no
era su hijo. Lo insultaba, le gritaba hijueputa, nunca supe de donde sacaba la fuerza mi abuelo
para lograr cambiar la voz y ponerla gruesa, como pretendiendo ser otra persona, para decirle:
“Sefiora Angela, déjeme ayudarla, por favor, vamos a baiiarla”, y hacerlo él mismo, sabiendo
que esa era su madre, su madre loca que ahora no le reconocia. Su madre muri6 en casa, en
casa con ¢l. Creo que es por eso que, ahora que su esposa tampoco le reconoce, se niega a la
ayuda externa, esta de alguna manera dispuesto a crear cualquier personaje, a cambiar la voz
como sea necesario, con tal de ser €l quien la acompaie en sus Gltimos suspiros.
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Te hablo para no sentir que eres un personaje ficticio que se ha inventado mi mente.

Te llamo por tu nombre:

Angela.
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Mi abuelo me regal6 un libro: Mediumnidad.
Dice que tl eras una.

El dice ser uno.

Dice que yo soy una también.
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Tus diarios escritos a mano estan en la casa de tu hijo, mi abuelo. Algunos familiares los han
leido y comentan que fuiste, sin serlo de profesion, una gran escritora. Ademas de eso, tu hijo
dice que eras una mujer fuera de tiempo. Cuando vuelvo a Barranquilla intento pasar las
tardes sentada junto a ¢l. Quiero que me cuente sobre la vida, pero siempre termino
preguntandole por ti. Encuentro una conexion entre tu vida y mi vida, creo que entender la
tuya es también entender la mia.

Te lei por primera vez cuando estaba en el colegio. Me dispongo a recordar lo que senti al ver
tu caligrafia y aprieto los ojos en un intento de volver al pasado. Pero no vuelvo y eso me
angustia. Solo puedo ver una imagen, como si se presentara una portada del recuerdo. Estoy
sentada en la cama. Frente a mi hay un libro grande y azul. Dice Para Myriam, pero yo decidi
que iba dirigido a mi: Para mi nombre. El diario lo escribiste para tu hija, si no estoy mal,
mucho antes de que ella naciera, decidiste darle consejos sobre la vida, para contarle lo ya
vivido desde tu perspectiva. No conoci a Myriam, pero tu hijo me cuenta que ti y ella no
tenian la mejor relacion. Que una vez, como castigo, le cortaste el pelo, que era largo y negro,
con unas tijeras grandes.

Tal vez yo también quiero una hija. Una hija a quien dedicarle estas palabras. Tal vez yo
también quiero una hija a la cual contarle mi vida, mis pesares, mis alegrias, mis
transformaciones. Tal vez yo también quiero una hija, quiero dar a luz, quiero sentir que mi
sangre la lleva otra que yo gesté, yo formé, yo alimenté.

Tal vez eso es lo que me falta para poder entender.

Tal vez yo también quiero una hija que me odie, que me repudie en sus dias de adolescencia,
que me desee la muerte en sus momentos de rabia, que me sienta desde el ombligo cuando
algo le duele, cuando a algo le teme, cuando la vida no se organiza. Tal vez sentir esa
existencia en el mundo, sentir que hay alguien mas pequefio que yo que no tiene ni idea
todavia qué es la vida, le pueda dar razones a la mia.
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Te imagino cogiendo las tijeras y cortando con firmeza el pelo de tu hija.

Desde muy pequena escuchabas voces, te tildaron de loca. Era un tiempo en donde el término
médium no existia. Mama tenia facultades, a ella le hablaban. Cada vez que puedo le
pregunto a tu hijo sobre los espiritus.

Mi abuelo no encuentra el diario que me vincula mas a ti, al parecer lo tiene algiin pariente,
un hijo de Myriam que no conozco. Desconfio del cuidado que pueda darle. Las hojas
escritas por ti son otro recuerdo mas.
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Leo tus diarios como si en ellos hubieras dejado mensajes encriptados.

19 de Febrero de 1925, tenias 14 afios.
19 de Febrero de 1981, tenias 70 afios.

Han corrido muy rapidamente 56 arios desde el dia 19 de Febrero de 1925 en que
para dicha y recordacion de mi vejez, llegué en una tarde fria e inolvidable a la
ciudad de San José de Costa Rica, en compariia de mi tia politica.

Arranco las palabras que me hablan en silencio.

Y he pasado estos 56 afios guardando con enorme cariiio este legajo de notas
sueltas que a manera de distraccion inicié escribir muy entusiasmada en esa lejana
época sin pensar como dijo un poeta: “Misterios que al papel lleva la mano, el
tiempo los descubre y los publica”. En estos anios transcurridos hube de tener el
cuidado de copiar muchas anotaciones porque estaba manchado el papel (yo
escribia en el papel que encontraba a mano) y destruido otras por ilegible la letra,
parecian alitas de cucaracha, y era justo yo escribia de noche acostada para que no
se dieran cuenta en la casa, y ademds mi letra ha sido pésima.

Escribo a ciegas, esta oscuro.
Fue la época mas feliz de mi vida.

Te llamo por tu nombre: Angela.
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1981

Febrero
recordacion de mi vejez
una tarde fria e inolvidable
lejana época
ilegible la letra
buena memoria

reconstruiria hechos y pasajes vividos.
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La casa de mis abuelos esta llena de espiritus,
a veces llegan de paso,

entidades.

El silencio se parece a lo oscuro.
Yo creo que hay una linea delgada

entre la mediumnidad

y la locura.
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Seguia nevando. Pensé en que ese extrafio anhelo que tengo por la nieve es parecido al que
tengo por mi bisabuela, una mujer que casi no conocia en persona, pero que extrafo.

Angela termin6 de comer y algo en mi sinti6 que ella sabia que le estaba hablando, su mirada
oculta en la accion de comer la hacia sentir distante y desconectada, pero por un momento
percibi un movimiento pequefio pero contundente, una sefal silenciosa y disimulada, que me
dio a entender que en realidad habia algo de ella que estaba presente, sigilosa pero presente,
camuflada pero presente, en todo caso, presente.
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He deseado de noche su visita. He deseado que en la noche cuando apague la luz vea su
sombra entre la penumbra, he deseado que me asuste, que me haga sentir que estoy loca, que
se me aparezca en una alucinacion. He deseado verla.

Escribo a ciegas.

Los conjuros no parecen ser suficientes.

Pasado un tiempo, Angela simplemente se fue. Comenzd a nevar fuerte, tan fuerte que
después de un rato me puse de pie para cerrar las ventanas, la nieve me impedia tenerlas
abiertas. Pensé en el tercer cuervo, que hoy no habia llegado a comer. Me entristeci un poco,

de sentirlas tan distantes entre ellas, senti que tal vez nuestra puesta en escena acabaria ahora
siendo tres solos, cada uno muy diferente.

Ese punto entre el nacimiento y la muerte es la buena memoria.
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Antes de poder cerrar las ventanas, vi a lo lejos, en un arbol seco por el invierno, a los tres

cuervos. Cada una en una rama.

Angela hacia de punta superior de aquel triangulo que Natividad y el tercer cuervo

complementaban hacia los lados. Me miraban.

Y empez6 la danza.

Las tres se alejaban y se acercaban al arbol. Cambiaban de rama, y el triangulo se empez6 a
mover. El tridangulo empezo a ser circulo. Salian una por una para sobrevolar el cielo del que
caian copos grandes, habia un viento fuerte, violento. Mientras hacian esto empezaron a

gritar, fuerte, a producir un canto aturdidor.

En un punto ya no sabia cual era cudl, ya no sabia cudl era yo.

Los conjuros no parecen ser suficientes.
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Para volver a la infancia hay que caer.
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hay que caer.
hay que caer.

hay que caer.
hay que caer.
hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver
Para volver.
Para volver
a la infancia
a la infancia
hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.
Para volver a la infancia hay que caer.

La palabra

es una palabra
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I can’t believe it's just a burning memory.?

2 Album musical de The Caretaker
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mentirosa memoria.

Derretimiento cuando la palabra memoria se baila.

Se baila cuando se derrite la palabra memoria.
Se derrite y se baila la palabra memoria.

mentirosa memoria.
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Hay que primero pensar en que se va a bailar la palabra. Arrastrarla a la primera vértebra de
la columna, al coxis, empezar a menearla de un lado a otro para sentirla inestable, fragil,
mareada.

Mantenerla ahi.

Después de esto, pensar en palabras, nombres, direcciones, numeros, lugares, rostros, colores,
apellidos, ciudades.

Hay que bailarla rapido porque, si no, la palabra se diluye.

Chequear que siga en el coxis y dejar que serpentee por el espacio entre cada vértebra
haciendo un zigzag hacia arriba.

Cuando llegue hasta la ultima vértebra y roce con el craneo, dejar que chorree, expandir la
articulacion de la mandibula abriendo la boca un poco.

Decir la palabra azul, decir la palabra nacer.
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Tengo los ojos cerrados mientras me muevo.

La mano izquierda sostiene las dos claviculas. Si las suelto, siento que me voy a desbaratar.
El ojo derecho me tiembla, decido con la otra mano sostenerlo.

Tensionada, respiro.
Las claviculas se tranquilizan después de un rato, puedo desprenderme de ellas, pero el

temblor en el ojo se vuelve cada vez mas intenso. Se va extendiendo por el lado derecho del
rostro, bajando por la mejilla, por la mitad de la boca, por el menton.

En mitad tiemblo.
La vibracion va disminuyendo, pero ahora siento que el ojo se me derrite. Por mas que lo
agarre con presion hacia dentro, empuja por salir y por escurrirse hacia abajo. Se derrite mas

y lo intento agarrar ahora con las dos manos. Lo aprieto, pero no, no funciona, el ojo empieza
a caer.

Ceder decido.

Me derrito en mitad. Se me cae media cara, la otra mitad queda intacta. Sonrio con media
boca, la otra ya no puede sonreir.

No sé qué cara dar ahora que estoy en dos tiempos a la vez.

La mitad del rostro, la mitad derretida, esta en el pasado. Baila abrazada de un hombre que ya
no esta. Bailo con €l y lo disfruto, el hombre no se despega de mi, el baile vuelve a empezar.
Por momentos intento desprenderme del pasado, ver desde el otro ojo el tiempo no derretido

del presente, pero me siento ajena.

Aparece ahora un martilleo, lo siento detras de la cabeza, en las vértebras cervicales, lugar
donde se chorre¢ la palabra.

El hueso palpita y decido tocarlo con el dedo, suavemente.
Le hago toc
toc

toc a ver si hay alguien ahi.

Me duele la cabeza por dentro.
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Estoy frente a un cldset.

He perdido el tiempo.

Estoy frente a un closet.

En las manos tengo servilletas sucias.

Intento recordar donde estaba antes, pero solo queda el eco de un baile.
Estoy frente a un closet y en las manos tengo servilletas sucias.

Delante de mi hay un cajon abierto lleno de mas servilletas, cada una doblada de diferentes
maneras, algunas pocas estan limpias.

No esta en mis manos el tiempo.
El tiempo se derrite mientras en las manos tengo servilletas sucias.

Alguien grita a lo lejos mi nombre. Una nifia entra al bafio, no s¢ quién es, pero siento que la
amo. La nifa se acerca. Me pregunta qué hago con eso. No suelto las servilletas, las agarro
con violencia, las aprieto contra mi palma, me lastimo. No le contesto nada. Me dice abuela.
Me arranca de las manos las servilletas y siento un temblor en mi ojo derecho.

—Démelas.

—No.

—Con eso voy a hacer algo.

—(Qué?

—No sé, pero voy a hacer algo.

—¢ Cuantas servilletas tienes? No vas a hacer nada con tantas servilletas sucias.
—Yo iba a hacer algo. No s¢ qué.

La frase yo iba a hacer algo pegada entre mi lengua y mi pensamiento, pero no encuentro
como justificarla. Yo iba a hacer algo con estas servilletas, algo importante, algo que se
tenia que hacer, algo que yo iba a hacer. Siento en mi cuerpo el impulso de hacerlo, pero
siento también el vacio de no tener ni idea qué es.

La nina se va.
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—¢Qué quieres, nifia? ;Unas galletas, un jugo? ;Qué quieres? Dime.
—Nada, abuela, gracias.
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Me sigo moviendo.

Estoy sentada en una silla de plastico.
Uno de mis 0jos no ve.

El otro alcanza a ver sombras pasar.

No hay tiempo.

Una voz grita mi nombre.
Estoy sentada en una silla de plastico.

—Vamos a bafiarte.
—Hijueputa, vaya a bafiar a su malparida madre, a mi nadie me bafa, yo ya me bafié.

La persona me alza, agresivamente, me lastima. Me carga como un bebé mientras yo insulto.
Llegamos al bafio y me suelta frente al espejo. Alzo mi mirada y frente a mi hay un pasillo
estrecho. Recuerdo los dias en donde escribia y me dan ganas de escribir sobre esto.

Estoy frente al espejo, no me veo més, sino en un pasillo estrecho.

Los conjuros no parecen ser suficientes.

El tiempo corre y sigo sin merecer aquello que tanto anhelé.

Las palabras se me escapan, no las alcanzo.
Las palabras ya no son palabras.
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Se me escapan,
se me esfuman,
se me escurren,
se me esconden,
se me diluyen,

se me parecen,
se me confunden,
se me escabullen,
se me difuminan,
se me borrosean,
se me enrarecen,
se me camuflan,
se me pierden,

se me deslizan,
se me barren,

se me dafian,

se me rompen,
se me caen,

se me tropiezan,
se me retuercen,
se me fracturan,
se me nublan,

se me cuelan,

se me van.

Lplbrmmrsnplbrmntrs
aaaacoliacuaaaacioa
La la me ri es na la men ro

pa bra mo a u pa bra ti sa

Si hoy dia tuviera el privilegio de la buena memoria que antes me acomparaba,
reconstruiria hechos y pasajes vividos, ya borrados por el tiempo, para salvar mi
alma que ha estado tan triste.
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reconstruiria hechos y pasajes vividos, ya borrados por el tiempo, para salvar mi
alma que ha estado tan triste.
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No paro de moverme.

Quiero arrancarme la piel, senti que dije.

Pero realmente no creo haberlo dicho, probablemente debi haberlo pensado, fugazmente, y el
pensamiento fue tan fuerte que imaginé haberlo escuchado. Empecé a tocar mi piel, con
docilidad e intentando algo cercano a las caricias.

No soy mas que texturas.
Me fascina sentir los pelitos en mi cuerpo entiesarse.

Me quiero descuartizar, escuché. Pero no creo haberlo escuchado, nadie me acompanaba en
el momento, probablemente debi haberlo dicho sin darme cuenta, en voz baja.

Hago el intento de ser tierna con mi carne, las manos recorren. Acaricio el espacio detras de
mis orejas, mis axilas, el espacio entre mis dedos de los pies, la parte de atras de mis rodillas,
penetro mi nariz con un dedo y me acaricio los pelos y el cartilago, me acaricio hasta los
mocos.

Invoco a que mi imagen despierte.

Este cuerpo es una plastilina, un juguete, es maleable, flexible. Pretende ser una masa
cambiante, pero a veces siento que no estd realmente vivo. Lo de adentro si.

Me encantaria ver palpitar mi corazon, lamerlo con la lengua, chuparlo, excitarlo. Me
encantaria verme las entrafias, los 6rganos, atestiguar el flujo de mi sangre, sostener mis
pulmones, soplarles aire, limpiarlos.

Las caricias se vuelven desesperadas, la poca elasticidad de la piel me estresa. No poder
abrirme, también. Halo mi piel como intentando separarla de los huesos, de los érganos,
intentando abrirla, desprenderla. Para que entre aire entre la grasa y las articulaciones, entre
la grasa y los organos, entre los 6rganos y los musculos, entre los 6rganos y los huesos,

entre lo que imagino y lo que realmente es.

Se me destiemplan los dientes con el sonido.
Me siento mareada por el dolor.

Las caricias se vuelven pellizcos.

Veo oscuro.

Los pellizcos se vuelven golpes.

Globulos rojos se acumulan en mi piel.
Moradorojorosaverde.

Me voy dando color.

Ruptura de los huesos.
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De mi imagen
sale otra imagen
y de esa otra imagen
sale mi imagen
que abre mi imagen
para que salga mi imagen.
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La palabra memoria es una palabra mentirosa.
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YO

SOY

yosoyvariasvoces

VARIAS

VOCES
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en el medio,

en el centro del circulo,

la palabra
azul
es la
palabra
nacer
0jo
nacer
que
vidriosos
0jos
derretidos
quieres
0jos que
yo-nina
no ven
recordar
buena
mentira
para
yo-nina
locura
azul
nada
se

mentirosa
yo
yo-nina
tres

cucrvos

entre
las tres,
yo estoy

escribo a oscuras
pero veo palabras,
abuela,

veo palabras.
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