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0. URÓBOROS 
 

«Si una serpiente empieza a comerse su cola y acaba comiéndose absolutamente todo su cuerpo, ¿dónde estaría 

la serpiente, si está dentro de su estómago, que a su vez está dentro de ella?» 

Paradoja de la serpiente 

La iglesia se veía diferente, atestada de personas que casi nunca van a misa. Había 

mamus indígenas, líderes afro, músicos y artistas de todos los sectores que miraban al suelo 

mientras escuchaban las palabras del cura que hablaba de alguien a quien no conoció. Ernesto 

fue un gran hombre, Ernesto está sentado junto al Padre Celestial, nuestro hermano Ernesto, 

decía. Lo que nos mantenía en comunión no eran sus palabras sino el dolor de darle el último 

adiós a ese hermano al que nunca nadie había llamado por su nombre de pila, Ernesto.  

No hubo música religiosa en el funeral, pero sí vallenato y rock. Chillaron las gaitas, 

tronaron los tambores y se escuchó la guitarra eléctrica con la que Ernesto, o mejor, Teto, 

enloqueció al público en muchos escenarios. Esta vez los acordes se oían como lamentos 

desgarrados, como alaridos desafinados. La música no llevaba la alegría rítmica habitual: era 

más bien un triste clamor.  

Quien tocaba la guitarra era Gonzalo, el hermano de Teto. Rasgaba las cuerdas con rabia. 

Rabia por haber perdido a su compañero de música y de vida, rabia consigo mismo por no haber 

podido evitarle la muerte, rabia con la medicina indígena por haberle quitado tiempo de 

tratamiento, rabia con su hermano por haberlo dejado y con sus sobrinos por haberle ocultado 

el verdadero diagnóstico.  

Gonzalo supo que su hermano padecía cáncer de pulmón, tres meses antes de su muerte, 

cuando tuvieron que trasladarlo desde Santa Marta para que pudiera recibir un mejor tratamiento 
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y para estar cerca a su familia. Cuando Gonzalo fue a verlo lo encontró irreconocible, envejecido 

y desconectado de la realidad por la cantidad de medicinas que le recorrían el torrente sanguíneo. 

No encontró a su hermano. Teto ya había sido desahuciado y prefirió guardarse el secreto en el 

corazón. No supo cómo contarles a quienes lo querían que se iba a morir y Gonzalo no se lo 

perdonó. 

Teto decidió transitar la enfermedad en silencio. No quiso que nadie supiera que estaba 

enfrentándose a la muerte y, para evitarles el dolor a sus seres queridos, se alejó. Decía que 

estaba cansado, que no estaba listo para recibir visitas, pero su hermano Gonzalo conocía el 

secreto, aunque nadie se lo hubiera revelado, porque habían compartido la música y en toda 

música hay silencios que son en realidad la confirmación de la muerte. Intentó verlo pero Teto 

se escondió con la complicidad de su hijo mayor.  

Ahora la rabia de Gonzalo se hacía música en la iglesia. Quienes lo acompañamos 

sentimos en sus acordes el dolor y nos vibró el alma. Hizo su reclamo en cada nota y la melodía 

me llevó de regreso a un día de mi infancia, el día en que encontré a mi abuela acostada en la 

cama y a mi papá llorando junto a ella. Ese día había llegado como de costumbre a saludar 

emocionada a mi abuela y corrí escaleras arriba hasta su puerta que, para variar, encontré 

cerrada. Me detuve por un momento, algo dudosa, pero me ganaron las ganas de verla. Empujé 

la puerta e intenté entrar a la habitación, pero ambos gritaron que me fuera y supe que ahí adentro 

se guardaba un secreto.  

Cuando tenía diez años mi abuela fue diagnosticada con cáncer de páncreas tipo cuatro. 

No había mucho que hacer en ese entonces contra la enfermedad. El médico reunió a algunos 

de sus hijos —porque habría sido imposible tener la conversación con los trece que llegaron a 

la edad adulta— y les dijo que el estado de su madre era delicado y que no le quedaba mucho 
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tiempo. Ellos se negaron a enfrentar su deceso y optaron por ocultarle la verdad a la propia 

enferma. Le dijeron que tenía una infección intestinal bajo el supuesto de que la esperanza de 

una recuperación la llenaría nuevamente de vida.  

La llevaron a la quimioterapia engañada y le inventaron mil mentiras con las que le 

ocultaron su diagnóstico. Mi abuela murió oficialmente sin tener total certeza de que tenía los 

días contados. Mi mamá y sus hermanos le escondieron la verdad a ella y a mi abuelo, su pareja 

de más de cincuenta años, al que aislaron de las visitas médicas para que no descubriera el estado 

real de su esposa. 

No les perdono a mi mamá ni a sus hermanos que hubieran hecho un pacto de silencio 

que le impidió al médico exponerle un panorama sincero a mi abuela. Desconozco las razones 

que los llevaron a tomar la decisión —todas muy nobles, me imagino— pero tampoco me 

importan. La idea de que una mentira podría salvarla me parece ridícula, un tanto supersticiosa, 

como si con no nombrar los problemas éstos desaparecieran. Tal vez por eso suelo negar las 

adversidades, esconderlas a la espera de una solución mágica que no va a llegar, como hizo Teto 

con su enfermedad o mi familia con la de la abuela. Sean cuales fueran las razones, no compartir 

el diagnóstico con quien lo padece me parece de una mezquindad infinita. ¿Quiénes somos para 

ocultarle la razón del padecimiento a quien lo sufre? Y cuando hablo de sufrirlo no me refiero 

solo a padecer en carne propia. El dolor de los seres queridos es tan real como el del enfermo y 

también debería ser tenido en cuenta.  

La conspiración de silencio llenó de mentiras los últimos días de la abuela, que detestaba 

sentirse engañada. La llevaron burlada a la tumba sin ningún remordimiento, con la estúpida 

convicción de haber hecho lo correcto. Sigo sin entender quién les dio la potestad de mentirle a 

ella, una mujer que parió más de quince veces y que logró criar a sus trece hijos y a mi abuelo. 
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A ella, una mujer fuerte, que manejaba las finanzas de la casa y ponía a andar a todo un ejército 

de muchachos a punta de determinación.  

Cuando era niña, odiaba que mi mamá y mis tíos hablaran en secreto. Sospechaba de 

ellos cuando los oía susurrar. Se la pasaban hablando pasito, guardando cosas bajo llave, 

hablando a media voz por teléfono. No sé dónde aprendieron que el dolor y las dificultades son 

vergonzantes. ¿Lo habrán aprendido de la propia abuela quizá? No lo sé. De lo que sí tengo 

certeza es de que mi vida estuvo atravesada por el secretismo familiar y las verdades a medias.  

Muy temprano entendí que había un acuerdo tácito en mi familia. Si no nombrábamos 

las vulnerabilidades, nadie podría usarlas en nuestra contra. Cuando había carencias 

económicas, se hablaba de ellas en voz baja, como si esto las debilitara. Cuando diagnosticaron 

a una tía con esquizofrenia, en la familia le dijeron que su condición tenía una causa externa 

para no reconocer que todos la llevamos en el ADN y de esa manera todos podríamos vivir 

cómodamente engañados.  

Pero se mentían a sí mismos porque la abuela murió sabiendo perfectamente que tenía 

cáncer. Un día le pregunté a mi papá por la tarde en que lo vi llorando junto a la cama de mi 

abuela. Me dijo que habían tenido una conversación muy conmovedora. Ella, en su infinita 

sagacidad, apeló a la ética médica y le preguntó a mi papá como médico y no como yerno, qué 

tan avanzado estaba el cáncer. Mi papá quedó en shock, pensó que alguien había quebrado el 

pacto de silencio y le habían ido con la noticia, pero no. Ella simplemente había vivido más que 

todos sus hijos y algo le decía que debía prepararse para morir. Mi papá no tuvo corazón para 

engañarla, tampoco estaba dispuesto a violar la ética médica y le contó lo que sabía. Pero la 

mentira no paró ahí. Ella continuó fingiendo el desconocimiento para evitar que sus hijos 

supieran que estaba al tanto de su propia enfermedad.  
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Me pregunto quién será el timador y quién el timado en un caso así. 

Entre silencios y susurros me disociaba escudriñando las estanterías de la biblioteca. 

Creía que cada libro traía un mensaje que debía descubrir. Buscaba frases, luces, pistas: 

cualquier cosa que me ayudara a develar los secretos familiares.  Recuerdo el día en que 

comencé a entender a mi abuela. Ese día la palabra “sexo” brilló en letras rojas en el lomo de 

uno de los libros. Me atacó la curiosidad y el pudor. Finalmente, en un libro de Simone de 

Beauvoir, El segundo sexo1, encontré lo que la abuela callaba para evitarme el dolor de vivir 

antes de tiempo. En sus páginas hallé lo que los demás no se atrevían decir. Beauvoir le puso 

palabras a lo que hasta entonces no pasaba de una intuición infantil y gracias a ese 

descubrimiento pude comenzar a tejer con ellas algo de sentido para mi mundo. Confeccioné en 

mi mente a mi abuela ya fallecida, a mi mamá y a mis tías. La incertidumbre disminuyó. Con el 

tiempo amplié mi repertorio y fue tal mi reclusión en los libros, que llegué a pensar por un 

momento que solo en esas páginas alguien me hablaba con la verdad. Empecé a desenredar mi 

historia, como parte de este territorio, de la mano de Albalucía Ángel2 y José Antonio Osorio 

Lizarazo3. Rilke4 acompañó mi soledad. Robé sus palabras y las de tantos otros para crear, como 

hizo el Dr. Víctor Frankenstein con su criatura, una visión del mundo con fragmentos de 

historias, de ficciones de otros. Pero jugar a ser Dios, así sea en la ficción, tiene consecuencias 

y la creación me resultó tan terrorífica como la de Mary Shelley. Enfrentarme a la tarea de urdir 

una ficción me aterra tanto como los secretos de familia que componen la narrativa íntima con 

 
1 BEAUVOIR, S. (1987). EL SEGUNDO SEXO (1a. ed.). Buenos Aires: Siglo XX. 

2 ÁNGEL, A. (1981). Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón (2ª. ed.). Bogotá: Plaza y Janés. 

3 OSORIO LIZARAZO, JA. (1952). El día del odio (1a. ed.). Bogotá: Ediciones López Negri. 

4 RILKE, R. M. (1993). Cartas a un joven poeta. Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina: Alianza Editorial 
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la que intento armar mi propia historia, pero con tantos vacíos me pregunto si realmente sé de 

dónde vengo y quién soy.  

Navego muy bien los misterios, busco claves para entenderlos e interpretarlos al mejor 

estilo de Sherlock Holmes. Tal vez por eso me apasiona la historia5, porque con ella tejo relatos 

buscando alguna versión que me conceda una ilusión de certeza, aun a sabiendas de que todo 

esto no es más que otra mentira. Otra verdad a medias, rasgo de familia.  

La única certeza que tengo en esta vida es que moriré como Teto, como mi abuela y 

como tantos otros que se han ido. El resto son relatos, historias que me cuento para darle un 

propósito a mi existencia en este mundo que entre más habito menos entiendo. ¿Hay un 

propósito para nuestra existencia o somos producto del azar? Maldito ateísmo que no deja creer 

a ciegas.  

Desconfío de todo lo que me rodea, de las noticias que leo, de lo que me cuentan, de lo 

que se afirma con vehemencia. Desconfío de mis ojos, de mis oídos y de mis sentidos. Quisiera 

aprender a creer, pero qué difícil hacerlo cuando crecí en medio de engaños y mentiras. Mi 

historia personal está llena de detalles ocultos que, al develarse, deforman mi narrativa. A mi 

historia siempre le falta un pedazo, muta, se deconstruye y se vuelve a construir.  

Enseñar historia cuando se duda del relato no es tarea fácil. Entiendo a los estudiantes 

que se molestan cuando les doy información que contradice las certezas que tenían. En esos 

momentos los siento cercanos porque compartimos la incertidumbre de nuestra existencia. No 

siento la misma simpatía por los fanáticos de cualquier causa, esos que prefieren convertirse en 

mártires antes de abrirse a una nueva posibilidad, los campeones del Relato Único, los que 

 
5 Me refiero a la Historia como disciplina o área del conocimiento en el que me desempeño profesionalmente. 
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imponen narrativas por cualquier medio, buscando, más que persuadir, conseguir adeptos. Ellos 

sí saben cómo hacer para que otros crean a ciegas. Mi método, basado en la desconfianza, se 

opone por completo a ese uso ideológico de las narrativas. Mi desconfianza, como digo, 

proviene de las narrativas familiares editadas, los engaños consentidos, las excusas y los 

señalamientos con los que la gente intenta trucar la realidad. Mi familia es fanática de su historia 

oficial que, pese a ser un invento, una fantasía, es considerada por los miembros como una 

verdad absoluta y por eso todos saltan, como mis estudiantes, cuando uso mis recuerdos para 

contradecirla. Me dicen que mi memoria está alterada, que estoy levantando falsos testimonios 

y confieso que a ratos acabo dudando de mí misma. Si no puedo confiar en mis recuerdos, ¿qué 

me queda? ¿Abandonarme a la incertidumbre y el horror de haber construido una ilusión para 

sobrevivir?  

Cuando escribo también miento y por eso me atrae la ficción. Me gusta inventar historias 

que parecen veraces solo para divertirme con ellas y crear una narrativa donde me escondo. Una 

madriguera secreta. Allí florecen todas las vulnerabilidades que no sé nombrar en la 

cotidianidad. Elegí un camino que parece acercarme más a mi familia de lo que me gustaría 

reconocer.  

La escritura le da a mi existencia una única certeza: allí puedo revisitarme y 

cuestionarme. Es en el ejercicio de mentir donde encuentro las verdades apresadas en mi interior. 

Cuando me leo, me encuentro en la ficción. Me siento cómoda porque puedo moldear los 

escenarios a mi antojo sin que mi habilidad para crear narrativas pueda hacerle daño a los demás. 

Me atemoriza tanto como a Teto, a mi abuela, a mi mamá o a mis tíos, la verdad. También 

busco la forma de evitarle el dolor a mis seres queridos. Miento para alivianar las cargas. Me 
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presto para engaños y timos bienintencionados. Y aquí estoy, culpando a mi familia de mis 

inseguridades desde la comodidad de la escritura, donde soy yo quien traza la línea de la historia.  

Me siento como un uróboros cuando escribo. Allí desaparezco y me revelo otra vez. Me 

cuento mis historias, me miento y creo narrativas para armar el rompecabezas de este mundo 

caótico. Si me compongo de mis propias historias, ¿soy literatura? ¿Soy lenguaje? ¿Soy 

palabras? Soy narrativa y la narrativa me atraviesa. Sin narrativas no existe el mundo y el mundo 

existe dentro de mí.  

Esto que escribo se parece a mí, que soy una serpiente que se muerde su propia cola.  
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1. REPÚBLICA INDEPENDIENTE 

 

La República Independiente no nació de la noche a la mañana, la gestamos dos niñas 

envueltas en una cobija de avión dentro del bus del colegio, resistiendo al frío de la banca 

metálica que se filtraba por el forro de cuerina roída y nos congelaba los muslos. Tina y yo nos 

apretábamos la una a la otra para mantener la temperatura. Yo llevaba mis audífonos todos los 

días para compartirle uno de los auriculares y quedar sintonizadas en la misma frecuencia. 

 

A fin de garantizarme el puesto a su lado, todas las mañanas Tina ponía el brazo firme 

sobre el asiento vacío y solo lo quitaba cuando yo me subía al bus y llegaba mi turno de 

sentarme.  A esa hora, medio dormidas, y una vez acomodadas, cada una con su respectivo 

auricular, echábamos a rodar nuestra imaginación y nos poníamos a inventar situaciones que 

tenían a algunas de nuestras compañeras del curso como protagonistas.  

 

Tina sabía que yo me distraía fácil en clase así que permanecía alerta por las dos y 

lograba evitarnos casi todos los regaños para que, después del colegio, practicáramos nuestro 

ritual sagrado al que intentábamos no faltar jamás: tomar nuestras onces favoritas, tostadas 

francesas y leche achocolatada; hacer las tareas rapidito y salir al parque a jugar hasta que se 

encendieran las luces de la calle, señal de que ya era hora de regresar a la casa.   

 

El parque era un humedal gigante al que entrábamos por unas rejas viejas que no servían 

para nada, pero marcaban el inicio de un camino que serpenteaba entre los árboles hasta sacarnos 

a un claro donde estaban los columpios, un subibaja y un rodadero metálico que en los días de 

sol nos quemaba las piernas al deslizarnos por ese latón hirviendo.  Unos metros después de los 
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juegos se veía el lago al que no nos dejaban acercarnos bajo la amenaza de que nos podíamos 

caer y ahogarnos. Nadie en el barrio sabía a ciencia cierta qué tan profundo era, pero todos 

decían que era peligroso meterse. Además, en la superficie crecía un buchón verde que nos daba 

mucho asco y eso era suficiente para desmotivar cualquier desobediencia.  

 

Aun así, el lago nos parecía lindo porque ahí llegaban las aves migratorias y se zampaban 

todas las matas que había sobre la superficie, también en los días de sol y poco viento, cuando 

se reflejaba el cielo sobre el agua, pero cuando llovía se ponía fangoso y a veces cogía mal olor.  

Cerca de la orilla se veían algunos animalitos a los que nos gustaba espiar hasta que huían al 

sentir nuestra presencia. Recuerdo las madrigueras de los cuyes, que asomaban las trompas y 

después desfilaban dando salticos. Había unos marrones y otros con manchas blancas que nos 

parecían muy lindos. También veíamos por ahí a las zarigüeyas, que a Tina le daban pavor, pero 

que a mí me parecían bonitas porque llevaban a sus hijitos a todas partes como me hubiera 

gustado que lo hiciera mi mamá.  

 

En épocas frías buscábamos ranitas que se camuflaban entre las matas. La mayoría eran 

de un verde brillante desde la cabeza hasta los deditos redondos de las patas que parecían 

ventosas en miniatura. Un día atrapamos una y la guardamos en un frasco de vidrio bien tapado 

para que no se escapara. Al día siguiente cuando la sacamos del morral para mostrársela a 

nuestros amigos del colegio, la rana ya no inflaba el buche. La profesora de Ciencias nos dijo 

que la habíamos matado de asfixia porque no le habíamos abierto huecos al frasco. Nos dio tanta 

impresión que no volvimos a atrapar ninguna. Solo las veíamos respirar y muy de vez en cuando 

las poníamos sobre nuestras manos para sentir su piel fría y viscosa antes de dejarlas ir. A las 

que sí cazábamos sin piedad era a las culebrillas que se deslizaban por el pasto. A esas sí las 
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metíamos en frascos y jugábamos a que se nos enredaran entre los dedos. Algunas morían en 

cautiverio y nos dejaban su piel de recuerdo. Por las noches se escuchaba el ulular de las 

lechuzas y todo el humedal se veía distinto, se presentían muchos peligros que ni siquiera éramos 

capaces de imaginar. Quizá por eso nos prohibían ir por allá cuando estaba oscuro. Con la 

llegada de la noche, el humedal quedaba clausurado y ni con los pensamientos nos atrevíamos 

a visitarlo. En cambio en las tardes, después del colegio, la zona de los juegos se llenaba de 

niños y los jóvenes se reunían en las bancas a charlar. Había también una casita de muñecas de 

palo a la que iban algunas amigas a jugar al papá-y-a-la-mamá, incluso llevaban platos y vasos 

de plástico que simulaban utensilios de cocina. A Tina y a mí eso de peinar a las muñecas y 

cocinar aire nos daba pereza y preferíamos otros juegos. Nos gustaba correr y, por encima de 

todo, jugar a las escondidas. En eso éramos imbatibles porque teníamos el mejor escondite. Lo 

encontramos un día por casualidad mientras buscábamos cochinillas, de esos insectos que se 

que se hacen bola para defenderse de los depredadores. Andábamos metidas entre los árboles 

del humedal, donde estaba la vegetación más espesa y era fácil encontrar bichos y sombreritos 

de eucalipto. Allí, junto a los sauces inclinados a la orilla del lago, vimos a unos cuyes 

brinconeando y los perseguimos por un breve trecho hasta que los perdimos al pie de un árbol 

gigante y viejo que había crecido torcido. La mitad de sus raíces se habían despegado de la tierra 

y parecían dedos de una mano tratando de agarrarse de sus vecinos.  No podíamos saber qué 

árbol era porque no le quedaba ni una hoja para identificarlo. Era un tronco intentando 

mantenerse de pie, un muerto viviente. Se le descolgaban las ramas al costado y le caían hasta 

el suelo por donde lo invadían los parásitos y bichitos que le recorrían las brozas. Parecía un 

viejito fosilizado, un abuelo descuidado de barbas grises y gruesas con las que barriera el polvo 

del suelo. Su enorme tronco ahuecado era una guarida para los animalitos y, aunque la madera 
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se veía enferma, toda la corteza estaba llena de manchas y hongos iguales a los lunares gruesos 

que tenía mi abuela en la espalda y eso bastaba para que a mí me pareciera una presencia amable. 

Nos daba algo de pesar ver a ese pedazo de árbol tratando de mantenerse en pie y por 

eso lo bautizamos cariñosamente como ‘el cucho’, por viejo y por feo. Pobrecito, nadie se 

ocupaba de él, por eso lo visitábamos. Nos conmovía verlo ahí solo, esperando la muerte.  

Un día, mientras jugábamos a hacer collares con sus barbas, descubrimos que en el lado 

caído del tronco había un agujero. Era como una madriguera pero de gran tamaño. Al principio 

nos dio miedo porque nos imaginamos que podría ser la guarida de una rata gigante, pero nos 

ganó la curiosidad y aprovechando que ese día teníamos la sudadera de gimnasia, repté un poco 

para investigar lo que había allí dentro. ¡Era una cueva grandísima! Cabíamos las dos. Le dije a 

Tina que entrara y nos acomodáramos en el hueco. Recuerdo la felicidad que nos produjo el 

descubrimiento. Habíamos encontrado nuestra propia casita en el interior del tronco podrido del 

cucho. 

 

El suelo estaba tapizado de pedazos de corteza, ramas y hojas secas que fuimos sacando 

para ganarnos espacio. Ese árbol maltrecho nos había regalado un tipi natural, una guarida en la 

que sólo cabían dos sutes como nosotras. Nadie podría vernos allí sin que nosotras lo viéramos 

primero. Era como tener puesto uno de esos camuflados que usaban los soldados de las películas 

de la Guerra de Vietnam para esconderse del enemigo. La madriguera era tan buen escondijo 

que nadie lo había identificado. Ni siquiera los que a veces dormían en las bancas del parque 

aguantando frío porque no tenían casa.  

  

Por la tardecita los rayos de sol se filtraban entre las grietas y las ramas torcidas del 

cucho e iluminaban su interior de verde y amarillo quemado. Las hojas se proyectaban dentro y 
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se movían al ritmo de la brisa; parecían haditas revoloteando sobre nosotras. Nos gustaba señalar 

las que se estampaban sobre nuestros uniformes como figuritas de bailarinas.  

 

Fuimos conquistando el árbol, lo llenamos de revistas y cartas que nos escribíamos 

cuando estábamos aburridas en clase. Procurábamos mantenerlo limpio y acabamos creando una 

guarida increíble, nuestra sede secreta de la república independiente 

 

Sin duda el cucho nos quería porque, de no haber sido así, no nos habría dejado 

escondernos entre sus raíces, desde donde podíamos espiar a nuestros amigos mientras nos 

buscaban por todo el parque durante nuestros juegos de escondite.  

 

Un día que un vecino se puso a buscarnos hasta debajo de las piedras, estuvimos a punto 

de revelar la ubicación de nuestra madriguera. Se ve que hizo tanta fuerza en algún momento al 

levantar una rama que se le escapó un pedo y nosotras apenas pudimos contener la risa.  Menos 

mal no nos oyó porque se nos habría acabado el invicto y el escondite.  

 

Por entre las grietas del tronco podíamos ver lo que pasaba afuera. Seguíamos con la 

mirada a nuestros perseguidores hasta que se rendían de mala gana y dejaban de buscarnos. 

Después de un rato salíamos calladitas y corríamos a golpearlos por la espalda para darles un 

buen susto y hacerlos gritar. Nos encantaba esa dinámica pero a nuestros amigos más bien 

pocón. Se ponían bravos cuando aparecíamos después de terminada la partida y algunos hasta 

dejaban de hablarnos. Con el tiempo dejaron de invitarnos a jugar y nosotras empezamos a pasar 

más y más tiempo ocultas en el cucho. Nos sentíamos seguras ahí dentro. Llevábamos cartas y 

juegos de mesa para pasar la tarde o simplemente dejábamos libre a la imaginación para 
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construir nuestros mundos. Nos tirábamos en el suelo a esperar la hora de las hadas y tumbadas 

allí hablábamos de todo y compartíamos pensamientos.  

 

El cucho nos resguardaba del mundo real. Vivíamos en una burbuja de fantasía que 

intentábamos mantener incluso cuando estábamos fuera de la cueva. En el colegio andábamos 

por los corredores agarradas de gancho hablando solo para nosotras. Nos reíamos mucho y 

nuestra alegría empezó a cobrar factura. Nuestros compañeros del salón creían que nos 

burlábamos de ellos y empezaron a inventar chismes de nosotras para alejarnos aún más. Decían 

que nos creíamos mejores por no participar de los juegos convencionales y el veredicto fue que 

éramos unas mocosas muy experimentadas. No decían las maduradas viches, como los 

aguacates verdes que se envuelven en papel periódico. También llegaron a inventarse disparates 

como que nos escapábamos con los niños de otro colegio para mostrarles los calzones a cambio 

de plata.  

 

Como nuestra amistad era una fortaleza inquebrantable se morían de la envidia. Odiaban 

que nosotras no necesitáramos su aprobación como ellos necesitaban la de los demás y querían 

reventar nuestra burbuja, acabar con nuestra intimidad. Cuando nos ponían a hacer trabajos en 

grupo y no podíamos elegir al compañero, le rogaban a la profesora que nos dejaran juntas para 

que nadie tuviera que trabajar con nosotras. Al celebrabar sus cumpleaños, repartían invitaciones 

a todo el salón excepto a nosotras. En el fondo agradecíamos no tener que ir a las fiestas. Estaban 

de moda las minitecas que eran fiestas que se hacían en los garajes de las casas o en los salones 

comunales a los que se les cubrían las ventanas con bolsas de basura negras y proyectaban luces 

de colores a ritmo de las canciones de moda. Ni Tina ni yo sabíamos bailar y nos daba pereza 

que nos sacaran a la pista a hacer el ridículo. Tal vez si nos hubieran invitado alguna vez, 
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habríamos aprendido. Pero no sabíamos ni teníamos afán de hacerlo. Nos gustaba vivir en 

nuestro mundo. 

  

Por más resistencia que ponían las compañeras a hacer los trabajos en grupo con 

nosotras, las profesoras se daban sus mañas y terminaban por mezclarnos para así reducir la 

brecha que se abría en el curso. Un día quedamos Tina y yo con otras tres niñas en un trabajo de 

grupo. La convivencia fue tan agradable que nos volvieron a invitar a jugar a las escondidas. 

Hasta ese momento no me había dado cuenta de lo mucho que había extrañado el juego.  

Emocionadas, corrimos a desaparecer entre las fauces del cucho. Tina entró primero y 

yo detrás. Caí sobre ella a toda velocidad y mi cara quedó pegada a la suya. Sentí su respiración 

y su olor a champú de manzanilla y miel. Inhalé todo ese aire azucarado que se le escondía en 

el pelo y sentí unas ganas inexplicables de quedarme a vivir dentro de su aroma. Los cachetes 

se me calentaron, supuse que era por la vergüenza de andar olfateándola, pero ahí mismo se me 

entumieron las tripas y no supe qué hacer.  Me quedé quieta encima de Tina, suspendida en un 

eterno tai, que era la palabra que usábamos en los juegos infantiles para pedir una pausa de 

inmunidad. 

 

Esa vez nuestros perseguidores se acercaron mucho a nuestro escondite y buscaron 

alrededor del cucho, la entrada al pasaje secreto. Nos asustamos tanto que nos dio un ataque de 

risa nerviosa, un cosquilleo hilarante que se fue volviendo incontrolable. Entre las carcajadas 

mudas, nuestros cuerpos se sacudían y rebotaban el uno contra el otro. Intenté recuperar el 

control y tomar un poco de aire. Me tocaba apretar fuerte las piernas para no orinarme o por lo 

menos para que no se me saliera ni una gota, pero sentía como un río entre las piernas donde 

nacían renacuajos que nadaban de arriba a abajo, entrando y saliendo de mi estómago.  
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Me concentré en las piernas, en la tensión. Sentía las pulsaciones de los renacuajos y 

luego su metamorfosis en la panza. Se reproducían rápido y me hacían cosquillas. Nunca había 

sentido algo así, me angustié y pegué un grito debilucho que Tina ahogó poniendo sus labios 

sobre los míos. Había olvidado que nos buscaban, pero me quedé quieta con los labios pegados 

a los suyos. La una sobre la otra, escuchamos atentas hasta que se alejaron por fin. Cuando me 

fui a acomodar a su lado, Tina me apretó la mano y me mantuvo encima de ella.  Llevaba más 

de cinco minutos aguantando mi peso y creí que ya estaría a punto de asfixiarse, pero no parecía 

cansada de mi cuerpo sobre el suyo. 

 

Teníamos las manos entrelazadas y nuestras palmas comenzaron a sudar, la piel se volvió 

babosa, pero a mí me gustaba la sensación, no quería soltarla, ni ella a mí.  Tina apretó mi mano 

y la puso sobre su pierna. Podía sentir el calor de su piel y mi corazón en la boca. Intenté 

acomodar la cabeza dejándola caer sobre su hombro y rocé su oreja con mis labios. Nuestras 

manos coincidieron en un apretón y nuestra respiración se convirtió en una coreografía de nado 

sincronizado. Se aceleraba y ondulada en coordinación perfecta. Las panzas se movían al mismo 

ritmo, al calor del cuerpo de la otra. 

 

Ella se acercó despacio, movió su cabeza y me besó el cuello. Revivieron los renacuajos. 

Me ahogué en un resuello y percibí que ella también había sentido algo intensísimo porque al 

instante soltó mi mano y yo caí a un costado. Me sentía húmeda y confundida. Miré a Tina, pero 

no logré descifrar lo que había en sus ojos. Me sentí incómoda, quería hacerme pequeña como 

una hormiga, no sabía si a ella también la recorrían los renacuajos. Me atacó la idea que a ella 

le había parecido asquerosa tanta cercanía y que iba a dejar de ser mi amiga.  
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Como si me hubiera leído la mente, me acarició la cara en un gesto que parecía destinado 

a tranquilizarme. Sus dedos suaves me alborotaron los bichos viscosos que se multiplicaban en 

mi estómago y buscaban la ruta de escape entre mis piernas.  Tina se acercó y me besó las 

mejillas. Se retiró mirándome en busca de aprobación. Así que yo me le acerqué para darle un 

beso también. Ella movió su cara y me buscó los labios para que se encontraran con los suyos.  

 

Con las palmas de las manos sudando a mares, nos daba miedo nuestra propia mirada o 

encontrar en ella el rechazo de la otra. Me angustiaba estar haciendo algo malo, tenía miedo de 

conocer el sabor de nuestra saliva, miedo de que le diera asco. Pero en el fondo sabíamos que 

queríamos ir más allá, saber cómo se sentiría darse un beso de verdad, de telenovela. Con solo 

imaginármelo se me mojaban los calzones y sentía hinchado ahí abajo. Para devolver las cosas 

a su tamaño, apreté las piernas en un acto reflejo y sentí una palpitación.  

 

Ella me tomó de la mano y se acomodó frente a mí, luego estiró su cuerpo hacia el mío 

y puso nuevamente sus labios babosos sobre los míos. Los renacuajos mutaron en ranas que se 

hinchaban en mi estómago. Abrí la boca como en las películas y recorrí sus labios con mi lengua. 

Ella respondió igual. Jugamos a entrelazar nuestras lenguas dentro de la boca y a succionar 

nuestros labios. El olor a saliva seca se hacía más intenso entre más nos besábamos.  

 

Tina dejó caer su cuerpo sobre el mío y sentí la humedad de sus calzones sobre mi muslo. 

Creí que ella también habría estado a punto de orinarse y recordé donde estábamos. Me asusté 

porque de repente tuve la certeza de que estábamos haciendo algo muy malo. Los niños no se 

besan en la boca y menos las niñas entre sí. Me aparté y la miré asustada. Ella también se apartó 
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y se abrazó las piernas como protegiéndose de mí. No sabía qué decir, no quería que ella pensara 

que me había arrepentido. Me asusté cuando caí en cuenta que allí podrían descubrirnos.   

 

No podíamos mirarnos a la cara, no había espacio en esa cueva para nosotras y nuestra 

vergüenza, no éramos capaces de hablar, de decir que nos estábamos asfixiando allí adentro. 

Sabíamos que era hora regresar a casa. Con la angustia filtrándosele en la voz, Tina me pidió 

que no le contáramos nunca a nadie lo que habíamos hecho. Nos prometimos silencio pero no 

fue suficiente para espantar los malos pensamientos. Los arrastramos a casa junto con todas 

nuestras inseguridades. Sentí que Tina estaba arrepentida.  La miré de reojo y la noté perdida. 

Percibí un temblor en sus piernas y que se limpiaba las palmas de las manos con la falda del 

uniforme del colegio como si hubiera tocado algo sucio. 

 

—¿Qué pasa? — insistí con desesperación. Tina me miró molesta y me dijo que sabía 

que podía confiar en mí más que en ella misma. Estaba asustada y quería saber si me había 

parecido rico o asqueroso el beso. Yo le respondí en voz bajita para que nadie nos escuchara que 

me había gustado. Volvió la tranquilidad, la miré con calma y le dije: — ¿Volvemos mañana? 

— y ella respondió con una risita luminosa.  

 

Nuestro nuevo juego se convirtió en la motivación para vivir cada día. Hacíamos las 

tareas lo más rápido posible con la idea de correr a escondernos dentro del viejo tronco. Nos 

portábamos de maravilla en el colegio para no arriesgar nuestro tiempo juntas. Los días de lluvia 

o cuando teníamos compromisos familiares, el tiempo se alargaban hasta el aburrimiento más 

profundo y la vida se sentía triste, incompleta. 

 



26 
 

Una tarde, echadas sobre la manta de avión, que también usábamos para acostarnos 

dentro del cucho, Tina me miró angustiada con una amargura que no le conocía. Se le aguaron 

los ojos y dos lagrimones gordos rodaron por sus cachetes. Me puse frente a ella para tratar de 

interpretar su estado de ánimo: apenas unos instantes atrás parecía cómoda y ahora se le veía 

consternada. Odiaba esos momentos en los que no me alcanzaba para entenderla, odiaba su 

silencio y sus miradas encriptadas. Sabía que tenía algo que decirme, pero guardaba las palabras 

entre sus muecas. Se me acercó y me besó con tanta fuerza que probé el sabor de sus lágrimas. 

No dejaba de besarme con la respiración agitada. Sus mejillas ardían y yo me preguntaba qué la 

tenía tan triste. No quería que volviera a llorar, la besé tanto como pude. Me tragué sus suspiros 

y sollozamos juntas. En una bocanada pasó sus labios por mi cuello. Su calor me hizo olvidar 

su tristeza. Se me pararon los vellitos del cuerpo y me reí, pero ella no se detuvo. Me besó el 

cuello hasta que me dio escalofrío.   

 

Su respiración iba a mil y sus dedos igual porque, cuando me di cuenta, estaba decidida 

a desabotonarme la camisa. Nunca nos habíamos quitado la ropa, pero mi cuerpo quería sentir 

más. Se me había metido un animal entre las piernas que esperaba expandirse como los buches 

de las ranas que se transparentan en cada bocanada de aire. 

 

Me tendí en la manta para que sus manos me recorrieran entre oleadas de timidez. Nada 

podía detenerme. Seguí el ritmo de su respiración; éramos dos ranas croando en simultáneo. 

Tina pasó sus yemas suaves sobre mi pecho, sobre esos pezones inflamados que hasta ahora 

despuntaban sensibles. Su tacto me expandía, me hinchaba, me inflaba y empujaba toda la 

sangre a mi entrepierna, que se contraía justo antes de volver a abrirse con cada respiración.  
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Sentí unas contracciones en la parte baja de la barriga, mi cuerpo palpitaba en diferentes 

direcciones, los músculos se tensaron y estiré los dedos para tocarla.  La rodeé con mis brazos 

temblorosos y luego tomé distancia para ponerle el dedo índice en ese huequito que se hace 

donde las clavículas se unen al esternón y bajé por ahí a tocarla por primera vez. 

 

Le besé el cuello como ella lo había hecho y se contoneó contra mi muslo. Su cuerpo se 

sentía húmedo y yo me derretía por dentro. La rana que tenía entre las piernas iba dejando su 

viscosidad en cada movimiento. La desnudé por completo, quería ver su cuerpo iluminado por 

rayos de luz que se colaban entre las ramas. Ella me devolvió la mirada y también me quitó la 

poquita ropa que me quedaba. Nos exploramos pudorosas de reojo. Teníamos miedo de 

reconocer que queríamos ver y sentir nuestros cuerpos. 

 

La respiración de Tina se entrecortaba, pero mantenía el pulso firme. Me rozó el pequeño 

montículo del que se erguía con unos pocos vellos en desorden. Su dedo suave y flaco tocó por 

primera vez lo que ese día bautizamos la ‘pupa’ por su parecido con las crisálidas y porque aún 

teníamos fresco el nombre y la forma, pues nos los habían enseñado hacía poco en clase de 

Ciencias. Las membranas estallaron. Una sensación de calor se apoderó de mí. Me sentí esclava 

de una emoción desconocida. La pupa tenía su propia voluntad y palpitaba a su propio ritmo.  

No quería que se terminara, quería hacerlo eterno.  

 

Se me endureció cada músculo del cuerpo y se inmolaron todas las ranas que crecían en 

mí al mismo tiempo. Caí grogui, respiré y cerré las piernas aprisionándole las manos. Tina no 

dejaba de tocarme y cada vez que movía su mano, sentía las contracciones vivas en la pupa. 

Levanté mi cuerpo para sentarme y observar su cuerpo sin pudor. Miré sus ojos y la vi feliz. Se 
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me quitaron los miedos y me tumbé a su lado para acariciarla desde la cabeza hasta los pies. 

Cuando recorrí la parte interna de sus piernas sentí su humedad, quería emborracharme con todo 

ese brebaje. Noté cómo se contraía su estómago y con solo mirarle la cara supe que quería que 

la tocara entera. 

 

Mis manos estaban temblorosas, pero al poner los dedos sobre su pecho no pude 

aguantarme y le toqué los senos redonditos que parecían dos melocotones recortados a la mitad. 

Los suyos eran más grandecitos que los míos y su pezón más pequeño y parado. Me daban ganas 

de espicharlos con fuerza. Al final no me aguanté y los besé. Besé también su ombligo y quería 

bajar más pero ella no me dejó. Me tomó la cabeza y me arrastró hacia ella. Yo quería meterme 

dentro de su cuerpo. Deslicé las manos entre sus piernas y mis dedos dentro de su humedad. 

Sentí su pupa. ¿O era una rana hinchando el buche? Palpé su viscosidad.  Tina dio un salto y su 

cuerpo se curvó como el de un gato que se despereza. De su boca entreabierta salió un gemido 

que hizo temblar la tierra y sacudir las ramas. El grito rompió el hechizo. Recordamos dónde 

estábamos y fue como un campanazo de alerta. Nos vestimos rápido sin mirarnos y salimos del 

cucho en silencio. Teníamos trece años y mucho miedo. Corrimos a casa.   

 

Esa noche no dormí recordando lo que habíamos hecho. Tenía miedo de que alguien nos 

hubiera visto y fuera a contarle a la abuela o a la mamá de Tina. No sabía cómo sería el recorrido 

del bus al día siguiente o si Tina seguiría evitándome la mirada. ¿Qué tal amanezca asqueada? 

¿Se habrá bañado para limpiarse mi olor? Intentaba tranquilizarme recordando su sonrisa, su 

firmeza al tocarme. ¿Estará arrepentida? ¿Seguirá siendo mi amiga? ¿Y si no me vuelve a 

hablar? Mis pensamientos iban tan rápido que mientras me hacía una pregunta ya me estaba 

formulando la siguiente. No quería perderla, quería que fuéramos amigas para siempre.  
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Con las ojeras bien oscuras llegué al paradero y me subí al bus muerta de miedo. La vi 

con su brazo firme en mi puesto y se sonrojó al verme, pero me lanzó una sonrisa que me 

devolvió el alma al cuerpo. Me senté a su lado como todos los días, le estiré el audífono y ella 

la punta de la cobija. Metió su mano bajo la manta y me acarició la pierna mientras me dijo en 

secreto que le había hecho mucha falta. Yo metí la mano bajo la frazada y apreté la suya. En 

secreto también le dije que no había dormido pensando en ella. Desde ese día la cobija de avión 

también sirvió para ocultar caricias secretas.  

 

La amistad se hizo más fuerte con nuestras recurrentes visitas al cucho. No siempre nos 

besábamos, a veces conversábamos, nos reíamos y nos acostábamos, una junto a la otra, a 

contemplar el cielo entre las ramas. Compartíamos silencios mientras nos tomábamos de las 

manos sentadas de frente a falta de palabras para expresarnos.   

 

Éramos inseparables. Intentábamos mantener la cordialidad con nuestras compañeras, 

pero nuestro universo no se abría a nadie que no fuéramos nosotras dos. En el colegio ya nos 

conocían como la república independiente porque siempre estábamos juntas y los chistes eran 

tan privados que las niñas del salón no entendían nuestras conversaciones y resentían no ser 

parte de nuestro universo. Cansadas de nuestra complicidad nos castigaron con su indiferencia 

y dejaron de hablarnos. Nos rechazaban en todo momento y si les tocaba trabajar con nosotras, 

preferían hacer todo solas para después acusarnos con la profesora de no haber hecho nada. El 

ambiente en el salón se había puesto pesado y se sentía la hostilidad de nuestros compañeros. 

Todas las semanas había una historia nueva que nos involucraba y les daba motivos a quienes 

no los tenían aún para odiarnos. Hasta las maestras nos comenzaron a tratar con dureza. 
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A mí, poco me importaban las demás.  Mi comportamiento estaba condicionado a 

permanecer junto a Tina el mayor tiempo posible.  Si me expulsaban del colegio y me alejaban 

de ella, me moriría. Opté por ser lo suficientemente aplicada y pulcra como para pasar 

desapercibida y así construir mi república junto a Tina. Ella, por su parte, bajó un poco el 

rendimiento académico y andaba olvidadiza y dispersa. Ahora era yo quien debía vigilarla para 

que cumpliera con sus obligaciones y así poder pasar la tarde juntas como de costumbre.  

 

Recuerdo la tarde en la que imaginamos la vida adulta. Buscábamos profesiones 

interesantes y fantaseamos con cómo sería nuestra casa cuando fuéramos grandess y así se nos 

pasó el tiempo. No nos dimos cuenta de que había caído la noche hasta que escuchamos un grito 

a lo lejos. 

—¿Quién está ahí? ¿Rosario? ¿Tina? ¿Son ustedes? – Dijo alguien dando alaridos 

desesperados.  

Tina y yo aguantamos la respiración para que no descubrieran nuestros movimientos o 

lo que era peor, nuestro escondite.  Si nos movíamos, nos verían, así que permanecimos en 

silencio pegadas al fondo de la cueva sudando frío hasta que se alejaron los pasos de la corteza. 

Nos asomamos a las grietas y vimos al grupo de vecinos irse al sector de los juegos. 

 

Nos pusimos rápido en marcha y reptamos fuera del cucho. El tiempo de verdad se 

desvanecía mientras estábamos juntas.  

 

Más tarde supe que, al caer la noche, mi abuela había llamado a la mamá de Tina para 

pedirle que me enviara a casa y fue así como descubrieron que ninguna de las dos había 
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regresado. En medio de la preocupación, desplegaron una operación conjunta entre ambas 

familias para dar con nuestro paradero. Al regreso vimos a la gente del barrio y a mis primos 

parados en el andén frente a la casa, esperándonos con cara de acontecimiento. La abuela me 

tomó del brazo con fuerza y lo mismo hizo la mamá de Tina. Solo nos quedaba esperar el castigo.    

 

 

 

 

En clase de Inglés nos obligaban a leer en voz alta y odiaba hacerlo porque nunca fui 

buena encontrándole la pronunciación exacta a las palabras. Me daba rabia que me corrigieran 

mis compañeros del salón, que aprovechaban que yo me ponía nerviosa y encontraban el 

momento perfecto para humillarme. Se reían de mis errores, lo que me confundía todavía más 

y no lograba leer de corrido mientras estuvieran los ojos puestos en mí, como deseando mi 

fracaso. Uno de esos días, esperando el turno de lectura, alguien llamó a la puerta del salón. Era 

la secretaria del colegio que nos miró preocupada a Tina y a mí y le dijo a la profesora que nos 

sacaría de clase para llevarnos a la oficina de la directora.   

 

A los trece años no hay nada tan aterrador como ser llamado a la oficina de la directora.  

Nunca antes nos habían citado pero la sabiduría popular nos había enseñado que jamás lo 

convocaban a uno a semejante sitio para darle buenas noticias.  Siempre había un castigo al final 

de la procesión o, si estábamos de buenas, un llamado de atención. Al llegar a la oficina vimos 

a la abuela y a la mamá de Tina, la señora Alba, sentadas ambas en unos sillones de cuero marrón 

gastado, tomando café. Las mejillas se me calentaron y un temblor me recorrió hasta los huesos 

de las piernas. Tomé un mechón de mi pelo para disimular y me lo enrrollé entre los dedos. No 
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entendía por qué habían citado a nuestras acudientes. Le pregunté a Tina en secreto si sabía qué 

habíamos hecho, pero ella estaba tan perdida como yo. Nos acercamos a saludarlas y ellas 

contestaron frías y cortantes. Si no nos regañaron ahí mismo fue solo porque estábamos en el 

colegio, delante de otras personas. 

 

Tomamos asiento y me sentí perdida en la situación. Tina estaba pálida y le temblaban 

las rodillas, pero yo no creía que fuera para tanto.  La abuela odiaba perder el tiempo, así que le 

pidió a la directora que nos aclarara por qué nos había citado en su oficina. Ella respondió sin 

siquiera mirar a mi abuela con un golpe suave a su escritorio que me llenó la mente de recuerdos 

de nuestros encuentros en el cucho y solo entonces entendí el horror de Tina. 

El sudor de las palmas de las manos dejaba un vaho de culpa dondequiera que las 

apoyara. Las mejillas aumentaron de temperatura y se me coloreaban incluso las orejas. Sentía 

el recorrido de mi sangre estallando en la sien, las piernas flojas, inestables y unas ganas de 

llorar incontrolables. Nos iban desenmascarar frente a nuestras familias y les dirían que Tina y 

yo estábamos haciendo cosas prohibidas. Llegué a pensar que, vaya a saber cómo, habían 

conseguido espiarnos en el escondite y nos habían visto desnudas jugando con nuestros cuerpos. 

Quería desaparecer, morir en ese instante. No estaba lista para saber qué pasaría después.  Mi 

estómago se hizo de piedra y me dieron ganas de vomitar. 

 

La abuela tomaba su taza de café mientras esperaba a que la directora le diera una 

respuesta satisfactoria y la señora Alba agarraba con fuerza las correas de su cartera como si 

estuviera lista para salir de allí en cualquier momento. Yo esperaba petrificada a que nuestro 

secreto quedara al descubierto, como una condenada a muerte. ¿Qué tal que nos enviaran al 
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reformatorio o a un convento? Alcancé a verme metida en un hábito cantando en el coro de 

alguna congregación religiosa mientras miraba al suelo esperando el veredicto. 

La directora miró a la abuela y le dijo que Tina y yo no nos relacionábamos con ninguno 

de nuestros compañeros y que esto había terminado por generar un ambiente hostil en el salón 

de clase.  

—Las niñas no pueden seguir viviendo en esa burbuja que han creado. Para las maestras 

se ha vuelto un problema esa relación tan estrecha que tienen ellas dos — dijo señalándonos con 

los dedos y continuó dirigiéndose a nosotras —Sus compañeros han hecho una petición formal 

para no estar obligados a trabajar con ustedes si no quieren y esto nos preocupa. Es necesario 

resolver esta situación porque es vital que puedan relacionarse con ellos. El colegio no es solo 

un espacio académico, es un lugar donde nos educamos integralmente y esto quiere decir que 

educamos para la vida y para vivirla necesitamos habilidades sociales, aprender a estar en 

comunidad y ustedes se han cerrado a esa posibilidad. — La directora hizo una pausa, suspiró 

y continuó diciendo que nuestros compañeros, ante la imposibilidad de saber un poco más sobre 

nosotras, se inventaban chismes y habladurías que podrían afectar nuestra experiencia educativa 

en el colegio.  

 

La sangre se me subió a la cabeza, otro golpe en la sien. Las mejillas se enfriaron para 

volverse a calentar y en mi vientre estalló algo que se sintió como lava. Me invadió una especie 

de alivio ahora que sabía que no nos habían descubierto pero entonces la angustia se convirtió 

en ira. ¿Una petición formal? ¿Qué era eso? Nuestros compañeros estaban decididos a 

desterrarnos. Teníamos que defender nuestra amistad y nuestro secreto. Tina se encolerizó. La 

conocía lo suficiente para saber que estaba furiosa. Sus fosas nasales se expandían y sus mejillas 
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se coloreaban. Sus ojos empezaron a llenarse de lágrimas y hasta pude verle el nudo en la 

garganta.  

 

Doña Alba tomó la palabra y trató de defender nuestra amistad.  Dijo que éramos niñas 

muy sanas y que era deber del colegio garantizar la seguridad de todos los alumnos y que la 

exclusión del grupo hacia nosotras no debía permitirse. La abuela, que nunca había hablado en 

voz baja, ni siquiera cuando las mujeres guardaban su opinión, se tomó la palabra y en tono 

recio enfrentó a la directora. 

 —A mí sí me va a perdonar, señora directora, pero ¿qué papel juega el colegio entonces? 

Las niñas son víctimas del rechazo de todo el curso dentro de la institución y, sin embargo, ¿las 

culpables son ellas? Es increíble que se presten cómo cómplices de una situación de acoso 

cuando hay un grupo organizado que pide que se excluya a sus compañeras. En un ambiente 

sano, la exclusión debe enfrentarse con severidad. Hablan de los valores intachables del colegio, 

de la educación integral, pero cuando tienen una oportunidad de enseñanza le tiran la pelota a 

las niñas y a sus familias en lugar de responder a la petición de estos niños con una negativa 

contundente que les garantice a Rosario y a Tina un lugar de seguridad en el grupo. No sabía 

que todas las niñas debían portarse igual al rebaño para ser merecedoras de respeto. Además— 

dijo ahora en un tono más amable —¿en qué les afecta que las niñas se lleven bien y estén juntas 

siempre?  Por lo menos se acompañan, ya que ustedes no pueden garantizarles un ambiente 

sano.  

 Los ojos de la directora estaban inyectados de furia y vimos cómo le temblaba el 

lapicero rojo que tenía en la mano. Aunque trataba de intimidarla con la mirada, la abuela se 

mantenía firme y encima añadía una sonrisa amable que en la práctica tenía el efecto de una 

bofetada retadora. 
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La directora dijo que la razón por la que nos había citado a todas era trazar un camino 

para enfrentar el problema y no buscar culpables sino soluciones que nos permitieran superar la 

crisis. Insistió que para que el colegio pudiera intervenir nosotras también debíamos poner de 

nuestra parte y abrirnos a colaborar con los demás. La abuela asintió y nos miró esperando a 

que alguna interviniera.  

Tenía urgencia por defenderme, pero Tina se me adelantó alzando la voz.  

—Lamentamos habernos convertido en un problema para las profes, pero ellas deberían 

saber que nosotras no somos agresivas y mantenemos la distancia para evitar vernos envueltas 

en chismes que no nos interesan. Ellos no se acercan a nosotras y son ellos quienes han levantado 

una barrera para que no podamos hacer parte del grupo. Yo no sé qué hacer para que la situación 

cambie. Cuando nosotras trabajamos con las demás somos juiciosas y evitamos peleas.   

La directora miró a Tina conmovida y le aseguró que el colegio evitaría la segregación 

y que tomaría medidas urgentes para garantizar el respeto de todos los miembros de la 

institución.  Luego nos dio permiso para retirarnos con nuestras acudientes y nos mandó a 

recoger nuestros morrales con las tareas para el día siguiente. La abuela y la señora Alba se 

quedaron en la oficina de la dirección y mientras cerraba la puerta escuché a la directora decirles 

que el problema tenía algunas capas más de complejidad y que era su deber informarlas.  

 

Tina y yo estábamos emocionadas por salir temprano del colegio y corrimos por útiles. 

Luego volvimos a la oficina de la directora donde tuvimos que esperar media hora a que la 

reunión con las acudientes terminara. Al salir ambas estaban coloradas y molestas. Llegamos al 

parqueadero en silencio y cada par se montó en su respectivo vehículo. La abuela y yo no 

cruzamos una sola palabra de regreso a casa.   
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El amanecer era todo un misterio para nosotros. Sabíamos que la gente veía colores en 

las nubes, pero era imposible admirarlos porque en casa de la abuela no había tiempo que perder, 

todo había que hacerlo de afán. El ajetreo comenzaba de madrugada en las habitaciones 

compartidas que parecían galpones. Todos corríamos al tiempo, tirábamos de las sábanas y nos 

vestíamos rápido.  Exprimíamos el tiempo, cada segundo contaba porque no nos podía dejar el 

bus. No había nada que pusiera de peor genio a la abuela que tener que llevarnos al colegio y 

muchas veces, para evitar hacer todo el viaje, nos montaba en el carro y perseguía al bus hasta 

alcanzarlo. Luego, lo cerraba en la mitad de la vía para que parara a recogernos.   

 

Nos despertaban en días de colegio a las cuatro y media cuando aún estaba oscuro porque 

donde la abuela había dos baños para ocho y todos salíamos temprano. Teníamos un sistema 

para asignar el turno de la ducha. Se hacía una fila en orden de llegada, cada cuál con su toalla 

al hombro; así sabíamos de quién era el turno del ‘bañito rápido’, que era el eufemismo que 

usábamos ya que la ducha no podía durar más de cinco minutos por cabeza. Y si alguno llegara 

a pasarse del tiempo, los que esperaban comenzaban a golpear la puerta y a amenazar a gritos 

con derribarla si no salíamos rápido. El pudor familiar no fallaba y yo salía emparamada con tal 

de no ser vista. Había un baño de hombres y uno de mujeres. Al de los hombres le decíamos ‘el 

de los pelaos’, como les decía la abuela a mis tíos. Ese también lo usaba Ricardo, el mayor de 

los primos. Las mujeres usábamos el de la abuela, que era grandote y limpio, no como el otro 

que siempre olía a orines y tenía el lavamanos manchado de Colgate y crema de afeitar.   
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Por la mañana la ropa volaba como plumas y nosotros cacareábamos en medio del 

despelote. La abuela era muy estricta con el orden. Para ocupar un lugar en la mesa del desayuno, 

pasaba revista y se aseguraba de que hubiéramos dejado todo limpio antes de darnos el visto 

bueno para poder ir a comer. Yo odiaba tener que estirar las cobijas porque dormía en la parte 

baja de un camarote de tubos de metal sobre la cual bailaba una colchoneta flaca de rayas azules 

y blancas, tan liviana que el peso no lograba mantener fijas las sábanas. No había día en que no 

me quedara la cama llena de arrugas y en que la abuela no la mirara con desprecio y compasión 

al mismo tiempo porque tenía que darme la señal para ir a desayunar.  

 

El día en que la abuela amaneció molesta y callada casi nos deja el bus.  Sin ella llevando 

la batuta del ensamble matutino era imposible salir de la casa a tiempo.  Corrimos a alcanzar la 

ruta a medio vestir, con los libros en la mano y nos subimos al bus jadeando por el tremendo 

carrerón. Vi a Tina dormida, enrollada como un tabaco en nuestra frazadita de aerolínea junto a 

otra niña. Me extrañó que no me hubiera guardado el puesto, pero supuse que había caído 

profunda y la otra niña se le había sentado al lado. Seguí unas filas más atrás y me senté al lado 

a mi prima Juliana que me torció los ojos y se burló de que Tina no me hubiera guardado el 

puesto. Yo me hice la loca y me puse mis audífonos para no oírla. Ella sacó de su morral un 

cuaderno con los apuntes de Sociales para estudiar para el examen que tenía a segunda hora.  

 

Al llegar al colegio con el bus aún en movimiento noté que Tina se paró de su silla con 

el morral ajustado a la espalda y fue la primera en bajarse apenas nos detuvimos y abrieron las 

puertas. Vi por la ventanilla cómo se alejaba sin mirar atrás. Me quedé un rato más en el bus ya 

detenido, pensando que era la primera vez, desde que habíamos entrado al colegio años atrás, 

que no compartía el puesto o el audífono con Tina.  Me pregunté si doña Alba la habría regañado 
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por las quejas de la directora o si realmente se había quedado dormida al subirse a la ruta y 

alguien más había ocupado mi puesto. Pero intuía que había algo más. No podía ser coincidencia 

que desde la reunión con la directora ella no me dirigiera la palabra. La respiración se me 

entrecortó e intenté inútilmente alejar los malos pensamientos. Tina y yo seríamos amigas por 

siempre. Aquello tendría una explicación o sería una simple coincidencia. Me llené de valor 

para bajarme de la ruta e ir a buscarla.   

 

Caminé por el corredor y vi a Tina sacando todos los libros de su casillero para moverlos 

a un pupitre muy lejos del mío. La miré extrañada. Le pregunté a dónde iba, tratando de que no 

sonara a reclamo, pero ella no respondió. Simplemente se movió sin mirarme.  

—Tina, ¿no me vas a hablar? ¿Qué pasa? ¿Qué te hice? — pero tampoco contestó.  

Nuestros compañeros miraban de reojo y algunos chismoseaban en voz baja y se burlaban de 

nuestra caída en desgracia. Me guardé mis preguntas y opté por sentarme junto a su puesto 

vacío, aguantándome las lágrimas. 

 

La profesora comenzó la clase con Tina del otro lado del salón, cosa que no había 

ocurrido antes. Siempre nos habíamos sentado juntas. La miré durante el primer bloque de clases 

esperando algún gesto de complicidad, así fuera leve, alguna pista para acercarme, pero nunca 

se dio la vuelta. Cuando sonó la campana para ir a recreo, Tina guardó los libros rápidamente y 

salió del salón ante la mirada curiosa del resto del curso, que parecía tan confundido como yo.  

Un grupo de chicas se me acercó de repente a averiguar el chisme.  Todas estaban interesadas 

en saber qué le había hecho yo a Tina para que estuviera actuando de esa forma.  Yo no tenía 

respuestas y ensayé un silencio digno. Cuando se dieron cuenta de que no me sacarían 
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información, me abandonaron en la puerta del salón y se fueron en busca de la otra fuente. 

Nunca supe si allá les dieron lo que andaban buscando.  

 

La busqué por todo el colegio, visité todos nuestros escondites, sin suerte.  Pensé que 

podría ser una actuación digna de concurso de teatro o una broma muy pesada. Llegué a creer 

que me la encontraría en cualquier rincón, burlándose de mi reacción y de la de nuestros 

compañeros, pero no fue así. Tina no estaba por ningún lado.  

 

Me ignoró el resto de la jornada.  No pude prestar atención a ninguna clase porque me 

distraía a cada rato llamándola con mi mente, desde mi interior, a gritos. «¡Voltéate! ¿Qué pasa? 

¿Por qué me ignoras?» Pero ella en ningún momento atendió a mi clamor. En la ruta de regreso 

a casa se sentó nuevamente junto a la misma niña con la que había compartido la banca por la 

mañana. Mis primos también quedaron locos cuando vieron esa escena por la tarde. Me sentí 

humillada, quería insultarla, decirle que la odiaba, pero preferí ignorarla, pagarle con la misma 

moneda. Me senté con Juliana, que aprovechó para preguntarme qué pasaba entre nosotras. Yo 

no dije una sola palabra. Me mordí los carrillos con fuerza para no llorar y para que Tina no se 

diera cuenta del dolor que me causaba. Comencé a sentir el sabor a sangre y me concentré en 

ese regusto metálico en la boca con la clara intención de olvidarme del mundo. 

 

Tina llegó a su casa y se bajó de la ruta sin darme una ojeada o despedirse. En el paradero 

la esperaba su mamá vigilante, examinándome por la ventanilla con desprecio. Me sentí morir. 

Pensé que tal vez Tina había le había confesado a su mamá lo sucedido entre nosotras y que la 

señora le habría prohibido meterse conmigo y seguro ahora me odiaba y pensaba que yo le había 

hecho cosas horribles a su hija. Sentí terror de que la abuela pudiera enterarse. Quería estar sola, 
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no quería que nadie más fuera testigo del rechazo de Tina, quería buscar en mi memoria el 

momento en que todo se había dañado. Un peso grande en el pecho me dejó sin aire y me ganó 

el temblor en el cuerpo. Juliana tuvo que sostenerme mientras nos bajamos de la ruta.  Al llegar 

a casa y ver a la abuela se desató el llanto, que, por más que quise, no fui capaz de explicar. La 

abuela me abrazó con fuerza y pidió que me prepararan un bebedizo para los nervios. 

 

Me llevó a la habitación de la tía Patricia, que ese día no estaba en la ciudad, y me dijo 

que podría quedarme ahí si quería estar sola. No respondí, pero me fui acomodando en esa cama 

ajena. La abuela me abrazó y lloré tanto que las lágrimas que salían en todas las direcciones me 

fueron lavando la herida. Aquello se sintió como si me hubieran drenado y poco a poco me fui 

apagando. No recuerdo en qué momento me quedé dormida. 

 

Las cortinas de arabescos naranja parecían una cascada de vómito espeso que caía denso 

del techo al piso. Sus formas de colores tierra filtraban tiras de luz amarillenta y rojiza que me 

hacían sentir dentro de esos hornos donde meten a asar pollos. Había olvidado que estaba en la 

cama de la tía Patricia y me desperté en el infierno. No sé cómo la abuela permitía semejante 

adefesio en su casa. A nosotros no nos dejaba tener mascotas, pero a la tía sí le permitía esos 

trapos horribles en las ventanas. Recordé por qué estaba ahí y volví a sentir el rechazo de Tina. 

También regresó el llanto que ahora también venía cargado de impotencia y desilusión. Me sentí 

muy débil y pensé con desesperación que ese día tendría que volver al colegio.  

 

Abrí la puerta de la habitación con angustia. Había silencio en toda la casa. Corrí por la 

toalla y el uniforme de gimnasia, pero me percaté de que todas las camas estaban tendidas. El 
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galpón estaba desierto. Mis primas ya se habían ido. Caminé angustiada a la habitación de los 

pelaos y encontré el mismo panorama: todo impecable.  

 

Bajé las escaleras rumbo a la cocina. Vi a la abuela sentada en su sillón con un pocillo 

de tinto en una mano y en la otra un cigarrillo que sostenía entre sus dedos blancos de largas 

uñas rojas. Aspiró con fuerza antes de notar mi presencia al filo de las escaleras. Me miró 

mientras expulsaba el humo lechoso que le dibujó un círculo alrededor de la boca. 

 

—Rosarito, mijita ¿sí descansó bien? Pensé que los pelaos le habían hecho mucho ruido 

esta mañana— La miré desconcertada. Ella nunca nos dejaba faltar al colegio, teníamos que 

estar moribundos y desahuciados para que ella aceptara que nos quedáramos en la cama. Pensé 

que no me había mandado al colegio simplemente porque se le había olvidado de que estaba 

dormida en la cama de la tía Patricia. Quizá nadie había notado mi ausencia, pensé. Pero no. La 

abuela había puesto a mi llanto en el mismo escaño de la fiebre alta, la amigdalitis o la varicela. 

Los primos no creerían que hubiera conseguido tanto solo con lágrimas: el día libre que ninguno 

de ellos había logrado con las más sofisticadas mentiras, excusas, pataletas o las más brillantes 

manipulaciones.   

 

La abuela puso el café sobre la mesa y, con el mismo impulso se levantó de la silla, me 

abrazó. Entre sus brazos sentí su aroma a hogar y a café. Traté de aspirarlo todo para que se 

quedara conmigo y me hiciera sentir segura, pero la inhalación se ahogó en un sollozo 

involuntario que derivó, otra vez, en un llanto incapacitante. Me apretó contra su pecho.  

—Peores cosas hay en la vida, mijita— dijo, mientras me limpiaba las lágrimas y me 

daba un beso en la frente.  Lloré con fuerza mientras la abuela se mantenía firme intentando 
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ahogar mi dolor entre sus brazos. El apretujo era sanador y en él encontré la seguridad y la 

protección de todo mi universo, aunque, por primera vez, aquella magia fue insuficiente.  

 

Nos quedamos muy juntas por un rato hasta que sentí que podía respirar sin tanta 

dificultad. Ella me soltó poco a poco y me dijo que un baño haría maravillas en mi estado de 

ánimo.   

—El agua purifica el alma, hijamía— me aseguró mientras me ayudaba a subir las 

escaleras para alistar la ropa. En efecto, mientras el agua tibia recorría mi cuerpo me fui 

sintiendo mejor. No sabía cómo era que la abuela lograba saber todo antes de tiempo. Era como 

si tuviera el poder de la adivinación, como una buena bruja. 

 

Recordé el día que salimos a comer helado con Ignacio, uno de mis tíos. Una grúa se 

pasó el semáforo en rojo mientras atravesábamos la avenida y golpeó con fuerza en la puerta 

donde iba el primo Ricardo. Su cabeza impactó contra el tablero y comenzó a sangrar por la 

nariz. El carro dio un par de vueltas como un trompo y fue a dar contra el separador. Todos nos 

miramos aterrados cuando vimos la cara de Ricardo llena de sangre. Por suerte, solo había sido 

un golpe y todos salimos enteritos del accidente. 

 

Coincidimos en no contarle nada a la abuela para no preocuparla y volvimos alegres 

como si nada hubiera pasado, pero ella aguardaba en su sillón y apenas nos vio atravesar la 

puerta preguntó dónde nos habíamos accidentado. Todos nos miramos aterrados y mi tío solo 

pudo bajar la mirada y confesárselo todo.  Así era siempre. Todo lo sabía. Sabía cuándo íbamos 

mal en el colegio o cuándo no entendíamos matemáticas, solo con mirarnos. Tenía un instinto 

fuera de concurso. Sabía cuándo mis tíos tenían problemas en el trabajo o en la universidad solo 
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con escuchar el timbre de sus voces; también sabía evitar con la mirada una conversación y era 

un tigre para cambiar de tema y redirigir la charla. 

 

Yo admiraba esa maestría para desviar el curso las discusiones y, sobre todo, para evadir 

cualquier pregunta sobre mi mamá. Conocía cada sonido de su casa y podía saber, con un corto 

silencio, si estábamos haciendo alguna travesura.  Era imposible engañarla. Por eso mis primos 

siempre terminaban castigados cuando intentaban engatusarla con inventos baratos.  

 

Al salir de la ducha pensé que, si estuviera en el colegio, estaría saliendo a recreo y se 

me volvió a encoger el corazón al recordar a Tina mientras me enrollaba en la toalla. Me senté 

en la taza del inodoro para recuperarme del repentino bajón y volví a repasar en vano todas mis 

acciones de los días y semanas anteriores, buscando una pista o alguna palabra que pudiera 

haberle molestado. 

 

Recordé cada mirada, busqué algún comentario a modo de broma que pudiera haber sido 

malinterpretado, pero no había nada en mi memoria.  Sacudí mi cabeza con la intención de 

espantar los recuerdos y escuché la voz de la abuela desde su habitación pidiéndome que 

estuviera lista porque teníamos una diligencia importante que hacer y yo debía estar bien 

arreglada. Al rato llegó el tío Ignacio por nosotras. Estaba molesto y callado. No me atreví a 

preguntar qué pasaba. Nos montamos todos en silencio al carro. A pocas cuadras de casa, la 

abuela dijo con firmeza:  

—Déjame acá, necesito ir a hacer una vuelta urgente.  

Mi tío frenó en seco y puso las luces de parqueo que sonaban como un reloj de pared. 

Mientras la abuela abría la puerta del carro, el tío la miraba intensamente como si intentara 
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comunicarse con ella telepáticamente. La abuela salió decidida del vehículo dando un portazo 

seco y se fue sin despedirse. 
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2. FRENTES DE BATALLA  

 
El tío Ignacio era mi adulto favorito. Era el menor de los hijos de la abuela y todavía 

estaba estudiando en la universidad. Era todo rebelde, por eso sus amigos lo llamaban Iggy, 

como un cantante que se cortaba el pecho mientras daba su espectáculo. No es que el tío Ignacio 

se hiciera daño, pero sí perdía la paciencia facilísimo y le encantaba buscar pelea. Se excusaba 

diciendo que tenía un sentido muy elevado de la justicia y por eso terminaba metido en líos 

ajenos a cada rato.  Una vez vio que un hombre golpeaba a la mujer que lo acompañaba al otro 

lado de la acera. Cruzó la calle sin mirar y golpeó al tipo. Lo noqueó de un solo puño y le dijo 

a la mujer que la próxima vez que un hombre intentara golpearla lo agarrara de “las güevas” 

hasta hacerlo llorar.  Cuando llegó a la casa nos contó a mis primas y a mí lo que había hecho. 

Nos atacamos de la risa imaginándonos el espectáculo. Él no buscaba divertirnos sino 

enseñarnos lo que era capaz de hacer. Nos dijo que si llegaba a saber que algún tipo nos había 

tocado indebidamente o maltratado, lo mataría con sus propias manos. Le gustaba ponernos en 

fila y enseñarnos a golpear, a dar patadas y puños “bien puestos”.  Nos repetía que debíamos 

defendernos y dejar de “pelear como niñas”.  

 

Tenía un humor tan negro y desalmado que la gente no sabía a qué atenerse con él. Lo 

miraban como a un desadaptado cada vez que hacía uno de chistes desafinados y entonces 

soltaba una sonrisa forzada que usaba para evitar malentendidos. Solo los niños y los amigos 

cercanos parecíamos entender ese sentido del humor, siempre al límite de las normas más 

elementales de convivencia. Quizá por eso la gente lo adoraba o lo detestaba. Con Ignacio era 

todo o nada. No había puntos medios. 
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La tía Patricia intentaba camuflar que lo odiaba. Si compartían la mesa, terminaban 

enfrentados por cualquier motivo hasta que la abuela intervenía o alguno de los dos se levantaba 

de su silla. Se ignoraban y se lanzaban miradas agresivas cuando creían que nadie los estaba 

viendo. Las primas Juliana y Andrea, por ser las hijas de Patricia, se mantenían distantes de 

Ignacio. Podría jurar que su mamá les prohibía acercarse mucho al tío. Ellas se lo perdían y para 

mí era mejor así. Yo era la favorita de Ignacio y él era mi favorito.  

 

En la casa éramos tantos que se formaron tres frentes.  El tío Ignacio y yo 

conformábamos el selecto grupo de “los consentidos de la abuela”. Así nos llamaban con 

resentimiento y nos lo hacían saber cada vez que Ignacio o yo recibíamos un trato especial, por 

la razón que fuera. Mis primas vivían obsesionadas con el tema del favoritismo, al punto de 

comparar las porciones de comida en cada plato para ver si la abuela había puesto más en el 

mío. Si me veían con ropa nueva, inmediatamente señalaban que la abuela no les compraba nada 

a ellas y si la ropa me la había dado Ignacio, entonces decían que entre consentidos nos 

consentíamos. Era una pesadilla aguantar la ojeriza de la tía Patricia y sus dos hijas, que 

conformaban otro frente al que la abuela identificaba como “las muchachas”. 

 

Había un tercer grupo al que me habría gustado pertenecer, pero al que nunca me sentí 

bienvenida por ser niña o bueno, mujer. Estaba conformado por mi primo Ricardo, que era el 

mayor de nosotros, el tío Ignacio y el tío Santiago. Él tenía cama en la casa, pero casi nunca se 

quedaba con nosotros. “Los pelaos”, como los llamaba la abuela, compartían alcoba y le dieron 

un look genial al espacio. Pegaron afiches de bandas de rock, casetes y discos en las paredes. 

Tenían un equipo de sonido propio que el tío Ignacio había comprado con una plata que se había 

ganado vendiendo ropa en una Navidad.  El equipo le pertenecía a Ignacio, pero Ricardo y 
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Santiago (cuando estaba) podían usarlo.  A mí me hubiera gustado que Ignacio demostrara esa 

confianza conmigo, pero ellos tenían una relación mucho más cercana.  Como la mía con Tina.  

Ellos eran cómplices, compartían secretos, libros y revistas. 

 

La abuela era como un comodín que navegaba por todos los bandos sin restricciones. Si 

tuviera que elegir una imagen diría que éramos un diagrama de Venn en el que cada conjunto 

tenía el mismo elemento en común, el mismo núcleo: la abuela. Todos competíamos por su 

apego y compañía. Su presencia mágica y sanadora era codiciada por todos.  

 

Recuerdo especialmente una tarde en que la abuela me ayudaba con una tarea. Mis 

primas la afanaban para que viera una película con ellas, pero la abuela se retrasó por estar 

conmigo y la película comenzó sin ella en el sillón.  Andrea, la mayor, se puso a llorar, bajó al 

comedor donde estábamos y le habló a la abuela con insolencia. Le dijo que siempre dejaba las 

actividades que tenía con ella y con Juliana para atender a la “pobre niña abandonada”, es decir, 

a mí.   

 

El rostro de la abuela se desfiguró al oír esas palabras. Para mí no eran una novedad. 

Cuando jugábamos en el humedal y me escondía con Tina o les molestaba algo de mí, me decían 

que ellas no me tendrían compasión por ser la “pobre niña abandonada” y que se vengarían de 

mí cuando la abuela se descuidara. A mí no me importaba. No les tenía miedo. No me importaba 

que me dijeran abandonada o recogida; yo sabía que no era verdad. Lo que me fastidiaba era 

que dieran por hecho que mi mamá me había dejado tirada. Yo sabía que mi mamá no me había 

abandonado. Había estado con ella, conocía su mirada dulce, había sentido sus abrazos en más 
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de una ocasión y entendía que me amaba. Sabía que contarles esos detalles, mostrarme así de 

vulnerable, me dejaría a merced de ellas y no pensaba darles el gusto. 

— ¿Qué fue lo que dijiste, muchachita? — preguntó la abuela furiosa en un tono que 

pareció un estruendo de gong. Aterrada, repentinamente pálida, Andrea abrió bien los ojos y su 

barbilla comenzó a temblar. Tuvo que mojarse los labios para poder ganar tiempo y pensar una 

respuesta. 

— Perdón, abuela, pero es que siempre es lo mismo. Rosario nos daña todos los planes 

que tenemos contigo y nosotras también tenemos derecho a pasar tiempo juntas— insistió con 

voz entrecortada y un amago de lágrimas que no alcanzó para detener la ira de la abuela.  

—La razón de esa visión tan corta de la vida— le dijo, apenas conteniendo la furia — es 

esa maldita envidia que te carcome por dentro. —Y elevando un poco más la voz— No quiero 

oírte repitiendo esas palabras ociosas y te exijo que te disculpes de corazón con Rosario.  Ya 

sabes, Andrea, si uno no tiene nada bueno que decir, entonces es mejor no decir nada. ¿O es que 

alguna vez me has escuchado hablando de tu papá? No, ¿cierto? Entonces aprende de una vez 

que la lengua es mejor dejarla quieta porque, una vez salen las palabras, se graban en el aire y 

dejamos de ser dueños de ellas.  

Luego se levantó de la mesa y nos abandonó allí a las dos, a Andrea y a mí, llenas de 

rabia y desconcierto.  Yo la seguí, pero la abuela cerró la puerta de su habitación tras ella y yo 

me senté en el salón de la televisión con una revista en la mano para disimular que estaba al 

borde del llanto.  

 

Uno de esos sábados en que todos estábamos en la casa, el tío Ignacio empezó a quejarse 

de que no había comido nada en todo el día. No sé si lo hizo como una excusa para escapar 

momentáneamente de la lógica de los bandos o si sabía que yo andaba inapetente por esos días. 
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El caso es que aprovechó que yo estaba leyendo sola en un rincón de la sala y me invitó en voz 

baja —Oiga, china, ¿me acompaña a comer algo? — Yo levanté la mirada de la revista y le 

pregunté sonriendo —¿Roastbeef? — Era como un santo y seña, una clave secreta que usábamos 

para evadirnos de todos.  

El sándwich de roastbeef era nuestro favorito y de vez en cuando nos escapábamos a 

Beefy Bites Café, un lugar que parecía una fuente de soda gringa de los años sesenta, donde 

vendían los mejores sándwiches de la ciudad.  

 

 Mientras esperábamos la orden me preguntó:  

— ¿Qué le pasa, china? ¿Por qué anda tan triste?  

No respondí. Preferí evitar hablar de lo que había pasado con Andrea o de lo que pasaba 

con Tina. No tenía palabras para contarlo. En esos días todos los recuerdos me producían ardor 

en las entrañas, me debilitaban y me quitaban el aire. Sentía el estómago lleno, como si me 

hubiera tragado una almohada.  La boca se me ponía pastosa cuando intentaba hablar de lo 

ocurrido. No quería nombrar la situación. Sentía que si contaba mi historia dejaría de ser una 

pesadilla, un espacio de dolor imaginario en mi mente, para convertirse en una realidad tangible, 

evidente para todos.  

 

El tío puso la bandeja en la mesa y vi el sándwich frente a mí. El olor de las papas fritas 

estimuló un poco el estómago. Agarré una papita caliente, la hundí en salsa de tomate y cuando 

la tuve en la boca sentí ganas de vomitar. Ignacio me miró extrañado sin dejar de devorar su 

comida. Intenté darle un mordisco al sándwich, pero tampoco fue una experiencia agradable. 

Mastiqué y mastiqué el bolo de láminas de carne y pan, pero no pude deshacerlo en mi boca. 
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Tuve que mantenerlo por largo rato hasta que por fin logré tragarme ese único bocado. Me di 

por vencida y dejé la bandeja a un lado.  

 

Quería irme pero el tío dijo que no volveríamos a casa hasta que terminara la comida o 

le contara por qué no quería comer. Me quedé inmóvil unos minutos. El tío dibujaba 

mamarrachos en el individual de papel para darme tiempo de comer o contar. Quería decirle que 

Tina no quería ser mi amiga, que no entendía por qué, pero me atacó el llanto. Sollocé un rato 

hasta que me sentí aliviada y solo entonces pude hablar. Le conté que Tina me ignoraba, que no 

me contestaba, que se había cambiado de puesto tanto en el bus como en el salón. También le 

dije que desde entonces la señora Alba la esperaba vigilante en el paradero para asegurarse de 

que yo no me bajara con ella. El tío me miró con los ojos largos y me dijo que siempre hay que 

estar donde lo quieren a uno.  

—Si siente que incomoda, Rosi, ahí no es. Mire, es normal estar triste cuando peleamos 

con los amigos, pero créame que las peleas también son parte importante de la amistad.  

 Yo le respondí brava que Tina y yo no habíamos peleado. Me irritaba que pensara que 

era una pelea infantil sin importancia, un altercado cualquiera. El tío se dio cuenta que me había 

molestado y me preguntó:  

—Si no pelearon ¿cree que hizo algo para que Tina se comporte así con usted?  

 Ya había esculcado todos mis recuerdos buscando algo que hubiera podido provocar su 

rechazo, pero había sido inútil. No quería revivir la amargura de esos primeros días de 

distanciamiento. Le respondí que no le había hecho nada y que era ella la que había decidido 

ignorarme sin peleas ni enfrentamientos.  

—Eso está raro ¿no le parece? — Me dijo el tío con algo de incredulidad. Seguramente 

yo le dije algo con mis gestos porque retomó la idea. —Se lo pregunto porque yo siempre la 



51 
 

cago sin darme cuenta. A veces digo cosas que la gente se toma muy mal y me toca disculparme 

así no lo haya hecho intencionalmente.  

Ahora era yo quien lo miraba con incredulidad. El tío no andaba pidiendo disculpas y 

sabía que lo que buscaba con esa historia, que no se creería ni él mismo, era que yo le revelara 

el secreto, pero no había nada que compartir. Yo no tenía idea qué había quebrado 

irremediablemente mi amistad con Tina y que el tío estuviera metiéndome el dedo en la herida 

no cambiaba la situación.  

Cuando Ignacio se dio cuenta de que no le diría nada más insistió en que comiera algo.  

Se veía preocupado por mi inapetencia y repetía que el sándwich estaba delicioso, pero yo no 

quería someterme más a ese suplicio de tragar lo que mi estómago rechazaba. Lo envolví en el 

papel donde me lo habían servido y dije que me lo llevaría para comérmelo más tarde.  

 

De regreso el tío me abrazó y me dijo que él siempre estaría de mi lado. Intentó 

convencerme de que no estaba sola y que podía confiarle hasta los secretos más oscuros y él 

jamás me juzgaría.  

 Su apoyo hizo que la noche llegara más liviana, aunque las bocanadas de aire con las 

que intentaba llenar mis pulmones no me quitaran del todo la sensación de asfixia.  

En esos días la abuela también hizo sus indagaciones. Ella quería saber de mi boca lo 

que había pasado y, una noche sin más preámbulos, me llamó a su habitación para extraer como 

fuera mi versión.   

—Ahora sí, cuéntame lo que pasó con Tina — me dijo con dulzura.  

Yo no quería hablar más del tema, ya le había contado todo al tío y repetir el relato de 

los hechos era como revivirlos. Se sentó a mi lado en la cama y pasó su enorme brazo sobre mis 

hombros mientras sonreía con compinchería, como si fuera a contarle fuera un chisme.  
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La lengua se me puso pesada pero era imposible negarle una conversación a la abuela. 

Le hice un resumen parecido al que ya le había hecho al tío. La abuela permaneció callada unos 

segundos y antes de que el silencio se pusiera incómodo me preguntó —¿No te dijo por qué no 

quiere que sigan siendo amigas? ¿Pasó algo entre ustedes? ¿Pelearon por algún muchacho? — 

Insistió tratando de entender, pero le contesté la verdad; que no sabía por qué había dejado de 

hablarme pero creía que su mamá le había prohibido mi amistad porque ahora la señora se paraba 

como un policía en el paradero para cuidarla de mí. 

—Ah, ¿sí? — dijo la abuela dando un grito rabioso que le coloreó en segundos las 

mejillas. —Pues mejor así, mijita. Yo tampoco quiero que siga siendo amiga de esa niña que no 

valora la amistad y que es tan cobarde que, en vez de darle la cara y decirle por qué está molesta, 

le da la espalda.  Esas amistades no sirven Rosarito. No quiero volver a ver a esa niña ni a Alba 

en esta casa. ¿Me entendió? Ya no son bienvenidas.  

 

Me sentí mejor al darme cuenta de que el tío y la abuela estaban de mi lado. Me parecía 

un poco exagerado que la abuela me prohibiera la amistad con Tina.  Cuando las niñas del 

colegio se peleaban, al poquito tiempo se reconciliaban. ¿Qué tal que Tina me pidiera perdón y 

que yo la aceptara de vuelta, pero la abuela no, y no pudiéramos volver al humedal por las tardes 

o hacer las tareas juntas?  No le dije nada a la abuela para no arruinar el momento de 

complicidad. Me le metí entre los brazos y ella me apretó contra el pecho donde me sentí 

protegida; inhalé el aire que traía su olor a talco con el que por fin me rellené los pulmones.  

 

Poco tiempo después, mi primo Ricardo y el hermano de Tina se fueron a los puños y 

esto terminó de acabar la fraternidad que mantenían las familias. Nadie supo muy bien cuál fue 
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el motivo, pero un amigo de Andrea que había visto todo nos contó que Ricardo le había dado 

un puñetazo fulminante que lo había mandado a “la lona” al instante. K.O.  Ese día Ricardo 

llegó embarrado a la casa y con la piedra afuera. Se encerró con la abuela en su habitación, se 

bañó y nunca volvió a hablar del tema. 

Al principio, traté de averiguar qué había pasado ese día, pero cuando me enteré de que 

había llegado así porque se había dado en la jeta con el hermano de Tina, me dio miedo seguir 

preguntando. ¿Qué tal que Tina le hubiera dicho a su hermano lo que habíamos hecho y se le 

hubiera ido encima a Ricardo por mi culpa? ¿Qué tal que Ricardo le hubiera pegado por 

defenderme de alguna acusación? En el fondo yo sospechaba que esa pelea tenía que ver 

conmigo porque de no ser así, Ricardo ya me habría contado lo ocurrido.  

Me intrigaban las razones de la riña o lo que pudiera saber Ricardo de mi cercanía con 

Tina. Había notado que en la casa bajaban la voz cuando yo entraba en la habitación o 

intercambiaban miradas si notaban mi presencia. Desde que Tina se había arrancado de mi vida 

tenía una sensibilidad aumentada a lo que pasaba a mi alrededor y presentía que mis problemas 

con mi examiga se habían extendido a todos los miembros de ambas tribus.  

 

La alianza familiar se hizo polvo cuando la abuela vetó a Tina y al resto de sus aliados 

de la casa. A veces nos los encontrábamos en la tienda o por la calle y nos alejábamos sin siquiera 

mirarnos. No volvimos a compartir ni un saludo. Cuando la abuela se encontraba con Alba en 

el supermercado, dejaba el carrito tirado y se iba a dar una vuelta para no verla y cuando se 

topaban Ricardo y el hermano de Tina en la calle, se repelían como polos magnéticos del mismo 

tipo.   

Algo parecido ocurría cuando veía a Tina a lo lejos; me escondía para no encontrármela. 

Cuando era inevitable, como el día en que entré a la tienda y no me percaté de su presencia. Ella 
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se alteró apenas notó que estaba ahí pero yo literalmente pegué un brinco del susto cuando me 

di cuenta de que era Tina la que estaba allí, recogiendo un pedido. Ya había entrado al local y 

era demasiado tarde para huir. Nuestras miradas se encontraron y ella bajó los ojos de inmediato. 

Se concentró en el rollo de billetes que tenía en la mano y comenzó a contarlos. Yo me acomodé 

en la otra esquina del mostrador a esperar mi turno mientras ella pagaba y fingía que no me 

conocía. Apenas recibió la compra se alejó rápido sin mirar atrás. Alguna vez me pregunté qué 

habría pasado si Tina y yo nos hubiéramos encontrado en otro lugar, lejos de nuestras familias. 

Supuse que quizá habríamos hablado, que me habría dado una explicación para su conducta, 

pero ese día quedó claro que nuestra amistad era cosa del pasado y que no estaba dispuesta a 

reanudar el contacto.  

 

Me fui acostumbrando a la hostilidad en el ambiente que sepultaba los recuerdos de 

nuestra amistad.  Las heridas, vivas todavía, ardían cuando llegaban a mi mente fragmentos de 

un pasado feliz junto a ella, pero me fui reagrupando en la lealtad y la contención familiar. La 

abuela decía que uno solo cuenta con la familia y que “amigo era el ratón del queso”. 

 

Al principio quise mantener en el recuerdo los buenos tiempos del frente unido, pero un 

día Juliana me contó que había escuchado a Tina diciendo que ella se había alejado de mí porque 

yo era tan detestable que hasta mi mamá me había dejado tirada con mi abuela y mis tíos, que 

eran todos unos salvajes. Esa tarde se cerraron las heridas y el dolor se convirtió en un impulso 

destructor con el que quería borrarla del planeta. Quise declararle la guerra, la odié por 

traicionera, por mentar mi nombre y difamar a mi familia. Su hipocresía me daba asco. Quería 

bombardear su casa con todos sus integrantes dentro. No solo desapareció el dolor sino que me 

alegró su repentina ausencia.  
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Reconozco que el odio me salvó de la incertidumbre en la que me dejó Tina cuando se 

marchó. Ahora sabía lo que realmente pensaba sobre mí y eso era suficiente para entender que 

no fui yo quien la alejó sino su lengua. Sentí alivio. Expatriada y sola, me rendí sin oponer 

resistencia. Levanté murallas, acepté la derrota y la caída de nuestra república independente.  

 

Tina se fue convirtiendo en una extraña para mí. La veía sentada en círculo con otras 

compañeras a las que ni siquiera había notado en el salón.  La veía sonreír con las demás con 

esa familiaridad que solíamos tener y que yo definitivamente no había vuelto a tener con nadie.  

Salir al descanso se convirtió en una tortura porque no tenía con quién compartir la merienda o 

hablar de los demás. Andaba por los corredores sintiéndome ajena y extraña en cada rincón. 

Vivía buscando escondites para que nadie me viera sola y evitar confirmar la versión de Tina. 

Pasaron varios meses antes de que mi autoaislamiento comenzara a ser una preocupación en la 

casa. Juliana le había contado a la abuela que nunca me veía en los recreos y que nadie sabía 

dónde me metía. La abuela le pidió averiguar dónde estaba y con quién.  

 

Juliana cumplió con la misión y un día, salió muy rápido del salón, minutos antes de 

terminar su clase. Esperó hasta verme salir a recreo y apresurar el paso hacia el gimnasio. Me 

siguió y me vio entrar a uno de mis escondites: una bodega de implementos deportivos donde 

había una colchoneta y algunos balones medicinales que a veces me servían de cojín o almohada.  

Al acomodarme vi a Juliana parada en el marco de la puerta mirándome con lástima. Corrió 

hacia mí y me abrazó con fuerza. 
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 —Perdóneme Rosi, yo no sabía que usted andaba así de sola…— Sus palabras sonaron 

como un atentado. Terminé su abrazo con suavidad para no herirla, pero quería empujarla y 

sacarla de ahí.   

No quería su compasión. Ni la de ella ni la de nadie. Me molestaba que hubiera 

descubierto mi escondite y mi verdad. Se abrieron paso lágrimas iracundas entre el orgullo y se 

derramaron furiosas. Me había convertido en una llorona, me indignaba no poder controlar mi 

sentimiento, quedar en pelota y vulnerable, sobre todo frente a ella, que al menor problema 

usaría mi soledad para burlarse. Sabía cómo eran mis primas y esa intromisión me ponía en 

riesgo.   

Juliana tenía información sensible y privilegiada, sabía que había perdido a mi única 

amiga y ahora también tenía la certeza de que nadie quería mi amistad. Me sentía menospreciada 

y engañada. Me perturbaba haber confiado en Tina.  

 

Para sorpresa de todos, incluyéndome, Juliana se convirtió en mi nueva cómplice.  A 

pesar de ser un año menor, su dulzura terminó abriéndose camino y calentando mi corazón.  Sus 

amigas eran divertidas y toleraban mi presencia en su grupo solo porque era la prima rechazada 

de Juliana y no podían hacerme el feo. Con el tiempo nos volvimos buenas compañeras, eso sí, 

pero nunca las consideré verdaderas amigas.  No pude entrar en la categoría de confidente con 

ninguna del grupo después de mi separación de Tina.  Me volví desconfiada. No quería sentirme 

vulnerable. Sabía que si me abría nuevamente correría el riesgo de que mi confidente usara mis 

secretos en beneficio propio. Sabía que tarde o temprano me convertiría en comidilla de otros 

así que aprendí a cuidar cada sílaba. No compartía mis secretos, jamás hablaba de mi mamá y 

respeté la promesa que le hice a Tina la tarde en la que nos besamos por primera vez y acordamos 

no contarle a nadie lo que sucedió entre nosotras.   
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Hablaba poco de mí, me daba seguridad el silencio porque lo controlaba. Guardaba un 

secretismo que no sabía de dónde venía pero que me ayudaba a cumplir con la fantasía de 

hacerme invisible. La abuela decía que entre menos supiera la gente de uno, mejor. Antes de 

Tina, me parecía que la abuela exageraba. No entendía por qué vivía tan obsesionada con evitar 

verse envuelta en habladurías o chismes, pero después comprendí que solo quienes nos conocen 

de verdad pueden destrozarnos. La confianza era una debilidad ante la que no podía rendirme. 

Lección aprendida.  

 

Escuchaba atenta, eso sí, a lo que mis compañeras contaban. No hacía preguntas y 

respondía a las suyas con frases de cajón. Callaba siempre que Juliana y su clan hablaban de las 

otras niñas. Temía convertirme en el objeto de sus burlas así que me reía al tiempo con ellas 

fingiendo complicidad, pero me sentía incómoda. Como habían acabado por adoptarme en su 

grupo, se acostumbraron también a mis silencios. Debo decir que, pese a todo, gracias a ellas 

logré sobrevivir al colegio y a la soledad. 

 

En casa también hubo cambios.  La tía Patricia decidió comprar un apartamento cerca a 

la casa de la abuela para vivir con sus hijas cómodamente. Al principio sentí frustración. Por fin 

llevaba la fiesta en paz con las primas y ahora se mudaban. El tiempo siempre encuentra la 

manera de recordarnos que estamos solos y que nada está bajo control.  

 

Yo no era consciente de la falta que podría hacerme Juliana, hasta que vi por la ventana 

el furgón de acarreos y a un trío de machotes forrados en camiseta que subían y bajaban la 
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escalera con cajas en la espalda que acomodaban en la bodega del caminón. No me moví de la 

ventana durante la ceremonia del trasteo.  

Al despedirme se me salieron unas lágrimas. La tía Patricia pareció conmoverse y me 

tranquilizó diciendo que solo se mudarían a unas pocas cuadras y que seguiríamos viéndonos 

tanto en el colegio como en la casa. Estuve cansada el resto de la tarde, sentía una pesadez en el 

cuerpo que me obligó a acostarme en un cuarto enorme que me recordaba que Andrea y Juliana 

ya no estaban. Se habían llevado el camarote donde dormíamos Andrea y yo y me habían dejado 

la cama sencilla de Juliana flotando abandonada en el espacio vacío.  

 

La abuela en su clarividencia se dio cuenta de que la partida de las muchachas me 

entristecía y para distraerme me propuso redecorar la habitación que ahora era solo mía.  Fuimos 

a comprar revistas de decoración y telas con las que la abuela pensaba hacer nuevas cortinas y 

cubrelechos. Se la veía feliz imaginando cómo quedarían las nuevas habitaciones. No hizo ni un 

día de duelo por la partida de las muchachas.  La misma noche de la mudanza ya estaba 

acomodando a Ignacio en el cuarto de la tía Patricia, al que le arrancó las cortinas inmundas 

como acto inaugural.  

 

Extrañaba desayunar con las primas, pero las ventajas de su ausencia eran suficientes 

como para dejarlo pasar. Había una habitación para cada miembro de casa, excepto para Ricardo 

que todavía la compartía con Santiago en teoría, pero no en la práctica. Las duchas pasaron de 

ser cortas y cronometradas a ser un poco más largas y tranquilas. En casa había calma y 

descubrimos que la presencia de la tía Patricia era más densa de lo que todos creíamos. El único 

inconveniente en la reorganización fue el duelo tuvo que hacer Ricardo cuando Ignacio trasladó 

el equipo de sonido a su nueva habitación.    
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Seguimos viéndonos con Juliana todos los días en el colegio y la sentía más cercana después de 

la mudanza. Ellas también estaban felices en su nuevo hogar y cada día lo arreglaban más bonito, 

pero yo no me sentía bienvenida por la tía Patricia. Ella creía que no me daba cuenta, pero era 

claro que buscaba cualquier excusa para evitar que pasara la tarde en su casa. Decía que tenían 

que salir, que iba a hacer mercado o a hacer una visita para evitar que mi estadía se alargara más 

de la cuenta.  Además la abuela me obligaba a volver a casa antes de que sirvieran la cena. 

Tampoco me dejaba aceptarle nada a la tía sin su permiso. Eso me daba desconfianza, sentía que 

algo había pasado entre ellas y que me lo estaban ocultando. Incluso un día, rompiendo mis 

reglas autoimpuestas, se lo pregunté a Juliana. Ella tampoco sabía nada, pero admitía que ella 

sentía que las cosas estaban raras. 

Las sospechas se aclararon el día que llegué a casa y escuché a la abuela hablando por 

teléfono entre dientes. Me pareció sospechoso el tono, así que me detuve en seco antes de que 

notara mi presencia y me escondí tras las escaleras donde podría escuchar la conversación sin 

ser vista. La abuela intentaba mantener la voz baja, pero las palabras le salían temblorosas y 

transparentes.  

—Entiendo que no hay mucha plata para el mercado, Patricia, pero acá todos le hemos 

ayudado para que a usted y a sus hijas nunca les falte nada. Una taza de chocolate o de sopa no 

se le niegan a nadie.  Yo traté de enseñarles a mis hijos a compartir lo que se tiene.  Donde come 

uno comen dos y hasta tres, Patricia.  No creo que esté armando un problema por una taza de 

chocolate y un pedazo de queso que, además, usted ofreció. 

 Ahí tuve la certeza de que hablaban de mí porque ese día le había recibido una taza de 

chocolate a la tía para calentarme. Desde donde estaba podía ver las manos de la abuela que 
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temblaban y dejaban ver la molestia. Continuó la conversación intentando susurrar, pero no 

pudo contenerse y terminó gritando:  

—Si reparte miseria, eso será lo que reciba, mija. Qué tonta, esperar algo de generosidad 

de usted.  No puedo creer que le cobre a Rosario sus problemas con Elena. Rosario es una 

criatura todavía, está empezando a vivir y no tiene la culpa de nada.  La llamo mañana, que la 

niña ya debe estar por llegar — concluyó, golpeando el auricular contra el disco.  

 

Volví a abrir y cerrar la puerta para que la abuela creyera que acababa de entrar. Mientras 

salía de mi escondite vi al primo Ricardo, también escondido, en la parte alta de las escaleras.  

Apenas me vio se puso colorado y desvió la mirada para ignorar que ambos habíamos escuchado 

la llamada.  Saludé a la abuela y ella me ofreció algo de cenar. Comimos los tres, Ricardo, la 

abuela y yo. Nadie dijo ni una palabra durante la cena.  La abuela se veía afectada. Ricardo no 

despegó sus ojos del plato desde que se sentó hasta que terminó y yo, que no era muy 

conversadora, pasé desapercibida. Para aquel entonces ya era una experta haciéndome invisible. 

Desaparecía a la vista de todos. 

 

Estaba tan disociada en ese entonces que me desdibujé hasta para mí. Me encontraba en 

el silencio y dejaba que mi mente hiciera recorridos caprichosos durante horas. Seguía los 

pensamientos, me dejaba perseguir de los miedos, permitía que todo fluyera dentro de mí y lo 

contenía para no dejar rastro en este mundo. Me sentía cómoda en mi soledad. No le conté a 

Juliana que había escuchado la llamada, pero inevitablemente me volví a cerrar. Cuando Patricia 

le prohibiera mi amistad yo ya estaría lista y no me volverían a hacer pedazos como lo hizo 

Tina.  
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Cada tanto el recuerdo de la abuela al teléfono con la tía Patricia me acosaba. Quería 

olvidar las palabras de la abuela. Muchas noches me quedé dormida imaginando una respuesta 

inteligente para la mezquindad de la tía ¿cómo reaccionaría la abuela si le contara que sabía que 

la tía me odiaba porque odiaba a mi mamá? Elena. Era raro oír a la abuela mencionar el nombre 

de mi mamá. Elena.  

Elena ¿por qué te ocultan? Elena ¿por qué te fuiste? Elena ¿me abandonaste? E-le-na. 

 

Retraída en el silencio, se amplificaban las dudas y los interrogantes. Me asaltaban las 

preguntas sobre mi mamá. ¿Por qué tanto odio de parte de la tía Patricia? ¿Por qué la abuela no 

hablaba de ella? ¿Por qué evitaba el tema? ¿Por qué nadie la mencionaba? Las dudas vibraban 

en mi alma día y noche. 

Soñaba que me encontraba con mi mamá en el humedal y nos escondíamos en el cucho 

que, en mi sueño, se parecía a una cabaña en el bosque. Nos sentábamos una frente a la otra, 

ella me tomaba las manos y me decía: «pregúntame lo que quieras». Cuando iba a pregúntaselo 

todo, pasaba algo y terminaba en otro lugar o en medio de otra acción. Hasta en el sueño era 

imposible alcanzar respuestas.  

 

Por esos días deambulaba por el humedal con mi walkman sin prestarle atención a nadie, 

dejando que la música se mezclara con las dudas. La incertidumbre se instaló en mí y echó raíces 

tan profundas que engendró la necesidad de saber más sobre mi mamá. Las caminatas por el 

humedal eran excusas para dejar que mi cabeza se despegara de la realidad para entregarme a 

un juego de invenciones y fantasías acerca de mi madre. Me la imaginaba trabajando en una 

oficina en los Estados Unidos. Me angustiaba darme cuenta de que sabía tan poco de ella. Si le 

preguntaban por su hija, la abuela algunas veces contestaba que se había marchado al extranjero. 
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Por eso en mi película ella hablaba en inglés, pero la verdad no sabía si estaba fuera del país o 

si trabajaba en una oficina o en un jardín. Tenía tantas preguntas para hacerle a la abuela que no 

sabía cómo preparar el terreno para esa conversación. Era claro que mi mamá no era el tema 

favorito de la abuela. Conocía el tono que ponía cuando le preguntaban por ella y no había duda 

de que lograba desviar el tema con maestría y evitaba a toda costa hablar de ella. Yo, sin 

embargo, necesitaba aclarar el panorama. Las dudas se habían convertido en una tortura que por 

momentos me hacía perder la cabeza.   

 

Vivía distraída y ausente en la casa hasta que un día Ignacio se enfureció conmigo porque 

no quise hacerle un favor y me enfrentó a gritos.   

No me parecía para tanto. Muchas veces en el pasado me negué a hacerle favores, pero 

esta vez la ira le ganó la partida y, entre alaridos, me dijo que estaba cansado de que nadie 

pudiera contar conmigo para nada. Que ellos no estaban en deuda conmigo y que debía estar 

agradecida todos los días por la vida que me habían dado.  

Yo me sentía afortunada de tenerlos, por supuesto, pero nunca sentí que debiera estar 

agradecida porque no creía que me estuvieran haciendo ningún favor. Seguramente le puse 

alguna cara extraña porque él siguió desencajado:  

—¡Aprovechada— dijo — deje de victimizarse por su situación, ¡tiene huevo!— y se 

levantó, rojo de furia.  

 

Quedé en la sala de televisión, sola, con una sensación desagradable en el pecho. Tuve 

la misma impresión que producen las nubes cuando cubren el sol y provocan un helaje 

momentáneo.  Me quedé firme unos instantes procesando lo que había escuchado. Ignacio 

poquísimas veces se había molestado de esa forma conmigo. Jamás lo había visto tan irritado. 
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Sin embargo, no sentía que hubiese cometido una falta tan grave como para que mi tío favorito 

me gritara de esa manera. Sus palabras hacían eco en mi mente y en cada repetición tomaban 

más fuerza. ¿Aprovechada? ¿Víctima? ¿“Mi situación”? ¿Qué situación era esa? Le exigía en 

mi cabeza que me diera explicaciones, que me dijera qué quería decir con eso de “mi situación”. 

Con cada segundo que pasaba, el impacto inicial de los gritos devenía rabia en su estado más 

puro. Los ojos se me llenaron de lágrimas furiosas. ¿Qué quería decir Ignacio? Quizás se refería 

a mi mamá o a Tina. Seguía sin entender cómo sus ausencias podrían darme alguna ventaja. Por 

primera vez cuestioné sus maneras y lo sentí cruel. Me encerré en mi habitación para no darles 

más problemas ni a Ignacio ni a la abuela. Lloré hasta ahogarme con los suspiros. Imaginé que 

así debía de sentirse un toro de lidia después de los puyazos. Un dolor comprimía mis órganos. 

Quería desaparecer. ¿De modo que el tío sentía que yo era una carga y me estaba haciendo un 

favor teniéndome en su casa? ¿Y la abuela también estaría cansada de mí?  

 

Los niños deben estar junto a sus papás pero mi mamá me había dejado a cargo de la 

abuela. Quizá era cierto lo que decían: que, era tan desagradable que hasta mi mamá me había 

dejado botada en esa casa, junto a mis tíos los salvajes.  

 

Intenté escuchar música para sacarme las palabras del tío de la cabeza, pero no dio 

resultado. Me sentía herida aunque no débil. La rabia acumulada contra Ignacio me mantenía 

activa. El tío me había revelado que había “una situación”, un secreto que me ocultaban y del 

que, para mi sorpresa, podía sacar ventaja. Quería que me hablaran claro de una vez por todas, 

él y la abuela. Quería ver a mi mamá, hacerle preguntas. Necesitaba deshacer el nudo que tenía 

en mi consciencia. Estaba decidida a hablar con ellos y preguntarles por Elena, por mi mamá. 

Estaba cansada de que hablaran a mis espaldas, que susurraran cuando creían que yo estaba en 
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mi habitación o intercambiaran miradas cómplices. Si Ignacio y la abuela me hacían un favor 

teniéndome en casa entonces necesitaba a mi mamá y ellos eran los únicos que sabían dónde 

encontrarla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



65 
 

BIBLIOGRAFÍA 
 

1. BEAUVOIR, S. (1987). EL SEGUNDO SEXO (1a. ed.). Buenos Aires: Siglo XX. 

2. ÁNGEL, A. (1981). Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón (2ª. ed.). 

Bogotá: Plaza y Janés. 

3. OSORIO LIZARAZO, JA. (1952). El día del odio (1a. ed.). Bogotá: Ediciones 

López Negri. 

4. RILKE, R. M. (1993). Cartas a un joven poeta. Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 

Argentina: Alianza Editorial 

 

 

 

 

 

 

 

 


