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Introducción 

 

 

Hace mucho tiempo, más de cuarenta años, hubo una gran brisa, un huracán. 

Todos los tripulantes del barco murieron. Los habitantes de la isla anclaron el 

barco al mar, al frente del muelle. Esperaron por muchos años a que alguien 

viniera a reclamarlo. El barco sigue allí derruido por el óxido. 

Historia del Barco Francisco, relato de un isleño 

 

Así como la vida, mi búsqueda de la literatura del Caribe estuvo signada por la 

casualidad. Pienso que las rutas de cada viaje develan lugares ignorados; algunos son físicos y 

otros tienen que ver con la espesura del ser. Mi viaje a la isla San Andrés, afortunadamente, 

permitió que mi barco siguiera su ruta e hiciera su propio itinerario. 

 Los cristales de la sal (2019) novela escrita por Cristina Bendek, pone en escena, de 

manera paralela, un microcosmos, el del personaje y su viaje de descenso al yo, y un 

macrocosmos, la isla en su complejo espesor cultural, socio-racial y humano. En la diégesis se 

entrelazan imaginarios sobre conflictos raciales y lingüísticos, asociados a procesos 

migratorios y distintos tipos de colonización. En este descenso hacia su propio yo, el 

personaje, en presencia de otras voces, transita entre el delirio y las ensoñaciones, como una 

gruta de la imaginación que contrasta con los imaginarios y ficciones de la isla. 

Allí, el personaje autobiográfico se mueve entre el pasado y el presente; no presenta 

una imagen edénica para el consumo turístico, sino que se adentra en el pensamiento histórico, 
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en un momento previo a su lugar de enunciación. Su mente fabula a partir de los relatos orales, 

la música, las voces y el ruido de un lugar al que le cuesta reconocerla.  

Como antecedentes de esta investigación, es pertinente señalar que los estudios que se 

han hecho sobre Los cristales de la sal se preguntan por cuestiones de identidad, un elemento 

que también he tomado como eje articulador para emprender mi análisis. Con todo, mi 

principal interés se halla en desentrañar el significado de los itinerarios del viaje que propone 

la narración. En este sentido, quisiera destacar la labor de Diva Marcela Piamba Tulcán y Luz 

Marina Rivas, en las reflexiones sobre este asunto. 

 Diva Marcela Piamba, en su artículo “La memoria de la isla en tres escritoras 

sanandresanas: Hazel Robinson, Keisha Howard y Cristina Bendek”, nos presenta tres formas 

de construir una ficción histórica sobre las islas San Andrés y Providencia. Tres maneras de 

narrar un territorio. Por una parte, la dominación de la cultura británica, por otra, la historia 

contada desde la voz de las mujeres y, por último, el interrogante sobre la identidad racial que 

se halla en un estado monocromático difuminado.1 

 Por su parte, Luz Marina Rivas,2 en el artículo “Del autoexilio al viaje de vuelta a la 

isla: la recuperación de la historia y del lugar propio en Los cristales de la sal, de Cristina 

 
1 Piamba acude al término monocromático difuminado para hablar de la coexistencia de razas que habitan la isla, 

donde, para la autora, lo raizal parece ir perdiendo su legitimidad (Piamba 168). 

2 Luz Marina Rivas es docente investigadora y coordinadora de la maestría Literatura y Cultura del Instituto Caro 

y Cuervo. Entre sus intereses de investigación podemos destacar el proyecto “Narrativas del país a la distancia: 

Migraciones y exilios de Venezuela y Colombia”. Entre sus diversas conferencias, en el año 2019, al lado de 

Adriana Rosas Consuegra presentó “Conversación Hazel Robinson y Cristina Bendek”. En este diálogo dieron a 

conocer aspectos importantes que se pueden intuir en los dos estilos narrativos distintos que tienen como 

referente la isla San Andrés y Providencia.  
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Bendek”, configura su análisis a partir de la mirada de dos tipos de viaje: uno histórico y otro 

geográfico que se configuran como itinerarios de una búsqueda de la identidad. También, 

Rivas alude brevemente a ciertas imágenes simbólicas: “En el proceso de encontrarse a sí 

misma, se suceden tres imágenes de lo femenino: la isla, la casa y la madre representada en 

Ma Josephine” (Rivas 313). Símbolos que, junto al barco y el mar, figuran en mi análisis como 

imágenes de un viaje de descenso hacia el yo. 

Me interesé por la narrativa de Cristina Bendek porque, además de hacer énfasis en la 

identidad de San Andrés islas, pone en escena una nueva manera de escribir sobre el 

archipiélago. A diferencia de lo que ha ocurrido normalmente, su literatura tiene marcas 

continentales e insulares al mismo tiempo, y en ella coloca el viaje como motivo donde tiene 

lugar una polifonía de voces y elementos simbólicos que dan cuenta de los imaginarios 

comunes a las literaturas del Caribe. La novela presenta una historia diferente a las que ya 

están escritas; el relato tiende a desmitificar la imagen paradisíaca y exótica de la isla que han 

gestado los ojos imperiales.3 

De esta manera, resulta pertinente adentrarse en el pensamiento caribeño a partir de los 

discursos y las narrativas de viaje. Vale la pena, entonces, dialogar sobre la construcción del 

pensamiento y el trasfondo imperial de un territorio rodeado por mar, rutas de viaje, viajeros y 

una notable circunstancia de contactos culturales. 

 
 

3 Imagen tomada de la reconocida obra de Mary Louise Pratt, Ojos imperiales: literatura de viajes y 

transculturación. 
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Me propongo profundizar en algunos de los imaginarios que habitan en Los cristales 

de la sal. Mi intención es organizar un tipo de discurso o relato en descenso. Primero, a partir 

de la exploración de la exterioridad, de una geografía de origen que yace en el trasfondo del 

meta-archipiélago; luego, desde los lenguajes inscritos en la oralidad y, por último, desde el 

motivo del viaje de descenso al yo.  

 Así, comenzaremos con una reflexión acerca del tópico del viaje y los distintos 

discursos que han edificado la historia de una nación caribeña como San Andrés y 

Providencia. Al mismo tiempo, intentaremos acercarnos a los imaginarios de retorno y no 

retorno, migración, exilio..., todo aquello que suscita la construcción de un pensamiento 

archipiélagico.4 

Del mismo modo, intentaré dar cuenta de los discursos que atraviesan la voz interior 

del personaje principal. Mi análisis del relato recurre así a las reflexiones de Frantz Fanon, 

Stuart Hall, Edward Said, Benítez Rojo, Chamoiseau y Édouard Glissant, entre otros, y a sus 

aportes sobre la construcción de la otredad en diversos enclaves históricos y geográficos 

dentro del ámbito de los estudios culturales. 

Al mismo tiempo, estudiaré la oralidad como categoría de la construcción cultural de 

las poblaciones caribeñas. Para ello, recurro al análisis que propone Carlos Pacheco para 

describir la sonoridad del universo oral, y a las ideas que proponen Ángel Quintero y Óscar 

Hernández Salgar frente a la música como construcción social en relación con la salsa y el 

calipso presentes en el relato.  

 
4 Glissant menciona esta categoría de pensamiento archipiélago en su obra Poética de lo diverso, allí lo define 

así:  Califico este pensamiento como “archipelágico”, un pensamiento asistemático, inductivo, en exploración de 

la impredecibilidad del mundo en caos y aviniendo escritura con oralidad y oralidad. (Glissant 46). 
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 Más adelante, para ahondar en la interioridad y en el viaje de descenso, propongo una 

lectura a partir de las Estructuras antropológicas de lo imaginario de Gilbert Durand. En este 

sentido, presento a modo de síntesis una lectura de los símbolos macrocósmicos y 

microcósmicos: la isla, madre; la casa, lugar de la intimidad; el mar, vientre materno; la barca, 

concha protectora y refugio de viajeros y migrantes y el árbol como metonimia de plantación y 

de herencia genealógica. 

Cabe mencionar que, la búsqueda bibliográfica comenzó en las Bibliotecas Públicas de 

Bogotá, Biblored, el Instituto Caro y Cuervo, la Biblioteca Luis Ángel Arango sede Bogotá y 

portales digitales como Leer el Caribe, Biblioteca de lectura Afrocolombiana y la Biblioteca 

Digital de Bogotá.  

Adicionalmente, mi viaje a la isla San Andrés me permitió rastrear otro tipo de lectura, 

una alejada de las imágenes librescas. Pude entablar una conversación con Adel Christopher 

Livingston, escritor de obras como El último cocotero, un compilado de 24 relatos cortos 

escritos en creole y en español, con Andrés Steelle promotor de lectura en la Biblioteca Luis 

Ángel Arango con sede en la isla y con Vida Pomaire y su familia quienes me brindaron su 

hospitalidad y compartieron conmigo conversaciones cotidianas. 

Por último, De la machina imperial a la vereda tropical, así como escuchar a su autora, 

hicieron posible el hallazgo de itinerarios para navegar con dirección y propósito en el 

universo del Caribe. 
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Reflexiones teóricas 

 

Los cristales de la sal (2019) es una novela que se inscribe dentro del contexto de San 

Andrés islas, nace en un escenario intercultural luego de un proceso de hibridación 

poscolonial. El relato adopta el isomorfismo del viaje hacia un descenso en varias direcciones, 

tanto geográficas como psicológicas y nos deja frente a una “heroína al revés” que no 

sobrevive al descenso al yo.5 

Este escenario solicita apoyarse teóricamente, en primer lugar, en los conceptos 

“cronotopo” y “simultaneidad casual” que desarrolla Mijaíl Bajtín en Teoría y estética de la 

novela; en segundo lugar, en teóricos poscoloniales como Santiago Castro, Mabel Moraña,  

Stuart Hall, Franz Fanon y Homi Bhabha, para comprender  los discursos sobre la identidad en 

Latinoamérica y el Caribe; en tercer lugar, en obras importantes a cerca de los procesos de 

creolización como El elogio de la creolidad (Jean Bernabé, Raphael Confiant y Patrick 

Chamoiseau) y Poética de lo diverso (Edouard Glissant) a fin de reflexionar sobre el itinerario 

que recorre la protagonista hacia la búsqueda de sus orígenes. Por último, en los estudios del 

imaginario, para situar la simbología del nostos6 hacia el retorno al hogar. 

 

El cronotopo del del viaje en Los cristales de la sal 

 

Bajtín dice: “El cronotopo como categoría de la forma y el contenido determina 

también en una medida considerable la imagen del hombre en la literatura; esta imagen es 

 
5 Cfr. El análisis del tópico de la catábasis en Maglia, El infierno en Sábato, 125.  

6 Graciela Maglia, nos recuerda que los nostoi constituyeron un ciclo de relatos sobre el regreso a casa, al suelo 

natal, a la patria, de los cuales el más famoso es la Odisea homérica (Maglia De la máquina imperial 58).  
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siempre esencialmente cronótopica” (Bajtín 238). Quiere decir que, los desplazamientos del 

hombre, así como las historias, mitos, ficciones e imaginarios de una sociedad son 

cronótopicos, obedecen a un espacio y un tiempo específico y se cristalizan en una imagen 

casi palpable. Así, podemos situar un cronotopo para referirnos a un lugar, por ejemplo, para 

el pacífico colombiano sería la canoa y para el Caribe, de acuerdo con Paul Gilroy, el barco. 

En Los cristales de la sal el tiempo histórico convive con el tiempo mítico, poblado 

por imaginarios en constante retorno. En el viaje de descenso hacia el yo, hay una fuerte 

conexión espacio temporal de la cultura isleña con la novela. Bajtín establece unas estructuras 

binarias de acción en la aventura del héroe de la novela griega: encuentro/separación, 

pérdida/descubrimiento, búsqueda/hallazgo, reconocimiento/no reconocimiento, entre otros, 

que no son otra cosa que la expresión de la identidad humana. (Bajtín 249-250). En la novela 

contemporánea estos binomios se desvanecen, y, aun así, reconocemos algunos de estos 

tópicos en el tejido del relato.  

Cristina Bendek construye un universo ficcional que, si bien toma elementos históricos 

de San Andrés islas, son transformados muchas veces cuando habla desde su espacio interior. 

Así, para ejemplificar, podemos plantear que en la novela hay una búsqueda y un hallazgo de 

la visión interior (Bernabé, et al. 13)7. El camino que recorre el personaje autobiográfico 

atraviesa la historia de la diáspora, los mitos eufóricos y disfóricos8 del Caribe; así como la 

historia de su árbol genealógico. Por otra parte, en las imágenes de su infancia y adolescencia 

retorna la muerte de sus padres, el desarraigo y el deseo de no retorno a la isla.  

 
7 De acuerdo con mi lectura del Elogio de la creolidad, el viaje hacia la visión interior es una ideología que 

cuestiona la autoridad colonial en el Caribe.  
8 Graciela Maglia nos recuerda que los mitos eufóricos aluden a la dimensión edénica y los mitos disfóricos a la 

Leyenda Negra del Caribe antropófago (Maglia De la máquina imperial a la vereda tropical 106). 
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En la búsqueda de los viajeros, exiliados y conquistadores tiene lugar el encuentro con 

nuevos paisajes, pero también está el encuentro con el otro y la autopercepción del otro, 

factores que quizás el viajero no esperaba enfrentar. Patricia Almarcegui dice: “Uno de los 

elementos más destacados dentro de la poética del viaje es el encuentro con el otro” 

(Almarcegui 284).  El viajero cuestiona su identidad a partir de lo que ve en la alteridad. En tal 

sentido, la búsqueda de Victoria Baruq se halla a merced del encuentro con ese Otro, él es 

quien desde el archivo oral le permite comprender su propia historia.  

El barco como cronotopo del Caribe nos remonta a las estructuras binarias que propone 

Bajtín. Este microuniverso lleva en sus aparejos la historia del Atlántico Negro. En el mar toda 

la historia de la cultura de viajes, los trasbordos y el desplazamiento. En el viento todos los 

lenguajes como expresiones artísticas y culturales, antesala de la posmodernidad (Walcott 19). 

Identidades caribeñas y discursos hegemónicos 

 

El imaginario colonial es importado a América con las hegemonías imperiales de 

occidente. Teóricos como Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Hellen Tiffin, en “El imperio 

contraescribe: Introducción a la teoría y a la práctica del postcolonialismo” mencionan que lo 

poscolonial se interesa por el mundo durante y después de la dominación imperial europea y 

que la literatura poscolonial ha sido manipulada desde el principio por el poder hegemónico a 

partir de la imposición de la lengua y los significados del discurso a través de la escritura 

(Ashcroft 183). Cabe añadir que, frente a la crisis de identidad que tiene lugar en las 

sociedades poscoloniales, los estudiosos se cuestionan sobre el lugar, las ideologías, la lengua, 

la historia, el individuo y la colectividad que vivió o aún se encuentra atrapada en una 

dominación de carácter colonial, aunque sean ya naciones independientes (Zeballos 96). 
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Los discursos poscoloniales ponen en una relación de antagonismo “culturas 

dominantes” vs “culturas subalternas”. Desde el discurso latinoamericano Walter Mignolo, 

Santiago Castro y, especialmente, Mabel Moraña, coinciden, desde mi perspectiva, en pensar 

que las categorías “frontera”, “cultura”, “hibridez” y “subalterno” se dibujan como estrategias 

de esa hegemonía occidental para nombrar, manipular y dirigir la alteridad; tal como, también, 

lo anota Edward Said para el caso de Oriente (Said Orientalismo 22). 

Tal ha sido la marginación del conocimiento y los imaginarios de las culturas 

minorizadas que, de acuerdo con Moraña, el boom de la subalternidad “permitió escribir en el 

mapa político latinoamericano la topografía de la diversidad étnica, lingüística, genérica solo 

desafiando relativamente los límites de una cartografía impuesta desde afuera ...” (Moraña 

235). Con todo, también, les posibilitó a las culturas subalternas contestar los discursos que 

antes solo eran escritos desde la mirada imperial—La “subalternidad” pone a la venta otros 

discursos para el “consumo cultural globalizado” (Moraña 240). Así, pese a las restricciones, 

la literatura contribuye a configurar una historiografía Otra. 

El concepto hibridez desde la voz de la subalternidad gesta la idea de una “hibridez 

antagónica”, en efecto, Santiago Castro define las identidades como una construcción mediada 

por una lucha de relaciones antagónicas y desiguales de poder (Castro Universalismos 

occidentales 182). Tal es la ambivalencia respecto al lugar que ocupan las culturas que, de 

acuerdo con Castro “los universalismos” serían híbridos, eurocéntricos y poscoloniales, en 

tanto que se oponen a toda visión particularista de la identidad, a pesar de que siguen siendo 

un campo de conocimiento excluyente en donde Latinoamérica, incluso el Caribe, siguen 

siendo vistos como alteridades, como el otro. 

Las reflexiones de Castro nos llevan insensiblemente a la teoría de Stuart Hall, para 

quien la identidad se halla en una producción constante, tiene un origen difícil de localizar, no 
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es concebible desde los “particularismos”. Para Hall, “Las identidades, nunca se unifican, 

están cada vez más fragmentadas y fracturadas”. En tal sentido, podemos hallar fragmentos de 

esas identidades que no viven en feliz comunión debido a sus posiciones cruzadas y 

antagónicas. (Hall ¿Quién necesita identidad? 17). 

Asimismo, frente al concepto hibridez, el sociólogo inglés, Paul Gilroy en Black 

Atlantic, se refiere a las identidades como procesos inestables, mutables, inacabados, en 

procesos de reconfiguración (Gilroy 9)9. Sin embargo, el asunto no es tan sencillo, si tenemos 

en cuenta que las culturas afrodescendientes del Caribe construyen su identidad en una 

ambigua mimesis.  

El término mimesis, mimicray, de acuerdo con Homi K. Bhabha en su análisis de Piel 

negra, máscaras blancas, es “una imagen encubridora”, que permite estar dentro y fuera de 

lugar a la vez10, surge como una doble conciencia del ser. El colonizado, abandona su 

periferia y se desplaza hacia el centro (lugar hegemónico) para ser aceptado por el colono11, 

pero en realidad no acepta los valores impuestos (Bhabha El mimetismo y el hombre 66). Tal 

como lo alude la máscara blanca sobre la piel negra, la mimesis suscita una ambivalencia 

frente a la autoridad del discurso colonial (Bhabha El mimetismo y el hombre 114). Los 

procesos de creolización que encontramos en el Caribe, son altamente productivos: como 

 
9  De acuerdo con la lectura de Graciela Maglia, Gilroy busca que la hibridación cultural, trascienda las fronteras 

étnicas y políticas, más allá de las peligrosas obsesiones alrededor de la pureza racial y la concepción estrecha de 

identidad tanto del lado de los blancos como del lado de los negros” (Maglia De la machina imperial a la vereda 

tropical 110). 

10  “Más allá de las diferencias culturales e históricas, el sentimiento de estar dentro y fuera de lugar, así como 

una preocupación profunda con los mitos de la identidad y la autenticidad, constituyen los rasgos comunes a 

todas las literaturas poscoloniales en inglés” (Ashcroft et al. 184). 

11 Además de ser aceptado, necesita ser adoptado y absorbido por él colono. Su relación es centrifuga, dirigida 

hacia los valores del poder (Ashcroft et al. 180). 
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resultado de esa difícil convivencia desigual nos quedan las lenguas criollas, como el creole de 

San Andrés islas12. 

Tal es la ambivalencia del mimetismo que, así como el colonizado se ve forzado a 

sufrir un destierro interior, un tipo de amnesia histórica que lo lleva a olvidar su hogar, su 

lengua y sus costumbres; también, habita en su mente un deseo de ocupar el lugar del 

colonizador (Fanon Los condenados de la tierra 46), un deseo de “inversión de papeles” 

(Bhabha 66)  

Así que, siguiendo a Bhabha, frente a estas dos actitudes donde el colonizado acepta y 

reniega la realidad exterior (Bhabha El mimetismo y el hombre 117). Entre el colono y el 

colonizado surge una catálisis13 visible en los estereotipos14, el humor bicultural, los mitos 

racistas y las afirmaciones explicitas de la doxa, entre otros. (Maglia De la máquina imperial a 

la vereda tropical 64). Tal es la cicatriz colonial que, el relato que propone Bendek tiende a 

desmitificar la imagen paradisíaca y exótica de la isla que han gestado los ojos imperiales.  

Desde estas perspectivas, podríamos preguntarnos por qué las comunidades 

poscoloniales persisten en la búsqueda de su identidad diferenciada y alternativa (Ashcroft et 

al. 185).  Y también, ¿Cuáles expresiones de inferioridad se utilizan en el relato que 

ficcionaliza Bendek y desde qué lugares de enunciación? Asimismo, podemos interrogarnos 

acerca de ¿Cómo la literatura desarrollada en el Caribe ha permitido darle voz a esa otredad 

 
12 La película La última cena dirigida por Tomás Gutiérrez Alea, representa la forma como dos culturas no logran 

coexistir cuando se rompe la estructura de dominación.  

13 Graciela Maglia nos recuerda que la catálisis es un tipo de erosión psíquica por el cual cada grupo racial 

califica y disminuye la autoimagen del otro (Maglia De la máquina imperial a la vereda tropical 58) 

14 Bhabha define la acción de estereotipar como un texto de proyección e introyección, de estrategias metafóricas 

y metonímicas, de desplazamientos, sobredeterminacion, culpa, agresividad; el enmascaramiento y escisión de 

los saberes oficiales y fantasmáticos para construir las posicionalidades y oposicionalidades del discurso racista 

(Bhabha 107) 
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marginada o cómo esa misma otredad ha podido tener voz en el discurso literario? Y ¿qué 

imaginarios tenemos del otro lado de las culturas denominadas periféricas? 

La literatura caribeña desde una perspectiva poscolonial 

 

Al detenernos en el concepto de literatura poscolonial en Latinoamérica podríamos 

pensar en Los ríos profundos José María Arguedas, en la cual se hallan las ruinas y las 

imágenes simbólicas que se construyeron en Cuzco a raíz de la colonización y, también, la 

imagen profunda de Cuzco antes de la colonización. Y en Juan Rulfo, quien toma como 

ficción el universo oral del pueblo mexicano, pero la voz de quien habla está mediada por una 

construcción historiográfica. 

En la literatura del Caribe poscolonial podemos incluir a quienes, de acuerdo con 

Wilson Harris, narran a través de la imaginación su propio regreso hacia el país natal, que no 

está en el África mítica sino en los intersticios del mundo insular. Por ejemplo, Luis Palés 

Matos, Nicolás Guillen, Ana Lydia Vega, Jamaica Kincaid y Derek Walcott interrogan los 

discursos que ubican al caribeño desde un lugar de “memoria rota”15, “amnesia histórica”, 

“aplatanamiento”16 “blanqueamiento”, entre otros.  

Las literaturas fundacionales de América Latina y el Caribe perpetuaron modelos 

hegemónicos en la construcción del imaginario nacional. Un ejemplo de ello se puede ver en 

 
15 Arcadio Díaz Quiñones, menciona que Puerto Rico fue cayendo en una “memoria rota” o “memoria mutilada”, 

es decir, un desarraigo de su memoria histórica que sitúa al puertorriqueño en un “afuera” desdeñoso (Quiñones 

79, citado por Maglia en De la machina imperial a la vereda tropical, pág. 149). 

16 Antonio Pedreira, utiliza el término “aplatanamiento” para referirse a las poblaciones de Puerto Rico que han 

quedado insuladas, enfermas a raíz de la colonización. Ha quedado en ellos una cicatriz de desesperanza, no le 

interesa el futuro. (Pedreira 39, citado por Maglia en De la machina imperial a la vereda tropical, pág. 158). 
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la novela María 17, como en muchos otros lugares, la literatura era controlada por una élite 

centralista afiliada al modelo colonial. Hasta hace muy poco se han impulsado las letras del 

Pacífico y el Caribe colombianos, luego de la constitución de 1991.  

Frente a estos imaginarios fundacionales de la nación colombiana, la Biblioteca de 

Literatura Afrocolombiana ofrece otra voz en su colección publicada hace ya casi quince años. 

Encontramos en su repertorio obras de Hazel Robinson y Lenito Bent Robinson, escritores   

fundacionales de la literatura isleña, que retratan el imaginario de San Andrés y Providencia 

en la época colonial. En el programa Leer el Caribe, los cuentos de la escritora barranquillera 

Fanny Buitrago, toman como inspiración o motivo de ficción el monopolio de tierras en la 

isla. Pero En ambas plataformas han dejado por fuera a escritores raizales más recientes, como 

Adel Christopher 18 y Keshia Harward.  

En la Cátedra de Herencia Africana del Instituto Caro y Cuervo19 se han presentado 

conferencias de especialistas nacionales e internacionales sobre lenguas y literaturas criollas 

hispanófonas.  Entre esos trabajos cabe destacar los estudios de la profesora Marcia Dittmann. 

Su proyecto publicado en el libro El criollo Sanadresano: lengua y cultura evidencia el 

estudio sobre la procedencia africana de algunas palabras y expresiones y hace importantes 

 
17 Doris Sommer argumenta que la novela María no es una novela fundacional, pues no representa una visión de 

progreso social y político de la época, dice: “No proyecta el futuro, ni encuentra obstáculos que resolver. Es más 

bien, inexplicablemente, triste...” (Sommer 226), es decir, no se sabe, cuáles fueron las razones del momento que 

la ubicaron como una novela fundacional. María romantiza el imaginario nacional hacia los ideales de un amor 

truncado por el afán de progreso de la hacienda. 

18 Escritor raizal, autor de Dih Kriol Man, El último cocotero (Di las koknat trii), publicado por la editorial 

independiente La Raya en el ojo. Como profesor, su propósito con esta publicación es practicar y preservar la 

literatura en creole (Livingston 21). 

19 La Cátedra Herencia Africana ha sido coordinada por Graciela Maglia, docente e investigadora del Instituto 

Caro y Cuervo, quien tiene varias publicaciones sobre la literatura afrocolombiana, así como sobre la poesía del 

Caribe hispánico. 
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reflexiones sobre el uso de la lengua. También, Emiliana Bernard20 ha intentado visibilizar el 

creole en Proyectos radiales y de televisión y, por su parte, Keshia Howard en su novela 

Herstory, escrita en inglés y creole, tiene como propósito dar cuenta de un compromiso 

político y social frente la reivindicación de la lengua creole y el papel de la mujer isleña en la 

historia.  

Cabe aclarar aquí, que la novela Los cristales de la sal galardonada con el premio Elisa 

Mujica en el año 2019, se encuentra en formatos digital y físico en la Biblored y en la 

Biblioteca Luis Ángel Arango. Aunque el relato nace dentro del contexto histórico de San 

Andrés y Providencia, al parecer no es catalogada como una literatura sanandresana debido a 

que la escritora es de origen continental y la literatura isleña tradicional ha sido escrita por 

raizales. Desde mi perspectiva, la novela de Cristina Bendek es hibrida, producto de la 

creolidad. 

 

Una cultura creole 

 

Desde la perspectiva que proponen los teóricos martiniqueños como Patrick 

Chamoiseau y Bernabé la creolidad es una filosofía que da cuenta del modo de ser y de existir 

de las poblaciones del Caribe que se han coincidido allí como consecuencia del trasbordo o el 

desplazamiento21, y cuyas identidades fueron eclipsadas por los valores exteriores de la 

colonización.  

 
20 Emiliana Bernard es poeta y directora del canal regional Teleislas. 

21 Edouard Glissant, nos recuerda los tipos de migrantes que han llegado al Caribe: armados, familiares, desnudos 

y los boat people (refugiados marítimos). El armado llega con todo, con sus canticos y su Dios, el familiar llega 
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La literatura ha tenido dos características, primero era duduísta22 (Bernabé et al. 11) y 

folclorista, obedecía más a la representación de la mirada imperialista, pero la que nos interesa 

es la que surge a partir de Aimé Césaire, aquella en que retrata una visión interior del Caribe. 

Césaire, alrededor del concepto de negritud, señaló el destierro interior, el mimetismo, la 

fascinación de lo lejano, etc., figuras todas de la alienación colonial (Bernabé et al. 12). Estos 

valores que extinguieron la pulsión de retorno23 al país natal (Glissant Discurso antillano 46). 

Escritores como Aimé Césaire y Derek Walcott han incluido el motivo del viaje24 en 

sus relatos. Un cuaderno de retorno al país natal y El reino de Caimito nos traen a la 

imaginación el viaje de retorno hacia el lugar de origen, pero no en el sentido de hallar una 

África mítica al estilo del imaginario eurocéntrico, sino que es un retorno que se pregunta por 

la nominación del paisaje, la raza, la oralidad y el idioma de las islas del Caribe como 

Martinica.  

Así, tal como nos lo recuerda Wilson Harris: La imaginación caribeña construye su 

propio nostos hacia el hogar o la nación de procedencia y a partir de allí redime la crisis 

identitaria25. Se trata entonces de la escritura de una historiografía Otra, que habla desde la 

voz de los colonizados, aunque tome la lengua del colonizador para construir el relato. 

 
con sus maletas, el desnudo viajó en contra de su voluntad, todo le fue arrebatado (Glissant Poetica de lo diverso 

18). 

22 De acuerdo con Bernabé, et al, un tipo de escritura regional, sin espesor. 
23 Edouard Glissant explica que los pueblos que sufrieron un trasbordo se convirtieron en otra cosa. Tal fue el 

deseo de imitar los valores del centro que al ser tomada en cuenta la nueva tierra hubo un deseo de no retorno al 

país natal (Glissant Discurso Antillano 46). 

24 Tal como nos lo recuerda Lulu Giménez, el viaje es un motivo recurrente en la literatura del Caribe francófono 

y anglófono (Giménez 148). 
25 En Maglia De la machina imperial a la vereda tropical 58 
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Si bien el creole es la primera geografía del rodeo26 y del cimarronaje ante los 

discursos imperialistas, la literatura poscolonial apela a todas las lenguas que la constituyeron. 

El imaginario del antillano precisa de la lengua criolla y de la lengua francesa (Glissant 

Poética de la relación 43). Del mismo modo, el imaginario del sanandresano precisa del 

creole, el inglés y el español.  Desde la perspectiva de Glissant, todas las lenguas coexisten en 

la literatura, sobre todo en “el mundo-caos”27 del Caribe, lugar que configura su historia en el 

barco. 

En tal sentido, tal como nos lo recuerda Glissant el pensamiento del Caribe es 

archipelágico (asistemático e inductivo), allí se halla insertada la poética de lo diverso28 

(Glissant Poética de lo diverso 45). Permite, por un lado, la criollización como el resultado 

imprevisible de las culturas establecidas en la zona de contacto del mar Caribe, un tejido de 

colores donde podemos hallar los indicios culturales representados en expresiones artísticas 

como la música. Y, por otro lado, la creolidad como filosofía en la que se halla inscrito el viaje 

hacia la búsqueda de la voz interior que interroga los valores exteriores.  

Los acentos de estas teorías me permiten responder los siguientes interrogantes: 

¿Cómo se representa el espacio a partir del cual la protagonista fabula su viaje de retorno? 

 
26 El rodeo es un camuflaje, un tipo de artimaña. En la literatura se puede hallar en el uso del retruécano, la ironía 

y la parodias, etc. Es un tipo de lenguaje que carece de un significado fácil de entender (Glissant Discurso 

Antillano 51).  

27 Concepto que desarrolla Antonio Benítez Rojo en La isla que se repite. Se refiere al mundo donde confluyo 

una superabundancia de acontecimientos: rutas esclavistas, viajes esclavistas, máquina de plantación, huracanes, 

trasbordos, migraciones, circunstancias que le dan al Caribe la característica de meta-archipiélago. 

28 Concepto que desarrolla Édouard Glissant. En esta reconocida obra se da cuenta de la constante creolización en 

la que se hallan las culturas en contacto. Propone pensar las culturas desde los indicios del pensamiento y los 

lenguajes que se van formando tras el contacto y los poderes de relación que una cultura ejerce sobre otra, de 

modo que las culturas se presentan como objetos de estudio inacabados. 
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¿Cómo podemos interpretar los discursos musicales como la salsa y el calipso en la novela de 

Bendek?  

Una antropología de lo imaginario: Gilbert Durand 

 

Gilbert Durand, antropólogo francés, autor de Estructuras antropológicas de lo 

imaginario, define lo imaginario como una categoría interdisciplinar que explica el sentido 

dinámico y mudable “figurativo” de las estructuras del pensamiento (Durand 21). Para ello, 

propone una clasificación en dos grandes categorías: régimen diurno y régimen nocturno. 

Cada uno conformado por unas sub-estructuras que van desde lo macro a lo micro: gestos, 

esquemas, arquetipos y símbolos.   

Así, entendemos que el régimen diurno se caracteriza por ahondar en la antítesis, allí 

podemos encontrar símbolos nictomorfos como el agua y catamorfos como la caída. Su 

sentido se halla en la relación de sus opuestos: luz-oscuridad, ascenso-descenso, caída-

ascenso.  

Al lado del agua gravitan vientre-tiniebla, no retorno, monstruo antropofágico y 

muerte. Ello nos lleva a evocar la imagen simbólica de Heráclito: “Nadie se baña en el mismo 

río dos veces”, porque el agua del río fluye y es interminable, de la misma manera “nadie viaja 

al mismo mar dos veces”, quien retorna al mar como morada, “vientre digestivo”, no es el 

mismo, sus imágenes del mundo han cambiado. 

En la caída se halla el esquema de la verticalización, allí gravitan abismo-profundidad, 

precipicio-muerte, La ascensión se opone a la caída. Por ejemplo, para evocar la imagen de la 

caída en la literatura griega, recordamos, primero a Icaro asciende hacia el sol, pero sus alas se 

derriten y su cuerpo desciende poco a poco hasta que cae, allí el fin último de la caída es la 

muerte. 
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El régimen nocturno es del eufemismo. Allí, se hallan los símbolos de la inversión y de 

la intimidad. Durand dice: “En el seno del simbolismo de la intimidad está el isomorfismo del 

retorno, la muerte y la morada” (Durand 244). En tal sentido, los dos regímenes hallan un 

punto de convergencia y de diálogo. El descenso es un símbolo de la inversión, este halla una 

relación con el símbolo de la caída. Antes de caer hay un descenso que está habitado por 

intersticios que profundizan en la intimidad del individuo o sociedad retratada.  

Teniendo en cuenta la organización de Gilbert Durand y la historiografía de la isla San 

Andrés, he tomado para el análisis de la novela Los cristales de la sal los siguientes símbolos: 

el barco, cronotopo del caribe; el mar, símbolo de maternidad, vientre donde se halla el 

“líquido amniótico” que originó las sociedades del Caribe; la isla, macrocosmos-madre; la 

casa, microcosmos y lugar íntimo. Y los símbolos de descenso y caída, símbolos de la 

intimidad, que dan cuenta del viaje interior de Victoria Baruq. 

La imagología de Manuel Sánchez y Carmen Bustillo 

 

La imagología es una disciplina de la Literatura Comparada que estudia las imágenes 

de la alteridad (lo otro, la otredad, lo foráneo) en la literatura (Pérez 11). También, como la 

imagen del otro le permite al sujeto que observa crear una reflexión sobre sí mismo y su 

identidad. Lo que me posibilita la imagología es revisar la forma en que desde los estudios 

culturales y poscoloniales se postula la reflexión del “yo” y el lugar de las culturas en un 

espacio, en una nación o continente.  

Los estudios que realiza Manuel Sánchez Romero en su artículo La investigación 

textual imagológica contemporánea toman como eje de análisis los postulados de Jean-Marc 

Moura y Paul Ricoeur para definir las categorías imagológicas dentro de una obra literaria. 
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Sus reflexiones me llevan a considerar que existen varios imaginarios y varias formas de 

pensar la otredad, lo extranjero, lo foráneo y sobre todo lo propio.  

En tal sentido, la hermenéutica de Ricoeur que analiza Sánchez propone una distinción 

entre la imaginación y los imaginarios: la imaginación y los imaginarios tienen una línea que 

los separa y otra que los une. La imaginación obedece más a esa capacidad creadora o 

productiva de ficcionalizar o escribir los imaginarios, mientras que los imaginarios son ideas 

reproducidas y que, por supuesto, dependen de isomorfismos como lugar de enunciación, 

origen, el arraigo, exilio, cultura de viajes, historia genealógica, entre otros.  

Al respecto, Carmen Bustillo en Una geometría disonante se pregunta por los 

imaginarios y por su lugar en la historia de los pueblos y en las ficciones literarias. Su análisis 

da cuenta de la existencia de varios tipos de imaginarios: utópico, en conflicto, social, radical, 

trascendental y finisecular. Cada imaginario representa las ideologías de una época. Así, los 

imaginarios que construyen la literatura del Caribe tienen una historia que atraviesa el mar, los 

viajes de conquista, las disputas territoriales y la heterogeneidad de culturas. 

Las obras de ficción también son creadoras de imaginarios, precisamente, porque su 

discurso representa una sociedad; las ficciones como los imaginarios carecen de una realidad 

estática y su razón de ser va variando en el tiempo. Las narraciones como los imagos dibujan 

una imagen de lo otro o la otredad de acuerdo con la época y de acuerdo con las perspectivas 

ideológicas o psíquicas29 del yo creador, quien a su vez lee al otro para reflexionar sobre su 

identidad o el lugar político que ocupa como individuo de una sociedad. 

 
29 Término que también es acuñado por Cornelious Castoriadis para definir los imaginarios: “El imaginario es 

una construcción de orden social, histórico y psíquico de donde surge lo que llamamos realidad y racionalidad.” 

(Bustillo 23). 
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Los imaginarios son la base de la construcción de la historia de una nación, un 

territorio. Según la lectura que hace Bustillo, para el filósofo Cornelius Castoriadis “lo 

imaginario es una creación incesante y esencialmente indeterminada, de orden social, histórico 

y psíquico, de donde surge lo que llamamos realidad y racionalidad” (Bustillo 23). Los 

imaginarios producen una dicotomía entre realidad e irrealidad. Las ficciones como artefactos 

creadores parten de los imaginarios de un lugar o nación. Las imágenes se construyen a partir 

de las percepciones de los individuos y estas percepciones son maleables, cambiantes entre un 

destinatario y otro, entre un artífice poético y narrativo del lenguaje y otro.  

Los imaginarios pueden revelar la decadencia de una cultura y su grado de 

subalternidad, pueden suscitar una subversión o una contradicción de aquello que llamamos 

realidad. “El imaginario es aquella fuerza que incesantemente cuestiona las categorías de 

realidad, verdad, unicidad, centro, hegemonía...” (Bustillo 40). Podría decirse que cada 

sociedad o nación deja como legado en la imaginación de los individuos imaginarios para 

pensar y representar la realidad.  

En conclusión, Los imaginarios hegemónicos, al parecer, no hablan desde las culturas, 

sino de las culturas. Frente a esta idea, los universalismos como hibridez, creollización, 

modernidad, sobremodernidad e imperialismo generan la incertidumbre de estar dentro y fuera 

de un lugar, es decir, a merced de esquemas que se dibujan desde las alteridades. 

En vista de estas perspectivas, podemos revisar los imaginarios que describen el 

pensamiento caribeño y que se presentan como tejido del relato en el contexto del 

archipiélago.  

 

 

  

-
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Lugar de enunciación geo-histórico-ideológico 

 

A continuación, haré unas consideraciones teniendo en cuenta que San Andrés islas es 

un meta-archipiélago. En primer lugar, hablaré de los imaginarios que se han creado alrededor 

del mar Caribe, Black Atlantic, fruto de la conquista y de la colonización de América y el 

Caribe. En segundo lugar, me remito a los discursos de viaje que incluyen movimientos de 

expansión, itinerarios y fragmentación alrededor de los cuales se ha ficcionalizado la historia 

del Caribe. Por último, presento a San Andrés como una isla dentro y fuera de su lugar, un 

territorio anexado tardíamente dentro de la geografía colombiana, en donde se puede apreciar 

la superposición de visiones del mundo premodernas y posmodernas en una población 

asimétrica.30 

El Black Atlantic 

 

Tras el imaginario del mar se han construido estudios y producciones literarias que lo 

ubican desde un microuniverso con influjo comercial hasta un monstruo antropofágico que 

ruge y mueve las aguas en distintas direcciones. Por el mar viajaron los esclavizados que 

fueron devorados por el barco negrero. Así, el mar y el barco son cronotopos que simbolizan 

el dolor, la muerte, el desarraigo, pero al mismo tiempo representan la travesía de los 

navegantes, piratas y esclavos que lograron conquistar y propiciar las primeras formas de 

transacción económica a gran escala (Said Cultura e Imperialismo 41). 

Algunas narraciones describen al mar como: “El mar. Un rugido que llenaba de horror. 

Una bestia enorme de piel se elevaba para atrapar y destrozar la presa con su sangre blanca y 

 
30 Cuyo origen se halla en las zonas de contacto (Pratt 31) 
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espumosa brotando a borbotones y detrás el barco flotando en el peligro” (Burgos 37)31. Esta 

descripción del mar como monstruo antropofágico desmitifica la visión paradisiaca y 

paisajística; habla de los horrores que se padecían tras las inclemencias de una bestia 

devoradora. Por otro lado, Hazel Robinson, una escritora sanandresana presenta el mar como 

un espacio que para el esclavizado parece no tener fronteras. En un pasaje de una de sus 

novelas menciona que cuando los esclavos escucharon la noticia de libertad lo primero que 

hicieron fue arrojarse al mar: 

Algunos rompieron las puertas de los cobertizos, robaron canoas y botes y se 

lanzaron al mar pensando que era el camino. No sabían a donde llegarían, pero 

la esperanza de libertad que ofrecía la inmensidad del mar era lo que anhelaban. 

Unos cuantos se instalaron en Free Town (Robinson 63). 

Vemos así esa ambivalencia del símbolo del mar: arrojarse al mar, a la clemencia de 

esta divinidad que es promesa de libertad, o a esa gigantesca y tenebrosa presencia que ruge, 

se agolpa contra las rocas o se arremolina como un tornado. Tal vez, de acuerdo con 

Robinson, para los esclavos este arrojo también representa un retorno al país natal y allí, 

precisamente, se hallaba ese imaginario de libertad. A pesar de esto, este arrojo también se 

debía a la incomprensión de la libertad, al desconcierto, al hallarse en un espacio sin saber qué 

hacer con la anhelada libertad. 

Mar del Norte, mar americano, mar del Sur, mar Caribe, todas estas denominaciones 

del mar han descansado en la añoranza de hallar un poder hegemónico sobre este (Giménez 

39-42). El mar en tanto territorio que surca el paraíso, que transporta a los esclavos 

 
31 Cfr. en “Atlántico Negro: El océano en la narrativa de los esclavizados” de Daiana Nascimento. 
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eternamente por sus aguas errantes como un lugar del dolor y el sufrimiento, también parece 

ser ese camino de retorno. El mar es un ser misterioso. Según estudios de Germán Arciniegas, 

allí se desataron las más cruentas batallas, y tras esas guerras se escribieron las más famosas 

epopeyas y cantares. “Las historias de los mares son poemas” (Arciniegas 18). Son poemas 

donde se estremecen en las olas de la agonía el desasosiego y la inclemencia, mientras el faro 

alumbra las huellas de quienes han escrito la historia. 

“Cuando llegaron las naves de Colón, el Caribe pasó, de súbito, a ser cruce de todos los 

caminos” (Arciniegas 24). Esta es una representación similar a la imagen del middle passage 

que nos presenta Paul Gilroy. El mar es una imagen marítima que une y disgrega a los países, 

las islas y los continentes. El Mar Caribe integra, une y evoca la historia de otros mares que 

han surcado la historia; hallar el mar por primera vez significó un cambio en los imaginarios 

del mundo, tanto así que para los primeros colonizadores “el Mar Caribe perturbó la invención 

de América” (Giménez 25). Esa perturbación se debió quizás a las representaciones de la 

geografía. Los geógrafos se hallaron ante un lugar inimaginado, incluso para ellos fue una 

sorpresa hallar a los caribes, quienes eran, desde la perspectiva de Giménez, grandes 

navegantes y tenían un proyecto de expansión por las Antillas que fue impedido por la 

colonización. 

El Caribe y las islas fueron lugares que empezaron a ser estratégicos para los intereses 

imperialistas. Las islas fueron muros de protección y de escape frente a las guerras y las 

persecuciones. Así se conocen historias como la del pirata Morgan y Francis Drake, este 

último nombrado en la novela Cien años de soledad, atravesada por viajes y retornos. El mar 

parece ir y venir y recoger las historias de miles de generaciones y acumularlas en pequeños 

cristales de sal. 
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“El Mediterráneo y el Caribe son dos espejos mágicos: el uno retrata la imagen de los 

tiempos antiguos, el otro la de los tiempos por venir” (Arciniegas 25). ¿Cuáles son esas 

imágenes? ¿Cuáles son los símbolos que las representan? ¿Cuáles son los imagotipos que 

suscitan los tiempos antiguos y los tiempos venideros? Si miramos dos pinturas, la Venus de 

Botticelli y El barco negrero de J. M Turner, estas dos pinturas representan dos imaginarios: 

la primera un mar en el que reposa lo clásico y la segunda la esclavitud, el horror y las 

inclemencias tras el viaje. Esta última, también es una crítica al capitalismo (Gilroy 28-29). 

Glissant lo define así: 

Siempre he dicho que el mar Caribe se distingue del Mediterráneo en que aquél es un 

mar abierto, un mar que difracta, mientras que el Mediterráneo es un mar que 

concentra ... El mar Caribe es un mar que difracta y que suscita a la emoción y la 

diversidad. No es únicamente un mar de tránsito y travesías, es también un mar de 

encuentros y de implicaciones (Glissant, Poética de lo diverso 17). 

Al Caribe, al ser un lugar que difracta, cabe imaginarlo con múltiples rotaciones, 

curvaturas y desigualdades, una naturaleza inconsistente. Lo conforman retazos de diversos 

tamaños, fragmentos de identidades, ritmos, historias y lenguajes. A través del mar se 

acumulan surcos, rastros de un tiempo que navega en distintas direcciones, en un tiempo 

errante. Los gritos quedan en el mar, son del mar, allí se difractan las lenguas. Es un mar 

nómada. 

El viaje: itinerarios por una geografía fragmentada 

 

La historia del Caribe tiene su origen en el viaje y los discursos de viajes. Dice Mary 

Louis Pratt que los libros de viajes le permitieron a Europa construir sus discursos a partir de 
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la mirada del otro, a partir de la invención del sujeto doméstico del imperio (Pratt 24). 

Imaginarios dibujados en mapas y diarios, le permitieron al explorador, guiado por sus 

intuiciones, navegar en ríos, océanos y mares. Así, nos hallamos con historias de viajes desde 

la literatura clásica hasta la modernidad: el retorno de Ulises a Ítaca, los viajes de Marco Polo, 

los viajes de Cristóbal Colón, los viajes del pirata Morgan y los viajes de las congregaciones 

puritanas de Inglaterra. Los viajes permitieron la apertura al mundo, al comercio, al contacto 

cultural y ayudaron a delimitar la geografía. 

En el Caribe el mar escribe las bases de su historia. El deseo del europeo de hallar 

tierras y conquistarlas, le permitió crear rutas de conexión entre lugares que fueron blanco de 

un interés colonial. Hallar lo nunca soñado o imaginado genera una irrupción frente a las 

imágenes que suscita esa otredad; los viajes se presentan como un confrontamiento entre 

realidad e imaginación (Giménez 25). El viajero se encuentra con tierras que se salen de su 

imaginario espacial y cultural, pero al mismo tiempo se le presentan como una oportunidad de 

apropiación o expansión territorial, lo cual es muy importante para los intereses capitalistas de 

la época. 

En tal sentido, podemos situar la mirada en el imaginario: “El mundo confluyo todo en 

el Caribe” (Bendek, 159). El Caribe, Mar de los Caribes o en términos de Benítez Rojo, gran 

meta-archipiélago, se construyó, por un lado, gracias a los viajes y los discursos de viajes; por 

otro, debido al nacimiento del Océano Atlántico (parto doloroso del Mar Caribe), el cual trajo 

siglos de esclavitud y, como consecuencia de este parto doloroso, la construcción de la 

máquina imperial. Continúa Benítez: “Las máquinas plantaciones ayudaron a producir 

capitalismo mercantil e industrial, subdesarrollo africano, población caribeña, bloques 

coloniales, rebeliones, palenques cimarrones …” (Benítez 12).  
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Toda búsqueda trae consigo un hallazgo. En los tiempos de Cristóbal Colón (1490 

aproximadamente), navegantes, exploradores e investigadores de la geografía (incluso más 

adelante con Humboldt y Codazzi) emprendían proyectos de viajes; así que, todo lugar hallado 

fue nominado y delimitado geográficamente teniendo en cuenta la flora y la fauna, a veces, 

también, a conveniencia del viajero. En los lugares encontrados descansaban los imaginarios 

religiosos, míticos y espaciales como la idea de hallar “un paraíso terrenal”, es decir, al viajero 

se le presentaba un contraste entre dos mundos: el europeo y el “Nuevo Mundo” (Giménez 

158). 

 Cristóbal Colón llegó en sus ficciones a los lugares que Marco Polo ya había visto e 

imaginado, pero en lugar de hallar a Asia, encontró a América, en lugar de hallar el Gran 

Khan, halló al Caribe, Los Caribes (Giménez 28).  Sin embargo, “Colón aún con su trabajo de 

arbitraria y errónea nominación, fue el primero y el más trascendente vehículo de 

universalización de la civilización occidental” (Giménez 29). Esta es, en efecto, una primera 

influencia del pensamiento occidental en lugares donde se ubican las regiones Andina y 

Caribe.  

En tal sentido, Lulú Giménez nos recuerda muy bien la idea de fragmentación del 

universo o “geografía desmembrada”, como una estrategia hegemónica que consolidó el 

monopolio de la corona española, a partir de los viajes realizados por el almirante Cristóbal 

Colón y de los territorios denominados por él mismo.  Dice Giménez que estas estrategias de 

fragmentación hacen que el Caribe pierda su unidad y se convierta en un flanco de dominación 

más accesible (Giménez 30).  

Por otro lado, Giménez nos trae la idea de viaje y/o nomadismo espiritual. El viaje no 

solamente como idea de conquista de territorios, sino el viaje como búsqueda interior. De tal 
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modo, parece que gran parte de la literatura del Caribe toma como motivo recurrente el viaje y 

eso se debe a la condición de errancia del caribeño. continúa Giménez: 

Para los caribeños anglófonos y francófonos, la conflictiva coexistencia de Europa y 

África como referentes, alimentada por imágenes de desarraigo del suelo natal, 

condujo a la conformación de una psique caribeña destinada al viaje y al exilio. Una 

profusa producción literaria que gira en torno a esos sentimientos testimonia la 

condición de errabundez del caribeño en busca de sí mismo. El viaje a veces 

imaginario, a veces real, de gran número de intelectuales caribeños, restituye 

constantemente el viaje de los orígenes ... una de sus cualidades es el nomadismo 

físico, en algunos casos, y espiritual en toda circunstancia (Giménez 148). 

En esta circunstancia, la historia de San Andrés inicia y continúa en el viaje. La 

historia se escribe en un palimpsesto, sobre las marcas de lo mismo una y otra vez: los diarios 

de viajes, las travesías de piratas que veían en el mar una conveniencia para el asalto y el 

comercio. Los itinerarios que recorrieron quienes se aventuraban por el mar en barcos o 

corsarios. Las historias de barcos que desaparecieron y jamás fueron hallados, las historias de 

quienes fueron arrancados de su país natal y puestos allí como esclavos y las historias de 

quienes quisieron quedarse allí porque vieron una oportunidad económica y otras historias 

desde el exilio y el retorno como la que escribe Cristina Bendek.  

San Andrés: Una isla dentro y fuera de su lugar 

 

 Inicialmente, los indios Miskitos viajaban hacia San Andrés con el fin de pescar y 

cazar tortugas (Parsons 27). Luego, los holandeses establecieron allí bases de contrabando y 

piratería; seguido de ello, las organizaciones de ingleses puritanos arribaron a las islas San 

Andrés y Providencia, huyendo de la amenaza católica en Europa. Así que desde su mirada 
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estas islas representaron un nuevo comienzo (Zambrano 82). James Parsons dice: “Providencia 

reunía toda la atención de los colonizadores por sus arroyos y sus bahías pronunciadas” 

(Parsons 22)32. 

Las islas San Andrés y Providencia fueron lugares estratégicos para las congregaciones 

puritanas inglesas, quienes, construyeron un sistema capitalista a partir de la economía de 

plantación de algodón y coco (Avella 351). Al respecto, a partir de la lectura de Parsons, se 

infiere que el diseño occidental, el plan sobre el que se edificaron la modernidad y el 

capitalismo globalizado, con sus ficciones y sus crisis, creció a partir de la idea de un monarca 

de aprovechar el continente recién descubierto para la extracción de materias primas (Parsons 

21-28).33 

De acuerdo con los estudios de Avella (2000), Vollmer (1997) y Parsons (1964), 

posterior al dominio territorial por parte del imperio español, en 1953, aproximadamente, 

llegaría una tercera colonización. San Andrés y Providencia son nominados como territorios 

de Colombia, lo cual genera como consecuencia una época de “Colombianización” y “Puerto 

Libre”. Así, viene el advenimiento de la trama de una historia que ha devenido de la 

circunstancia o el destino inexorable de las conquistas. Cada ordenación geográfica ha traído 

consigo la construcción de imágenes míticas y nuevas percepciones de los lugares hallados y 

del otro, quien los habita.  

 
32 Cfr. Los cristales de la sal, 149. 

33 Cfr. Los cristales de la sal, 149. 

 



34 
 

Vollmer, menciona que antes del Puerto Libre la principal fuente de economía de la 

isla era la agricultura; un tiempo en el que, a pesar de los problemas frente a la propiedad de la 

tierra y los rezagos de la esclavitud, al parecer, los raizales vivían en armonía con muchas de 

las costumbres que habían heredado de la cultura británica, como la religión, la construcción 

de las casas, los ritmos propios del folclore anglófono y con el creole como lengua de 

resistencia. Desde el período de la colonización colombiana, la isla es un puerto de comercio 

para el provecho de migrantes extranjeros y del interior de Colombia. 

El hecho de que el archipiélago haya sido anexado a la geografía de Colombia, que los 

territorios Miskito y Corn Island le hayan sido cedidas a Nicaragua (Parsons 55), que el 

archipiélago haya sido declarado intendencia y que se haya dado apertura a un Puerto Libre 

(Vollmer 40) son circunstancias que han deconstruido y construido imaginarios sociales, 

políticos y culturales. Del mismo modo, el hecho de que San Andrés comparta su historia con 

Centro América, con el Mar Caribe y también con Latinoamérica, genera un itinerario 

asimétrico en la trama de su narrativa histórica, a nuevas ordenaciones geográficas, nuevas 

construcciones de imaginarios. 

En la población de San Andrés hay quienes, en sus rasgos genealógicos, evidencian un 

origen afrodescendiente con una relación anglófona, otros una descendencia árabe, china, 

jamaiquina y otros un matiz mesoamericano. Estos últimos fueron quienes entraron en 

contacto con el Caribe continental de Colombia y otras regiones como la andina y la 

antioqueña. Dice Fabio Zambrano que el Puerto Libre generó “oleadas migratorias”: 

antioqueños, costeños; extranjeros, sirios, palestinos, libaneses... Así, un porcentaje de la 

población que habita en la isla comparte estos orígenes. son de uno y varios lugares al mismo 

tiempo (Zambrano 86). 

-
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San Andrés es un lugar donde ha proliferado el influjo de no-lugares34. El Puerto libre 

generó diversos no-lugares, el primero de ellos fue el aeropuerto.  Según los estudios de 

Alfredo Molano, San Andrés en los años 80s era un lugar lleno de hoteles. Muchos 

construidos con dinero de inversionistas extranjeros, en muchos casos con dinero proveniente 

del narcotráfico. La isla se convirtió en un espacio turístico. (Molano, vídeo Las islas en 

Maleta del Patrimonio Africano). El avión trae consigo el inicio de una era más fluctuante y 

acelerada. 

A causa de las migraciones estratégicas, “el siglo XX propició un conflicto entre 

pañas, raizales, entre colonos y colonizados…” (Avella 350). Desde ese momento, se 

acrecentó un sentimiento de nostalgia en los raizales, un sentimiento de contradicciones al 

estar dentro fuera de su lugar. La colonización colombiana ha sido tan hostil, hasta el punto 

de que el raizal ha asimilado la lengua, la música y las costumbres de la población 

inmigrante... (Avello 352). Los Pañas 35o continentales se apropiaron del territorio, hecho que 

ha propiciado un desarraigo de la cultura raizal.  

San Andrés ha cambiado su construcción social de un siglo a otro. En el siglo XX, su 

población mayoritaria era raizal, pero en el siglo XXI la mayor parte de su población es 

continental, es decir, los raizales quienes en principio heredaron el lugar, han sido desplazados 

 

34 No lugar: concepto estudiado y analizado por el etnólogo Marc Augé. Los no lugares son tanto las instalaciones 

necesarias para la circulación acelerada de personas y bienes (vías rápidas, empalmes de rutas, aeropuertos) como 

los medios de transporte mismos o los grandes centros comerciales o también los campos de tránsito prolongado 

donde se establecen los refugiados del planeta (Augé 41). 

35 Término despectivo empleado por los raizales para referirse a los hombres españoles “Spanish man”, quienes 

llegaron a la isla a tomar posesión de las tierras. Existe la historia de La leyenda del pañaman y la novela de la 

escritora barranquillera Fanny Buitrago, Los pañamanes.  
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de su territorio, el lugar del raizal es la periferia, ellos viven al sur de la isla. La mayoría vive 

en el barrio la Loma y en San Luis. El centro y el norte son lugares para los inversionistas 

extranjeros e inmigración colombiana (Velásquez San Andrés al borde del naufragio en 

Maleta del Patrimonio Africano). 

La cultura raizal de hoy no es la misma que divisaron los corsarios y piratas en los 

tiempos de la plantación del algodón y el coco. No es ni será la misma que divisaron las 

coronas británica y española mientras se disputaban el poder del territorio. Hoy, en efecto, su 

poblamiento es un colorario de identidades. Incluso la misma cultura raizal se halla en un 

estado de opacidad. Así, no es posible limitar lo raizal a un espacio geográfico y mucho menos 

a un color de piel o a una transculturación, el genotipo racial es hibrido en muchos casos. Los 

apellidos de la isla atraviesan lugares como Inglaterra, China, Nicaragua, Panamá ... y el 

interior de Colombia. 

De manera que, nos hallamos en una fragmentación o una imprevisibilidad de culturas 

e identidades. La población raizal está disgregada por partes del mundo, y otras genealogías 

raciales están en zonas de contacto36 raizal. En tal sentido, tal como nos lo recuerda Stuart 

Hall los lugares destinados a la convivencia de distintas culturas en sus relaciones cotidianas 

producen identidades (Hall Identidad cultural y diáspora 131). La cultura raizal se construyó 

durante la colonización británica y, actualmente, la forma como se leen sus imaginarios han 

sido soslayados a raíz de los procesos de colombianización. 

 
36 Mary Louis Pratt define Zona de contacto así: Espacio de los encuentros coloniales, el espacio en que personas 

separadas geográfica e históricamente entran en contacto entre sí y entablan relaciones duraderas, que por lo 

general implican condiciones de coerción radical inequidad e intolerable conflicto (Pratt 33). 
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Frente a esta perspectiva de las identidades como producciones inacabadas que plantea 

Stuart Hall, Graciela Maglia dice: “En el caso del Caribe, la identidad se erosiona y se 

desmorona desde el interior, dando lugar a la alienación del sujeto colonial y la patencia de la 

otredad” (Maglia De la máquina imperial 69). En tal sentido, lo que vemos en San Andrés 

islas es la coincidencia de diversas culturas que han coincidido allí y, precisamente, las que 

han llegado del interior de Colombia, como la Costa Atlántica y Antioquia son las que se han 

arraigado y la cultura raizal ha quedado al margen de la modernidad. 

Lo que han buscado proyectos recientes en miras de generar discursos inclusivos e 

incluyentes es demostrar es que la cultura raizal tiene unas construcciones míticas propias que 

siguen allí arraigadas, pese a las formas de opresión colonial que, como menciona Stuart Hall, 

han tergiversado y desfigurado su pasado (Hall Identidad cultural y diáspora 130).  

Sin embargo, frente al pensamiento occidental opresor e imperialista, a lo mejor, es 

válido que las sociedades en su devenir histórico contemporáneo creen imaginarios 

finiseculares como desesperanza frente al presente o el porvenir (Bustillo 92). Es muy 

frecuente encontrar discursos que ubican el pasado como un lugar mejor, un no-lugar en la 

memoria. Para muchos raizales la vida en la isla fue mejor antes del arribo de los pañas, antes 

de los procesos de colombianización. Ocurre un hipérbaton histórico, el pasado es valorado a 

partir del presente. 

La colonización y su barbarie es un lugar de enunciación de la literatura del Caribe, las 

islas, como islas que se repiten comparten el dolor de la esclavitud, el sentimiento de un lugar 
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atravesado por las migraciones, tienen en común las historias sobre la irrupción abrupta de los 

lugares antropológicos￼37mundo-caos, una poética de lo diverso. ￼38 

Según Benítez Rojo, el Caribe más que diverso es un “lugar Caos”. El Caos no como la 

destrucción, sino como un “des-orden”. En los territorios del Caribe no habitan culturas 

ordenadas, en el sentido práctico de la historia. Las culturas allí y la historia misma parecen 

coexistir a partir del isomorfismo del viaje: el desarraigo, el retorno, las migraciones, los 

ritmos que van y vienen, los ritmos que se escriben en palimpsestos. Cada isla tiene una 

conexión histórica, política y social con otras islas. y comparten la historia, el lugar 

antropológico, el sentimiento de estar dentro y fuera de un lugar, el viaje, las diásporas y la 

pregunta por la identidad.   

Actualmente, nos hallamos en un devenir de sociedades posmodernas39, las cuales tal 

como nos lo recuerda Gilles Lipovetsky, emergen en espacios deslocalizados y ofrecen un tipo 

de espacio ficticio e irreal destinado para el hedonismo y el narcicismo individual. Las islas 

como lugares edénicos venden la idea de confort y la posibilidad de crear un locus amenous 

temporal que propenda al relajamiento y la libertad. Un opuesto de los lugares que se hallan en 

 
37 Esta idea del lugar antropológico la desarrolla muy bien Marc Augé. Desde mi lectura, este lugar es un lugar 

fundacional, una morada para quien lo habita, es un lugar al que el tiempo lo transforma, puede tener un carácter 

mítico, del lugar antropológico deviene un origen, una historia. El lugar de origen es un “lugar común” con el que 

muchos se identifican, puede ser una patria prototípica. 

38 En La poética de lo diverso Edouard Glissant, explica su teoría de la criollización, para aludir a la afluencia de 

identidades que surcan el Caribe y como la relación entre diversas identidades marca una idea de identidades en 

movimiento, por decirlo de alguna manera. 

39 Graciela Maglia, en su lectura de Lipovetsky, explica el concepto de posmodernidad así: “Responde a un 

régimen homeopático, cibernético y narcisista, cuyo máximo valor es la realización del yo, acompañada de culto 

a la liberación personal, al relajamiento, al humor y a la sinceridad, al psicologismo y a la expresión libre, al 

neomisticismo” (Maglia De la machina imperial a la vereda tropical 106). 
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las sociedades capitalistas y cotidianas donde aún habitan modelos de sociedades rígidas y 

tradicionales. 

El mar Caribe es la ruta media, una zona de contacto donde se ha cruzado una 

diversidad cultural. Al Caribe cabe visualizarlo como un archipiélago posmoderno (Maglia De 

la machina imperial a la vereda tropical 106) por ser un lugar caos de carácter eufórico e 

imprevisible. Los medios de comunicación ofrecen una superabundancia de información que 

venden la imagen de las islas como lugares edénicos; sin embargo, estas imágenes están 

manipuladas por un lenguaje de seducción que crea el imaginario de la realización del yo. Por 

ello, las islas son la imagen de una nación, son puertos controlados por el capitalismo. 

Las nuevas aproximaciones criticas han traído un cambio respecto a la forma como se 

leen las culturas, especialmente, en el Caribe. Han permitido que sucumba la imagen exótica y 

edénica. Se han reconocido como culturas en una constante criollización. 
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Análisis del corpus 

 

El viaje por la geografía: la morada macrocósmica 

 

En Los cristales de la sal, novela publicada en el año 2018, Cristina Bendek utiliza el 

cronotopo del viaje como recurso narrativo para hablar de las islas San Andrés y Providencia, 

lugares del meta-archipiélago40 del Caribe que comparten la ruta colonizadora que dio a luz el 

Atlántico Negro. De manera que nos situamos ante una imagen de retorno al país natal en la 

línea de Aimé Cesairé, para ahondar en la forma como el relato retrata la creolidad. En éste se 

hallan, por una parte, datos relevantes sobre la historia de las islas y, por otra, una búsqueda de 

la voz interior41 del personaje principal, Victoria Baruq.  

En tal sentido, mi intención es ahondar en el motivo del viaje como cronotopo de la 

literatura caribeña y su incidencia en la isla San Andrés. También me detendré en el 

simbolismo del barco como imagen macrocósmica del Caribe, a partir de la cual Bendek 

ficcionaliza los discursos históricos del archipiélago. El barco es un sistema económico en 

movimiento (Gilroy 17) asociado a relatos de retorno y no retorno, a la existencia de un 

mundo en una constante creolización, escenario de cruce de culturas y poblaciones migrantes 

bajo los ojos imperiales. 

Los cristales de la sal puede leerse como un viaje autobiográfico que parte de un 

acontecimiento mediado por la casualidad. Tal como lo menciona Bajtín: “Si no hubiera existido 

 
40 El Caribe es un meta-archipiélago porque cada isla no es una isla separada, sino que cada isla se conecta, se 

repite gracias al influjo de la máquina imperial (Benítez 6) 

41 Esta imagen poética se halla en El elogio de la creolidad cuando Bernabé y Chamoiseau reflexionan sobre la 

identidad caribeña. 
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cierta simultaneidad o simultaneidades casuales, tampoco hubiera existido el argumento ni el 

pretexto para escribir la novela” (Bajtín 245). En tal sentido, así como sucede en la vida misma, 

la casualidad es el disparador del relato. Precisamente, la novela inicia con el capítulo “Maldita 

circunstancia”42, en donde Victoria habla de su nacimiento en la isla, y de las situaciones que 

ocasionaron su exilio y su retorno. 

Del mismo modo, hay otras casualidades históricas que van tejiendo el relato de la isla, 

como el hecho de que Cristóbal Colón, en su cuarto viaje, hubiera encontrado las islas San 

Andrés y Providencia y, por ello, el archipiélago haya sido anexado como un territorio de la 

Corona Española. También las islas han sido blanco de piratas y filibusteros, quienes las 

hallaron en medio de sus travesías. 

El viaje de retorno de Victoria Baruq hacia San Andrés es fruto de una “simultaneidad 

casual”. “Precisamente”, junto a la coyuntura de su divorcio llega una noticia que la llevaría a 

la isla: “Mi divorcio coincidió con una llamada de la encargada de cuidar esta casa en el islote, 

quien tuvo que regresar a Sucre porque su mamá estaba enferma” (Bendek 13). Seguidamente, 

por azar también, halla papeles y documentos en la casa de sus padres: allí encuentra sus notas 

del colegio y una fotografía que da una pista de sus orígenes.  

Por otra parte, tanto la isla como la casa son escenarios simbólicos de su propio viaje 

interior. El pasado está allí escrito, en el sonido de la casa, en los papeles, evidencia histórica 

que dormía en maletines archivados, bibliotecas, así como en los relatos orales. 

 
42 Cristina Bendek, en un podcast dirigido por Santiago Vesga, menciona que este título remite al primer verso del 

poema “La isla en peso” del escritor cubano Virgilio Piñera, en donde se retratan los pueblos del Mar. 
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 Dice Bajtín que “el camino no es nunca en el folclore simplemente un camino, sino que 

constituye siempre el camino de la vida o una parte de éste ...   la salida de la casa natal al 

camino, y la vuelta a casa, constituyen generalmente las etapas de la edad de la vida ...” (Bajtín 

273). En tal sentido, los caminos que transita Victoria en la isla le develan las etapas de su vida: 

su origen histórico, los lazos familiares y su identidad.  

En el relato, el tiempo histórico del narrador intradiegético se sitúa en la actualidad, pero 

a su vez sus imaginarios transitan por el pasado y el presente, en un itinerario de retorno físico 

y espiritual. En este camino, Victoria, como narradora intradiegética, sufre un proceso de 

metamorfosis, resultado de la introspección (Bajtín 272); una metamorfosis en su pensamiento, 

un viaje de retorno. Ella sitúa en su mente imágenes de otras épocas que se conectan con su 

existencia.  

Cabe insistir que, Los cristales de la sal es una novela con un estilo autobiográfico43 

que, como nos lo recuerda Bajtín, tiene la función de revelar la vida privada del ser44. Es por 

lo que, a través del discurso se exponen datos importantes sobre la genealogía del personaje. 

Algunos de ellos, como veremos más adelante, surgen en un escenario público, mediados por 

el diálogo, la oralidad y, otros suceden en los estados delirantes, como catarsis de la intimidad. 

Entre los elementos narrativos45, por un lado, está la voz de un narrador intradiegético, 

una voz ficcional autobiográfica, según reveló en entrevistas. Por otro, una sucesión de 

 
43 Podríamos traer las palabras de Milán Kundera, quien dice: “Sólo la novela aísla a un individuo, ilumina toda 

su biografía, sus ideas, sus sentimientos, lo vuelve irremplazable: lo convierte en el centro de todo.” (Kundera 

53). La novela, en este sentido, da cuenta de la biografía de Victoria Baruq, ella retorna a la Isla San Andrés y 

Providencia, allí halla el sentido de su existencia. 

44 En las reflexiones que hace Bajtín en Teoría y Estética de la Novela, permite interpretar el carácter público y 

privado del individuo en la literatura. Podría interpretarse que en la literatura clásica su carácter era público, 

mientras que en la modernidad es privado. 

45 De acuerdo con la organización estructural que establece Gerard Genette. 
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anacronías que marcan el tiempo del relato. Si bien, el discurso es lineal, está fragmentado por 

recuerdos e imágenes distorsionadas, es decir, hay una recurrencia de analepsis tanto en la voz 

del narrador como de los personajes. Por ejemplo, frente a los problemas de fragmentación de 

la isla, Maynard Livingston dice: “... Estados unidos reclamó el área aduciendo que su interés 

nacional estaba allí donde hubiera caca de aves. [el colmo, parce]” (Bendek 92). 

Victoria Baruq, halla la conexión con sus lazos familiares y construye desde el 

presente como lugar de enunciación, un relato que da cuenta de su perspectiva acerca de la 

isla. Ello sucede porque el motivo de toda búsqueda se halla a merced del encuentro46. El 

barco, el mar y la casa y los lenguajes que develan fotografías, estatuas, estructuras, pinturas y 

la música son símbolos del itinerario de su retorno y al mismo tiempo rastros de las culturas 

en contacto47 en San Andrés islas. 

 

El barco: cáscara viajera del middle passage  

 

Si nos preguntamos cuál fue el inicio de la modernidad en el Caribe, podemos 

remitirnos a la imagen del barco como primer sistema que movilizó las civilizaciones a través 

del mar y permitió explorar la geografía. 

Baruq insiste en la genealogía de su historia y se hace preguntas frente a su identidad 

nómada, continental, con raíces isleñas, que da cuenta de sus travesías entre Bogotá, México y 

 
46 En palabras de Bajtín, los motivos literarios búsqueda-hallazgo, en este caso, expresan la identidad humana 

(Bajtín 249-250). El motivo del relato que desarrolla Cristina Bendek, parte del deseo de hallar las circunstancias 

que rodean a su identidad. 

47 Concepto que desarrolla Mary Louis Pratt en su obra Ojos imperiales y también lo emplea Édouard Glissant en 

obras como Poética de lo diverso. 
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la isla San Andrés. Bogotá y México son lugares de exilio habitados por recuerdos familiares y 

marcas culturales. Por su parte, la isla de San Andrés también es un lugar del Caribe insular en 

donde se halla inscrito el “vulgar progreso”48, el destierro interior y el mimetismo.  

Los lugares mencionados en la novela suelen evocar imaginarios de la 

sobremodernidad49, escenarios mediados por una superabundancia de acontecimientos, una 

masiva proliferación de excesos que ya había traído la modernidad. Las poblaciones de la 

sobremodernidad fluctúan rápidamente en el espacio, los medios de transporte y de 

comunicación ofrecen al ciudadano un catálogo de información y fuentes. Aeropuertos, 

carreteras, hoteles y puertos comerciales son no-lugares: nuevas formas de relaciones con el 

tiempo y el espacio que exigen otra forma de leer las culturas. De tal suerte, las historias 

antropológicas parecen borrarse y escribirse en palimpsestos que se ocupan del presente (Auge 

38-41). Podemos leer en la novela, memorias que Victoria Baruq trae de su lugar de exilio: 

Cuando despegamos vi, desde el dolor de los ojos hinchados los dos volcanes en el 

Valle de México, los dos amantes, el guerrero y la princesa. La Iztaccíhuatl, la mujer 

dormida, estaba rocosa y despojada de su nevada, y el Popocatépetl, humeando. Sentí 

magia de nuevo con esa despedida, como cuando me flechó por primera vez la ruina 

moderna que ocupa las faldas de los amantes (Bendek 8). 

En los lugares simbólicos de México hallamos imágenes míticas que sitúan la voz 

profunda indígena. También lugares devastados por la modernidad y relegados en la historia 

como museo exótico.  

 
48 Imagen tomada del libro El reino del Caimito, allí Shabine en su viaje ve la modernidad como una máquina 

capitalista que ha menoscabado las islas. 

49  Término empleado por Marc Auge para referirse a la superabundancia de acontecimientos sociales, 

demográficos y políticos a raíz del desenfreno del capitalismo (Auge 40) 



45 
 

En el relato, una vez que Victoria retorna a la isla San Andrés, ve barcos como medios 

de transporte cotidianos que van y vienen. Los barcos encallados y en movimiento nos remiten 

a la máquina imperial (De la machina imperial a la vereda tropical), a la imagen del Caribe 

como lugar de trasbordo, comercio informal, piratería y contrabando. 

Victoria, en sus “Apuntes de retorno”, lee: “He vivido siempre en este lugar fuera del 

mundo, mundo que aquí llega a través del muelle o del aeropuerto, o está en libros ya mohosos 

que al abrirlos se desbaratan, que se desarman letra por letra porque igual leídos desde aquí no 

significan nada” (Bendek 25). 

Este sentimiento de extrañeza es consecuencia de los comportamientos políticos que 

giran desde el centro hacia las periferias. La isla es un atractivo comercial y turístico, un lugar 

paradisíaco de una sociedad de consumo (Giménez 93). 

Las ideas que llegan allí en libros se desbaratan letra por letra porque allí no hay 

futuro, en la isla solo hay presente; la isla es un no lugar al que se le ha impuesto una historia; 

de ser de aquí y de allá; de estar fuera de su lugar. A San Andrés se le ha obligado a adoptar el 

discurso histórico de Colombia. Sin embargo, en las capas más profundas de su historia se 

halla la ruta media, el Atlántico negro. En su origen, se encuentra el barco. 

El mar es el camino y el barco el sistema desde el que se construye la estructura 

colonial que domina la isla. El barco evoca travesía, trata esclavista, sociedad de plantación, 

intercambio y arribo de ideas; simboliza todo un sistema económico que constituye la base 

fundamental del capitalismo. Desde la perspectiva de Édouard Glissant, el barco fue albergue, 

fosa o vientre en el cual tuvo lugar la trata esclavista más desaforada de la historia (Glissant 

Poética de la relación 40); desde el punto de vista del colonizado, representa la separación del 

hogar, el desarraigo de su tierra natal (Giménez 164). Por su parte, Paul Gilroy, lo define así:  

-
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La imagen del barco — un sistema micropolítico y microcultural vivo y en movimiento. 

Los barcos centran la atención de forma inmediata en la travesía intermedia, en los 

diferentes proyectos de regreso redentor a una tierra ancestral africana, en la circulación 

de ideas y activistas y el movimiento de artefactos culturales y políticos … el barco 

constituye el primero de los nuevos cronotopos de los que parten mis esfuerzos por 

repensar la modernidad a través de la historia del Atlántico negro y de la diáspora negra 

hacia el hemisferio occidental. (Gilroy 17-33). 

En contraste con el pensamiento de Gilroy, Erik Williams,50 líder de la independencia 

de Trinidad y Tobago, dice que la acumulación de capitales en Europa hubiera sido imposible 

sin el trabajo de los secuestrados en las colonias (en Bendek 123). Para Williams, el trasbordo 

de esclavos fue la empresa colonial que marcó los inicios de la era del capitalismo y la 

modernidad; para Glissant, fue la ruta de apertura de lo diverso como herencia de las culturas 

en contacto del Caribe. En este sentido, el barco es una cáscara viajera que ha dado a luz las 

sociedades que han estado en el tránsito de la modernidad y la posmodernidad. 

En el itinerario del relato, Victoria visita a la única biblioteca de la isla; allí encuentra 

un libro del historiador James J. Parsons51. A partir de su lectura52, podemos constatar que el 

barco fue el medio a través del cual llegaron los primeros comerciantes y habitantes. Primero, 

los Misquitos visitaban la isla para buscar madera y cazar tortugas. Las islas eran lugares 

estratégicos para el asalto; se conocen historias de piratas como Mr. Morgan y Louis Michel 

Aury (Parsons 22-35) posteriormente, arribaron embarcaciones puritanas que vieron la isla 

 
50 Citado por Cristina Bendek en Los Cristales de la sal. 

51  James Parsons en 1956 publica el libro San Andrés y Providencia, una geografía histórica de las islas 

colombianas del Mar Caribe Occidental. La edición que revisé fue publicada por El Banco de la República en 

1964. 

52 Ver cap. VII, Los cristales de la sal. 
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Providencia como un lugar edénico para emprender un nuevo comienzo. De esta manera, las 

islas fueron vistas como tierra prometida, tierras prístinas para ser explotadas, lo que propició 

la gran empresa capitalista y el diseño de occidente (Bendek 149). Juleen Brown Martínez, 

personaje que conecta a Victoria en sus rondones de pensamiento, le cuenta: 

Luego del Puerto Libre del continente venían buscando importaciones baratas, la isla 

primero se volvió un centro comercial de contrabando y luego de lavado. La gente ni 

siquiera venía por el paisaje, en toda América Latina era la época de la política de 

sustitución de importaciones y con la exención de impuestos San Andrés se volvió 

atractiva para muchos árabes que llegaron de Panamá, de Barranquilla y para los 

paisas, que vinieron a aprovechar el comercio ...” (Bendek Los cristales 96).  

Actualmente, la principal fuente de economía de la isla es el turismo, San Andrés es 

refugio de una sociedad de consumo. Las mercancías llegan desde Cartagena y Costa Rica. 

Lanchas y pontones son utilizados para el turismo informal, para llevar a los turistas quienes 

suelen visitar las playas Johnny Cay y Rocky Cay. En las noches, algunos lugares cerca de San 

Luis son muy atractivos para la pesca. Los productos agrícolas de la isla y las actividades de 

pesca son para la subsistencia diaria. Sin embargo, la isla tiene lugares que son como los 

Sanandresitos de Bogotá; allí se moviliza una economía informal; los vendedores están en 

puntos estratégicos listos para el asalto. Victoria, en su desplazamiento por la isla, dice:  

Paso por la avenida Costa Rica … Un nativo me vende un mango en creole y me alegra 

… el peludo árabe de mirada oscura me ofrece ‘barato barato’ lo que busque … Y 

pienso cómo un pedacito de este lugar también les pertenece de alguna forma a todos 

ellos, en la forma del mundo que confluyó todo en el Caribe … una señora de acento 

paisa me ofrece empanadas, de pollo, de carne … ‘Tour mantarrayas, los cayos, tour a 

la barrera, mami, mami’ … Aquí todos somos piratas. (Bendek 159-160). 
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Podemos imaginar una diversidad de culturas habitando la isla. Todos han llegado allí 

por diferentes circunstancias. Las agendas e intereses políticos abrieron la oportunidad del 

viaje y el traslado, alimentaron el deseo de un mejor futuro en una isla distante y la posibilidad 

de ejercer un tipo de comercio. Por ello, este lugar y, en general, el Caribe se halla en una 

permanente imprevisibilidad. La barca es un vientre materno que ha dado a luz culturas en una 

constante creolización. A partir del camino que recorre este sistema micropolítico se han 

construido agendas de orden imperial. 

De esta manera, el barco se presenta como un cronotopo que nos permite adentrarnos 

en el imaginario histórico y político de las ficciones del Caribe. El barco como sistema vivo y 

en movimiento que transporta mercancías, personas e ideas (Gilroy 17), vive superponiendo 

tiempos y visiones de mundo: se mueve entre la modernidad que interpuso sus reglas y la 

sociedad tradicional que aún sobrevive, especialmente en la Loma. 

Recientemente, la posmodernidad ha dado a luz sociedades individualistas que viven 

en un deseo de expresión y expansión del yo. (Lipovetsky 8). La isla es la representación de 

una sociedad posmoderna. Allí no hay futuro, sólo hay presente (Bendek 25). Para el 

extranjero la isla es un lugar para el hedonismo individual, es un Edén que lo libera de las 

sociedades rígidas. Entre tanto el raizal vive aplatanado53 como un espectador pasivo que ante 

el cambio abrupto de su paisaje. Se halla enfermo, “insulado en casa estrecha” (Pedreira 44), 

vive aislado e incomunicado del mundo, dentro y fuera de su lugar. 

 
53  En los ensayos de Antonio Pedreira sobre Puerto Rico dice: “Aplatanarse, en nuestro país, es una especie de 

inhibición, de modorra mental y ausencia de acometividad. Es seguir, sin sofocarse, cómoda y rutinariamente, el 

curso de la vida, sin cambios ni inquietudes, cabeceando nuestras aspiraciones y en cuclillas frente al porvenir. 

Es aclimatarse a la molice tropical y tener ideas pasivas en forma de piraguas para refrescar la siesta de nuestra 

civilidad” (Pedreira 39). Citado por Graciela Maglia en  De la machina imperial a la vereda tropical pág 158) 
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Las estrategias capitalistas implementadas en el Caribe han dejado como consecuencia 

una sociedad enferma. Tal estado se puede ver en el sentimiento de nostalgia y pesimismo 

frente al futuro. Frente a la definición del caribeño, Rudy, un migrante radicado en San Andrés 

cuenta que leyó en una novela que “Al negro el cañaveral lo mató dos veces. Primero el afro 

fue esclavizado para producir azúcar. Siglos después, cuando pasó a ser asalariado, el 

emancipado devoraba con ansias la sustancia que antes era privilegio del amo.” (Bendek 123) 

y la tercera, el aplatanamiento consecuencia de las dos anteriores. 

El discurso polifónico en Los cristales de la sal 

 

De manera que, por un lado, el navío nos remite a una suerte de sistema económico y 

político que posibilitó el diseño occidental, por otro, como veremos, se asocia a travesías, a 

antiguos nostoi, a la circulación de ideas y a la cultura de viajes (Maglia De la máquina 

imperial a la vereda tropical 111). También a otros regresos que han sido construidos a partir 

de la imaginación caribeña. 

En la novela de Cristina Bendek se encuentran voces de otros autores, un contrapunto 

de imágenes54 dentro del itinerario narrativo, que se halla en el acto creativo de la escritora 

como una suerte de gruta de su voz interior55. 

Entonces, vale la pena preguntarnos de qué habla Verónica cuando en los intertextos 

de la novela alude a la imagen de Mientras llueve de Fernando Soto Aparicio, Salvador 

 
54 Por ejemplo, “Ngũgĩ wa Thiong'o54 Escritor de Kenia, quien entre sus diversas ensayos y narraciones ha 

analizado las consecuencias de la colonización. En una de sus obras es Descolonizar la mente insiste en que el 

resultado de una obra no se puede atribuir a un solo autor” (Bendek Hilar el ritmo 12). 

55 Dice Kundera que cuando un artista habla de otro, siempre habla (mediante carambolas y rodeos) de sí 

mismo ... (Kundera 21) 
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Gaviota de Bach y a las ideas de Eric Williams, líder de la independencia de Trinidad y 

Tobago. Incluso cuando cita el pensamiento de Milán Kundera, Ngugi Wa Thiongo y 

Arundhati Roy, en las reflexiones de su propia novela, las cuales escribe en un texto corto 

titulado Hilar el ritmo. 

En algunas de estas referencias intertextuales se halla el viaje como motivo de ficción 

histórica. Pues, precisamente, la literatura del Caribe está marcada por el exilio, el autoexilio, 

el viaje, el tropismo africano y la imagen poética del retorno al país natal56. Tal como nos lo 

recuerdan Aimé Césaire, Paul Gilroy, Benítez Rojo y Lulu Giménez. El viaje tiene muchos 

ecos empezando por relatos épicos como la Eneida y la Odisea, historias como Simbad el 

marino y también se halla en poemarios más recientes, como El reino del caimito. 

Para ilustrar tomaré algunos apartados de la Odisea, Un cuaderno del retorno al país 

natal y El reino del caimito. 

El viaje ha sido un motivo privilegiado en la épica. En La Odisea se halla la imagen de 

deseo de retorno al hogar. Ulises añora el retorno a Ítaca. En su mente está el deseo de volver 

a encontrarse con su esposa Penélope y su hijo Telémaco. En Victoria Baruq, aquel deseo de 

retorno al hogar solo se halla como un deseo de ocio y aventura que suscita la información de 

revistas y periódicos. Victoria recuerda: “Un día compré una revista de la que cayó una 

separata escondida en la que aparecía el Caribe. De la nada me acordé que yo venía de ahí, de 

ese mundo de belleza exagerada.” (Bendek 17). La imagen exotizada del Caribe le trae a la 

memoria sus orígenes. Los discursos imperiales venden una imagen edénica de las islas. La 

imagen del Caribe proyectada como una suerte de locus amenous tropical, creado para 

 
56 En realidad, Césaire poetiza el viaje de retorno a las Antillas. El poeta cae en un estupor una vez se halla en el 

anhelado país natal. Todo lo ha cercenado el capitalismo, el lugar hallado se encuentra enfermo, ha sido invadido 

por pestes y epidemias.   
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satisfacer el hambre de la otredad (Maglia 105), de las sociedades posmodernas que movilizan 

el capital de los dueños de los grandes hoteles o de las posadas turísticas. 

 En tal sentido, el retorno de Victoria obedece a un efecto de “simultaneidad casual”, 

es decir, los motivos del relato obedecen al azar y a las estrategias capitalistas de la 

posmodernidad y no al destino del héroe como ocurre en La Odisea; en ella el héroe debe 

pasar varias pruebas para regresar a su patria. La odisea finaliza con el retorno del héroe a la 

patria, el relato de Los cristales de la sal inicia cuando el personaje retorna a su patria y 

adquiere sentido a partir de la comprensión de la historia de la isla y la relación de ésta con su 

identidad. 

Frente a esta imagen de la literatura griega que describe la añoranza de retorno a la 

patria. Podemos imaginar en el canto V de La Odisea a Odiseo retenido por la bella Calipso, 

su mirada de congoja y llanto mientras divisa el ponto durante largas horas (Homero 65) y a 

Baruq retenida en México por el impulso capitalista de una estabilidad económica. Así como 

Calipso retiene a Odiseo con su amor, en mi lectura México es otra Calipso, ella retiene a 

Baruq con su confort. 

 

El retorno geográfico como viaje iniciático 

 

El retorno al país natal es una quimera, una suerte de deseo de quienes han construido 

su historia en la isla tras haber sido arrancados de África o incluso en quienes han experimenta 

una mimesis, un deseo de imitar los valores del amo colonizador. Al respecto Victoria dice: 

“He sentido que aquí la nostalgia es una trampa. Muchos quieren regresar el tiempo incluso 

hasta antes de la colonia. Pero en el fondo no tenemos adónde volver, ni a África ni a los 

turbantes” (Bendek Los cristales 236). Ello da cuenta de una pulsión de retorno (Glissant 
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Discurso antillano 47) en aquellos raizales de antaño, ellos ven el tiempo de la dominación 

británica un período mejor57, para ellos la colombianización ha revivido las llagas de la 

esclavitud.  

Para el isleño raizal la colonización británica fue un pasado mejor. Cuentan que 

después de la emancipación, heredaron tierras, incluso dormían con las puertas abiertas y 

hacían intercambios comerciales entre ellos, pero el período de la colombianización trajo 

consigo un arrinconamiento de su cultura. Hubo despojo y apropiación de tierras por parte de 

continentales. (Bendek 126). En tal sentido, se halla una nueva colonización, otra imposición 

cultural, una deslegitimación de la tierra heredada y una ruptura de los valores del pasado 

(Hall Identidad cultural y diáspora 132). 

En efecto, frente a las consecuencias que trae consigo otra colonización, sus 

implicaciones en el espacio, podemos decir que hay momentos similares en Un cuaderno de 

retorno al país natal y San Andrés. Allí, también, Victoria Baruq observa la destrucción de los 

manglares, la contaminación del mar, una ciudad cercenada a causa de la extracción del 

capital, bloques de cemento que trajo la modernidad.58 

En ese viaje la isla, el barco, el mar y la casa natal son lugares simbólicos. Aimé 

Césaire, en su obra famosa dice: “El poeta no regresa al país natal, sino que regresa a la 

conciencia trágica del hijo pródigo” (Césaire 12). De modo que, Césaire en su retorno expresa 

un desdén por aquello que ha destruido el arribo del capitalismo y el proletariado en las 

Antillas. Y, de alguna manera, Bendek, en su narración, también ilustra en su viaje de retorno 

el pasado y el presente doloroso de la isla.  

 
57 Ocurre un hipérbaton histórico, el cual consiste en establecer una meta o un tipo de valor a una época pasada, 

desde la mirada del presente (Bajtín 300).  

58 Ver cap. 4 de la novela, pág. 96. 
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En contraste con este viaje de retorno, es preciso decir que, Césaire construye 

imágenes que dan cuenta de un imaginario finisecular y decadente59: “Los volcanes estallarán, 

el agua desnuda se llevará las manchas maduras del sol y no quedará más que un hervidero 

tibio picoteado de pájaros marinos” (Cesaire 25). Nos hallamos ante la imagen de la 

destrucción de las Antillas. En el viaje de Victoria se cumple la profecía de Césaire. El 

huracán llega con sus aguas desnudas y trae consigo la muerte. Recordemos aquí que, toda la 

isla cae, muere tras el advenimiento del huracán Otto, imagen que configura la fatalidad de la 

insularidad60, donde el personaje se halla en un retorno hacia el vacío (Giménez 159).  

Huelga anotar que Césaire en su poema da cuenta del sufrimiento y el ultraje al cual ha 

sido sometida la raza negra, ha sido arrinconada en un sistema alienante. En su retorno 

Césaire, dice: “Yo llegaré ileso y joven a ese país mío y diré a ese país cuyo barro entra en la 

composición de mi carne: He vagado durante mucho tiempo y vuelvo hacia el horror desertado 

de tus llagas.” (Césaire 49). Así que, ese viaje no es un idilio o una ruta utópica, en ese retorno 

el viajero abraza las llagas de su país natal, abraza la historia ácida como el vinagre que los 

tiene a todos sumergidos en ese caldero. (Bendek 185-186). El discurso del relato de Cristina 

Bendek, vuelve al horror de las llagas de la isla una vez que el personaje entra a su hogar, la 

isla y la casa. 

El no retorno: la raíz y el desarraigo 

 

 
59 Son visiones de fin de siglo de acuerdo con el estudio de los tipos de imaginarios que estudia Carmen Bustillo 

en su obra Una geometría disonante. (Bustillo 92).  

60  Antonio Pedreira define la condición de los puertorriqueños así: "Somos simplemente insulares es decir 

insulados en casa estrecha. Encogidos por la tierra, tiene nuestro gesto ante el mundo las mismas dimensiones 

que nuestra geografía" (Pedreira 44). Tal es la condición del raizal de San Andrés islas. 
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Otra relación que podemos establecer es con la obra El reino del caimito pues allí 

Derek Walcott describe el viaje de Shabine, quien no puede detenerse tras el impulso del viaje, 

de tal suerte que abandona a su familia y su República, sus pensamientos se detienen en los 

lugares que visita, a partir de ellos en su itinerario reflexiona sobre su identidad y su relación 

con lo diverso dentro del Caribe y las cicatrices que ha dejado el progreso. Es un viaje 

marcado por la casualidad inexorable de quienes ven en el mar una ruta de comercio, y están 

allí como en una sobrevivencia, se dedican a la piratería y al contrabando. 

Este viaje es muy diferente al de Bendek. Shabine viaja en goleta “La goleta El vuelo”, 

su viaje es por el pasaje medio, él es un espectador de ese itinerario dentro del mar, allí 

también se deja hilvanar por la imaginación, en medio de la tormenta, ve como los barcos 

negreros chocan con la goleta. Por ello dice “El mar es la historia” (Walcott 69). Aquella 

travesía por el mar trae consigo el imaginario del barco y todo lo que ha suscitado la 

modernidad y la manera arbitraria de nominar el espacio. 

Frente a la relación de la identidad sus versos dan cuenta de un destierro colectivo, él 

dice que ni los negros que han llegado al poder, ni su abuelo y ni siquiera, a veces, la misma 

historia lo reconoce (Walcott 27). Él es un hibrido, en su ser están otras culturas, para él esas 

culturas representan su identidad, por ello enuncia: “No soy más que un negro pelirrojo 

enamorado del mar, recibí una sólida educación colonial, de holandés, de negro y de inglés 

hay en mí, de modo que o no soy nadie o soy una nación” (Walcott 15) Vemos aquí una 

“necesidad de arraigo” (Giménez 159), un deseo de hacer propio el nuevo hogar o el hogar 

heredado, enunciarse y arraigarse a una identidad obedece a una presión colonial, sin embargo, 

tras su viaje podemos rastrear un retorno a la memoria de la historia, pero no un retorno físico 

a su hogar. 
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Frente a los no retornos, en Los Cristales de la sal podemos destacar el ejemplo de las 

hermanas Lynton. La nueva tierra hizo que en ellas se extinguiera el deseo de retorno. 

Josephine, quien representa la memoria de la isla, le cuenta a Victoria: “... Ione fue enfermera 

durante la Segunda Guerra Mundial, se fue para Inglaterra y nunca más regresó. Violet se fue 

para Estados Unidos, se casó, y tampoco volvió a vivir aquí...” (Bendek 70).  

A veces tiene lugar una pulsión de no retorno y una suerte de pesimismo frente al 

futuro a raíz de las circunstancias del presente, quienes se van ven en otros lugares la 

esperanza de un mejor porvenir. El futuro no está en la isla, se cree que está al interior de 

Colombia o en otros lugares como Centroamérica. De otro lado, hay que destacar que en 

algunos raizales de la Loma podemos evidenciar un arraigo a su patria africana; ellos no dudan 

de su identidad. 

En los casos que ilustra la novela es como si quienes se han ido de casa, hubieran 

quedado petrificados por la magia de la tierra de los Lotófagos, como se ilustra en el canto IX 

de la Odisea (Homero 109). Tal es el mimetismo, que han olvidado o borrado definitivamente 

de su mente su hogar y su familia. No hay un Ulises que pueda disuadirlos para salir de allí.  

 En contraste con estas categorías de análisis del pensamiento caribeño, Victoria Baruq 

al leer las notas de un cuaderno que tenía cuando vivía en la isla, recuerda que su abuela, aún 

después de tantos años, veía en los tiempos de la colonización inglesa un pasado mejor. En ella 

podía leerse un destierro interior, pues, desde su presente glorificaba el pasado colonizador 

británico, de tal manera que sentía un tipo de rechazo, un tipo de vergüenza por los genotipos 

de matriz africana: 

Nosotros somos raizales, raizales diferentes. No tenemos nada de negros, decía mi 

abuela. Nunca lo entendí. Nuestro inglés —¿cuál inglés? — era el británico, y los 

negros eran los esclavos. Pero por más que ella insistiera mis primos cachacos me 
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molestaban, dice el cuaderno, pelo cucú, dice, rancho viejo, bombril. Nunca me 

cayeron bien con su pelo recto y su pausada hipocresía para pronunciar las palabras. 

Mi mamá me contó que cuando nací, mi abuela le dijo que mi pelo y lo demás seguro 

no venían de su lado, sino de algún negro andino, seguramente, perdido entre mi 

familia materna. sí, seguramente (Bendek Los cristales 28).  

Como bien lo menciona Glissant, en el caso de la abuela raizal que se fue a vivir a 

Bogotá y nunca más regresó a la isla “la pulsión del retorno se extinguió poco a poco al ser 

tomada en cuenta la nueva tierra” (Glissant Discurso 48), es decir, la imposición del arraigo 

como estrategia colonial en sus dimensiones psíquicas y sociales que suscitan los imaginarios 

de nación, ocasionan un destierro interior61 en el isleño raizal que se exilia. 

La burla por parte de los demás familiares de Victoria se da a partir del uso de un 

lenguaje ofensivo e irónico que encarcela, primitiviza y anticiviliza. (Fanon Piel negra 58).  

Lo mismo sucede con el empleo de expresiones reduccionistas como “champe, fifty fifty y 

pañas” (Bendek 120). De acuerdo con Fanon son comportamientos heredados de un 

maniqueísmo colonial: “En realidad, el colonizado, siempre está preso a abandonar su papel 

de presa y asumir el del cazador. El colonizado es un perseguido que sueña permanentemente 

con transformarse en perseguidor” (Fanon Los condenados 47). Es como un intento de una 

inversión de papeles donde en este caso el colonizado utiliza las mismas estrategias coloniales 

que lo han inferiorizado62. 

 
61 Término utilizado por Bernabé en El elogio de la creolidad para referirse a las consecuencias inestables de la 

identidad que trajo el movimiento Negritud, impulsado por Aimé Césaire (Bernabé 16). 
62 Wilson Harris, nómina estas acciones con el término catálisis, el cual es definido por Graciela Maglia así: “La 

catálisis es un proceso de erosión psíquica por el cual cada grupo racial califica y disminuye la imagen del otro” 

(Maglia 58) 
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Entonces, considero que las mentes colonizadas viven en esta lucha. Victoria Baruq 

durante sus reflexiones sobre las formas de nominación de la población isleña dice: “Es triste 

que ahora no consigo para definir a los de la caminata otra palabra menos cargada que 

“champe”, es vergonzosa la necesidad de resumir a la gente así. En esta palabra está el 

rechazo, básicamente, hacia los pueblerinos y los cartageneros, hacia ciertos costeños, o más 

bien, hacia los pobres, hacia todo lo que representa la cultura popular ...” (Bendek 130). La 

población que llegó a la isla era la más pobre de Colombia. Muchos llegaron allí buscando una 

posibilidad de una vida mejor.  

Victoria imagina ese arribo de migrantes, familias con numerosos hijos bañándose en 

el mar: “Me quedé absorta recreando mentalmente familias llenas de pelaítos ... se bañan en el 

mar porque no hay agua dulce, son pobres, algunos vienen de la miseria, su vida es más digna 

en este Caribe que en su orilla distante” (Bendek 91). Algunos migrantes viajan huyendo de la 

miseria en su tierra natal; otros son trasbordados en barcos sin retorno y algunas familias del 

interior de Colombia migran porque fueron enviados para poblar la isla, y tal es su situación 

que no pueden emprender un retorno.  

Personajes del relato como Jaime, bogotano y profesor de sistemas políticos en la única 

Universidad de la isla, Maynard Livingston, raizal y licenciado en filosofía y Rudy, abogado 

constitucionalista tienen una historia de migración que los llevó a la isla. Muchos llegaron 

como consecuencia de las circunstancias políticas y sociales de su país o lugar de origen. 

Glissant nos recuerda muy bien los tipos de emigrantes que arribaron al Caribe: El emigrante 

armado, es el fundador; el emigrante desnudo, es el africano, quien viajó en contra de su 

voluntad. Le sigue el familiar, quien llega con su baúl, sus fotografías … y por último los boat 

people, los refugiados marítimos” (Glissant Poética de lo diverso 18).  
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 La genealogía de Victoria Baruq tiene su origen en las migraciones. Ella dice: “Mis 

padres eran continentales, ambos trasladados aquí porque hubo la oportunidad, pero mi abuela 

paterna era isleña, y es por ella que soy raizal” (Bendek 26). Más adelante complementa: 

“Mucha gente piensa que soy providenciana, pero no, mi mamá era cachaca y mi papá era 

mitad árabe. Peeero mi abuela era sanandresana, hija de un cachaco y una isleña, nieta de un 

jamaiquino de apellido irlandés, que se casó con una isleña” (Bendek 99). 

Tanto blancos como negros juegan papeles de colonizadores y presas y, no hay una 

igualdad entre esta lucha de poderes. Tanto estereotipos raciales como los imperativos 

categóricos son discursos que configuran el mundo. Esta es una de las certezas de Victoria 

Baruq en su revisión de la historia de la isla. 

Frente a las circunstancias de la colonización y el poblamiento de San Andrés, cabe 

inferir que grupos del interior de Colombia y extranjeros que han llegado allí tras las 

migraciones han representado el papel de colonizadores. De hecho, muchas de las políticas 

vienen del centro de Colombia, desde Bogotá se ha gobernado la isla, incluso desde allí es que 

se han establecido acuerdos y leyes para fragmentar la geografía.  

En el capítulo “Likle Gough”, Maynard Livingston, raizal, y Jaime, bogotano, profesor 

de Ciencias Políticas radicado en la isla, a quienes Victoria Baruq conoce en un Thinking 

Rondown63, colocan en voz de ironía las circunstancias políticas e imperiales que han 

 
63 Son rondones de pensamiento. El rondón es un tipo de sancocho con muchos ingredientes, generalmente, se 

prepara en una olla grande en un fogón de leña. Lo interesante de allí es la unión de quienes se reúnen, es todo un 

festejo o un discurso que surge alrededor del fuego, la satisfacción del vientre digestivo funciona como un tipo de 

motivador de la palabra. Sin embargo, otros rondones son más tranquilos. Victoria, dice: “allí nadie piensa nada y 

sólo bebemos, aventuras de playa, el hielo europeo que se derrite y se vuelve miel en el Caribe” (Bendek 193). 

 



59 
 

delimitado la geografía y las relaciones de la isla con el Caribe insular. Por ejemplo, luego de 

la Intendencia los isleños empezaron a necesitar tarjetas de permiso para movilizarse de un 

lugar a otro, Maynard Livingston dice: 

—Nadie se acuerda de esto: BOGOTÁ— gritó Livingston en prédica a la capital—, Bogotá 

entregó la Mosquitia a Nicaragua en 1928, con el tratado Esguerra-Bárcenas—dijo todo y las 

fechas con total rigor—, ¡cuando de aquí hubo capitanes que se sacrificaron para no perder la 

conexión entre las familias! En la costa de Bluefields, en Corn Island, nosotros cruzábamos y 

volvíamos de Nicaragua, era nuestro territorio y después la gente empezó a necesitar que 

pasaportes y permisos…—Su boca gruesa le descubría todos los dientes y se le salía de cuando 

en cuando una risa aguda con la I” (Bendek Los cristales 95).  

Por ello, Victoria, a partir de su lectura del libro de James Parsons dice: “Entre estas 

páginas destajo a capas la Historia colombiana contada desde la cordillera andina, fría, criolla, 

elitista.” (Bendek 148), es decir, ella escudriña esa historia contada desde Bogotá. Así, en la 

desesperanza de quienes han comprendido las contradicciones políticas de la historia de la isla, 

habla la ironía, el sarcasmo. 

En tal sentido, la barca es una concha que simboliza vida y muerte, es cascarón 

protector, morada íntima de refugiados, migrantes y trasbordados. Durand nos la describe así: 

“La barca es una imagen de la Naturaleza madre regenerada que vomita la oleada de seres 

vivos sobre la tierra devuelta a la tierra por el diluvio.” (Durand 239). También quisiera anotar 

que es una madre constructora de otras civilizaciones, de poblaciones impredecibles. La barca, 

the sailing ship, cáscara viajera en el middle passage. 

Las estrategias capitalistas de la modernidad han generado una errancia identitaria. Ya 

no se puede pensar en las culturas como un producto del mestizaje; sino en un espacio con un 

tejido de muchos colores, aunque esto podría sonar esencialista y reduccionista, dado que la 

expresión muchos colores ya se sitúa dentro de un pensamiento homogéneo, puesto que 
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siempre que haya subalternidad, la hibridación es problemática (Gilroy 15) La idea de una 

doble conciencia, de ser de aquí y de allá y la posibilidad de ser otros, puede que construya 

culturas difíciles de localizar.  

Este aspecto es muy importante porque sigue el hilo de las culturas que se van 

creolizando a partir de las diásporas y las migraciones. De ahí que, el mar le da al caribeño una 

identidad de errante, nómada y extranjero. El mar también es desde la perspectiva de Gilroy, 

ese middle passage, una ruta intermedia donde se unen los puntos del mundo Atlántico (Gilroy 

32). 

La imagen edénica de la isla San Andrés sigue dominando para los continentales. Al 

respecto, Victoria Baruq dice: “No, no toda la gente en el Caribe se dedica a fumar, y a 

escuchar reggae en la playa ... En estas islas más grandes y estratégicas los proyectos 

coloniales fueron brutales.” (Bendek 124). Allí se encuentra la genealogía de quienes 

arrancaron de su país natal, a quienes se les prohibió hablar en su lengua y usar sus cantos y 

quienes han llegado allí tras estrategias de una era planetaria 

Finalmente, luego de transitar por la isla en el tiempo de la modernidad: visitar los 

lugares museo como la iglesia, el jardín botánico y la única universidad, escuchar discursos de 

quienes la habitan y han suscitado un discurso que interpela el mesianismo colonial y 

comprender el influjo de diásporas y migraciones que se relacionan con la historia de la isla y 

su historia familiar, Victoria Baruq logra enunciar su identidad: 

 

Lo reconozco. Yo soy migraciones enteras, historias de guerras y de anhelos que nunca 

conoceré a detalle, eso lo somos todos cuando nos quitamos las máscaras, cuando dejamos de 

buscar seguridad en lo que es falsamente estático. Todo se ha movido —Jaime me mira y yo 

sigo—, siempre, los abuelos míos, los de todos, los hijos, los bisnietos, las fronteras, el poder. 
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Somos de la Tierra, y eso es lo que debemos honrar, esta lluvia que ha estado en todas partes a 

lo largo de millones de años, el aire que respiramos, el mar que es el vientre de absolutamente 

todo. Es cierto. Nunca sabré toda la verdad sobre mis ancestros, la mente no es la encargada de 

unir los puntos, ese es un impulso del corazón. (Bendek 240). 

 

 Shabine se sitúa como un personaje híbrido, formado por las circunstancias de las 

migraciones. Mientras él dice “O no soy nadie o soy una nación”, Victoria dice: “Soy 

migraciones enteras”. Tras el viaje de los dos se halla el reconocimiento de las culturas que se 

construyen tras el rastro de lo que queda en la experiencia de las culturas en contacto.  Las 

culturas se pueden leer a partir de las imágenes que suscita la lectura del otro. En este caso, el 

otro, el mismo o un nos-otros.  

Alberto Moreiras dice que de todas formas en estas sociedades globalizadas ya no cabe 

hablar de la otredad como categoría homogénea, sino que de alguna manera hablar de un nos-

otros-nosotros, de lo que hay en el otro de sí mismo: “El imaginario migrante debe por lo tanto 

afectar y modificar las prácticas de conocimiento antes basadas en la necesidad nacional-

imperial de conocer al otro, dado que el otro es ahora, en buena medida, nosotros mismos o 

una parte considerable de nosotros mismos” (Moreiras 61). De alguna manera, pienso que esto 

dialoga muy bien con la metáfora narrativa de los cristales de sal. 

En mi visita a la isla, Vida Pomare quien vive en el barrio Cove- La Loma, me 

permitió observar que este lugar va desde la iglesia Francisco de Asís hasta la cueva del Pirata 

Morgan. La gran mayoría se conocen allí, se saludan y hablan de su cotidianidad en creole. Ya 

no dejan las puertas abiertas durante la noche como lo solían hacer y muy pocas veces 

comparten cosechas de pequeños cultivos como mango, guanábana, fruta-pan, banano, coco, 
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entre otros. La isla ha adoptado las costumbres de Colombia, ello se puede ver en la 

construcción de las casas y en el tipo de negocios o formas de comercio al interior.  

Andrés Steele Mitchell, promotor de lectura de la Biblioteca del Banco de la 

República, me cuenta su pensamiento sobre la identidad de la isla, me dice: La identidad se 

basa en mitos, en afinidades fabricadas, a veces el raizal se sitúa en una identidad imaginada, 

un anhelo de retorno como una vida idealizada; sin embargo, hay raizales que no pescan, ni 

son sembradores, ni protestantes, comen arepa de huevo al desayuno, pero son hijos de padres 

raizales.  

Sobre todo, en estas costas del Caribe es muy fácil localizar una diversidad de 

fenotipos, se puede evidenciar una hibridez cultural, por ejemplo, hay raizales que descienden 

de chinos, árabes, mestizos del interior de Colombia. Hay un proceso de creolización donde 

han convergido culturas ritmos y costumbres, el calipso se hace en San Andrés, en Martinica y 

en otros lugares del Caribe y los mitos fundacionales comparten la matriz africana. 

Para concluir, el viaje es un motivo privilegiado dentro de la literatura, podemos 

hallarlo en narraciones clásicas como la Odisea y La divina comedia; también en el Caribe, de 

acuerdo con lo que propone Lulu Giménez podríamos rastrearlo en muchos textos narrativos y 

líricos. Es muy importante destacar que algunos viajes son de retorno y en ellos podemos 

situarnos ante la metáfora del retorno al país natal, un itinerario que recorre la travesía de los 

discursos que tal como nos lo recuerda Stuart Hall han fracturado y fragmentado las 

identidades. Por ejemplo, la identidad raizal se ha visto desplazada de su lugar a raíz de las 

dominaciones coloniales que aún se mantienen. 

Del mismo modo, nos situamos en la isotopía de la simultaneidad casual como aquella 

imagen que ahonda en el azar como motivo disparador del relato y de la existencia misma y 

nos hallamos ante la pulsión del no retorno, que surge a raíz del destierro interior y el deseo de 
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mímesis de las mentes colonizadas. Así, Victoria Baruq ubica al lector dentro del isomorfismo 

del viaje y el cronotopo del barco, frente a una polifonía de voces que buscan detrás del viaje, 

la identidad del caribeño.  

Finalmente, Cristina Bendek propone una narrativa del rastro64, es decir, un itinerario 

por aquello que suscita un cuestionamiento de lo que queda tras las historias de viajes, 

conquistas, guerras, tratados de dominio territorial y migraciones que conforman la historia de 

la isla.  

En el siguiente capítulo emprenderemos un viaje interior. Nos adentraremos en el 

archivo oral (los sonidos, el ritmo, las voces, la música y el creole) a fin de comprender 

aquella poética de lo diverso que surge a partir los lenguajes producto de la relación entre las 

culturas que han coincidido en un mismo lugar como consecuencia del trasbordo y los 

desplazamientos producto de la máquina imperial (Glissant Poética de la relación 66).65   

La búsqueda de la identidad: el reencuentro con la isla  

 

A continuación, me remito al universo oral que está presente en la novela y es antesala 

para emprender un viaje de descenso al yo del personaje. Así, en tal itinerario, además de los 

cronotopos del viaje y el barco, también hallamos la presencia de la creolidad como camino al 

 
64 He tomado esta idea teniendo en cuenta lo que propone Édouard Glissant, quién en La poética de lo diverso y 

Discurso Antillano, utiliza la categoría Pensamiento del indicio para referirse a las construcciones de nuevos 

lenguajes que han originado sociedades que han sufrido choques culturales, dichas relaciones constituyen lo que 

él denomina una poética de la relación, la cual se resume en la idea de un mundo en una constante creolización. 

Sin embargo, no es una feliz creolización, sino una paradójica contradicción, una frecuente oposición de 

categorías: mimesis y resistencia. 

65 Cfr. en De la machina imperial: De acuerdo con la investigación realizada por la profesora Graciela Maglia, el 

hecho de asumir la oralidad es señalado por el escritor Edouard Glissant como un síntoma de diversidad y 

representa una reacción a la cultura letrada impuesta por el sistema imperial eurocéntrico (Maglia 189) 
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reencuentro con la identidad. San Andrés islas es un escenario de lenguajes. Las lenguas que 

conviven en la isla y su música signan el viaje de retorno. 

Dentro de la isotopía66  del viaje, la oralidad corresponde   al tiempo presente y hace 

fugas al pasado de la isla San Andrés. Los diálogos sobre la genealogía familiar y las 

reflexiones sobre las circunstancias políticas de la isla giran en torno al archivo oral. A partir 

de lo que otros cuentan, Victoria comprende las ramificaciones de su filiación familiar e 

histórica. De manera semejante, podríamos decir que también Bendek configura su novela a 

partir de la oralidad. 

Por los diálogos de Josephine, Maynard Livingston, Rudy y Jaime, el comportamiento 

y la vida de las mujeres de la isla y las historias de quienes tuvieron un dominio en la política 

de la isla como Philip Beekman Livingston, Torcuato Bowie, Jeremy Lynton, las voces de los 

personajes sitúan al lector en un universo oral: a veces son conversaciones en donde no falta la 

ironía; en algunas ocasiones se impone la diglosia67 lingüística y aparece el creole 

paralelamente a las expresiones lingüísticas propias del interior de Colombia.  

En el mismo sentido, el ritmo de la narración está construido en una atmósfera sonora. 

Así, al igual que en las narraciones rulfianas, tal como nos lo ilustra Carlos Pacheco, es 

importante detenerse en las formas del sonido (voces humanas, ruidos de animales o de 

elementos naturales) dentro del desarrollo de la trama narrativa (Pacheco 109). Así, en Los 

 
66 Isotopía (iso = igual; topos = lugar) se refiere a un concepto de significado como "efecto del contexto", es 

decir, como algo que no pertenece a las palabras consideradas aisladamente, sino como resultado de sus 

relaciones en el interior de los textos o de los discursos. Definición consultada en 

https://www.tlab.it/es/allegati/help_es_online/gisotop.htm 

67 La diglosia es una situación social en la que una comunidad de habla utiliza dos variedades de una lengua 

(diglosia en sentido estricto) o dos lenguas distintas (diglosia en sentido amplio) en ámbitos y para funciones 

sociales diferentes. Cuando intervienen tres o más variedades o lenguas se habla de poliglosia. Definición tomada 

de Centro Virtual Cervantes. 

javascript:abrir('comunidadhabla',650,470,'yes')
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cristales de la sal podemos hallar las siguientes imágenes: “Ladran los perros ... Las cigarras 

me hacen olvidar, el ritmito me aleja y dejo de repasar por un instante que la glucosa debe 

estar por debajo de 130...” (Bendek 17). En su experiencia en el mar, Victoria dice: “El ruido 

que se oye está en mis oídos, un zumbido tenue, que aumenta con el más leve movimiento, un 

burbujeo ...” (Bendek 42). La música también aparece como elemento propio de la identidad 

de la isla: “Mi meditación se interrumpe con un reggaetón.” (Bendek 43). 

Así como el sonido se halla dentro de la cultura oral como posibilidad discursiva del 

del espacio, el ruido encuentra un opuesto en el silencio, pero incluso el silencio tiene su 

sonido propio, uno más íntimo, algo así como una sonoridad del silencio donde Victoria 

escucha a sus huéspedes interiores.  

La imagen de la mujer isleña como reconocimiento del yo 

 

El primer encuentro de la protagonista es con la isla, el segundo, con la casa, allí se 

hallan retratos de sus antepasados. Las fotografías que Verónica observa de sus tatarabuelos 

Jeremiah Lynton y Rebecca Bowie, le generan una inquietud frente a su árbol genealógico y, 

sobre la vida de las mujeres de la isla. 

Al mirar una de las fotografías, Victoria dice: “Él aparece un poco más viejo ... La 

miro a ella. Lamento que también en esa foto tenga la mirada ausente y el cuello tieso. Su 

mandíbula está apretada, como si estuviera brava” (Bendek 55). Los sujetos de esa fotografía 

tomada hace 105 años vuelven a ser “yo” ... La imagen distorsionada de su ser está allí entre 

borrosa. ¿Dónde queda la frontera tras la cual un “yo” deja de ser “yo”?  (Kundera 20). Esa 

frontera está en la distancia impuesta por el exilio y el olvido.  

La foto existe en tanto tiene significado para quien la observa. La imagen es de 

Jeremiah Lynton, su tatarabuelo. Cuentan que era un obiá (un brujo) y que ayudó a firmar la 
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Intendencia. Pero la imagen de Rebecca es central, tiene una relación intertextual con las 

mujeres isleñas y, precisamente, con la mujer caribeña. Circunstancia de la que quisiera 

ocuparme en las siguientes líneas. 

 En sus reflexiones sobre la mujer de la isla, Victoria piensa: “He pasado la tarde 

divagando, repasando detalles de la etapa de la colonia, buscando conexiones y viendo un 

álbum mental de mis madres isleñas, en las páginas de la historia sanandresana. He pensado en 

sus elecciones, en sus designios de mujeres insulares, en sus humores, en sus voces” (Bendek 

105).  Las madres isleñas son Maa Josephine, Rebeca su tatarabuela, Sara su tataratatarabuela 

y todas las mujeres que contribuyen a identificar sus raíces.  

Bendek presenta a la mujer isleña desde los comienzos de la historia de la isla: la 

búsqueda de oportunidades de extracción de materias primas, las migraciones “la migración 

irlandesa” y la esclavitud. A través del hilo narrativo, las mujeres recomponen la memoria de 

su isla. Estas historias ayudan a Victoria a reflexionar sobre su yo interior. Sus 

comportamientos, su forma de pensar la cultura y su relación con la sociedad. 

 Llegados a este punto, vale la pena anotar que, Los cristales de la sal inicia con el 

epígrafe: “Pretend that this is a time of miracles and we believe in them” tomado del libro de 

relatos ¿Cric? ¡Crac! de la escritora haitiana Edwidge Danticat. ¿Cric? es una pregunta y 

¡Crac! una respuesta (Danticat 18). Tanto la pregunta como la exclamación son apertura de las 

historias que cuentan en medio del mar quienes se calificaron a sí mismos como desertores 

durante la dictadura de Trujillo68. También ¿Cric? ¡Crac! es el sonido del lápiz de una mujer 

 
68 Por ejemplo, en el cuento “Hijos del mar” de Danticat, para el haitiano que sufrió la tragedia del destierro el 

mar es un camino sin fronteras que no conduce al hogar. Allí el narrador escribe en su diario: “Ayer estuvimos 

casi todo el día contando historias. Alguien dice ¿Cric? Tú le contestas ¡Crac! Y dicen: tengo un montón de 

historias para contarles, y entonces empiezan ...” (Danticat 18) 
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que se toma la palabra a través de la escritura, aún con las limitaciones de las mujeres de los 

años 30s en Haití. 

Edwidge Danticat escribe como un acto de rebelión frente a la sumisión de la mujer en 

Haití. En el epílogo: “Mujeres como nosotras” de su libro ¿Cric? ¡Crac!, trae las siguientes 

imágenes: “—Su pasión es estar quieta — decía tu madre —. Pero quieta no está. Siempre se 

la oye garabatear. ¿Cric? ¡Crac!, lápiz, papel. Suena como un llanto” (Danticat 151) o 

“Novecientos noventa y nueve mujeres antes que tú se encallecieron los dedos rallando coco, 

y todo para que vengas a plantarte ante mí orgullosa de este cuaderno como si fueran tus 

mejores trenzas domingueras.” (Danticat 153). En este epígrafe la mujer que describe Danticat 

no escribe garabatos, ella expresa sus sentimientos e ideologías propias del contexto en el que 

vive.  

La escritura de Bendek, también, trae a la memoria la imagen de las madres isleñas que 

en otros tiempos tuvieron que huir, fueron obligadas a casarse o sufrieron discriminación por 

otras mujeres por mostrar un comportamiento diferente al convencional. Todavía en el siglo 

XX estaba mal visto ver a una mujer dedicarse a la escritura. De alguna manera, podría 

inferirse que Bendek toma como referencia a Danticat porque, precisamente, ella comparte la 

historia de la ruta media, y su escritura expresa la memoria de las islas en clave femenina. 

En Los cristales de la sal, el sonido ¡Crac! es símbolo de las respuestas que Victoria 

logra hallar a lo largo de su viaje interior. Luego de las historias que le cuenta Josephine 

parece como si una horda de fantasmas se despertara en las noches y le respondiera ¡Crac! 

Victoria narra:  
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El ruido de las hojas contra la verja se transformó de pronto en preludio para un 

movimiento dramático. Quedé sentada en la cama por efecto de resorte y ya ahí lo oí 

de nuevo. Crac, crac, crac, arañazos. En una fracción de segundo repasé el mapa del 

cielorraso de la casa, algo se arrastraba” (Bendek 78).   

Vemos un ejemplo de este tipo de espacio sonoro donde las ensoñaciones transitan por 

una línea delgada entre la realidad y la ficción como si unas intromisiones de lo fantástico 

atravesaran el pensamiento de Victoria. 

Maa Josephine le cuenta a Victoria que su tatarabuelo Lynton, quien ayudó a firmar la 

intendencia; era un obia y a Rebeca, su esposa, no le gustaba que sus hijas estuvieran cerca de 

él, tanto así que, a lo mejor llena de frustraciones, un día, antes de irse de su casa con sus seis 

hijos, le prendió fuego (Bendek 72) Rebeca se muestra como una mujer que tomó una decisión 

violenta y como consecuencia emprendió un viaje de desarraigo. 

 Maa Josephine representa la memoria. Ella le cuenta a Victoria las historias de las 

otras mujeres de su árbol genealógico; del mismo modo, otros intelectuales de la isla, desde 

los discursos orales durante la preparación del rondón o en algunas caminatas le permiten 

recrear en su mente imágenes de otras épocas. Si bien, desde la mirada de activistas como 

Ochy Curiel69, la mujer se ha colocado en la posición de “lo otro” y el hombre en “lo mismo”, 

en el relato que nos presenta Bendek, la mujer y el hombre en muchos casos parecen ser el 

otro y lo mismo en el lugar de la historia de la isla. 

 
69 En el artículo “Género, raza, sexualidad debates contemporáneos”. 
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La lengua como espacio oral70 de la memoria 

 

A la luz de Aimé Césaire, cabe inferir que la escritora Cristina Bendek no escribe la 

novela en creole porque esta lengua (cotidiana) no abarca toda la realidad de la isla, que se ha 

construido a partir de las colonizaciones y las migraciones. Por ello, la novela está enriquecida 

con diálogos en creole, incluso con ritmos musicales en creole. El interés de Bendek es revelar 

la riqueza híbrida de la isla y al mismo tiempo visualizar el arrinconamiento que ha sufrido la 

cultura raizal. De acuerdo con la investigación realizada por Marcia Dittman, publicada en el 

libro El criollo sanandresano: lengua y cultura.  

La lengua nativa es un criollo inglés centroamericano emparentado con el habla criollo 

de Jamaica y el criollo de otras partes del Caribe como Trinidad, Barbados, Surinam, 

Santa Lucia... Es una lengua cuyo léxico viene casi totalmente del inglés y algunas 

palabras de misquito y de portugués. (Dittman 84) 

Ngũgĩ wa Thiong’o dice que la imposición de las lenguas genera una alienación en las 

sociedades coloniales, pues cada lengua encarna las imágenes de una cultura; allí están las 

creencias, ideologías, literaturas y expresiones artísticas. De ahí que, la imposición de las 

lenguas es una de las estrategias más fuertes de los procesos de dominación imperial. 

 Se han construido proyectos literarios y lingüísticos que dan cuenta de la pervivencia 

de las culturas afrodescendientes como la raizal, aquello a lo que se le denomina diversidad. 

Por ello, utilizar las “lenguas minoritarias” dentro de los discursos literarios y generar una 

 
70 “La cultura no se limita a reflejar el mundo en imágenes, sino que, de hecho, a través de ellas condiciona de 

una forma concreta la manera de ver el mundo del niño, al niño colonial le hicieron ver el mundo y su lugar en él 

tal y como se veía, se definía o se reflejaba en la cultura de la lengua impuesta.” (Thiong'o 43). 
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conciencia en las comunidades que hacen uso de ella, es en estos tiempos una manera de 

descolonizar el pensamiento71. 

Con esto quiero decir que, la novela Los Cristales de la sal se ubica dentro de la 

historia actual de la isla San Andrés: la lengua en la que está escrita se puede asociar al 

proceso de colombianización de la isla. Es válido señalar que la protagonista pertenece a este 

mundo creolizado: raizal, continental, árabe. Sus padres, al igual que otros descendientes, 

llegaron a la isla a partir de las migraciones. Muy pronto el español se convertiría en la lengua 

impuesta en las escuelas (Velásquez “San Andrés al borde del naufragio”). La novela en su 

gran mayoría está escrita en español, lengua primaria de la autora, pero también índice de una 

intención artística y editorial. 

 En el relato encontramos voces continentales, como la del profesor cartagenero que les 

daba lecciones de ortografía y las referencias de algunas obras literarias en español como 

Mientras Llueve de Fernando Soto Aparicio.  

Como es bien sabido, la lengua oral o la lengua escrita genera unos patrones de 

comportamiento de las sociedades. El creole revela la identidad raizal. Hablar la misma lengua 

permite instaurar unos diálogos propios que tienen como telón de fondo imaginarios 

colectivos. Victoria se enfrenta a una realidad en la cual desconocer la lengua creole, la 

convierte en una extranjera. Así que, debe aprender a comunicarse en creole, como una forma 

de retorno a las raíces de su abuela raizal. 

 
71 Me gusta la idea del escritor Ngũgĩ wa Thiong'o, quien ha reflexionado en torno a las lenguas africanas y ha 

tomado la decisión de escribir en lengua gikuyu (Kenia) como una forma de colocar en diálogo a las literaturas y, 

al mismo tiempo, ve en los trabajos de traducción una posibilidad esencial para que su literatura sea conocida y 

leída en el mundo. Su posición ideológica, su lucha o su razón de escribir pueden generar un diálogo con el 

pensamiento occidental y, desde allí construir nuevos discursos, otra historiografía. 
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Una vez acá, es importante señalar que Cristina Bendek, sí incluye raizales como 

Josephine y Maynard Livingston. Por un lado, Maa Josephine es quien conoce la familia de 

Victoria. Ella recuerda hechos de algunos familiares que conforman su genealogía. Por su 

parte, Maynard, representa una voz crítica sobre la isla.  

Cabe decir que, la novela examina creolidad. Desde la perspectiva de Bernabé en El 

elogio de la creolidad, el creole se halla en las culturas del mundo difractado en lo diverso, el 

creole es una visión en contra de los universalismos. Esta forma de existencia permite 

comprender las identidades del Caribe 

La música como construcción social de la comunidad 

 

Durante los procesos de colombianización de la isla San Andrés, los festejos públicos 

también proyectaban la a una imagen de nación diferente. Victoria Baruq, en el capítulo 

“Apuntes de retorno” dice: “Traigo en el fondo de la mente el ritmo de una banda de colegio 

que escuché de lejos en la mañana, imito la cadencia del pasito ese perezoso de los desfiles del 

20 de julio. Me da una risa tonta y me sorprende recordarlo ...” (Bendek Los cristales 54). Ello 

expresa la forma cómo los imaginarios de nación se construyen a partir de discursos 

hegemónicos. La música como forma de construcción social es una estrategia política que 

inserta ideologías a través de ritmos musicales, ejerce una Thymo-política, una forma de 

manipulación en las emociones de las audiencias (Hernández Salgar 41). 

Según Santiago Castro72, este tipo de celebraciones o festejos tienen su origen en 

Colombia desde 1910. El 20 de julio se conmemora la independencia y con ello se busca 

consolidar la imagen de una nación independiente. Dichos festejos buscan interpelar al 

 
72 En el artículo “Señales en el cielo, espejos en la tierra” en Genealogías de la colombianidad. 
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espectador para que se identifique con la imagen que observa. Son celebraciones que corrigen 

y ordenan ideologías, creencias y costumbres de una sociedad; en este caso favorecen el 

proyecto de colombianización en la isla. 

Para el caso de San Andrés, la conmemoración del 20 de julio busca que quienes son 

raizales, continentales o han llegado a partir de las migraciones se identifiquen con la imagen 

de Colombia. De esta manera, desde el interior de la nación colombiana, se generan estrategias 

hegemónicas que, al igual que lo ha hecho occidente, como nos lo recuerda Edward Said, 

buscan ordenar el territorio. Pero esta no es la única manera en que la música aparece en la 

novela. 

La música como ritmo literario del pensamiento caribeño 

 

La narración que nos presenta Cristina Bendek obedece a una estructura polirrítmica.73 En ella 

condensa las voces de quienes habitan y han habitado en la isla. Varios ritmos están allí... La 

vida de la protagonista también está marcada por varios ritmos; algunas veces en el viaje a su 

yo interior tiene lugar un tipo de delirio causado por la diabetes y las galletas de azúcar que le 

da Maa Josephine. Esos momentos son revelados en una suerte de prosa poética. 

Tal como nos lo recuerda Benítez Rojo, “La cultura de los pueblos del mar expresa el 

deseo de conjurar violencia social remitiéndose a un espacio que solo puede ser intuido a 

través de lo poético, puesto que siempre presenta una zona de caos” (Benítez 12).  En sus 

horas de soledad, Victoria se bifurca en el delirio, su imaginación va al pasado y transita por el 

 
73 El término polirritmo es utilizado por Benítez Rojo, incluso tomado por Ángel Quintero para referirse a la salsa 

como una composición o performance musical donde se hallan incrustados diversos ritmos y estructuras rítmicas 

que se distorsionan en el pasado y en el presente, como una divergencia espacio-temporal. 
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presente, las inyecciones de insulina versus la provisión de comidas azucaradas generan en 

ella un fluir de pensamientos diferentes. 

Su narración a veces inicia y termina con algunos versos cortos, estos suscitan un 

espacio de reflexión interior74. Por ejemplo: “La tarde se me irá rápido, al ocaso, el humo ... 

calar, pasar saliva, soltar ... Noche sin brisa. Me voy con la corriente, me hundo, entre las 

olas ...”  (Bendek 51). Algunas veces, son ritmos que se repiten una y otra vez, como una 

cadencia musical, como intersticios que recorren el tiempo dejado atrás. 

La repetición es un ritmo narrativo, es un recurso literario muy importante que se halla 

en otras narrativas del Caribe, como en La guaracha del Macho Camacho.  Por otra parte, la 

confluencia de pensamientos y hechos diversos produce una superabundancia de 

acontecimientos75 que suscitan ritmo y des-orden. 

“La música es en su grado más alto cruzamiento ordenado de timbres, de voces, de 

ritmos, de tonalidades sobre la trama continua del tiempo. La música constituye también un 

dominio del tiempo” (Durand 320). Esto significa que, dentro de la narración (y la narración 

misma se nos despliega como tiempo), la música y el ritmo ordenan estéticamente el 

contenido y la forma de la novela. El paisaje está allí ordenado por la forma musical del 

tiempo; dichas formas pueden representarse desde el canto de las aves hasta el sonido de los 

barcos y los timbres musicales de las canciones. 

A veces la música suscita un tipo de emoción que sublima el tiempo pasado; las 

palabras, incluso las narradas, tienen una forma lírica que configura imágenes de un tiempo 

 
74  “Considero el hallazgo del ritmo de mis voces narrativas como el resultado de una búsqueda interior ... el 

espacio espiritual es lo que lleva a construir el ritmo en la narración.” (Bendek Hilar el ritmo 7-9). 

75 Marc Auge nos habla de esta idea. Se refiere a la fluctuante sobremodernidad y la proliferación de no lugares 

como resultado de un devenir acelerado de circunstancias de un mundo cambiante y paradójico. 
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imaginado. Así, por poner un ejemplo, Victoria dice frente a la tumba de su tatarabuelo J. H. 

Lynton: “No sé siquiera cuál es ese segundo nombre del hombre alto y simpático, ojos 

irlandeses, pero escucho su acento de humedad y de gaitas, de puertos y de velas ...” (Bendek 

102). Las palabras y su musicalidad tienen un poder de evocación que opera simbólicamente 

en la estructura de la novela. 

Hemos hablado de múltiples ritmos en la novela; no es solo el ritmo de la narración y 

de las palabras de su protagonista los que entran en escena, sino los ritmos de la naturaleza y 

los de la civilización los que se entrecruzan y entran en conflicto. Tal como señala Benítez: 

“La cultura de los Pueblos del Mar es un flujo cortado por ritmos que intentan silenciar los 

ruidos con que su propia forma social interrumpe el discurso de la naturaleza.” (Benítez 22). 

Podría decirse entontes que no es la narración la que es interrumpida por los sonidos, las 

canciones y los ritmos cotidianos de la isla, sino que sus sonidos:  ritmos de música reggae, 

calipso son interrumpidos por la narración, por el discurso social de quienes transitan por la 

isla. 

En la novela emerge un meta-ritmo, una pluralidad rítmica con sus cadencias y sus 

envolturas poéticas. Esto se puede percibir incluso en la misma forma cómo los personajes 

articulan el discurso, en el proceso de catarsis que acontece tras recoger los pasos de la historia 

de la isla y la genealogía de Victoria Baruq. La suya es una narración que se escribe tras las 

marcas de un palimpsesto, allí habitan palabras que evocan otras memorias, otros viajes e 

historias; así como detrás de cada signo hallamos otros signos, así también los ritmos nos 

hablan de otros ritmos: aquellos que han ido llegando al Caribe se han vuelto caribeños, han 

sufrido una transformación y son la representación de un lenguaje híbrido. 

Desde mi lectura de Ángel Quintero, las músicas “mulatas” como la salsa, el calipso, el 

reggae, el merengue y el bolero, al igual que las culturas subalternizadas contienen ritmos que 
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se encuentran al margen de la modernidad. Son ritmos que han surgido en el “Nuevo Mundo” 

y que se configuran dentro de una poética musical de lo diverso, tienen el efecto del 

performance y la improvisación y “generan una interacción entre el cantante y el oyente” 

(Quintero 62). 

Las músicas del Caribe insular tienen una relación histórica con las culturas de 

plantación: esclavitud, cimarronaje, capitalismo, imperialismo, postplantación y modernidad. 

De ahí que, siguiendo a Quintero, puedo decir que tanto la música como parte de las 

identidades se suscriben en una dimensión espaciotemporal polirrítmica. Se trata entonces de 

la misma circunstancia que vimos con las poblaciones del mar y ese entramado de 

intercambios culturales y económicos que nos llevan de nuevo al cronotopo del barco y a los 

rastros que quedan de los trasbordos culturales.  

 En el relato de la novela, durante el viaje en moto, mientras el piloto le habla sobre las 

condiciones precarias del barrio por donde transitan (delincuencia, embarazos a temprana 

edad, carencia en el sistema de alcantarillado …), Victoria escucha: “¿Cuándo llegará, cuándo 

llegará, cuándo llegará el día de la justicia? ¡Si no hay justicia no hay paz!”, estribillo que 

puede ser atribuido al compositor puertorriqueño Eddie Palmeri. En este caso, podemos 

interpretar que allí el efecto de esta canción es suscitar emociones de inconformismo frente a 

las políticas sociales, una forma de Thymo-política que ejerce un contra-discurso frente a la 

injusticia. Tal como señala Victoria: “debe ser una charanga brava, aquí ensayando en el 

parque de este barrio triste” (Bendek Los cristales 59).  

De otra parte, como otra forma de interpretar estos ritmos que convergen en la isla, me 

permito decir que esta referencia musical puede pensarse como una alusión por parte de la 

escritora. Su estribillo puede remontarnos a la canción “El día de mi suerte” del 

puertorriqueño Willie Colón, pues la letra: “Cuándo cambiará el día de mi suerte / Antes de mi 
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muerte seguro que mi suerte cambiará”, también se pregunta por la llegada de un futuro 

posible76. 

Al igual que con la letra de la canción, el personaje de la novela queda fragmentado a 

causa de la muerte de sus padres: “Mi malestar se lo había atribuido al duelo, a las imágenes 

reconociendo sus cuerpos de fruta desbaratada, alguna vez fértiles y ahora magullados, a sus 

facciones tan suyas y tan ajenas ...” (Bendek 38). De la misma forma le ocurrió a la isla: la 

intendencia, las leyes y los tratados ocasionaron en ella una fragmentación, una división, un 

accidente fatal. 

Uno de los aspectos que más llama la atención acerca de la música es su relación con 

la memoria. En palabras de Quintero: “En las producciones salseras presente, pasado y futuro 

se entrecruzan de formas diversas” (Quintero 104). La salsa es una expresión individual y 

colectiva, su rítmica genera en el oyente una respuesta corporal. Los sentimientos del hablante 

o del sonero se manifiestan de forma "diacrónica y sincrónica"77; en casos como éste van al 

pasado como memoranza del "yo" individual y van al futuro como forma de utopía. En otros 

casos ubican a la colectividad en el pasado a fin de generar en el presente una emoción que 

suscita una evocación.  

Así, entre otras alusiones musicales de la novela, la canción “En los años 1600” tiene 

como propósito construir una reflexión frente a lo que ha significado la esclavitud en el Caribe 

y la forma como fueron arribando muchos barcos negreros al continente. “Desde los años 

 
76 De hecho, resultaría sumamente interesante establecer un paralelo entre la obra de Willie Colón y la situación 

existencial de nuestro personaje principal. Al igual que en la novela, el personaje de la canción quedó huérfano 

desde que era niño. También habla de la posibilidad de un no retorno y de la nostalgia que suscita el encuentro 

con el pasado y, sobre todo, da cuenta de una emoción de lamento, como un tipo de catarsis frente a las 

consecuencias sociales que ha dejado la modernidad. 

77 Es decir, en un tiempo estático y tras la evolución o cambios que suscita el paso del tiempo.  
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1600, como dice la salsa, ha corrido mucha agua debajo del puente” (Bendek 148). Ha pasado 

mucho tiempo... Ello describe la salsa como un ritmo que recoge la historia del Caribe. 

 Siguiendo a Foucault, Hernández afirma: “La música, como cualquier otro medio 

expresivo, tiene la capacidad de generar significados. Más aún tiene la capacidad de 

privilegiar unos significados por encima de otros, y este solo hecho la convierte en un 

instrumento político” (Hernández 43). Por ejemplo, algunas intervenciones de calipso como la 

canción Hurrican Dean del grupo Zulu, da cuenta de la devastación que trajo el huracán que 

se originó desde Jamaica en el año 2.000. De su letra pueden interpretarse las dificultades que 

hubo para subsanar este desastre natural. 

En el viaje que hace Victoria Baruq al interior de la isla, llegan muchos ritmos como 

formas de mercancía cultural. Ritmos que le cantan a los huracanes, ritmos de reggae, salsa y 

zulú que han entrado a la isla. Ritmos que se escuchan en la radio y se les ve danzar en las 

calles como la champeta. Estos ritmos musicales en algunas ocasiones permiten interpretar 

una crítica social hacia los sistemas imperialistas. 

La narración retrata aquella poética de la relación que propone Édouard Glissant; da 

cuenta de la constante creolización en la que se encuentran el archipiélago de San Andrés, 

Providencia y Sta Catalina... El contacto con la oralidad isleña prepara en la novela el 

descenso al yo de la protagonista.  

El viaje de descenso al yo: una catábasis contemporánea 

 

En este apartado me propongo situar el mar y la casa como lugares simbólicos que le 

permiten a Victoria Baruq emprender su viaje interior. El mar representa la historia y la casa el 

lugar de la intimidad. Quisiera continuar con la siguiente cita a fin de contrastar el 
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isomorfismo del viaje, el barco y el mar como símbolos que permiten el descenso hacia la 

interioridad del personaje principal, en una progresiva anagnórisis78: 

Así fuimos construidos por una circunstancia histórica, por un misterioso devenir que 

nos tiene a todos en este caldero, en este bloqueo, y a este cachaco, también, y a los 

otros mezclados que conversan, que comparten la necesidad y el embrujo de San 

Andrés, que no aceptan, que cuestionan. Todos bajo la misma presión estamos en esta 

isla que llora y baila, y somos más que piel. Abstraídos en el ritmo, pienso, somos 

como la sal que compone los mares, hervidos al calor de una Historia que ha sido tan 

ácida como un vinagre que cura heridas. Se me desvanecen las vaguedades, sé que en 

este vientre enorme somos como cristales de sal, refractarios, luminosos, espejos los 

unos de los otros. (Bendek 186) 

Esta es una de las conclusiones a las que Victoria Baruq llega tras transitar por la isla, 

luego de indagar por las ramas y raíces de su árbol genealógico. El “vientre” es el mar. Tras la 

palabra mar está el viaje, la goleta, el barco y el avión. Dentro del campo semántico del barco 

está el secuestro, la esclavitud, la mercancía, el imperialismo y la colonia. 

Durante el relato surge una analogía entre mar y líquido amniótico: “El mar me ha 

llenado ya los oídos, escucho como si dos cables se me hubieran encajado en la cabeza ... Me 

quedo quieta. Tengo aire aún. Podría llorar ahora. Así debí sentirme en el vientre, en un 

líquido amniótico como éste, de donde nacieron todas mis posibilidades” (Bendek 42). El 

simbolismo del agua está asociado a la vida, al nacimiento. El agua que rodea la isla, las islas, 

el mar de los caribes, el mar que dio a luz al océano Atlántico fue el fruto de “un parto 

 
78 Graciela Maglia, utiliza el término anagnórisis para referirse al peregrino moderno, quien busca ser aceptado 

dentro de una identidad colectiva (Maglia De la máquina imperial a la vereda tropical 93) 
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doloroso”, la apertura al nacimiento de la gran “máquina imperialista”. El mar es un líquido 

amniótico, el vientre del gran meta-archipiélago (Benítez Rojo 14). 

Así, en el relato, pensamientos como: “Quiero sumergirme en el Archipiélago, 

satisfacer el hambre por entender a esos ruidosos huéspedes de mi interior. Quiero los árboles 

genealógicos, buscaré las grandes ramas de los primeros pobladores ...” (Bendek 148), dan 

cuenta del deseo del retorno al mar, ese lugar mítico e histórico, un lugar que evoca la 

errancia, lo diverso. Sumergirse en el Archipiélago es retornar a las profundidades de la 

historia. 

El mar es lugar de nacimiento y muerte. Los viajes por el mar simbolizan la apertura al 

mundo, la apoikía79 . Allí se construye la historia. Evoca la muerte de quienes fueron 

trasbordados, quienes fueron arrancados de su tierra natal en un viaje de horror y sufrimiento, 

aquellos a quienes el cañaveral mató dos veces. 

El mar es el vientre de las islas. En la geografía del mar se halla la historia de las islas 

San Andrés y Providencia. El mar está habitado por cristales diferentes; unos parecen haber 

viajado en una misma época; otros son como la estela que dejan los barcos en el mar, huellas 

del tiempo, huellas que solo se hallan en las profundidades.  

Entregar el cuerpo al mar, como hace la protagonista, también puede ser una metáfora 

del nacimiento, una especie de reconciliación espiritual con la isla. Al final del relato, Victoria 

Baruq dice: “El mar ya cumplió conmigo, he recorrido el camino que me tendió desde el 

primer día que volví a su vientre, me sacudo el agua de la nariz y la boca, respiro” (Bendek 

 
79 Graciela Maglia, nos recuerda: “La Odisea homérica es quizás el más famoso de estos relatos de viaje 

asociados a movimientos centrífugos propios de los momentos expansivos de una cultura con miras a la 

colonización de otros territorios” (Maglia De la machina imperial a la vereda tropical 103) 
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212). Sus últimas líneas se van convirtiendo en un presagio del final de su existencia. El agua 

que corre tras el advenimiento del huracán simboliza un viaje sin retorno.  

 

Discurso desde la morada íntima 

 

Victoria Baruq construye un discurso de retorno a través del itinerario del archipiélago 

de San Andrés. Este retorno presenta las marcas de un pensamiento del rastro, es decir, las 

huellas que han dejado quienes forman la Población del Mar80. Así, Victoria tiene un 

encuentro con la isla y la casa de sus padres; dos universos, un macrocosmos y un 

microcosmos81.  En esta medida, nos hallamos con un viaje de retorno al país natal, un viaje 

de retorno y reconciliación con la isla. 

“La isla es la imagen mítica de la mujer, de la virgen, de la madre.” (Durand 228). De 

ahí que podamos evocar la imagen de un “retorno a la madre” de muchas generaciones que 

han coincidido allí tras los rastros del desplazamiento o el trasbordo82. La novela inicia con la 

afirmación “Yo soy de esta isla del Caribe” (Bendek 11), enunciación que confirma de entrada 

la morada macrocósmica del personaje. 

En seguida, como en todo viaje espiritual o viaje hacia la búsqueda de una visión 

interior, Victoria enuncia su nacimiento: “Nací hace veintinueve años en una formación 

curiosa de coral, la casa de un montón de gente que ha coincidido aquí, no toda de buena 

 
80 Población del Mar es un término utilizado por Benítez Rojo para referirse a las poblaciones que conforman el 

Gran Caribe, el “meta-archipiélago”. 

81 Los términos "macrocosmos" y "microcosmos" son empleados por Gilbert Durand para referirse al lugar que 

ocupan los símbolos de la intimidad. 

82 De acuerdo con mi lectura de Eduard Glissant en su obra El discurso Antillano 
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gana” (Bendek Los Cristales 11). Sus pasos se hallan en el suelo natal, en el lugar al que 

arribaron sus padres migrantes, quienes vivieron la circunstancia del destierro del hogar.  

Para Victoria el retorno significa “recoger los pasos” (Bendek Los Cristales 16). 

Recoger sus pasos y los pasos de otros. El retorno es estar allí, recorrer y descifrar sus límites 

y senderos, hallar en sus imágenes lo que sigue siendo la isla después de su exilio. Tanto la 

isla como la casa son los símbolos de intimidad del personaje. Lugares espaciotemporales que 

dan apertura a la imaginación o al delirio, al viaje interior, al hallazgo sobre los puntos 

históricos que conectan su existencia. 

A medida que Victoria Baruq recorre y transita la isla, se hace más consciente del 

absurdo desprecio infundado que sentía en los tiempos en que no deseaba vivir allí, en los 

tiempos en que le parecía una “maldita circunstancia”83 vivir en un lugar rodeado por el mar. 

Los tiempos en los que jamás deseó regresar a la isla. En el itinerario del viaje la isla le revela 

la historia de sus antepasados, el árbol genealógico que su padre intentó organizar en vida, el 

mismo que algunos tenían que llevar a la OCCRE84 para demostrar que eran raizales. 

Una vez Victoria Baruq se halla dentro de la casa, percibe la presencia de sus 

antepasados, los rincones y archivos traen a la memoria sus recuerdos. La casa simboliza el 

retorno a la infancia y a la adolescencia. Tal como nos lo recuerda Durand: 

Toda la casa es más que un lugar donde se vive, es un ser vivo. La casa redobla, 

sobredetermina la personalidad de quien la habita ... son los olores de la casa los que 

constituyen la cenestesia de la intimidad: aromas de cocina, perfumes de alcoba, tufos 

de corredores, olores de benjuí o de pachulí de los armarios maternos” (Durand 251) 

 
83 Nombre del primer capítulo de la novela Los cristales de la sal. 

84 Oficina de Control, Circulación y Residencia. Es la entidad que se encarga de dar un permiso de estadía o 

vivienda permanente en la isla. 
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La casa es un lugar íntimo familiar. En la isla y la casa se halla el recuerdo de sus 

padres, de las palabras que decían y de los oficios que tenían: “Mi papá era radioaficionado y 

mi mamá era de las clases de tenis del club Náutico” (Bendek Los Cristales 22).  

En ese recuerdo íntimo del tiempo pasado se perciben las voces de la memoria: “La 

casa está tan vacía que casi puedo escuchar el eco de mis propios reclamos ... Escucho, por 

supuesto, las voces de mis padres, sus pasos todavía, por estas escaleras de piedra, y las manos 

sobre el barandal” (Bendek 23). Así, vemos cómo el silencio es una puerta abierta a la 

ensoñación. Hay una atmósfera de sonoridad en el viaje íntimo y privado del personaje.  

Luego de hallar la fotografía de sus tatarabuelos, Victoria dice: “Me recuesto en el 

espaldar, suena el chillido de la silla vieja de oficina. Una cigarra canta desde el otro lado del 

muro. Ahora calla. Pasan unos segundos y el silencio se quiebra con un arañazo que viene del 

techo, salto y abro los ojos, miro hacia arriba. Otro más, otro más” (Bendek 55). Estas son las 

sensaciones del espacio habitado por el “yo”85. La narración se vuelve contemplativa, y va 

gestando un idilio tras los espacios cerrados o abiertos, un dejo hilvanado de pensamientos. 

 

Me desvelé por horas. Llegué a la casa pasadas las doce, en un estado totalmente 

alucinatorio. Entre la evangélica voz de Maa Josephine y una olla de rondón, creo que 

tuve visiones de zombies, esclavos, revueltas ... Estuve a punto de quedarme dormida 

de nuevo, cuando noté que el ruido de las hojas contra la verja se transformó de pronto 

en preludio para un movimiento dramático ...crac crac crac” (Bendek 78). 

 
85 “En la novela Tworki unas páginas en las que las palabras vuelven una y otra vez como refranes, en las que la 

narración se hace canto que lleva y arrastra. ¿De dónde proviene esta música, está poesía? De la prosa de la 

vida ...” (Kundera 47). 
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Frente a esto, Gilbert Durand nos recuerda que “la imaginación no solamente nos 

invita a volver a nuestra concha, sino a deslizarnos en cualquier concha para vivir en ella el 

verdadero retiro, la vida arrebujada” (en Bachelard Poética del espacio). La imaginación 

también es el puente hacia el viaje de retorno, un viaje a veces nómada, a veces confuso.  

Victoria se traslada en un proceso de gulliverización86: en algunas ocasiones en el día 

transita al interior de la cáscara-isla y en la noche se adentra en el interior de su propia cáscara. 

En este caso la barca es su propio cuerpo, su pensamiento es esa barca, allí está Caronte, el 

barquero infernal, guiando su viaje.  

Del estado de delirio al descenso al yo 

 

La mayor parte de la diégesis narrativa y de la hipotiposis87 se bifurca a través de 

imágenes y recuerdos que acompañan la existencia del personaje. A lo largo de la novela 

encontramos este tipo de enunciados: “Yo me imagino casas típicas de madera, pero como de 

1950, las de la infancia de mi abuela” (Bendek 49), “Lo último que yo recuerdo es que de 

hecho casi no venía nadie; al final de mi bachillerato la crisis en Colombia era tan fuerte que 

ni siquiera los chancletudos llegaban” (Bendek 40), “Traigo en el fondo de la mente el ritmo 

de una banda del colegio que escuché de lejos en la mañana ...” (Bendek 54 ), “Me parece ver 

al obiá, elegante, susurrándole a Josephine al oído” (Bendek 73), “Aparece un destello de mi 

madre bañándome en el mar” (Bendek 109), “Me quedé absorta recreando en mi mente 

familias llenas de pelaitos, hablando todos un español bien golpeado...” (Bendek 91 ). Desde 

 
86 De acuerdo con Gibert Durand, en los símbolos del descenso que se hallan dentro del régimen nocturno, se 

encuentra el esquema del engullimiento y los arquetipos de gulliverización. Alude también a la imagen de 

volverse pequeño como los liliputienses según Los viajes Gulliver de Jonathan Swift. 

87 Es la descripción de la narración, según como lo menciona Durand. 
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esta perspectiva, las imágenes son voces rítmicas que acompañan la narración. La imagen 

evocada y construida configura estéticamente el pensamiento del personaje. Su regreso es a la 

vez a su lugar de origen y a esa morada íntima donde habitan sus recuerdos. 

Desde esta perspectiva, el retorno es una construcción de la memoria de la infancia: el 

frío, la brisa y el tiempo de lluvia generan sensaciones que permiten evocar el pasado. Varios 

apartados de la novela parecen dar cuenta de un estado de ensoñación; allí, el personaje se 

encierra en sus recuerdos de infancia y ésta parece estar adornada por los sonidos que 

poblaban y pueblan el espacio. Tal como señala Gastón Bachelard: “Soñamos mientras 

recordamos. Recordamos mientras soñamos. Nuestros recuerdos nos vuelven a dar un simple 

río que refleja un cielo apoyado en las colinas ... De este modo, la infancia está en los orígenes 

de los mejores paisajes ...” (Bachelard 155). 

La infancia es un arquetipo y la casa es un símbolo de la infancia: El personaje halla su 

voz interior al retornar al país natal. De ahí que sea apropiado inspirarme en Bachelard para 

decir que los recuerdos vienen a la memoria como una creación poética. Victoria Baruq, en la 

soledad de la casa, percibe y se imagina las voces de sus padres: “Mis padres, conmigo, los 

veo en la mesa del comedor un momento, desaparecen. Repetían también —Es mejor irse y no 

volver”. Así como en un bajonazo de azúcar, también recuerda a Roberto, su antigua pareja; y 

con él a las estatuas y tótems de su estancia en México ... Precisamente Tlaloc, dios de la 

lluvia, viene a su mente en un día de lluvia ...  (Bendek 52).  

En ocasiones, esta memoria opera como un retorno del personaje a otras épocas. 

Victoria se traslada imaginariamente y las habita. Por ejemplo, en el tiempo de la producción 

del coco, ella está allí, llenando los costales para ser transportados en las goletas: “Volamos a 

la siguiente palmera y bajamos coco, cargando costales sin parar, sudando mares y ríos, 
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descargando en una goleta, en el fractal de una goleta, que arranca hacia el horizonte, vuelve, 

vuelven los costales vacíos a llenarse” (Bendek 142). Actualmente, también se puede 

contemplar esa imagen. En la mañana en la playa del centro se pueden ver las lanchas 

cargadas de costales llenos de coco; el coco loco es uno de los productos más comercializados 

en los cayos como Jhonny Cay y el Hoyo soplador. 

Victoria decae en varios momentos delirantes por la falta de azúcar en el cuerpo. Se 

halla inmersa en la época de la producción del coco, como si de ella provinieran los recuerdos 

de los cristales de sal que conforman la isla. Incluso ella emite el sonido ¡Crac! como una 

respuesta a esas historias de fantasmas que la persiguen: “¡Crac! Jerry está jugando, ahí está 

como en la foto, pero sonríe y me guiña el ojo” (Bendek Los cristales 144). 

El descenso de Victoria inicia una vez se halla en la isla. Tal como señala Durand: “El 

retorno imaginario siempre es un regreso más o menos cenestésico y visceral” (Durand 209). 

Una sensación muy intensa percibida por sus sentidos. Por ello, para él, el descenso es lento y 

cálido, allí se halla la imagen de una “cálida intimidad”.  

Tal como San Andrés ha vivido una fragmentación en su geografía, el relato de Bendek 

suele ser fragmentado, así como la misma historia. En tal circunstancia, una pista sobre la 

procedencia del sonido ¡crac, crac! que escuchamos por primera vez en el capítulo tercero, la 

podemos hallar en el capítulo noveno titulado “Iguanas en el tejado”. Allí Hazel Robinson le 

envía una fotografía a Victoria Baruq, en esta se halla la imagen de su tatarabuelo Jerry Lynton 

y al lado de él una iguana larga deja caer la cola hasta el suelo. “Un nervioso crac crac crac, el 

saludo en el techo me corta la respiración” (Bendek 207). Cric es una pregunta y Crac una 

respuesta: de esta manera los fantasmas de su pasado le dan respuestas: ¡crac crac crac! 
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Imaginario de la caída o el descenso 

 

 Adentrarse en la isla representa una introspección profunda del ser. El retorno implica 

también un descenso por el vientre de la isla.  Un descenso que es también una caída. Un poco 

como en la imagen de Ícaro quien cae, aniquilado por el sol al que ha querido acercarse 

demasiado y se ve precipitado en el mar (Durand 106). En su viaje de descenso, Victoria 

atraviesa caminos que le revelan la historia profunda de la isla; tal es la magnitud de sus 

hallazgos que al final, tras comprender el entramado de aquellas ramificaciones que 

conforman su historia, llega el huracán cerrando ese ciclo de su existencia, y ella cae en el 

mar, cae para siempre en las profundidades de la isla.  

El huracán es el escenario de la caída: “... Me dejo caer en la espiral del caballito de 

mar” (Bendek 250). Así, desde la perspectiva de Durand, podemos decir que la caída es un 

“símbolo catamorfo” dentro de la novela, no podemos imaginar tal caída sin un descenso88, la 

caída es el fin último del descenso, es decir, el descenso es un viaje lento y cálido que 

desentraña la espesura del ser, mientras que la caída, se representa en el vacío, la muerte 

(Durand 116). 

La caída y el descenso son isomorfismos dentro de la novela. La alusión a la caída se 

presenta en reiteradas ocasiones; muchas veces esa caída es un delirio donde fantasmas y 

zombies llegan a su mente; pero, al final, la última alusión a la caída simboliza la muerte. “La 

muerte es el resultado directo de la caída” (Durand 107).  

Siguiendo a Durand, la imagen de caer al mar, de dejarse caer al mar aparece como un 

anhelo y adquiere los caracteres de una caída feliz y delirante. Luego de saciar el deseo del 

 
88  Gilbert Durand, dice: “Al gesto del tragamiento corresponde el esquema del descenso” (Durand 54). 
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“vientre digestivo”, luego del éxtasis del vientre sexual, es decir, del último rondón de 

pensamiento y del encuentro sexual entre Victoria y Jaime, la caída es feliz. Victoria muere 

tras el advenimiento del huracán. La isla y el mar le ayudaron a hallar una visión de su 

existencia. El mar devoró su cuerpo, así como Jonás fue devorado por la ballena. Sin embargo, 

es un Jonás que no renace, sino que queda prisionero en las arenas del mar (Walcott 70). En 

este momento su presencia frente al mar es una imagen de no retorno, el advenimiento de la 

muerte.  

Para Durand “La vida no es nada más que la separación de las entrañas de la tierra, la 

muerte se reduce a un retorno al hogar” (Durand 224). Al final el personaje dice: “Me dejo 

caer en la espiral del caballito de mar” (Bendek 250). Con ello, da cuenta de un retorno al país 

natal para morir allí; el personaje enfermo, hijo de una sociedad enferma, retorna a los 

cristales que componen los mares. En su ensoñación de la muerte, tras el huracán ve cómo 

todos los habitantes de la isla y ella caen en un delirio, “Deliramos” (Bendek 260). (De hecho, 

el delirio parece estar frecuente a lo largo de la narración, tras las inyecciones de insulina.)   

 En tal sentido, “No es la cáscara lo que cuenta, sino la almendra. No es el frasco lo 

que cuenta, sino la embriaguez” (Durand 245). Del mismo modo, no es la isla lo que cuenta, 

sino los pensamientos que suscita en quien se adentra en su interior. No es la casa lo que 

cuenta, sino los recuerdos y fantasmas que habitan en ella. 

El descenso es un viaje interior; allí se hallan las imágenes de la interioridad. De ahí 

que, como nos lo recuerda Durand, podamos referirnos a una “cálida intimidad” donde la 

caída convertida en descenso se transforma en placer (Durand 211). De tal suerte, en mi 

análisis quise ahondar primero en la exterioridad de la isla (la isla y el barco), como un intento 
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de construir un relato a modo de descenso, el cual va “adentrándose en la espesura”89 hacia lo 

profundo de la interioridad del personaje autobiográfico. 

En Los cristales de la sal se describe un ejemplo de un descenso sobremoderno y 

posmoderno, aquí Victoria, solo emerge metafóricamente de la catábasis, es un Jonás que no 

renace, no hay un ascenso al estilo del héroe clásico como Ulises, o medieval como Dante. En 

su caso la muerte conlleva un descenso hacia el vacío, hacia el no retorno. Tal como nos lo 

recuerda Graciela Maglia: “El héroe contemporáneo, héroe al revés concluye en muchos casos 

la aventura con su propia destrucción” (Maglia El infierno de Sábato en “Sobre héroes y 

tumbas” 115) El héroe no busca liberarse de la muerte, por el contrario, la acepta. La muerte 

trae consigo un estado de nirvana, de aceptación del devenir de la existencia.   

De tal modo, podemos evocar las imágenes del mar como una madre engullidora y 

devoradora y la del huracán como arquetipos monstruosos de la muerte y la regeneración. 

Aquella imagen de un huracán que hunde, arrasa y asfixia, pero que al mismo tiempo limpia y 

purifica, trae consigo la imagen cíclica del nuevo comienzo en lo que queda como palimpsesto 

de lo que ha sido borrado. 

En este retorno, la muerte como oposición a la vida, figura como imagen última, luego 

del hallazgo de una visión interior, tras la catábasis.  

  

 
89 Imagen poética que podemos hallar en algunos poemas de San Juan de la cruz. 
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Conclusiones  

 

He orientado mi investigación a partir de la isotopía del viaje y las constelaciones 

simbólicas que dan cuenta del imaginario del Caribe. El barco, cronotopo del caribe; el mar, 

símbolo de maternidad, vientre donde se halla el “líquido amniótico” que originó las 

sociedades del Caribe; la isla, macrocosmos-madre; la casa, microcosmos y lugar íntimo. Y los 

símbolos de descenso y caída, símbolos de la intimidad, que dan cuenta del viaje interior de 

Victoria Baruq. Dentro de estas imágenes simbólicas hallamos respuestas a interrogantes 

como: ¿Cómo se representa el espacio a partir del cual la protagonista de Los cristales de la 

sal fabula su viaje de retorno? ¿Por qué las comunidades poscoloniales persisten en la 

búsqueda de su identidad diferenciada y alternativa? ¿Cómo podemos interpretar los discursos 

musicales como la salsa y el reggae en la novela de Bendek? ¿qué imaginarios se imponen del 

otro lado de las culturas denominadas periféricas? 

El navío es el cronotopo que describe la historia del Caribe porque permitió el 

desarrollo imperialista y la construcción de occidente. En el barco se halla inscripto el 

isomorfismo del viaje. Paul Gilroy y Edouard Glissant lo ubican como un sistema vivo y en 

movimiento que da cuenta de la trata esclavista, el surgimiento de sociedades migrantes. 

Actualmente, cabe imaginarlo dentro de una era posmoderna. 

Durante el viaje de la protagonista hay una búsqueda de archivo y un reencuentro con 

las memorias de la isla. En el archivo oral y escrito se hallan las consecuencias de los abruptos 

procesos de colonización y la forma como se ha reinventado el espacio de San Andrés islas. 

También, se hallan fotografías y documentos que dan pistas sobre su identidad. 
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El viaje por la geografía de San Andrés islas lleva a Victoria Baruq, personaje 

principal, hacia un viaje de una búsqueda de la identidad y enseguida hacia un descenso de su 

yo. Incluso, las voces que se sitúan como una suerte de referencias dentro de la narración. 

Autores que han construido la literatura del Caribe y de otros lugares, le permiten a Cristina 

Bendek construir su propio viaje de retorno a las islas San Andrés y Providencia.  

El viaje hacia la búsqueda de la identidad solo es posible retornando a ese país natal 

del que nos habla Aimé Césaire, no en el sentido utópico, sino a partir de la elección de 

itinerarios que le han ayudado al escritor a construir y deconstruir imaginarios sobre su 

identidad o la manera de relacionarse o interpretar el Caribe, como este lugar en el que difracta 

el mundo. 

El viaje hacia la visión interior, como lo plantean los martiniqueños Bernabé, 

Chamoiseau y Confiant tiene lugar cuando el viajero ha examinado la envoltura exterior de la 

cultura caribeña. Entonces se trata de excavar en los moldes discursivos que han alimentado 

tal exterioridad. Por ello, el viajero se adentra en su hogar de arraigo. En este viaje hay un 

constante cuestionamiento de la identidad y un desasosiego de los valores que se han 

cimentado durante las colonizaciones: etnocentrismo, mímesis, destierro interior y pulsión de 

no retorno. 

De acuerdo con lo que plantea Wilson Harris (Maglia De la machina imperial a la 

vereda tropical pág 57), la imaginación caribeña construye su propio viaje de retorno hacia el 

hogar. Los viajes que se ilustran en Bendek, Césaire y Walcott, vemos cómo los escritores a 

través de una catarsis redimen la crisis identitaria y hacen un desplazamiento por rutas que 

evocan un origen común.  
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Estos viajes comparten la perspectiva de Stuart Hall, para quien el retorno al África 

mítica es una quimera, ella es ahora “una comunidad imaginaria90” (Hall Identidad cultural y 

diáspora 141). África se halla en las rutas del Caribe. Se halla en el cimarronaje, en las 

rebeliones de Haití.  Así como en Jamaica se halla la presencia de África con el origen del 

rastafari, en San Andrés islas se halla en los ritmos como el reggae, el calipso y la salsa y el 

creole que aún pervive en la población raizal (Hall Identidad cultural y diáspora 143). 

En tal sentido, los viajes de retorno reviven tal comunidad imaginada, como un tipo de 

“redención de la crisis identitaria”, pero al mismo tiempo como un deseo de arraigo. La 

identidad se produce desde el posicionamiento de los sujetos.  

En el descenso y la caída, la imagen del personaje devorado por el mar simboliza el fin 

último de su caída. La primera imagen al inicio es la vista de la figura del caballito de mar 

desde el aire y la última es este símbolo poético e histórico devorando su cuerpo. El viaje de 

descenso de Victoria es lento. El barco, el mar, la isla y la casa son las estaciones que debe 

transitar. El mar tiene la ambivalencia de existir en un viaje sin retorno.  

El cuerpo de Victoria es engullido por el mar, imagen que configura el isomorfismo 

somos cristales de sal esparcidos a causa de ese devenir misterioso e improbable, de este fluir 

de ritmos y culturas. El mar, ser misterioso que ruge, meta-archipiélago, líquido amniótico 

donde nacieron todas las posibilidades de existencia de los pueblos que han conformado el 

Caribe.  

 
90 En Comunidades imaginadas, Benedict propone el siguiente concepto de nación: una comunidad políticamente 

imaginada como inherentemente limitada y soberana. Es imaginada porque aún los miembros de la nación más 

pequeña no conocerán jamás la mayoría de sus compatriotas, no los verán, ni oirán siquiera hablar de ellos, pero 

en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión (Benedict 23). 
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Así como el mar Caribe difracta, las sociedades que emergen en aquello que se ha 

llamado cuenca caribeña, también difractan entre sí, se disgregan a otras geografías. Esto 

coincide con la idea de aquella que propone Glissant de percibir el mundo en un proceso de 

criollización. El inmigrante, el navegante, el viajero y el habitante siguen hacia un rumbo de 

creolización incesante e impredecible. 

Los cristales de la sal es un relato que da cuenta de un viaje de descenso al yo, el cual 

solo es posible a partir del reconocimiento y la aceptación de sí mismo en un lugar diverso que 

lleva escrita su historia en el barco y en los cristales de sal que conforman el mar Caribe. 
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