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RESUMEN: 

 
Este artículo tiene como propósito explorar las relaciones entre realidad y apariencia en las 

novelas La trama y El lenguaje secreto de David Jacobo Viveros Granja. Para ello, se propone 

una lectura de ambas novelas desde la noción del simulacro en la perspectiva de Jean 

Baudrillard. Con lo anterior, se sugiere la idea de montaje como un principio de composición 

interartística, pero también como una categoría que atiende a la posibilidad de una escritura - 

búsqueda que se despliega de cara a la deconstrucción de los simulacros que configuran la 

realidad aparente. De esta manera, ambas novelas se encaminan a pensar un proyecto de 

realidad simbólica como respuesta a ese sistema de simulaciones a partir del cual brotan las 

telas ilusorias de la cotidianidad. 

 
ABSTRACT: 

 
 

The purpose of this article is to explore the relationship between the reality and appearance 

in the novels La Trama y El lenguaje secreto by David Jacobo Viveros Granja. According to 

this, a reading of both novels is proposed from the notion of simulacrum based on the 

perspective of Jean Baudrillard. Likewise, the idea of montage is suggested as an inter-artistic 

composition principle, but also as a category related to the possibility of a escritura-búsqueda 

looking for the deconstruction of the simulacra that sets the apparent reality. In this way, both 

novels are aimed to think about a symbolic reality project as a response to the system of 

simulations that create the illusory fabrics of the daily life. 



10 
 

 

TABLA DE CONTENIDO 

Introducción 10 

Parte I: el punto origen de la realidad 13 

Parte II: El desierto de lo real: simulacro y simulación 22 

Parte III: La escritura como montaje                                                                                     38 

Parte IV: A manera de conclusión. La escritura búsqueda y la construcción del simulacro 
ficcional de la realidad 46 

Obras citadas                                                                                                                             50 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 
 

 

 
LISTA DE ILUSTRACIONES 

 

Figura 1. Schiele, Egon. Woodland prayer (1915). https://www.wikiart.org/es/egon- 

schiele/woodland-prayer-1915 

Figura 2. Paik, Nam June. Mirage stage. (1988). https://images.lib.ncsu.edu/luna/servlet 

http://www.wikiart.org/es/egon-
https://images.lib.ncsu.edu/luna/servlet


11 
 

 

 

 

Los vestigios de lo real: simulacro y montaje en la escritura-búsqueda en La trama y 

El lenguaje secreto de David Jacobo Viveros Granja 

La realidad es como esa imagen nuestra 

que surge en todos los espejos, 

simulacro que por nosotros existe, 

que con nosotros viene, gesticula y se va, 

pero en cuya busca basta ir, para dar siempre con él. 
Jorge Luis Borges 

 

 
Introducción 

 
En el libro X de la República de Platón, Sócrates discute las relaciones de verdad 

con el arte de la imitación que ejerce, en este caso, un pintor. Ante esto, se pregunta en 

sentido ontológico y epistemológico si la pintura de una cama corresponde a la naturaleza 

de la cama en sí o a la del objeto creado por el ebanista; o, si por el contrario, es una 

imitación de la apariencia o de la realidad misma. A los creadores de esa otra realidad, 

Sócrates los llamará imitadores o creadores de fantasmas, quienes no entienden nada de la 

realidad, pero sí de las apariencias. Este mundo de las apariencias sugiere unas tensiones 

contemporáneas acerca de cómo es posible entender la realidad aparente desde el arte y la 

literatura o, por lo menos, la manera en que esta última produce unas posibilidades de 

sentido acerca de lo real dentro y fuera del espacio literario, y a partir de las cuales se 

cuestiona la misma noción de realidad y, tal vez, de literatura. 

En La trama y El lenguaje secreto, de David Jacobo Viveros Granja (Pasto, 

Colombia, 1978), el escritor propone un acercamiento al problema de las apariencias en 

torno a una pregunta: ¿es real el mundo o no lo es? Por un lado, esta pregunta funciona 

como un vaso comunicante y problemático entre ambas novelas en las que lo real se plantea 
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como una búsqueda de aquello que está detrás de las palabras y las cosas; y, por otra parte, 

la misma pregunta conformará la columna vertebral de una escritura-montaje que se piensa 

a sí misma como algo que va más allá de un lenguaje literario, que se desplaza hacia el 

confín de una realidad y una literatura de los simulacros. 

Las dos novelas del autor narran ese tránsito por lo real en los vestigios de lo real, o 

mejor, en el (sub)mundo de las apariencias de una ciudad en la que confluyen la tecnología 

de las cosas cotidianas y la mística simbólica que hay detrás de ellas. Así, estas novelas, de 

alguna manera, insisten en la deconstrucción de una mirada sobre la realidad y la codifican 

a través de un lenguaje particular: el símbolo. Este elemento significará tanto en La trama 

como en El lenguaje secreto una ruptura con la escritura convencional que sale de sí para 

atravesar unos umbrales secretos del arte literario; en otras palabras, el autor explora unos 

mecanismos que van a establecer una forma en la escritura que comprende algunos rasgos 

que me interesan en cuanto a la configuración de una obra artística que, como proyecto y 

proceso, es capaz de expresar y cuestionar algunas representaciones de lo real más allá de 

las mismas fronteras del lenguaje ficcional. 

Ante esto, el presente artículo propone dos categorías que nos permitirá diseccionar 

esas relaciones de realidad/apariencia dentro de las novelas (y, quizás, fuera de estas 

también). Por un parte, encontramos la idea de simulacro, que nos guiará hacia la reflexión 

en torno a cómo este fenómeno cultural opera contra todo principio de realidad, lo cual 

supone un cuestionamiento sobre lo real aparente y lo real imaginario de la obra artística 

(poética de la obra). Asimismo y en vínculo con lo anterior, se sugiere el montaje como una 

categoría que podría otorgarnos una perspectiva sobre la apuesta estética en ambas novelas, 
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entendiendo el montaje como un principio de composición que da sentido al cruce de 

textos, lenguajes y realidades (intertextualidad). 

Es, quizás, esta la razón por la cual proponer una lectura de La trama y El lenguaje 

secreto supondrá instaurar otros modos de sentido respecto a la manera en que concebimos 

la realidad en y desde la literatura. Así, volver sobre la pregunta de qué es lo real es 

preguntarnos al mismo tiempo a qué realidad nos estamos refiriendo, cómo se admite la 

realidad real en relación con la realidad del arte y si esta última puede concebir la realidad 

más que como imitación, como un simulacro y montaje que se reconstruye a través de la 

búsqueda de un lenguaje literario a fin a unos valores culturales y estéticos acordes (o no) a 

su tiempo y realidad. 

 

Pero ¿cómo se establece esta relación en ambas novelas? ¿Cuál es el lugar que 

ocupa lo real como una construcción simulada que nos aproxima a interrogantes derivados 

de nuestro tiempo y contexto actual y del futuro por venir en y desde la escritura misma? 

¿Cuáles son esos bordes del texto que se encaminan a (re)pensar las posibilidades de ser y 

estar en el mundo? ¿De qué manera nos confronta la imaginación creadora del autor como 

una práctica que problematiza las representaciones socioculturales del mundo 

contemporáneo desde una literatura del simulacro? 

En concreto, este artículo pretende llevar a cabo un análisis de la construcción del 

proyecto de realidad En La trama y El lenguaje secreto y su relación con una escritura- 

búsqueda que articula las categorías de simulacro y montaje como categorías estéticas y 

poéticas presentes en las dos novelas del autor. Con esto, se quiere dar cuenta de qué 

manera en ambos textos se cuestionan, por un lado, la realidad del arte y de la literatura y, 
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por otra parte, cómo es posible poner a prueba esa misma realidad con la exploración de 

una escritura que viabiliza nuevas construcciones de mundos ficcionales, y que atienden a 

una mirada de la realidad (simbólica) en términos de simulacro y montaje de cara a las 

prácticas que constituyen una visión de mundo particular dentro de un marco literario y 

cultural. 

En la primera parte, el lector encontrará un análisis de La trama y El lenguaje 

secreto que busca desentrañar los diferentes puntos claves que atienden a las preguntas 

sobre la realidad y la apariencia y su relación con el arte y la literatura. Luego, se analizará 

en detalle la manera en que se desarrollarían los conceptos de simulacro y montaje en 

ambas novelas. Y, finalmente, se propone la escritura-búsqueda como una propuesta que 

nos permitirá tratar de entender cuál es la apuesta estético-poética de Viveros Granja en su 

novelística. 

 

Parte I: el punto origen de la realidad 

 

La búsqueda de un punto origen o del corazón de la realidad1, tal y como se 

menciona en las novelas, invita a los personajes no solo a preguntarse si es real el mundo o 

no lo es, sino que además los induce a atravesar las telas ilusorias de la cotidianidad, a 

caminar por el secreto que hay detrás del mundo que habitan, muchas veces, en relación 

con la experiencia del descenso. Tal vez, en el prólogo a La trama y El lenguaje secreto el 

autor nos introduce en una primera clave de lectura al proponer una hipótesis (¿literaria?) 

acerca de la realidad: 

 

1 Es una de las formas para referirse a la diosa hindú Maya en El lenguaje secreto, la cual está asociada 

con la imagen de la ilusión o de lo irreal. 
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En algún texto egipcio creo haber leído los distintos momentos que el muerto 

experimenta en ese otro mundo, el cual, por lo general, en muchas historias, 

empieza por un descenso. Es importante al morir saber nuestro nombre eterno, 

relacionado con el doble que se crea al nacer. Quizás los dos relatos que leerán a 

continuación tienen que ver con dichos descensos, y cómo los personajes regresan a 

la superficie sin haber conocido nunca sus verdaderos nombres, tal vez solo 

creemos que hemos vuelto y en realidad seguimos en el mundo de las apariencias. 

(Viveros Granja 7) 

Pero ¿cómo entendemos la idea del descenso vinculado a la realidad y apariencia? 

 

¿En qué circunstancias aparece el doble en ambas novelas como un gesto del mundo 

aparente y/o real? ¿Por qué el prólogo (en toda su metaficcionalidad) sugiere la posibilidad 

de que, quizás, vivimos en el mundo de las apariencias y cómo este se desarrolla en La 

trama y El lenguaje secreto? 

 

Pensar en el descenso o katábasis2 es pensar, de alguna manera, en las diversas 

mitologías que, con el tiempo, terminaron por significar todo lo que no puede existir en la 

realidad. Sin embargo, para Mircea Eliade (2010) el mito proporciona modelos a la 

conducta humana y confiere por eso mismo significación y valor a la existencia, al tiempo 

que nos permite comprender mejor una categoría de nuestros contemporáneos al referirse 

siempre a realidades, en la que el sujeto encuentra un sentido de su estar ahí. De manera 

que, los relatos míticos alrededor del descenso conferían (o siguen confiriendo) un sentido 

 

 

 
 

2 Recorrido hacía abajo, descenso al inframundo. 
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especial en la comprensión de otras realidades como el submundo presente en diversas 

culturas3. 

 

Este viaje a los submundos de la mitología supone un llamado al héroe a “transferir 

su centro de gravedad espiritual del seno de la sociedad a una zona desconocida” (Campbell 

60). Dicha transferencia, en las novelas, podría sugerir no solo una especie de 

deconstrucción de la realidad que surge de la pregunta ¿es real el mundo o no lo es?: 

 

Este film trata sobre el concepto clásico de la filosofía acerca de la pregunta ¿es real 

el mundo o no lo es? No sabía que era un concepto clásico, el canal lo hace ver 

como una pregunta que ya no tiene validez en este momento… para mí, es lo que 

me mantiene con vida todos los días. (Viveros granja 13) 

Se convierte, además, en una transferencia de orden simbólico que da apertura a 

pensar y cuestionar la realidad como un núcleo de representaciones comunes que la 

sociedad ha elaborado como parte de un sistema de relaciones y sobre el cual se erige un 

modelo de simulaciones y simulacros4 que se reproducen y terminan por imponerse ante lo 

real. Salirse de ese centro de gravedad espiritual del que habla Campbell es de algún modo 

una manera de construir otros sentidos de lo real o de situarnos críticamente ante la realidad 

misma. Pero ¿cómo los personajes de La trama y El lenguaje secreto acceden o logran 

desmarcarse de ese sistema-mundo en el que están encerrados? ¿cómo pueden aproximarse 

a esa zona desconocida que marca las tensiones entre realidad y apariencia? ¿por qué uno 

de los personajes de La trama ha llegado a considerar que los domingos es el día en el que 

 

3 Tal vez el prólogo del autor haga referencia al Libro de los Muertos. 

4 Sobre este punto volveremos en la segunda sección del presente artículo. 
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se concentra la realidad y, por tanto, es el día de la semana en el cual debe ahondar? ¿qué 

significa el día domingo? ¿tendrá que ver con lo cotidiano y la manera en que este elemento 

se manifiesta como única prueba de que, paradójicamente, algo más existe? Es 

precisamente en este punto en el que tanto La trama como en El lenguaje secreto 

profundizarán; es en el espacio de las cosas comunes o de la cotidianidad en donde yace 

el punto de acceso de una realidad más compleja y difícil de explicar o a la que, por lo 

menos, los personajes de ambas novelas tratan de acceder (o de descender): ¿cuál es el 

inframundo de la cosas comunes? ¿En dónde está la puerta de acceso o las nueve puertas 

que se mencionan en una de las novelas? ¿Es el descenso una especie de muerte simbólica 

de la realidad? 

La búsqueda y el descubrimiento de esa zona desconocida en los objetos comunes, 

en las puertas que son portales, en el fondo de un edificio, en la tecnología del loft en el 

que viven Raquel y Laura, personajes de La trama, se convierten, precisamente, en una 

señal de la existencia de esa otra realidad oculta en un también aparente inframundo: 

 

Cuando se desciende puede suceder que la luz disminuya, que se sienta sumergirse 

en una espesa luz oscura [...] Raquel y Laura bajaron hacia el sótano, y las luces 

titilaban, las paredes eran curvas a medida que se descendía, entre más se avanzaba 

el silencio se sentía con mayor fuerza, como si reemplazara el aire [...] el piso cero 

parecía expandirse como una forma de vida que habitaba las raíces del edificio. 

(Viveros Granja 34) 

Laura y Raquel con los personajes, quienes después de descender por unas falsas 

escaleras hacia ese sótano se encuentran con que en él habitan unos salvajes con un color 
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de piel extraño. Una de ellas, Raquel, comienza a sospechar que todo proviene de allá 

abajo, pero arguye que el punto de origen de la realidad es otro, “la tela que sostiene este 

falso mundo procede de algo más oculto”(Viveros Granja 38), de algo que trasciende ese 

lugar del descenso hacia el cual se desplaza la realidad y adquiere otras dimensiones de lo 

real que, como veremos más adelante, subyace en el lenguaje simbólico de las novelas. 

Esto, a su vez, configura los mismos mundos y submundos descritos en ambos relatos. 

Entonces surge una pequeña paradoja: el lugar del que procede el mundo ilusorio no está en 

la profundidad del descenso (pues este también es ilusorio), sino en la misma superficie, en 

los imperceptibles gestos de la realidad, en lo infraleve, en lo infraordinario, esos pequeños 

espejos en las uñas que ya no reflejan nada. 

Aparece entonces la condición de lo real-aparente de los objetos. En El lenguaje 

secreto (Leonor, al igual que Raquel y Laura) emprenderá su propia búsqueda de la 

realidad y para ello deberá dirigirse a un edificio de experimentación científica, un lugar en 

donde se encuentran aquellos seres que viven encerrados en burbujas al interior de esta 

edificación; ascetas que meditan y que, quizás, son estos mismos los que proyectan esa otra 

realidad que Leonor presiente como una especie de sistema de lo ilusorio sobre las cosas 

cotidianas. En este caso, serán los aparatos tecnológicos, invenciones, posiblemente, 

creadas para establecer un diálogo con habitantes de otros mundos y que al fracasar en su 

función primaria se convirtieron en objetos de la vida cotidiana, dejando algo de ello en 

cada aparato, una pequeña ranura, un pequeño rasguño que altera la realidad. Estos 

inventores que crean cosas se olvidan de cerrar las puertas, por lo que los habitantes de esos 

otros mundos han podido pasar a través de dichas tecnologías (Viveros Granja 2021). De 
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ahí que estos objetos cotidianos sean una especie de umbrales que trasladan a los personajes 

hacia los subsuelos de mundos más oscuros: 

 

En el nivel subterráneo, una trabajadora no encuentra aún la salida, se había 

marchado de un piso del edificio dejando sola a Leonor, por ir a encontrarse con su 

familia, pero al atravesar una puerta, solamente descendió a un lugar sin terminar de 

construir [...] en algunas aberturas o grietas, viven otros ascetas, aquellos que 

decidieron dedicarse solamente a dormir, son los que sostienen la superficie del 

sueño [...] La realidad se fabricaba en lugares subterráneos y luego era lanzada al 

exterior, allí se adhería a todo, por el momento, no se adhiere, se despega como si 

despertara. (Viveros Granja 142) 

Al constituirse esa realidad-otra en la experiencia con el descenso hacia los 

intestinos de la tierra, podría pensarse en una condición doble de lo real. Al respecto, 

Clement Rosset (2015) comenta que, desde una estructura metafísica, “lo real inmediato 

solo es admitido y comprendido por cuanto puede ser considerado como la expresión de 

otro real” (59). Desde esta perspectiva, podría suponerse que la realidad real cobra sentido 

en su relación con el mundo que lo dobla y así la dialéctica entre lo real y su doble se 

convierte en un punto de inflexión que asegura la existencia de un supuesto mundo 

aparente. 

Ante esto, la búsqueda de un punto origen de la realidad conduce a los personajes de 

La trama a sospechar de que la sucesión de acontecimientos y de lo que conciben como 

real no son más que réplicas de una realidad más extraña y secreta, una especie de sistema- 

mundo en el que todo está interconectado con energía eléctrica sin cables como una 
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especie de cerebro de Boltzmann5. Es posible que sea esta la razón por la que en La trama 

puedan surgir algunas interferencias tal y como podría suceder con cualquier tecnología 

que requiera de una señal, como si la realidad necesitara de una antena que logre transmitir 

el doble, la réplica  o un modelo de realidad que además no ocurre por azar, pues la ciudad- 

máquina en la que se desarrolla la novela es un caos (boltzmanniano) ordenado por un 

sistema: 

 

mira las nubes, últimamente ha sospechado que allá arriba hay una reja o algo que 

no permite salir de este planeta, que todo este mundo es un sistema, que hasta las 

pequeñas basuritas” en las aceras están puestas en otro orden, que la mente podría 

querer escapar de esa organización pero algo que por el momento llamaría realidad 

es más fuerte, y vigila todo el tiempo. [...] El planeta es una máquina y la 

electricidad su esencia. (Viveros Granja 56-57). 

 

Ahora bien, en su texto The Matrix o las dos caras de la perversión, Zizek (2021) 

considera que este artefacto, es decir, la matrix “genera una experiencia «simulada» de 

realidad que llega a confundirse completamente con la «auténtica» realidad. Esto pone en 

tela de juicio el concepto mismo de «auténtica» realidad” (293). Frente a esto, el filósofo 

eslavo se plantea la posibilidad de que en la ideología de lo real se encuentre la creencia de 

que más allá de los límites finitos de la existencia haya una realidad en la que sea posible 

adentrarse, que es finalmente lo que pretende Raquel, en la novela La trama, encontrar el 

punto origen de la realidad, que puede estar en las cosas comunes o en situaciones 

5 En una de las presentaciones de La trama y El lenguaje secreto, David Jacobo Viveros Granja alude a 

esta hipótesis propuesta por Ludwig Boltzmann,la cual consiste en que una entidad consciente de sí 

misma, se imagina originada por fluctuaciones aleatorias cosmológicas surgidas de un estado caótico 

de la realidad. 
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concretas: renunciar a su trabajo o al orden establecido6, sin lo cual no recibiría ese otro 

despertar a través del bulbo del que espontáneamente brota la flor de lo real al final de la 

novela. 

 

Si en La trama el doble de la realidad se produce por un sistema que organiza de 

algún modo lo que perciben los personajes, en El lenguaje secreto la realidad será una 

grabación proyectada y manipulada por unos habitantes desconocidos, quienes construyen 

un lugar de réplicas, de hiperrealidades hologramáticas. En medio, nuevamente, de ese 

sistema de lo ilusorio, la auténtica realidad encontrará su doble no solo en la réplica de dos 

tiempos que se entrecruzan (el de Leonor y Celso), sino además en el reflejo de los espejos, 

de la quietud del agua nocturna, esa seducción del imperio de las imágenes de las que habla 

Žižek: 

 

Se había puesto en sus uñas los pequeños espejos que ya no reflejaban nada, ella los 

contempló y descubrió que el líquido debía revolverse nuevamente, solo así los 

espejos recuperarían su rutinaria función. Algunos de esos diminutos espejos sin 

función fueron usados por las pequeñas niñas como comida, algún rastro de imagen 

debía guardar, las niñas ya no halaban la realidad [...] Otros espejos fueron 

utilizados en el edificio blanco y gris, se enterraron en los ojos de algunos pacientes 

delicadamente, como tapas que cubrirían la visión [...] ¿qué pasaba cuando alguien 

salta en un objeto que ha perdido la capacidad de reflejar? Si conseguían los 

resultados esperados, seguirían con el agua, muchos de estos científicos soñaban 

 

 

6 No parece arbitraria la escogencia del nombre Raquel, que en hebreo significa “cordero de Dios”, 

pero en la novela este personaje quiere desligarse del sistema que la subyuga. 
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con un mar donde nunca nada se pudiera mojar, o con un fuego que fuera solo 

presencia mas no calor. (Viveros Granja 141) 

 

La hiperreproducción de imágenes “reales” o aparentes que se duplican a lo largo de 

ambas novelas constituye un mismo sistema en el que “no hay una realidad última, sino 

solo una serie infinita de realidades virtuales que se reflejan unas en otras”( Žižek 2003) y 

que de algún modo se entretejen a través de un lenguaje de orden simbólico que estructura 

las realidades de La trama y El lenguaje secreto. De forma que, el doble, en este caso, no 

funcionará solamente como una idea que “consiste en creer percibir y designar una realidad 

otra que la que realmente (y únicamente) se percibe, (Rosset 63), sino que además lo real 

resulta ser el vacío de “un mundo sin eco, donde nada se reconstruye, donde nada rebota 

repitiendo un origen” (Viveros Granja 141), el origen de una ciudad endeble, una imagen 

con fallas, como si fuera un mundo de espejos que se inclinan y planean ser oblicuo y de 

cuyo fondo emergen pequeños rasguños de realidad. 

 

En este punto, podríamos pensar que La trama y El lenguaje secreto son dos novelas 

que, en principio, nos propone pensar que lo real es siempre lo otro, o una realidad que 

deviene realidad-otra sin llegar nunca a concretarse el principio (ni final) de una realidad 

única, singular o primera (como en Platón), sino que por el contrario, el doble de lo real es 

también lo real en sí, por lo que el punto origen de la realidad en las novelas no se halla 

detrás de las telas de lo ilusorio, sino en la ilusión misma que experimentan los personajes y 

que descubren en la toma de conciencia de lo cotidiano, de lo infraleve, de lo 

infraordinario. 
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Parte II: El desierto de lo real: simulacro y simulación 

 

En Bienvenidos al desierto de lo real, Žižek (2005) planteará la idea de una 

realidad cuyo proceso consiste en ofrecer una realidad sin substancia que llamará realidad 

virtual, en la cual se experimenta la realidad sin serlo. Al final de este proceso de 

virtualización, sin embargo, lo que sucede es que comenzamos a experimentar toda la 

realidad real como si fuera una entidad virtual . A este respecto, Jean Baudrillard habrá de 

sugerir un sistema de simulacros culturales que, en esencia, se emplean como una 

abstracción que buscan hacer coincidir lo real con sus modelos de simulación: “Hoy en día, 

la abstracción ya no es la del mapa, la del doble, la del espejo o la del concepto. La 

simulación no corresponde a un territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la 

generación por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal.” (Baudrillard 

9). 

 

Dado que la simulación (o virtualización en Žižek) vuelve a cuestionar la diferencia 

entre lo real y lo aparente como un problema que irrumpe en el plano en el que vivimos (y 

ahora más con la acentuación de la IA) en términos de una crisis de la representación, 

valdría la pena pensar en esas narrativas de los simulacros y simulaciones que ponen en 

juego esa dialéctica de lo real/aparente tal y como lo hacen La trama y El lenguaje secreto. 

En este sentido, hay un interés por pensar de qué manera las dos novelas de Viveros Granja 

se sitúan como dos relatos en los cuales los personajes experimentan una realidad virtual 

como si fuera la realidad real expresada en la abstracción de unos modelos aparentes que 

sugieren la urgencia por volver a lo real o su origen. 
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Ahora bien, dada la naturaleza inextricable de la realidad en las novelas, o en virtud 

de esas señales extrañas que emite (o deja de emitir), muchas veces, la costumbre de las 

cosas, los personajes de ambas novelas comienzan a verse confrontados por el mundo 

aparente y cotidiano. De ahí que estos, constantemente, estén buscando algo: el punto 

origen o la antena de la realidad. O tratando de responder a preguntas como ¿es real el 

mundo o no lo es? Pero para ello deberán desautomatizar el Yo del escenario cotidiano y, de 

esta forma, liberarse del tedio de la ciudad y de su modelo funcionalista. Se abre entonces 

la posibilidad de acceder a esa otra realidad, aquella que está detrás de los objetos 

tecnológicos que usamos diariamente o de los objetos antiguos que hemos olvidado por el 

paso del tiempo y del polvo. 

Un celular que produce interferencias, un libro antiguo cubierto con la piel de un 

animal, una pantalla de televisor que solo proyecta puntos negros o estos mismos 

televisores viejos que en un futuro se les llamará instalación, un espejo roto que conserva 

la imagen de un fragmento de la memoria de lo que fuimos o seremos, todo esto hace parte 

de ese catálogo de cosas que guardan un misterio, un secreto al interior de la realidad de La 

trama y el lenguaje secreto; pero también están aquellos lugares marginales bajo la 

superficie o eso que habita detrás de las paredes de la realidad aparente: umbrales a otros 

lugares y a otros tiempos, en todo caso, simulaciones. Quizás la escritura, tal y como lo 

sugiere La trama, es otro portal, una puerta invisible que alguien olvidó cerrar, una 

máquina del tiempo hacia otros mundos capaz de producir interferencias, cortocircuitos, 

alterar el orden de lo real: “De repente sentimos un temblor (luego ellas me explicarían que 

nada habían sentido, todo está en tu mente, decían, repetían). Ella seguía trazando esas 
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letras en el piso sin entender lo que pasaba, como si la escritura sobre las tablas produjera el 

temblor” (Viveros Granja 21). 

 

Ahora bien, en El intercambio simbólico y la muerte, Jean Baudrillard propone tres 

órdenes de simulacros: la falsificación, la producción y la simulación. Tras hacer un 

recorrido de los esquemas que dominan las representaciones de lo real desde la época 

clásica a la actual, el filósofo francés analiza las producciones culturales atendiendo a una 

ley natural, mercantil y estructural del valor, respectivamente. En el caso de la simulación, 

que es la categoría que me interesa analizar en las novelas de Viveros Granja y cuyo 

esquema dominante está regido por el código, vamos a ver cómo para Baudrillard la 

simulación no constituye el resultado de la imitación de la realidad, sino lo contrario: su 

nueva interpretación manifiesta el fin de la imitación y la aniquilación de cualquier 

referencia, por esta razón no es raro que las imitaciones lleguen con el tiempo a confundirse 

con el original, es el intercambio de lo real por el signo que lo representa, que en Žižek es 

lo que entenderíamos como realidad virtual. 

 

Esta realidad virtual se concentra en los modos de representación del mundo que se 

teje al interior de las novelas. Miremos, por ejemplo, en La trama de qué manera el texto 

nos introduce en ese orden de la simulación del que habla Baudrillard y Žižek: 

 

Laura sentada en el piso creaba un muñeco con su pañoleta, «seguramente», 

representaba «a Gabriel»7, intentó levantarlo nueve veces, luego lo sumergió en la 

«línea de agua» que salía del cuarto inundado donde antes vivía Gabriel. Este que 
 

 

 
 

7 La realidad es algo que debería escribirse entre comillas. 
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era un fantasma, sentía solo una sensación, un montón de líquido, una humedad en 

el cuerpo que no tenía. (Viveros Granja 25) 

 

El muñeco parece una réplica de Gabriel (que además es un fantasma) o viceversa. 

 

Lo cierto es que este personaje caerá al piso, se retorcerá y despertará envuelto en una 

membrana amniótica como si experimentara un efecto producido por su doble aparente. El 

juego con las interferencias y con los cortos circuitos también supondrá la entrada al orden 

de la simulación en la que un animal se vuelve signo del animal mismo que comprende una 

realidad: “En el loft había un perro, si lo miraba alguien por más de diez minutos este se 

convertía en una imagen con interferencias. «La realidad necesitaba también una señal»” 

(Viveros Granja 19). 

 

Asimismo, los elementos tecnológicos se convertirán en «señales» que abrirán la 

posibilidad de pensar en que la realidad es un campo minado de signos que reproducen otra 

realidad conectada por una energía eléctrica sin cables.: “Todo el loft se hacía «inestable», 

como si ahora la realidad completa fuera una interferencia. La grabadora sonaba mal, los 

celulares dejaban oír voces borrosas, Gabriel alcanzaría a oír una llamada del pasado” 

(Viveros Granja 22). En otro momento de la novela, da la sensación de que los personajes 

no habitan un loft, sino pequeñas maquetas que se asemejarían a los ensamblajes de Joseph 

Cornell8 o, por lo menos, así se lo hace saber Raquel a Diego al indicarle que posee un 

modelo del mundo, pero ¿por qué Raquel tiene un modelo del mundo? Son modelos de 

representación de la realidad que alteran y (re)ordenan la realidad misma tal y como le 

 

8 En la tercera parte de este artículo, se desarrollará este aspecto en cuanto a la relación intertextual 

que tienen las novelas con las artes y de qué manera dicha relación se convierte en una manera de 

pensar la realidad y la escritura como un montaje. 
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sucede a Gabriel cuando está perdido en la ciudad y en medio del caos comienza a percibir: 

“«la desorganización ordenada» de las direcciones, pisaba charcos de color plata, no 

encontraba el centro de la ciudad, extendió un mapa cuadrado y clavó en la mitad una vara, 

las aguas subterráneas hallaron la salida. La suciedad emergía.” (Viveros Granja 24). Esto 

es lo que Baudrillard llamará la precesión de los simulacros al recordar una fábula borgiana 

en la cual los cartógrafos trazan un mapa tan detallado que llega a recubrir con exactitud el 

territorio. Para el autor francés, este relato es una bella alegoría de la simulación: 

 

El territorio ya no precede al mapa ni le sobrevive. En adelante, será el mapa el que 

precede al territorio -PRECESIÓN DE LOS SIMULACROS- y el que lo engendre, 

y si fuera preciso retomar la fábula, hoy serían los girones del territorio los que se 

pudrirían lentamente sobre la superficie del mapa. Son los vestigios de los real, no 

los del mapa, los que todavía subsisten esparcidos por unos desiertos que ya no son 

los del Imperio, sino nuestro desierto. El propio desierto de lo real. (Baudrillard 9- 

10). 

 

Baudrillard propone una posible definición de lo real que dialoga con las novelas 

“[la realidad] es aquello de lo cual es posible dar una reproducción equivalente” (89), pero 

al mismo tiempo esa realidad es su propia reproducción o lo que ya está siempre 

reproducido y a partir de lo cual se genera una realidad hiperreal, la cual integra la realidad 

codificada a esa otra realidad que llamaríamos aparente. La realidad es, entonces, en sí 

misma una hiperrealidad que desdibuja las distinciones entre lo real y lo aparente, 

generando de esta manera una crisis de la representación en la que todo el tiempo se busca 

encajar lo real con su doble, en esa fascinación de la modernidad por lo ilusorio. 



28 
 

 

Pensemos, por ejemplo, cómo en El lenguaje secreto lo hiperreal, en tanto 

simulacro, se presenta en el encuentro que tienen Celso y Leonor pese a que ambos 

pertenecen a tiempos distintos: “Celso miraba cómo todo tambaleaba, era lo demás lo que 

parecía hecho de elementos de intermitencia, era ella, su realidad, la que se asemejaba a los 

hologramas” (Viveros Granja 88). La realidad de Celso se corresponde con la de Leonor, 

solo que en otro tiempo, aunque la ciudad seguirá siendo un lugar de réplicas como si la 

realidad fuera un mundo hecho de espejos que se proyectan a sí mismos.9 

 

Los modos de correspondencias entre realidad y apariencia se situarán dentro de la 

novela a modo, precisamente, de proyecciones, mentales, visuales y sonoras. Los 

personajes habitan una realidad artificial controlada , quizás, por una especie de Matrix o 

por Maya10, corazón de la realidad: 

 

Luego [Celso] entró a otro cuarto, la niebla era negra como el humo, al combatirla 

con la mano parecía despejar una telaraña (¿pero qué animal tejería esa 

oscuridad?). Para atravesar las telas ilusorias de la cotidianidad, se explicaba que la 

persona debía derrumbar redes, pasar por el interior de las entrañas. De este modo, 

el individuo terminaba ingresando en la ilusión, no deshaciéndola. (Viveros Granja 

70). 

 

La ilusión en la que ingresan los personajes está signada por la transmisión de una 

señal o energía proyectada que “genera una experiencia «simulada» de realidad que llega a 

 
 

9 Las mismas novelas son espejos de sí mismas. 

10 En El lenguaje secreto, Maya quien en la mitología Hindú representa, para algunos, a la diosa de la 

apariencia y la ilusión. 
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confundirse completamente con la «auténtica» realidad. De tal forma que, no queda claro si 

lo que experimenta, por ejemplo, Celso, es una proyección o es verdaderamente el mundo 

que habita, pero “¿quiénes proyectan esa realidad? «Los habitantes desconocidos», tal vez” 

(71), dice un narrador (que parece más un espectro, un fantasma) ¿o de dónde provienen 

esas frases que se repiten? ¿la imagen auditiva del sonido de las aguas que parecen 

inundarlo todo? Es la seducción de las imágenes visuales y sonoras de las que habla Žižek. 

Algo similar le sucederá a Leonor, a quien le explican que la historia de la humanidad es 

una grabación alterada por unos ascetas antiguos, quienes provocan que la trama se 

modifique; por esta razón, las personas viven experiencias inesperadas, como no ver sus 

reflejos en el espejo, levitar, ver doblarse los objetos, escuchar voces de otros tiempo. 

(Viveros Granja 2019). 

 

Los simulacros absorben la realidad real, la liquidan y es cuando la apariencia y la 

realidad se confunden en un mismo signo que se altera en el artificio, en el montaje de un 

escenario virtual, en una hiperrealidad en la que el arte se convierte también en ese mismo 

artificio que impregna el mundo que percibimos. Esta codificación de la realidad a partir 

del arte se sintetiza, según Baudrillard, en la irrupción de un sistema binario, de cero y uno 

(como en Matrix11), que sintetiza la información de la realidad en las estructuras genéticas 

del ADN Y ARN, las cuales“contienen en su estructura la información. transmitida por 

reproducción de una generación a otra, y dotada además de la capacidad de 

autorreproducirse e imitar.” (Baudrillard 68). De modo que, la realidad aparente es 

 

 

11 Zizek (2021) dirá que: “la realidad virtual constituye la reducción radical de nuestra experiencia 

sensorial en toda su riqueza, ni siquiera a palabras, sino a la mínima serie digital del 0 y el 1 que 

permite o bloquea la transmisión de la señal eléctrica. (Párr. 3) 
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integrada a la realidad real desde la simulación de los signos que se emplean como materia 

primaria ya no para representar una realidad en una forma aparente, sino para que la 

dimensión de lo ilusorio se convierte en una realidad misma, el reflejo de una realidad más 

profunda; a partir de esto, se construye una capa de realidad que elimina toda referencia de 

lo aparente sobre lo real y “que no tiene nada que ver con ningún tipo de realidad, es ya su 

propio y puro simulacro; ya no corresponde al orden de la apariencia, sino al de la 

simulación.” (Baudrillard 18) que, como consecuencia, nos disuade de que estamos ante 

una especie de neorrealidad compuesta por la información simbólica y cultural de signos 

binarios simulados: 

En el oceáno, hay millones de fuentes con toda la información que necesitamos, 

esas fuentes son sabios que meditan, se desconoce desde cuándo están ahí, pero 

nadie ha hablado con ellos, pues son burbujas que estallan. ¿Cuánto dura una 

burbuja, entonces? (Viveros Granja 72). 

 

Esta fuente de información es producida por el influjo del código binario como 

fuente de genética de la realidad y que establece el esquema pregunta/respuesta del 

lenguaje, que desarticula la dialéctica de significado/significante, 

representante/representado, apariencia/realidad tal y como sucede en El lenguaje secreto 

cuando se le interroga a los ascetas y las burbujas estallan en una «verdad» que difícilmente 

podría explicar el mundo alrededor o cuya respuesta se mantiene oculta en el despertar que 

surge de una diminuta flor que estalla, que brota inesperadamente, casi como una 

revelación del lenguaje secreto de la realidad, pero también como resistencia a las lógicas 

que buscan explicar todo desde una razón, muchas veces incomprensible. 



31 
 

 

Ahora bien, las novelas no solo cuestionarán esas crisis de las imágenes, de la 

representación y de las relaciones entre apariencia y la realidad, sino que plantearán, 

además, un punto de inflexión a través de una mística en los objetos tecnológicos que 

operarán como mecanismos que dan lugar a destejer ese mundo aparente y entrar en la 

experiencia del despertar de la conciencia sobre lo real de una manera mística a través de la 

presencia del símbolo en la dimensión tecnológica. 

 

Los personajes de La trama y El lenguaje secreto experimentan una conciencia de 

la realidad completamente distinta a la habitual. Por ejemplo, Leonor, uno de los personajes 

de El lenguaje secreto, intenta repetir lo que una vez sucedió: “al colocar ese aparato en su 

cabeza, sintió que era transportada, halada, sacada de su cuerpo y pensó que estaba a 

millones de kilómetros del planeta (o así lo imaginó), cuando regresó al mundo, algo había 

cambiado, como si hubiera habido un intercambio” (Viveros Granja, 2019, p. 68). Si los 

místicos de la tradición católica se proponían alcanzar la revelación mediante diversos 

métodos como la meditación, el ayuno, el ascetismo, lo cual producía en ellos un éxtasis y 

lograban, de esta forma, desligarse del mundo material o de sus cuerpos (Michel 1979). 

Leonor simula esta misma reacción utilizando un artefacto, una especie de casco que la 

 

extrapola a otros territorios y que le otorga una experiencia análoga12 a la de la tradición 

mística como un camino para alcanzar la revelación interior, una comprensión del ser y la 

realidad, y establecer así una comunicación con los símbolos ocultos que se yuxtaponen a 

lo real aparente. 

 

 

 

 
 

12 Simulación 
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Por otra parte, Azcuy (1982) menciona que “el mayor intento cognoscitivo del ser 

humano se realiza en aquellos que, desprendiéndose del Yo creado por la acumulación de 

sensaciones adulteradas, experimentan los estados místicos de la conciencia. Partiendo de 

lo Uno, el misticismo especulativo racionalizó lo infinito en la visión del mundo que 

postula un universo viviente donde todo se corresponde por sutiles y misteriosos lazos” 

(Azcuy 1982). Este misticismo especulativo del que habla Eduardo Azcuy en su libro El 

ocultismo y la creación poética, nos invita a contemplar el mundo como un sistema, como 

un tejido de hilos invisibles (y literarios) que se interconectan entre sí para construir esta 

realidad que está vedada por ese vestido de lo real. 

En las novelas, la comunicación con ese otro mundo invisible puede alcanzar su 

máxima expresión no solo como parte de la relación que los personajes establecen con su 

interior, tal y como lo hace Raquel, quien busca elevarse y desconectarse de la realidad 

pensando en el número nueve, sino que también es posible acceder a lo inefable por medio 

de recursos tecnológicos desarrollados probablemente por la ciencia como el casco 

empleado por Leonor; o bien, a través de los  objetos hechos por los Inventores que crean 

cosas y olvidan cerrar las puertas13, arquitectos del sueño de la ciudad que se reúnen a hacer 

prácticas espiritistas en casas antiguas o bajo los puentes. Sin embargo, no son los objetos, 

sino su carácter místico lo que llama la atención, pues estos van tejiendo unas hipótesis 

sobre lo real en las novelas de Viveros Granja, que nos aproxima a esa representatividad 

simbólica del mundo: 

 

 

 

 
 

13 Las nueve puertas 
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Celso sin darse cuenta encendió muchos de los aparatos que tenía en su casa, sobre 

todo los televisores, que empezaron a sonar, quizás estos inventos sacados de su 

función servían como medios para transmitir mensajes de otro lugar, tal vez la 

manera en que algunos seres se comunicaban era gracias a este invento, 

posiblemente muchas invenciones se crearon para dialogar con otros habitantes de 

otros mundos, y al fracasar se convirtieron en objetos de la vida cotidiana, pero algo 

queda en cada aparato, una pequeña ranura, un pequeño rasguño. (Viveros Granja, 

112). 

Estas hipótesis sobre la invención y mística de los objetos en su cotidianidad 

instauran, a su vez, algunas ideas sobre la realidad en ambas novelas, en la que es posible 

plantear una perspectiva de la ciencia más flexible: “no como una estructura que permite 

diferenciar entre verdad y mentira, sino como un discurso que está marcando la forma de 

construir una visión de mundo alterna” (Bastidas Pérez 14). 

 

Viveros Granja, justamente, nos sitúa en el panorama de una literatura de los 

simulacros y de los intercambios simbólicos, en la cual es posible erigir “una visión amplia 

de la ciencia como un lugar en el cual se construyen procesos de identidad-otros, que 

adoptan y adaptan las herramientas estructurales (Bastidas Pérez 14) y que nos permite 

(re)pensar la condición espiritual de la tecnología en la actual realidad desde el símbolo. Si 

pensamos en la relación que hay entre el mundo aparente, la realidad y el misticismo 

simbólico en la novelística de Viveros Granja, entendiendo lo místico como una forma que 

“reivindica la realidad de un mundo invisible y que quien lo percibe afirma poder liberarse 

por él mismo del mundo de las apariencias” (Michel 17), encontramos precisamente una 

propuesta en la que se reafirma las posibilidades de lo real en sentido místico como una 
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manera de cuestionar el mundo que habitamos. Estos elementos reflejan nuevos paradigmas 

o formas de saber la realidad dentro de una literatura de los simulacros que tiene una 

amplia resonancia en los imaginarios que construimos en torno a lo real, donde esta solo es 

posible al reconocer otras miradas que modifican nuestra manera de acceder a eso que 

permanece oculto detrás de las superficies. 

Pero ¿qué cómo salir, huir de esa hiperrealidad, de esa realidad virtual? ¿Por qué 

los personajes de La trama, quienes viven en un loft, sienten cada vez más que la realidad 

se hace inestable como si ahora la realidad completa fuera una interferencia?: “La 

grabadora sonaba mal. Los celulares dejaban oír voces borrosas, celulares que al ser 

tomados la gente desaparecía” (Viveros Granja 42) ¿Por qué a veces oímos voces conocidas 

que nos llaman? ¿por qué a veces cuando hablamos con alguien y la otra persona está en 

silencio nosotros creemos que acabó de decir algo? ¿qué es lo que escuchamos por error? 

¿de dónde provienen esas frases que uno imagina oír? ¿de otra realidad que habitamos y 

desconocemos? ¿Cómo accedemos a ella? ¿por medio de qué? o ¿por qué la clave del punto 

origen de la realidad puede hallarse en las claves del tarot? (Viveros Granja 2019) 

Gabriel, por ejemplo, es capaz de alcanzar a oír una llamada del pasado. O Celso, 

que al licuar unas frutas llenas de pepas y luego detener eso que otros llaman licuadora, ve 

en las espirales de la espuma, el descenso de algo que había en el jugo: “Comprendió por 

fin que había imágenes en la espuma, tal vez expulsadas, vomitadas por el líquido del 

fondo. Será difícil probar lo que se ve, comer visiones” (Viveros Granja, 2019, p. 77). ¿Qué 

es lo que ve Celso al fondo de ese televisorlicuadora que parece más un oráculo? ¿Cómo 

son estas visiones? ¿De qué realidad están hechas y de dónde vienen? 
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Los objetos tal y como se describen en las novelas poseen o captan una energía que 

no es únicamente eléctrica, sino que allí, en estos objetos pueden habitar los seres de este u 

otras realidades pasadas, futuras o presentes. Estos seres en la novela La trama son 

denominados Itchys, ascetas que proyectan los símbolos de lo real y que los personajes de 

La trama y El lenguaje secreto “comen” para lograr establecer unas vías de acceso o de 

comprensión del mundo moderno que habitan, ese sistema de lo ilusorio hecho de 

hologramas, de imágenes con fallas, grabaciones en la que se escuchan voces de distintos 

tiempos, de distintas realidades: “hay brillos en las ventanas por los televisores o 

computadores. Siempre están encendidos, algunos los llaman compañías, pero ignoran a los 

habitantes que han dejado pasar a través de esas tecnologías” (Viveros Granja, 2019, p. 

129). 

 

Pero ¿cómo acceder a ese mundo del cual provienen esas voces, esos lugares de 

los que hablaba la mamá de Raquel cuando decía que los objetos más cotidianos podrían 

conducir a alguien a los mundos más oscuros? En El lenguaje secreto, Leonor carga nueve 

llaves con las que podría acceder a esas otras realidades. Son las nueve llaves de las que se 

dice que abren una puerta que no es visible más que estando abierta y para abrirla se 

necesitan no tres, sino tres veces tres llaves, ni seis ni ocho, sino nueve (Michel, 1979). 

Mientras no se tenga la novena llave, las ocho restantes no abrirán nada y, por lo tanto, los 

personajes seguirán imbuidos en ese mundo aparente, en esa realidad tejida por el hilo 

invisible de voces y visiones simuladas que muchas veces son emitidas por los televisores, 

los cuales también transmiten una realidad que nos acerca o aleja de ella: 

 

Había un pequeño chorro de agua saliendo cerca de la esquina de la sala. Laura 

empezó a mirar con curiosidad eso, como si no conociera el fuego y de repente una 
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llama apareciera cerca de ella. Al lado había una flecha (probablemente la flecha 

que lanzó Buda en alguna época del pasado o futuro), yo buscaba ese río, decía 

alguien en la televisión. Ese es el punto origen, contestaba otro personaje en la 

pantalla. (Viveros Granja, 2019, p. 15).14 

 

¿Cuál es, entonces, ese punto origen de la realidad? ¿Cómo lo podemos hallar? ¿a 

qué realidad se refiere? En La trama, uno de los personajes insiste en la realidad como un 

sistema, que hasta las pequeñas basuritas en las aceras están puestas en cierto orden, que la 

mente podría querer escapar de esa organización pero que algo que por el momento 

llamaría realidad es más fuerte y vigila todo el tiempo. Raquel, que ha encontrado un 

pequeño folleto en donde advierte un dibujo de una máquina que lanza rayos y en cuyas 

hojas dice que el planeta es una máquina y la electricidad es su esencia, busca en la 

posibilidad de la escritura liberarse de la piedra aguda que arrastra el Sísifo del tiempo 

moderno, de un tiempo endeble, intermitente, un mundo sobre el cual no es posible dar 

cuenta o probar la existencia del presente, tal vez, por esa razón, los personajes prefieran 

televisores que transmiten el futuro o celulares para comunicarse con los muertos o con 

gente del pasado. En La trama son los Itchis, brujos negros, los que producen esos efectos 

extraños sobre la realidad, la interrumpen, alteran el espacio-tiempo. 

 

 

 

 

14 Este pasaje es interesante en términos de intertextualidad (tema que abordaré más adelante cuando 

me refiera a la escritura-montaje), pues en la novela La trama se describe un pequeño chorro de agua 

saliendo en la sala del loft; al lado, una flecha y continúa lo siguiente: “Yo buscaba ese río, decía 

alguien en la televisión. Es el punto origen, contestaba otro personaje en la pantalla” (15). En la historia 

de Buddha ilustrada por Jorge Luis Borges en colaboración con Alicia Jurado (1991), Borges recuerda la 

flecha disparada por Siddharta que cae más lejos que ninguna otra y donde cae brota una fuente (la 

fuente de la realidad en La trama) y luego apunta en un pie de página “la busca de esta fuente es uno 

de los temas centrales del Kim de Kipling” (14). Es el río de la flecha lo que brota en La trama. 
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Entonces, se siguen construyendo hipótesis que buscan dar cuenta del mundo en el 

que viven los personajes. Raquel, sugerirá que la realidad está hecha de placas de vidrio y 

cada placa contiene determinadas épocas; en una a lo mejor todo suceda hasta el año 2000, 

en otras la historia empezará desde el año 2050 hasta el 2078, así se va formando el tiempo 

en la realidad como un vidrio que se inclina y planea ser oblicuo, como si el tiempo 

estuviera hecho del espeso líquido del sueño y la pesadilla. 

 

La búsqueda del despertar15 de ese sueño/pesadilla, de esa realidad aparente o de 

esa realidad virtual que se experimenta como realidad sin serlo, surge cuando uno de los 

personajes escribe sin parar durante nueve días (ese hilo que se vuelve narración de algo 

puede romperse16), o si se logra advertir las claves del tarot presentes en la vida cotidiana o 

en las mismas tecnologías que rodean las novelas. Al final de La trama, Raquel, “después 

de buscar pequeños objetos abandonados en las calles, después de disfrutar el caminar por 

azar, sentarse en un sitio a ver pasar a la gente o ver cómo la sombra se mueve a lo largo de 

un día, recibe otro Despertar” (Viveros Granja 61). La misma sensación que presiente 

Gabriel al mirar la punta de una flecha y comprender que allí estaba el punto origen de la 

realidad, pero también en la flor que brota, de repente. O bien, el punto origen “es un nudo 

que contiene todo, un enredo oscuro que no se debe tocar, el ombligo de lo que se ve a 

diario, lo que no se puede decir, lo que no se refleja” (Viveros Granja 142); por lo que la 

realidad no es más que un sistema en el que se organiza una y otra vez todo el caos, el eco 

 

 

 

 

 
 

15 Cuando Kim encuentra el río de la flecha experimenta un despertar, una revelación. 

16 ¿qué sucede si se rompe ese hilo que teje la trama? ¿si se rompe la escritura? 
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visual de algo que ya pasó, el resultado de lo que otros piensan, la materia hecha de 

filamentos de bombillos. 

 

Estas dimensiones de lo real abren un camino que interroga la manera en que se 

entiende la realidad en las novelas (y quizás fuera de ellas). La búsqueda de lo real detrás 

de los simulacros conduce a los personajes, en algunas ocasiones, a inyectarse realidad, a 

renunciar el ciclo monótono en el que se fragmentan los días, a romper con el movimiento 

circular de Sísifo. Es por esta razón que Raquel quiere renunciar a su trabajo, beber una 

cerveza, regresar a la escritura aunque sea automática, quizás allí se (des)teja la realidad 

aparente, la realidad simulada, lo hiperreal fantástico que no vive más que del montaje, la 

duplicación minuciosa de lo real, diría Baudrillard, “mientras que en otro lado, Lilith saca 

de los pozos de tinta una madeja de lana, un nudo que contiene todo, un enredo oscuro que 

no se debe tocar, el ombligo de lo que se ve a diario, lo que no se puede decir, lo que no se 

refleja” (Viveros Granja 142). 

 

En otras palabras, La trama y El lenguaje secreto podrían pensarse como literaturas 

de los simulacros que se desarrollan al margen de una realidad virtual de alta definición en 

la que lo real se substituye por los símbolos en donde desaparece lo real y predominan los 

modelos de simulación que pone en crisis el sentido de representación del mundo, incluso, 

no solo desde la experiencia vital, sino desde el arte y la literatura que operan, muchas 

veces, como montaje de la realidad, como huida y retorno. Por tanto, valdría la pena pensar, 

nuevamente, de qué manera la literatura también se convierte en un artificio de los 

simulacros que cuestiona, de alguna manera, nuestra percepción del mundo y del arte, aun 

hoy con el desarrollo de una inteligencia artificial que nos ha obligado a volver sobre el 
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proceso de creación como parte de la obra de arte misma y no como un mero efecto de los 

simulacros ficcionales. 

 

Ante esto, es importante mencionar que al referirnos a una literatura de simulacros, 

me refiero a un modelo de escritura que adquiere un espacio de (i)rrepresentación de la 

realidad y su apariencia como un gesto de aquello que solo es posible en la irrupción de un 

dimensión simbólica, cuya trama o tejido es simulación de la realidad. No se trata, pues, de 

pensar en la realidad como una fcición, sino en reconocer la parte de la ficción en la 

realidad, en la expresión de un orden simbólico que aparece como una nueva interpretación 

de lo real y de lo aparente en y desde la aniquilación de cualquier referencia “real”. 

 

Parte III: La escritura como montaje 

 

La imagen es una mariposa. Una imagen 

es algo que vive y que solo nos muestra 

su capacidad de verdad en un destello 

 
Didi Huberman 

En la idea de regresar |por los caminos de la creación literaria, me parece importante 

darle lugar a un aspecto que tiene que ver con la especificidad de la escritura que nos 

propone La trama y El lenguaje secreto. En ambas novelas se produce una reordenación del 

mundo de lo real que prefigura otra realidad simulada, pero ¿en dónde está esa realidad que 

es simulada en las novelas? En esta parte me propondré tejer los artificios que impregnan el 

corazón de lo real en La trama y El lenguaje secreto de Viveros Granja bajo el signo del 

arte y otras textualidades de la cultura, que toma el autor para construir el escenario 

simulado de ambas novelas. Para ello, se tomará el concepto de intertextualidad 
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desarrollado por Jesús Camarero y, en esta vía, me aproximaré a la idea de montaje como 

procedimiento de creación de una literatura de simulacros, pues el montaje supone un 

acoplamiento de diferentes elementos textuales y culturales que implica la consumación, 

por decirlo de alguna manera, del simulacro narrativo. 

 

Al leer La trama y el lenguaje secreto, cada lector irá descubriendo unas claves de 

lectura que exige pensar las novelas como una red de textos culturales que ofrecen una 

mirada sobre lo real, al tiempo que reafirma un proceso de creación intertextual; es decir, 

son novelas que proponen una relación de textos y toda relación, dice Jesús Camarero 

(2008), “es una red de correspondencias, de identidades, de similitudes, de paralelismos, 

que un lector (o escritor) puede establecer entre las obras que lee o que conoce” (23). A 

estas relaciones se le conoce habitualmente como intertextualidad.17 Este elemento será 

fundamental al momento de tratar de comprender el intercambio intertextual (y quizás 

simbólico) entre La trama y El lenguaje secreto y, especialmente,“el aspecto 

transformacional de toda relación intertextual, ya que supone la modificación recíproca de 

los textos implicados en esa relación” (Camarero 26). Esta modificación puede traducirse, 

en el trabajo de Viveros Granja, como un trabajo de intervención de textos culturales (ya 

sea literatura, textos académicos, artísticos, etc.) mediante el montaje de los mismos que, de 

algún modo, nos incita a pensar en el procedimiento de creación del autor como la de un 

artista conceptual que encuentra en la escritura la forma de construir puentes con otras 

escrituras, con otros lenguajes, con otros matices. Así, en ambas novelas, lo real se escribe 

 

17 Respecto a esto, es dable pensar que la intertextualidad propuesta por Viveros Granja en 

sus novelas es al mismo tiempo una forma de establecer su propia mirada sobre la 

literatura, quizás, de una memoria de la literatura del autor. 
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como un tejido textos, de imágenes, de realidades simuladas, de montajes que se 

sobreponen unos sobre otros hasta lograr ensamblar una realidad de simulacros ficcionales 

desde la escritura misma. Entonces, la intertextualidad refleja ese procedimiento de 

escritura-montaje en la que el autor (y, por supuesto, el lector) comprende que la escritura 

es un movimiento de transposición de textos anteriores y contemporáneos, y que es un 

sistema en el que se pueden construir relaciones entre literaturas, artes y otras 

manifestaciones textuales de la cultura. 

 

De este modo, nos encontramos con dos novelas que introducen un esquema 

modular, en el que es posible configurar “las redes de textos como un sistema en el que las 

relaciones intertextuales se pueden realizar en todos los sentidos posibles, dada además la 

complejidad propia de las relaciones que atraviesan tantas culturas, lenguas, épocas y 

literaturas diferentes” (Camarero 10), a través de ternas comunes, personajes parecidos o 

repetidos, historias similares o versiones, todo ello sin límite ni temporal ni espacial ni 

lingüístico (Camarero 2008). La posibilidad de una escritura modular se manifiesta cuando 

una obra provoca una nueva interrelación de sentido que facilita una amplitud de la 

significación de los textos que están dialogando entre sí. En La trama y El lenguaje secreto 

dicha interrelación se da en la medida en que el diálogo interartístico se convierte no solo 

en parte de la trama que se despliega en las novelas, sino que además es parte de la misma 

escritura que se reafirma en el proceso de montaje de la ficción simulada. 

 

Desde esta perspectiva y retomando a Baudrillard, la disolución de la línea que 

separa lo real de lo hiperreal fantástico no vive más que del montaje, por tanto, el proceso 

contradictorio de lo verdadero y lo falso, de lo real y lo imaginario, queda abolido, 

precisamente, por esta lógica hiperreal del montaje (Baudrillard 75). Visto desde aquí, el 
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montaje representará el hundimiento de la realidad en el hiperrealismo, en la artimaña de la 

duplicación de lo real y de las capas que se sobreponen una tras otra en el proceso de 

creación. Sin embargo, el montaje como artificio de la escritura y como procedimiento no 

solo es capaz de poner sobre el escenario una experiencia que posibilita el encuentro entre 

dos mundos o entre dos textualidades, sino que además, en el montaje es posible el 

equilibrio de una neorrealidad ficcional que nos pone de frente ante el problema de la 

realidad y su doble. Didi Huberman (2017) plantea la idea de un montaje interpretativo 

que se ocupa de reunir dos cosas muy distintas a partir de las cuales surge una tercera como 

indicio de lo que se busca. En ese choque de imágenes y de textualidades se consolida el 

montaje y, desde luego, esa neorrealidad que nace del encuentro entre lo real y su 

simulación. 

 

Es importante señalar que en las novelas de Viveros Granja, la escritura-montaje en 

tanto procedimiento parece instaurar un modelo de simulacros y simulaciones, al tiempo 

que pone en discusión dichos sistemas aparentes a partir de la pregunta sobre lo real en y 

desde la literatura, desde la escritura. Esto implica entrar en ese juego de la apariencia, de la 

hiperrealidad, de la realidad virtual, de realidades simuladas, y pensar cómo, quizás, 

vivimos en un sistema proyectado por una especie de matrix en la que todo está 

interconectado y nada sucede por azar, ni siquiera la misma escritura. O tal vez, la escritura 

es la única vía de escape de ese sistema de simulacros y por esta razón en La trama alguien 

teje y desteje el hilo invisible del que está hecha la escritura y la realidad. 

Dicho lo anterior, y pensando en el concepto de montaje desde Huberman, el 

procedimiento de creación de imágenes disímiles que juntas crean una nueva imagen para 
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hallar lo que se busca, comprende una forma singular de entender la escritura en Viveros 

Granja como montaje que deviene simulacros. 

 

Así, una de las pinturas, perteneciente a Egon Schiele, pintor expresionista18, y que 

aparece en la portada del libro que reúne ambas novelas, puede (o no) estar conectada a la 

obra de un artista surcoreano . La obra de Schiele nos presenta un mosaico caleidoscópico 

que reproduce en su mayoría cuadros con la figura de Cristo19. El significado de la pintura 

puede, a primera vista, no tener ninguna relación con las novelas. Sin embargo, esta obra, 

esta imagen, sugerirá otra cosa en Viveros Granja, quien la asociará a las instalaciones del 

videoartista Nam June Paik20. 

 

Figura 1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

18 Ǫuizás no es gratuito que el autor haya escogido un pintor expresionista como elemento visual de su 

libro, pues sobra decir que la obra de Schiele está caracterizada, precisamente, por una distorsión de 

lo real, tal y como sucede en el desarrollo de las novelas. 

19 Un sitio de réplicas. 

20 Aunque también puede recordarnos una escena de la película Matrix, en la que los televisores 

reproducen la imagen del protagonista. 
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Figura 2. 

 

 
Paik ha realizado diferentes obras que consisten en apilar televisores desde los que 

proyecta diversas imágenes con el propósito de persuadir a su interlocutor en torno a la 

noción de dualidad y reflexionar alrededor de las tensiones que pueden existir entre, por 

ejemplo, la música rock contemporánea y la música tradicional coreana; esto lo hace través 

de la manipulación de imágenes de diferentes fuentes integrando recursos sonoros variados 

que se yuxtaponen a las imágenes en los televisores. 

De estas dos imágenes, la de televisores apilados a la manera de Nam June Paik y la 

obra-mosaico de Schiele surge una tercera imagen literaria descrita en El lenguaje secreto: 

«Celso llegó a la habitación donde se acumulaban los televisores, uno encima de otro. “En 

el futuro a eso se le llamará instalación», escribirá en una carta.[...]” (71). Estos televisores 

proyectan puntos negros en los que se ven fragmentos de algo triturado21. Incluso, Celso 

llega a preguntarle a Lith si cree que esos aparatos pueden comunicarse entre sí y en ese 

momento estos se apagan como respondiendo a su pregunta, aunque Lith agregará algo a la 

respuesta: “Los habitantes desconocidos te envían mensajes, pero nunca los recibes” (91). 

 

 

 

21 ¿La realidad? 
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Esta relación interartística (pintura-instalación-escritura) deja en evidencia tanto el 

procedimiento como la materialidad con la que trabaja sus novelas Viveros Granja, 

probablemente en esa búsqueda por trazar un tipo de escritura que se enlace con otras 

textualidades. Así sucederá con la obra de otro artista desde la cual despliega otro tipo de 

relaciones en la escritura. 

Joseph Cornell (1972) es conocido por su trabajo de assemblage de objetos 

diversos que introduce en pequeñas cajas produciendo un efecto surrealista y creando todo 

un universo simbólico. Su trabajo se acerca mucho al collage de Max Ernst y logra explorar 

el principio de montaje que propone Huberman en relación con las dos imágenes que juntas 

crean una tercera imagen, como si se estuviera tejiendo algo más profundo. 

 

En La trama, estas cajas de Cornell tendrán relación con el espacio en el cual se 

mueven los personajes de la novela, quienes viven en un lugar en el que es posible hacer 

arte loft22. Este espacio, que está dividido por habitaciones improvisadas para asemejarse a 

un apartamento,23 se transforma en una de esas cajas de Joseph Cornell: “Al siguiente día 

despertará con un dolor de cabeza (quizás, aún es difícil predecir el futuro), con las 

sandalias al revés y dándose cuenta que estaría encerrada en una caja de Joseph Cornell, en 

la arena violeta bañándola en medio de formas” (23). 

 

 
 

22 Aquí hay una referencia a otro artista: Andy Warhol. Para Baudrillard, Warhol logra que el arte se 

vuelva, paradójicamente, máquina reproductora: “las réplicas multiplicadas del rostro de Marilyn son, 

al mismo tiempo, la muerte del original y el fin de la representación” (Baudrillard 89). Parece que los 

artistas escogidos por Viveros Granja son artistas que además de explorar el montaje, la instalación o 

el ensamblaje, también encuentran en el arte la manera de cuestionar los sistemas de reproducción 

de lo real, o bien, encuentra en ellos el destello de la tercera orilla del río, la imagen que surge del 

encuentro fortuito de un paraguas con una máquina de coser en una mesa de disección. 

23 o para simular un apartamento. 
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La alusión constante a personajes del arte, de la literatura y la cultura produce un 

estallido de imágenes visuales, sonoras y táctiles que en su conjunto constituyen un 

montaje interartístico desde la escritura, una escritura collage que sobrepone capas y capas 

de realidades distintas, caleidoscópicas y que atiende a la manera en que la literatura se 

enriquece y se transforma en su contacto con las artes. La escritura de Viveros Granja es la 

escritura de realidades aumentadas que se conectan entre sí. Escritura eléctrica sin cables. 

Energía estética sin cables. Trama o tejido de textos. Redes de sentidos simbólicos. Así es la 

escritura-montaje de Viveros Granja. Pero no solo los personajes experimentan la realidad 

como montaje, como proyección de imágenes que ocultan ese lugar desconocido detrás de 

las pantallas de televisor, imágenes que se entrecruzan para crear esa neorrealidad 

baudrelliana. También la escritura está hecha de imágenes, de fragmentos, de citas, de 

retazos que el lector deberá escarbar en busca de conexiones, como diría Gerber, no lineales 

y abiertas para indagar en los límites del lenguaje y de la realidad. 

 

La escritura de Viveros Granja es la síntesis de un lector que reconoce las redes 

textuales que pueden establecerse en el montaje interpretativo nacido del diálogo 

interartístico. Razón por la cual, en las novelas La trama y El lenguaje secreto pueden 

confluir, en el mismo (ciber)espacio literario: Andrés Caicedo, un pintor catalán que podría 

ser Dalí, Moreau, Aurelio Arturo, Tomas Edison, Tesla, Warhol, Cornell, Sísifo, las 

mitologías chinas, hindú, griegas, africanas, la mística católica, los arquetipos, las claves 

del tarot o personajes cuyos nombres aluden al contexto bíblico. De ahí la complejidad de 

la novela, pues este recurso del montaje es al mismo tiempo una manera de explorar 

procedimientos de creación literaria que se dirigen hacia la experimentación con diversos 

lenguajes y que vienen a definir esa escritura sobre la cual es posible pensar una literatura 
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de simulacros y simulaciones que fracturan un solo un punto de referencia: la realidad. Así 

pues, la escritura-montaje podría entenderse como ese lugar en el que escribir constituye un 

proceso de entrelazar o entretejer un sistema de redes intertextuales, interartísticas e 

interculturales; pero también, este tipo de escritura-montaje en las novelas de Viveros 

Granja nos invita a pensar en una realidad basada en modelos de simulacros y 

simulaciones en la que el montaje de imágenes simbólicas posibilita ese breve destello que 

nos ofrece el aleteo de la mariposa como si a través de ese sistema de simulaciones, 

mediado por la escritura misma, el lector fuese a despertar de un sueño o de una realidad 

que le ha sido proyectada (o escrita). 

Parte IV: A manera de conclusión. La escritura búsqueda y construcción del 

simulacro ficcional de la realidad 

 

En los simulacros ficcionales, el efecto de realidad ha de entenderse como la 

producción de montajes que se reorganizan entre lo que es y parece ser. Así, pensar en la 

literatura como una experiencia que va más allá de la mera representación y mímesis de la 

realidad es una forma de acentuar el carácter reflexivo de la misma literatura, la cual nos 

permite descubrir otras dimensiones del mundo, de la existencia y, por supuesto, de la 

condición humana. De este modo, comienzan a aparecer nuevas nociones y preguntas 

alrededor de la real ya no como una idea prefijada, sino como un simulacro que se 

(re)construye en la posibilidad del montaje de la escritura. 

Esta conciencia de la realidad como simulacro por el montaje, nos introduce en una 

mirada que alcanza un compromiso, además de estético, cultural; pues tal y como lo 

proponen La trama y El lenguaje secreto, la realidad se articula con la crisis de la 
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representatividad del mundo moderno: ¿qué es lo real en un sistema que ha demostrado que 

estamos ante una virtualización de la realidad? De esta forma, los simulacros ficcionales en 

la obra de Viveros Granja nos invitan a considerar la literatura como un proyecto que 

cuestiona y problematiza la manera en que nos relacionamos con el mundo y su devenir. 

 

Así, en el caso particular de ambas novelas, la realidad se está haciendo, es 

invención, construcción, esencialmente, simbólica, que brota en cada montaje, en cada 

simulación estética; pero no se trata de decir si esto o aquello es cierto o es falso, sino de la 

necesidad de posicionarse frente a lo real, de cuestionar las nociones de lo «verdadero», de 

lo «imaginario-aparente». En todo caso, la escritura que nos propone Viveros Granja se 

encaminan a pensar un proyecto de realidad simbólica como respuesta a ese sistema de 

simulaciones a partir del cual se configuran las telas ilusorias de la cotidianidad. Pero 

también es una manera de pensar el escribir como una posibilidad, como una búsqueda 

constante de formas novelescas capaces de expresar y crear otro tipo de relaciones entre los 

elementos narrativos; es un camino que se dirige hacia la invención del género de la novela, 

de una escritura-búsqueda en sentido simbólico. Quizás, para el autor, esta escritura- 

búsqueda haya estado al borde punto origen o final, pero este se aleja y solo queda un 

vacío, pero en esa búsqueda surge una pregunta (nuevamente)24 o un eco visual que 

acontece en esa cosa extraña que es la literatura y la escritura, en el momento en el que 

alcanzamos esa sensación “espeleológica de vagar por laberintos subterráneos en busca de 

lo desconocido” (Valenzuela 25), en busca de los intestinos de la realidad, de su punto 

origen, en busca de una escritura que se transforma en otra cosa. 

 

 

 

24 ¿Es real el mundo o no lo es? 
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El lector de estas dos novelas transcurrirá por símbolos que se ponen en movimiento 

en la construcción de una ficción de la realidad así misma simbólica, cuyos valores se 

integran para (re)ordenarlos. Aquí, la escritura se convierte en una posibilidad de acceder a 

dicho universo secreto, en el que nos sumergimos irremediablemente en el tejido de los 

simulacros, en el enigma de las raíces de una escritura inefable del lenguaje simbólico. 

Este andamiaje de sistemas de realidad van a determinar unos modelos de 

representación del mundo y de la literatura como un gesto reflexivo que enuncia y anuncia 

el vacío de los simulacros culturales de la era moderna. Habría entonces que preguntarse 

con el autor en dónde están esos lugares subterráneos desde donde se fabrica la realidad y 

que luego es lanzada al exterior. ¿En dónde están los pozos de tinta de los cuales Lith saca 

una madeja de lana? ¿En dónde los vestigios de lo real? ¿Qué es lo real en la escritura? 

¿Cuál es el devenir de la realidad? ¿Cómo saber que estamos ante una escritura simulacro? 

Viveros Granja descubre algunas aberturas o grietas por donde se puede vislumbrar ese 

punto origen que (¿) buscamos (?) en la literatura y que yace detrás de todas las cosas. Si 

acaso, es allí, en el lenguaje simbólico de la vida cotidiana, en el lenguaje secreto de la 

experiencia literaria que el enigma alcanza esa disolución del mundo de las apariencias. 

Estos simulacros ficcionales que nos proyecta Viveros Granja desde otro lugar, es 

solo uno de muchos espejismo de la realidad, una experiencia que resulta del enigma de las 

cosas que percibimos a diario, del espectro que la literatura trata de reflejar y cuyo lenguaje 

solo es capaz de (re)producir no la noche, sino el signo, las huellas: los vestigios de 

presencias (ir)reales. 
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