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LA METAFORA DEL ESCOMBRO

Be naive, non-cynical, as if you had just landed
on earth, astonished by what you have fallen upon.

LAWRENCE FERLINGHETTI

My candle burns at both ends;

It will not last the night;

But ah, my foes, and oh, my friends—
It gives a lovely light!

EDNA ST. VINCENT MILLAY

El oficio de escribir esta siempre atravesado por el deseo. Quien escribe persigue siempre algo
porque desea capturarlo en la red de las palabras. Escribir es el deseo de nombrar. Lo que pasa
—afortunada y desafortunadamente— es que siempre ese objeto del deseo es huidizo y dificil de
asir. Cuando se escribe, cuando se toma la decision consciente de sentarse a escribir, parece a
veces que eso que se quiere nombrar encuentra la manera de escaparse, de esconderse, de
resistirse al rapto. Y no por ello el escritor dejara de sentarse, no por ello el escritor dejara de
perseguirlo. Algo muy similar pasa con estos poemas. Este poemario no presenta ideas
completas, no hay aqui verdades absolutas ni afirmaciones vehementes sobre nada. Este
poemario es, mas bien, una metafora del escombro. Este poemario celebra la lucha digna contra
el oponente mas fuerte y astuto, pero también el fracaso.

Exalta también este poemario la terquedad. Mi lenguaje poético la acepta y la abraza sin reparos.
Lo que pasa es que ahora reconozco en la terquedad un motor creativo. A esa terquedad le debo,

sin duda alguna, este poemario incipiente.



En el afan de ser clara, procederé a enumerar los temas que han sido pequefias espinas dorsales
para este proyecto. Elementos que han atravesado mi proceso de encontrar una voz poética o tal
vez, y para decirlo de forma honesta, mi manera de entender el mundo.
**k*

1. LASIMPLEZA
La brevedad ha sido una parte importante de mi ejercicio creativo. Recurro siempre al «antes de
que todo signifique nada». Es por eso que en la poesia, en su verticalidad, como diria Roberto
Juarroz, en el abrazo y la busqueda del instante —0 por lo menos la sensacion del mismo-—
encontré la expresién idonea. ;Y qué es la poesia si no eso? No digo que la poesia sea simple.
Digo que la brevedad es apasionante. Pero no sélo se trata de eso. Quiero decir que en mi
busqueda poética, sea por el reto de la brevedad o por la busqueda de la precision, me obsesiona
el uso de palabras sencillas, directas, de expresiones comunes. Se trata de lanzar el dado y
esperar que la suerte juegue a favor del poema.
El lenguaje poético de este proyecto no tiene nada de complejo y si mucho de ingenuo. A traves
de estos poemas, habla una voz inquieta, curiosa, que observay que se pregunta qué cosa es esta
y qué cosa es la otra y qué sentido tiene todo. No hay conclusiones ni descubrimientos
definitivos, pero la terquedad obliga a insistir.

2. LOONIRICO
En el absurdo iluminador de los suefios se revelan el mundo, las personas, las emociones. En
mis suefios, por ejemplo, escribo textos y poemas complejisimos que tienden puentes imposibles
entre una cosay laotra. Y luego el despertar. Y la pérdida. Las palabras, las ideas, esas imagenes
vividas que suefio se me escurren por entre los dedos y no me revelan su secreto. No importa,
porque siempre llega la noche y la lucha vuelve a empezar.

3. ELRITUAL



Siento fascinacién absoluta por la capacidad de albergar el universo entero en pequefios
conceptos, en pequefios rituales. La creacion de imagenes vividas en pensamientos cortos y el
respeto por el ritual hacen parte innegable de la cultura japonesa. Esta, por ejemplo, el ikebana

(5% IT7E o «flor viviente»), que es el arte japonés del arreglo floral, pero es también una de las
muchas manifestaciones del budismo zen. El kintsugi (& ## = o «carpinteria de oro»), que es la

técnica para reparar vasijas o recipientes rotos con oro; una técnica que, ademas, dota de mayor
valor al objeto reparado porque muestra su historia, sus cicatrices y las enaltece; o el seppuku (

YIRE o «corte del vientre»), el ritual del suicidio que es parte del bushido, el codigo ético de los

samurais y, a la vez, una de las formas mas honorables de morir. Estan las palabras que reinen
grandes conceptos, como komorebi (la luz que se filtra entre las hojas de los arboles) y
hatsuyume (un suefio premonitorio). Todos estos conceptos y rituales inspiraron de alguna forma
u otra mis poemas. En mi ejercicio poético, el mayor ejemplo de esto es la exploracion del haikd.
Tomé la estructura del haiku, a veces con temor de irrespetarlo, para entender el mundo, para
encontrar un lenguaje y para encontrarme a mi misma. No hay grandes hallazgos, pero
afortunadamente la persistencia del terco sigue rondando.
4. ELHILOROJOY EL DIALOGO

Estoy convencida de que este poemario no tendria la forma que ha ido adoptando si no hubiese
sido por los autores que he leido y que me han deslumbrado. En el desarrollo de la voz poética,
ya sea por medio de epigrafes o por medio de inserciones o guifios dentro del texto, tengo
conversaciones hipotéticas con mis autores favoritos y les rindo homenaje. Me gusta pensarlos
humanos, teniendo problemas reales, sufriendo por un guayabo y por desamor, pero viviéndolo

todo como personas con las que podria encontrarme algln dia en la calle sin mayor misterio.



Les preguntaria si alguna vez quisieron escribir y se encontraron con el muro de las palabras.
Les preguntaria como lo demolieron, por qué, por quién, cuando. Me gusta imaginar que entre
ellos y yo no hay tanto espacio. Que de ellos s6lo me separan la inconstancia y la indisciplina,
o tal vez ni siquiera eso. Que existe ese delgado hilo rojo —el bellisimo mito japonés— que me
une de alguna extrafia manera a todos ellos. Me gusta imaginarlos inspirados y emocionados
cuando han cogido el hilo de lo que quieren decir, como yo en este preciso momento. ;Qué es
esa sensacion, si no un producto de la terquedad? Este poemario es también un inventario de
ideas prestadas, un didlogo constante en el que no se llega a ningln acuerdo.

5. EL AMOR, EL MITO Y LA PROMESA INCUMPLIDA
Sisifo, el pobre condenado que empuja una enorme roca cuesta arriba, solo para tener que volver
a empezar; Orfeo, que perdi6 a Euridice dos veces; Narciso, que no tuvo méas remedio que
ahogarse al darse cuenta de que perseguia un amor imposible. Los mitos que hablan del fracaso,
de lo inconcluso, de lo que no se lleva a cabo también han sido importantes para el desarrollo —
0 mas bien la busqueda— de mi voz poética. EI amor fallido es la maxima expresion de la
promesa que no se cumple. Lo mismo pasa con estos poemas.
El objeto del deseo siempre se escapa, los suefios epifanicos son simplemente suefios, las
montafas, las calles parecen querer decir algo e intento darles una voz, pero casi siempre
fracaso. La roca, Euridice, mi propio reflejo. Y luego el sufrimiento del encuentro con la
promesa incumplida. Pero como no hay mayor terquedad que la del enamorado, sigo
escribiendo.

6. EL CAZADOR, EL FRACASO Y, SIN EMBARGO, EL HAMBRE
Las moscas, los pajaros, las palabras; todas son presas. Su caracter huidizo las hace tanto més
encantadoras y me obliga a resistirme a la idea de dejarlas huir por siempre. No por ello dejo de

perseguirlas. Resulta que el hambre es mas fuerte. He descubierto que, cuanto mas esquiva es



la presa, mas crecen mis ansias, mi necesidad de cazarla. Y la mayoria de las veces no hay
victoria, pero cada vez que milagrosamente la suerte juega a mi favor y en efecto escribo algo
fiel a mis percepciones, la victoria es tanto méas deliciosa, mas digna. Y esa ldgica me dicta que
persista.
—

Tiende uno siempre a pensar que algo tiene valor cuando estd terminado, concluido. He
descubierto en el ejercicio poético que esto es debatible. Como lo mencioné antes, mi poemario
no celebra las conclusiones. No apela a una caza afortunada, ni a un amor consumado, ni a un
edificio terminado. Mi poemario celebra eso que muchos desdefian: los cables pelados, el
cuaderno que no esta al dia, el escombro. Porque no me interesa llegar a una idea cerrada. Me
interesa dar cuenta del proceso, de la duda y del fracaso. Pero, sobre todas las cosas, me interesa

dejar consignado que, sin importar lo que pase, yo seguiré escribiendo.



AMOR FALLIDO (PERO NO TANTO)



IKEBANA

InGtil riesgo
lanzarse al poema

sin volverlo flor.



ARVO PART

Escribir implica un sentimiento de culpa.
Cuando escribo pienso inevitablemente en todas esas cosas que estoy dejando de hacer.
Adelantar trabajo,

limpiar la casa,

lavar la loza,

Ilamar a mis padres,

visitar a mis amigos,

salir a las calles,

hacer mercado,

llorar las frustraciones,
recordar a los que no estan,
meditar,

leer un libro,

rebelarme contra el sistema,
hacer ejercicio,

dejar de fumar,

no beber

—al menos no tanto—,

ir al médico,

bailar un rato,

exorcizar los demonios,

empezar ya,



hacerlo todo ahora.

Me siento culpable,

¢para qué escribo?,

esta bien escribir,

es un ejercicio meditativo,
hace bien,

es el yugo que escogi

—¢,0 me escogi6?—,

es valiente porgque nos muestra de frente cuan falibles somos,
nos ensefia a amar el fracaso
y no por ello

dejar de intentarlo.



POEMA NO POEMA

Sofié que un ser amado moria.
Yo s6lo pensaba
en que debia escribirle
un poema.
No lloré,
no senti su ausencia,
para mi sélo era preciso escribir,

como si el duelo fuera eso.

No creo que esto le haga justicia

al poema que sofié.

La vida es asi.
Las cosas a veces no son lo que

deberian.

El suefio no se materializo,
tampoco el poema.
Es mas,

ESTO NO ES UN POEMA.



Un buen dia

me cansaré

de perseguir esta idea.

Es probable que no haga falta.
Siempre es lo mismo.
Me siento en el comedor,
pienso,

peleo,

pierdo,

sufro,

a veces lloro,

leo,

miro a mis gatos,

las plantas,

se ven secas,

¢las habreé regado?

Las riego,

no he desistido,

aunque ya casi.

Me siento de nuevo y hace frio,
me preparo un té,

esta demasiado caliente,

Hoy NO



hay que esperar.

¢Qué decia?

Pienso en el origami,

en las grullas,

en como los dobleces pueden ser cada uno un poema,
pero es muy dificil,

miro por la ventana,

no es un buen dia.

Un péjaro pasa,

es una palabra.

Escribo una palabra

y €S un péajaro.

No sera este el dia en que desista.
No marcaran hoy los calendarios
la fecha de la derrota.

Hay algo terrible y bello

en escupir hacia el cielo,

en pedalear cuesta arriba.

Otro dia sera.



UN SUENO

Ultimamente
los poemas me vienen

en forma de suefios.

Un cocodrilo,
el ser amado
y el diagndstico de una

irremediable depresion.

Todo parecia tener sentido
anoche,
Ccomo Si una cosa

llevara a la otra.

Pero,
¢quién dijo que los suefios
(y los poemas)

tienen que significar algo?



SI1SYPHUS WORKS FROM HOME

Quiero decir que la poesia gotea,
que sale del alma,
baja por el brazo
desemboca en los dedos de la mano.
Es algo sagrado
gue no sirve para nada.
Un deseo a espaldas de una fuente
llena de monedas de a peso
una canica entre el bolsillo
mi blusa favorita.

Una cabeza llena de piojos.

Sacudirse un poco,
un aullido
La fotosintesis del mundo,

el croquis del universo.

Entregarse a la calamidad con gracia
Para sefialar el centro de la herida.
Y al cabo

renunciar.



La poesia es una roca,

y yo,

el condenado que la hace rodar cuesta arriba.



KINTSUGI

A Samuel Baena

| need this, I need someone to pour myself into

SYLVIA PLATH

Al finy al cabo,

amar no es otra cosa
que verter

la incertidumbre propia
en las venas abiertas

del otro.

Pero no,

también es saber hacerse cantaro.



PERDIDA

Orfeo conversa con la nada,
con aquello que perdio

y que es ahora herida,

vacio,
silencio.
Ese que es
Euridice.
Tal vez
puede ser

vaya uno a saber,
la pérdida es también un regalo.
También el vacio un hogar
que he de habitar
y al que he de entregarme

para escribir.



EL SILENCIO DE LAS COSAS

Pocas cosas

me satisfacen mas

que el misterio.

Hay algo

infinitamente encantador

en las cosas que no se terminan
de entender,

que parecen no tener fin.

Como una espiral,
la promesa incumplida,
el silencio perpetuo
de todas las cosas
que ya he visto
y que,
sin embargo,
no conozco
(ni conocergé)
no comprendo

(ni comprenderé)



Como el viento,

gue apenas me roza la piel,

como la arena,
que es inasible

y se escurre entre mis dedos,

COmo un pajaro

que se resiste a ser enjaulado,

Se posa en mis manos,

pero a veces lo aprieto demasiado

y lo destrozo,

la poesia es siempre huidiza.

Me siento a escribir,

LA MUSA

una musa me escupe la cara,

busco el estado idoneo,
otra musa me grita,

pienso

Con ayuda de Frank Baez,

aungue €l no lo sepa



(de verdad lo pienso)
que he encontrado las palabras,
pero casi siempre

una me trae vodka,
me encuentro con un muro

y me susurra no escribas.

Las musas no vinieron hoy,

escribiré mafiana.



Escribir un poema

es como hacerse el harakiri.

Caminar
sobre una cuerda floja
con la certeza de la caida

inminente,

inevitable.

Es abrirse el vientre
con una pagina en blanco,

y desangrarse.

Una muerte voluntaria,
un ritual,

una cuestion de honor.

SEPPUKU

La poesia es la unica compafiera,
acostumbrate a sus cuchillos
que es la Unica

RAUL GOMEZ JATTIN



Dispongo la daga,
calculo el corte,
de arriba

abajo.

Algo se ha muerto,
pero ahi esta

el poema.



AMOR FALLIDO (PERO NO TANTO)

Escribo,

pero las palabras se me escapan.
Ultimamente me pregunto:

por qué insisto.

¢No es mas digna la renuncia?

Entonces pienso en
Pigmalion,

que logro

darle vida al marfil
de Galatea.

En Orfeo

y su amada

Euridice.

En Narciso.

De los tres,
so6lo uno tuvo la fortuna

de sostener en el tiempo su dicha.

Pienso,

en este orden de ideas,



que esta bien ser terca.
Pienso,
en este orden de ideas,
que tengo una posibilidad
entre tres.

Es una buena estadistica.

Persigo siempre
un amor imposible,
una presa esquiva,

y la caza es deliciosa.

¢Por qué habria de renunciar entonces?



HATSUYUME

La noche es corta.
El sabor del poema

que se diluye.



SUENOS FRUSTRANTES

No llevo el luto a cabo,
porque llorar es imposible,
aun cuando todo adentro es herida,

llaga que se desgarra.

No experimento el climax,
lo mas alto,

lo mas hondo

con mi tacto,

porque, al parecer,

el placer también me lo han negado.

El odio, aunque fugaz,
no llega a su término,

porque mi pufio es débil.

El encuentro anhelado nunca sucede,

porque toda ciudad es un laberinto.

Grito hacia adentro,
porqgue el escandalo es indigno,

porque a nadie le importa.



No le hago justicia
a lo que veo, oigo y siento,
porque las palabras son mezquinas

y se resisten al yugo de la realidad.

Esta mafana,

cuando me levanté,

habia recibido un correo

de la Direccion de Impuestos.

¢ Es esto la adultez?



INSOMNIO

Suefio profugo:
en casa todos duermen

salvo un terror.



LA GRAN DEPRESION

Aqui adentro
ya ha oscurecido.

Palabra fugaz.



UNA MOSCA

Un evento mindsculo,

pero no por ello

menos digno de celebracion.

Hoy atrapé una mosca y senti

que, en mis manos, el cosmos habia encontrado la manera
de decirme: algo fantéstico ha ocurrido

y quizéa deberias escribir un poema.

No hay que desestimar estas sefiales,

pienso ahora, cuando empieza mi suplicio.

Me preocupo en exceso

por la forma adecuada de narrar el evento.
Por comunicarlo de manera

fidedigna,

merecedora de una fe cualquiera,

por insignificante que sea.

En el proceso,
sin que me dé cuenta,
he perdido la idea que habia

atrapado entre las manos.



¢ Qué es esto

que me obliga, que insiste?

Tanto desean las polillas
alcanzar la llama,
que no les importa
perder el polvo de las alas
contra
las
ventanas.

Lo mismo sucede con estos poemas.

Ahora me pregunto

qué habria sido preferible ante la fe:

abrir mis manos y que de ellas saliera la mosca viva
O este poema sinuoso sin alas

Que zumba

y sale volando por la ventana.



CUARENTENA

No sera nuestra la lluvia de la tarde.
Tampoco seran nuestras las calles,
ni ese pedazo verde que
a ciertas horas

de ciertos dias

se llena de niebla.

No sabremos

a quién se le ocurrié sembrar la palmera

que se yergue terca

entre los pinos y los eucaliptos.

No nos corresponde descifrar

la geometria fortuita de los arboles

que vemos desde la ventana.

Las montafias no se erigieron para que forzaramos caminos

y la tierra mojada no huele para nosotros.

Lo de afuera no es nuestro,

no es mio.

Nunca lo fue.

Mi mundo



gueda adentro.

Y desde adentro,
desde el confinamiento involuntario,
puedo ver como funciona

todo eso que no me pertenece.

Me lavo las manos

con la disciplina

de quien comete un crimen innombrable,
como si la esterilizacion del cuerpo
limpiara también la culpa

de quien por la fuerza

se apropi6 de lo ajeno.

El mundo no es mio,
el mundo no es mio,
el mundo no es mio,
repito metodicamente.

Y esta bien que asi sea.

Mi mundo es mi casa,

aungue tampoco me pertenezca.



COSAS QUE SE INCENDIAN

Una confesion:
no llego nunca a saber
si las cosas que tengo que sacarme de adentro
son confesiones o
mas bien
son simple y llanamente eso:
cosas, objetos que pesan en mi mente,
partes de una pequerfia coleccion
que acumulo
para exhibir
quién sabe

cuando.
Pero tengo que decirlo:
mi casa es un camposanto de moscas.
Todos los dias muere una.
Y soy yo

el verdugo.
Sucede a veces
que en un aplauso espectacular
he matado una.
También hay muertes naturales,

pero de esas hunca me enterare.



Ayer,
en la noche,
una vio de cerca
el calor de mi cigarrillo
y murio
achicharrada.
Diran los diarios de las moscas:
Ha muerto una compafiera.
¢causa de muerte?
combustion espontanea.
Pienso que lo mismo pasa
con estos poemas:
se queman,
se encienden en mi cabeza,
estallan en llamas.
Pero esta bien que asi sea.
Tal vez no hay
mucho mas

que yo pueda decir.



VERDE

Las aguas serenas
del Pacifico
cuando anuncian
la tormenta inevitable.
Un lecho

para que la niebla
se pose

y el tiempo

se detenga
momentaneamente.
La senal
inequivoca

de la fertilidad,

el reino

del jaguar,

pero tambien

Sus 0jos.

Halito vital

del mundo.

El color

en el que todo,

sin excepcion alguna,



nace

muere,

renace.



A MI PADRE

De mi padre tengo todo,
dirian quienes nos han visto.
Su andar apacible,

sus 0jos de jade,

su suefio profundo

y su inexplicable

fe en el mundo.

De mi padre tengo todo,
digo yo,

menos la valentia

de perder

y seguir viviendo.



BURNING DOWN THE HOUSE

¢ Qué género de llanto es sin sosiego
este, que a tanto incendio no da espanto,
pues al fuego apagar no puede el llanto,
ni al llanto puede consumir el fuego?

PEDRO CALDERON DE LA BARCA

Esto sé:

hay muertos que son incendios.

Y es justo que el llanto
nos abrase

los ojos,

gue nos ardan

las mejillas,

que nos rasguemos

las vestiduras.

Que las lagrimas
empapen las calles,
que se vuelvan
combustibles

y que el mundo estalle



en cOlera.

Que la explosion
retumbe en los cimientos
de cada palacio.

Que la llama de la ira

nos limpie y nos renueve.

Y aquella ciudad en llamas,

¢no era el poema que buscabamos?



LA HIGIENE DEL MUNDO

DocToRr: What is it she does now? Look, how she rubs her hands.

GENTLEWOMAN: It is an accustomed action with her, to seem thus
washing her hands: I have known her continue in

this a quarter of an hour.

LADY MACBETH: Yet here's a spot.
[...]Out, damned spot! Out, | say!
THE TRAGEDY OF MACBETH

WILLIAM SHAKESPEARE

Naci en un pais violento.
Tal vez sea por eso
que escribir un poema sobre cualquier otra cosa

se siente como un crimen.

Tal vez sea por eso

gue ahora nos lavamos las manos.

Porque la muerte ajena,
al finy al cabo,

siempre tiene algo de propia.



Hay quienes dicen
que la guerra es la higiene del mundo.
La higiene del mundo,

la llaman.

Pero

¢qué hay de malo en un poco de suciedad?



PAJARO MORADO

Para Paloma Violeta

Un color del arcoiris,
las flores de un jacaranda,

una amatista.

La mucosidad incolora de un molusco en descomposicion
que, con la luz del sol,

se revela.

La méxima ambivalencia,
La transmigracion de las almas,
la falla tragica de Agamenon,

el color de la piel mientras expira.

El violeta siempre ha sido

uno de mis colores favoritos.



KOMOREBI

Niebla de mayo
has teflido mi mente

de blanco inquieta.



NI LO UNO NI LO OTRO

La muerte nos roza a veces los cabellos,
nos despeina
y no entra

ROBERTO JUARROZ

He oido que todo escritor se construye a medida que escribe.
Hay quienes afirman todo lo contrario;
que escribir es una muerte lenta,

dolorosa.

Cada palabra un clavo del atadd.

Que siempre que se escribe,
algo adentro muere.
Que una cosa,
necesariamente

reemplaza a la otra.

Que la poesia es,
toda ella,
una cadena de pérdidas,
de derrotas.

No me caso con ninguna de las dos ideas.



Me gusta

la sensacion de que cuando escribo,
aparece una palabra,

mientras que,

inevitablemente,

otra cosa se me escapa.

Abrazo la contradiccion.

Creo en el vuelo de las palabras,
pero también en su caida.
Después de todo,
¢qué es un poema,

si no una estructura vertical?
¢qué es la poesia,
si no un matrimonio entre

el cielo

y el infierno?



ORIGAMI

Cabe un mundo

en lo blanco del papel.

Sol de la tarde.

***k



