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RESUMEN:

“Mario carritos” es el acercamiento escritural que el autor presenta como muestra de un proyecto personal que digiere ¢
integra conceptos tomados del cine y los video juegos.

Este texto es una especie de Road Movie que acompafia el viaje de unos adultos en la busqueda de la sensacion de paz, que
estd perdida de su mundo cotidiano. Se trata de un texto de carretera que intenta detenerse en el ruido de un verano
permanente, en la tension de la interaccion de estos personajes con la selva y el entorno paradisiaco. Las imagenes del texto
se sobreponen a las acciones y decisiones de los personajes, para asi narrar un locus amoenus perpetuo que consume
lentamente a los personajes.

ABSTRACT:

Mario Carros” it’s a text that the author presents as a scriptural sample of a personal project that integrates concepts taken
from movies and video games.

This text is a kind of Road Movie that accompanied the journey of some adults in search of a sense of peace, which is lost
from their everyday world. It is a road text that tries to stop at the noise of a permanent summer, at the tension of the
interaction of these characters with the jungle and the paradisiacal environment. The images of the text are subject to the
actions and decisions of the characters, to narrate a perpetual locus amoenus that slowly consumes the characters.



ROAD MOVIE

iHuir, huir alla! Siento a las aves ebrias

De estar entre la ignota espuma y los cielos.

- Stéphane Mallarmé

Este texto es una especie de Road Movie que acompaia el viaje de unos adultos en la busqueda
de la sensacion de paz, que estd perdida de su mundo cotidiano. Se trata de un texto de carretera
que intenta detenerse en el ruido de un verano permanente, en la tension de la interaccion de
estos personajes con la selva y en el olor del rio, entre varias imagenes que intento que se alojen

en el lector.

Dichas imagenes se ubican en los bordes que existen entre la literatura y el guion
cinematografico. Hereda herramientas como la narracién en tiempo presente o la nocion de
planos. Mario Carritos estd pensando en capitulos que buscan asemejarse a los planos
secuencia, y que constantemente muestran la perspectiva del protagonista. La intencion
principal detras de esta manera de narrar es detenerse en la atmosfera del texto, pensar en cobmo
este personaje huele, escucha o se siente dentro de la situacion. Este uso de los sentidos y la

imagen fue la prioridad y busqué intencionalmente dejar en un segundo plano la trama o historia.

En la busqueda de implementar las cualidades de percepcion para narrar este texto, me apoy¢
en gran medida de la literatura de Juan José Saer. La idea de narrar un presente implacable me
llené de confianza para detenerme sobre los detalles de la imagen por medio de la escritura.
Queria escribir imagenes que huyen de conclusiones o que son sobre explicadas. También lei
textos como La naturaleza seguia propagandose en la oscuridad de Andrea Mejia, que me
alentaron a enfatizar la narracién de atmosferas para introducir la historia sobre todo desde la
percepcion. Asi mismo, la lectura de libros como La mata de Eliana Herndndez y Maria Isabel
Rueda o algunos poemas de Alvaro Mutis lograron guiarme en la construccion de estas imagenes

que buscaba narrar con la precision y el detalle de lo que es percibido con los sentidos.



Mario carritos narra la historia de tres adultos que, hastiados de los rituales hedonistas que
comparten desde la adolescencia, deciden realizan un acto chamanico para volver a sentirse
cémodos en un entorno que los llena de hastio. Por medio de estos personajes queria hablar
sobre el tedio y de las practicas que instauramos para asumir, o distraer, el aburrimiento.
Jeremias y sus amigos se queman el pie para probar quién es mejor que los demas, se hacen
dafo solo por el hecho de divertirse. Se encierran en el condominio, una especie de fortaleza
rodeada de “piscinas infinitas” para alejarse de todo, aunque son conscientes de que estos
rituales se vuelven ineficientes con el tiempo. Para la escritura de este texto abrazo referentes
como Celina Murga que, en sus peliculas, plantea personajes que, alejados del entorno,
construyen una vision alterada sobre la realidad. Los protagonistas Mario carritos viven en un

locus amoenus interminable, que les impide interactuar con la realidad.

La sensacion de comodidad se ha perdido. El protagonista de este relato quiere volver a sentirse
coémodo en rituales banales, como escuchar reguetdn al borde de la piscina y sentirse feliz. Opta
por buscar, junto a sus amigos, una respuesta en la espiritualidad ajena a ese entorno. Como si
estuvieran buscando un milagro, ese encuentro termina por alojarlos mas en los rituales
hedonistas. Este texto quiere construir imagenes y situaciones que no estan deliberadamente
resueltas, pues estan escritas para enrarecer la experiencia e intentar asumir la mirada alterada
de los personajes. Es importante mencionar que la espiritualidad de estos personajes se posa en
su relacion con la naturaleza y con los objetos queridos. Alejandro cuenta sus suefios como si
se trataran de premoniciones de los eventos futuros y el protagonista busca sefiales constantes
en animales para sentirse tranquilo. Sin embargo, estas premoniciones y sefiales no son llevadas
a término en el texto, puesto que son una fabricacion de la subjetividad de estos personajes. No

son adagios o metaforas, solo son elementos de estd atmodsfera.

Dentro de Mario carritos, las herramientas cercanas para conocer la realidad se establecen a
través de las pantallas. La pelicula que se menciona en el primer capitulo es un recurso para dar
a entender como los personajes utilizan la exotizacion para acercarse al mundo exterior y como
viven en una realidad que los separa de la selva que los rodea. Dicha pelicula es un guifio al
documental de Maya Deren: Divine Horsemen, pero esta vez enrarecido. El porno que ve Kirby

establece el deseo por evitar las acciones aburridas para solo enfocarse en las acciones



placenteras. En relato del porno hongkonés vemos, en las pantallas, una proyeccion de la
pelicula El sabor del sake, con el fin de recrear una atmosfera de tranquilidad absoluta en

contraste con lo que se espera que ocurra en la pornografia.

En Mario carritos, el viaje iniciatico de los protagonistas no se culmina, solo reafirma las ideas
alteradas sobre el entorno en el que viven. Asi pues, el chaman les vende un performance basado
en ideas cristianas y brujeria que no se asemeja a la forma de entender el mundo de los
protagonistas, dejandolos a la deriva y vulnerables. El entorno, que pareciera haber sido parte
de su vida, se vuelve hostil y comienza a atemorizar a los protagonistas. La idea de lo tropical
deja de ser idilica y se vuelve una amenaza. En el texto existe un claro guifio al genero gético

tropical que reflejan las diferentes percepciones y nociones del tropico.

Las relaciones establecidas entre los protagonistas se cohesionan en pequeias agresiones
constantes para establecer la jerarquia del grupo. Pero esta lucha se vuelve homogénea y los
personajes, a lo largo del texto, se ven de alguna forma similares, pues sus reglas para
relacionarse tienen un margen de comportamiento muy reducido. Omito las descripciones de
algunos personajes para establecer la diferencia entre lo interior y lo exterior. Alejandro y sus
amigos no cuentan con descripcion fisica debido a que, para el narrador, ya hacen parte de su
memoria cercana. Pero las descripciones del entorno y del personaje del chaman perduran en la
idea de lo exterior. La amistad cercana, que se expresa por medio del contacto fisico, termina
por detonar el entorno hostil al que no estan acostumbrados. El chaman castiga y agrede a
Jeremias por considerar que darle una nalgada a Alejandro es un acto homosexual y los deja

vulnerables en la selva.

A futuro, quisiera terminar este texto guidndome por las directrices planteadas anteriormente.
Estos personajes se alojan, con cierto rechazo, a un mundo ordinario que no les ofrece nada mas.
Este texto rodante estd medido y conformado de la mano de la ayuda de los profesores que
hicieron parte de todo este proceso. Agradezco las directrices y consejos de Gloria Susana, que
me ayudaron a establecer el sentido del escrito y me guiaron para encontrar y experimentar en

la escritura, ayudandome a habitar en esta hibridacion.



MARIO CARRITOS

Mario Carritos

En la esquina, una mujer desnuda lleva dos gallinas en las manos. Parece que el ritual empezo
hace bastante. Las manos llevan el ritmo. Las manos viejas, arrugadas y morenas golpean
erraticamente el cuero de la tambora. La tenue luz de los reflectores resalta el sudor en la frente
de la big band. Cansados, viejos y arrugados los musicos intentan seguir en el ritmo de la
tambora. Un anciano de gafas oscuras se prepara con un par de maracas. Arquea la espalda,
frunce el cefio, tensiona los delgados labios triguefios y, con mucha energia, empieza a mover

las maracas desenfrenadamente.

Las vibraciones de un viejo y colorido sintetizador se esparcen por el lugar. Por breves segundos
la arena vibra. Los pies descalzos de la mujer desnuda sienten las vibraciones del sintetizador.
Ella toma una gran bocanada de aire y mira el cielo en busca de la luna menguante. Aprieta
firmemente el cuello de las gallinas. Estas se retuercen. Las plumas de todo el animal se agitan
desdibujando el ave. Los reflectores se apagan. En la oscuridad solo se puede ver la luz de la
luna. La mujer morena se introduce en la pista de baile rodeada de simbolos blancos y curvos.
Una voz grave anuncia que ya ha llegado la presencia del Loa. La mujer camina lentamente,

arquea el cuerpo, recoge los hombros, se lame los labios y apacigua la respiracion.

Busco a Jere en la oscuridad. [luminado por la luz del televisor, Jere toma un sorbo de cerveza
mientras juega Call of Duty en su celular. Se limpia el sudor de la frente, atisba un ventilador

frente a ¢él, respira hondo y sigue jugando. Las gotas de sudor caen y se secan en el amplio sofa



de un patron textil con varios palmitos, aves de paraiso y uno que otro loro. El sonido de las

ametralladoras del juego se confunde con los de la cumbia de la pelicula.
—Jere, ;qué putas estamos viendo? — le pregunto.

Jere, sin dejar de jugar, me cuenta que es una pelicula colombiana de finales de los 70’s. Un
intento tardio de imitar el Giallo italiano. Vuelvo a mirar la pantalla. La mujer desnuda baila en
la mitad de la pista. Las gallinas yacen muertas en el piso. Los pies de la mujer esparcen la

sangre de las gallinas mientras bailan.

—Solo les falto poner un par de canibales. Al menos no est4 en formato documental— me dice

sonriendo.

Jere se levanta y acomoda el celular en el sofd. Respira hondo, con calma. Camina hacia la
cocina. Se rasca varias picaduras de mosquito en la espalda. Al lado de un arreglo de flores con
lirios y un coco floreciente, Jere busca en el fabricador de hielos y saca varios. Los acomoda en
un vaso. Busca un cuchillo y expulsa lentamente el aire de sus pulmones. En el techo revolotean

varios mosquitos, polillas y una abeja bajo una lampara blanca.

—Como fui a perder en ese hijo de puta gulag? Eran peleaditos, literal super nifios — me dice,
mientras se acerca a la enorme nevera que ocupa toda una pared de la cocina. Busca un rato,
mueve algunos vegetales con una mano mientras sostiene el cuchillo. De la nevera saca una
cerveza casi congelada. La pone en el piso amarillo con rombos marrones de baldosa, que parece

azulejo de mala calidad.
—¢Qué putas buscas? — le pregunto.

—Un limén mandarina y una gulupita para un refajo—responde.



Lentamente, el sudor de su cuerpo se desliza por el torso peludo. Vuelvo a mirar al enorme
televisor, que esté incrustado en la pared cubierta por unas machas de pintura azul que imitan el
oxido. El anciano de las maracas baila sin camisa, lentamente, al son de la cumbia. Cada vez

que se mueve, las costillas se acentian en la piel brillante.

Me reincorporo. Siento como el sudor genera tension entre la silla plastica y mi espalda. Busco
mi camiseta y salgo a la piscina. Veo a Alejo dormido en una asoleadora. El sonido de los grillos
se hace mas notable. Escucho a unos gatos pelear en la oscuridad. Puedo oler la noche, el lago
y el limén mandarina. Me acerco a Alejo y comienzo a meterle un dedo en la rayita de las nalgas
a ver si se despierta. Alejo se mueve lentamente, pero sigue dormido. Decido meterle el mismo

dedo en la nariz para ver si por fin se despierta.

Mientras intento despertar a Alejo, veo una sombra acercandose hacia nosotros. Miro fijamente
hacia el limite de la casa. Es Kirby apareciendo entre las palmas arecas. Estd sin camiseta,

descalzo. Se acerca y me pregunta:

—Jugamos Mario Kart? Ahorita llegan Nico y Tomas.

—¢;Como entraste? —le pregunto.

—Al bajarme del carrito pisé un camino de hormigas. Vine a lavarme los pies en el yacusi

primero.

Alejo golpea fuertemente su pecho y mata un mosquito.

—Puto Kirby. Pareces un paraco saliendo de la selva.

Veo a Kirby meterse en el yacusi. Lentamente empieza a retirar hormigas muertas de sus pies.

—(Qué miras, lindo? — me dice Kirby, mientras me arroja las hormigas muertas.



—En mi cuarto tengo Bengay si necesitas—Ile digo.

Kirby me sonrie y me dice:

—Nah, yo no soy Andy Milonakis.

Todos nos quedamos en silencio.

—iQué imbécil! Nadie entiende el referente. jPuto! — le grita Alejo

Kirby le arroja una hormiga muerta. En el piso, una lagartija se come las hormigas hechas bolita.
Kirby intenta imitar el sonido de la lagartija contrayendo los labios y chupando hacia dentro

como en una especie de beso.

—iQué pendejo! Asi no suenan las lagartijas. Es como un sonido con la lengua. Se corta el aire
con la lengua contra el paladar. Como una especie de tsu-tsu-tsu pero mas seco. Sin pronunciar

mucho la ese—Ile dice Alejo.

—Nabh, es como un beso horrible, como cuando alguien come chasqueando, como un mse-mse-

mse. Por algo le llaman beso de bruja—responde Kirby.

—A nadie le importa— le responde Alejo.

Una Maria Mulata se acerca al yacusi. Mata y se come a la lagartija.
—iPuro miedo! — me dice Alejo mientras me pica el ojo.

Entre los arboles se escucha a la Maria Mulata graznar. El sonido ahuyenta a varios péjaros que

huyen debajo el cielo lleno de estrellas.

—Vamos por cerveza— nos grita Jere desde la casa.



Caminamos al parqueadero. Me subo en la parte de atras del viejo carrito de color vino tinto.
Mientras Jere conduce a la tienda, Alejo intenta contarnos que sofid con un perro que tuvo
cuando estaba en Ibagué. Pero me distraigo con la pantaloneta de Kirby de hojas verdes y monos
amarillos, dibujados en estilo realista. Parecen serigrafia. En el camino veo los arboles
iluminados por la luz de las piscinas. Las ondas del agua se mueven infinitamente entre los

arboles y en uno que otro matorral.

—Era muy sad porque Lucas caminaba con una pierna coja y tenia un ojo cerrado—nos dice Alejo

mientras pasamos debajo de los arboles en movimiento.

—¢Qué le paso a Lucas? — pregunta Kirby

Alejo lo mira fijamente y se queda en silencio varios segundos. Luego mira nuevamente la
carretera. Suelta una frase que corta a la mitad. Se acerca lentamente a Kirby, se rasca un ojo,

aclara la garganta. Toma aire. Apunta con el dedo indice a Kirby antes de hablar.

—Sapo gonorrea— le dice con suavidad mientras sonrie.

—Te has vuelto blandito— le dice Jere a Kirby.

—Neh, solo he perdido algo de pelo —responde.

—Pero en mi suefio el viejo Lucas estaba intacto. El man podia hacer back flips. Parecia el papa

de Kirby anoche. El man perfecto — nos dice Alejo sin dejar de mirar a Kirby.

—Nel, a mi papé no le gustan que sean pitoflan— le responde Kirby.

—Si, seguro. ;Pie caliente o miedo?— nos pregunta Alejo

—Miedo-respondo.



—Total, no quiero llevarlos ahorita a la clinica de especialistas— interrumpe Jere.

—Lo que digas, mami-responde Alejo.

Alejo saca el pie desnudo del carrito. Jere deja de acelerar. Kirby acomoda el pie descalzo unos
centimetros sobre el asfalto. Yo también acomodo mi pie cerca del asfalto. Jere apaga y prende
las luces. Esa es la senal. Intento sostener el pie sobre el asfalto el mayor tiempo posible. Uno...
dos... tres... cuatro... me digo suavecito. Respiro hondo. Intento concentrarme en los postes de
luz. El dolor me gana y lo levanto. Acomodo la planta del pie sobre mi pierna. Retiro una piedrita
que se quedo incrustada. El sonido del motor eléctrico se esparce por la carretera iluminada a

medias. Uno a uno los postes de luz empiezan a apagarse.

—iChuzale, puto! No vamos a llegar— le grita Alejo a Jere.

—(Quién gano? — nos pregunta Kirby mientras masajea el pie con fuerza.

Alejo mira a Kirby y sefala una estrella en el cielo. Kirby intenta ver lo que sefiala. Yo también
intento ver qué hay en el cielo. Alejo continta apuntando al cielo en silencio. Luego mira hacia

su mano y nos hace pistola.

—Te la comiste toda — le dice Alejo mientras sonrie.

Contintio mirando al cielo. Veo las estrellas mientras el carrito, en silencio, sigue lentamente
por la carretera rodeada de palmeras y casas a medio iluminar. Espero que algo pase en el cielo.

Que una estrella cambie todo.

—iChuizale, men! No lo logramos — grita Kirby mientras se aprieta fuertemente la planta del pie

con los dedos pulgares.

—Célmate, men— responde Jere.



Pasamos una caseta de seguridad. Al guardia no se le ve el rostro por la oscuridad, pero puedo
ver su rifle de metal mal pulido. Andamos unos metros y la carretera se siente irregular. Las
luces del carrito alumbran la angosta carretera rodeada de fincas y arboles multiformes.
Presiento que nos acercamos a la pendiente. Jere toma despacio la Gltima curva antes de la recta.
Al llegar a la pendiente, mueve la palanca de cambios a neutro. El carrito agarra velocidad
mientras se desliza por la carretera. No veo muy bien por donde vamos. Siento el aire frio en la

cara. Ojala no se atraviese una zarigiieya o un gato.

—Qué es esa mierda? —pregunta Kirby sefialando una luz roja que brilla tenue al final de la

carretera.

La luz se acerca rapidamente hacia nosotros. Jere sostiene el timén de plastico con fuerza. Alejo

me mira fijamente.

—Tranquilo— vocaliza y yo sonrio a medias.

Miro hacia adelante. Sospecho que ya viene el policia acostado y me agarro fuerte del techo.

Jere se levanta del asiento. Aprieta los dientes

—Jueputa— grita.

El carrito golpea muy fuerte el policia acostado y se eleva unos centimetros en el aire. Al caer,
siento un golpe seco en la espalda. Un corrientazo me recorre la pierna izquierda. Después de
varios metros, el carrito empieza a detenerse lentamente. La luz roja nos alcanza. Son dos
peladitos semidesnudos en una Yamaha R15 vieja y desgastada. Jere intenta poner el carrito en
marcha, pero la palanca no encaja. En la oscuridad, puedo oir a Kirby respirar fuertemente. El

peladito acelera mientras aprieta el c/utch. El exhosto resuena en el espacio como disparos. Jere



logra encajar la palanca y acelera, pero el carrito es muy lento. Los peladitos de la R15 nos

alcanzan, nos sonrien, frenan y se devuelven.

— ¢ Qué putas acaba de pasar? —nos dice Jere, mientras busca en su celular una cancion—Men,

agarra el timon—le dice a Kirby, mientras continia buscando la cancion.

Puedo sentir los beats. Se aceleran con el paso del tiempo.

—¢Es en serio? —le dice Alejo a Jere —. Esa cancion de noche mientras manejamos. jQué cursi!

—¢Under the Moon?— le pregunta Kirby, mientras tararea la cancion

—¢Por qué la odias si todos somos Claptone?

—(De que hablas? — le pregunto.

—Claptone es una deidad que habita en cada uno de nosotros — dice Jere mientras canta la

cancion.

—(Quién te lo dijo? ; Wikipedia? — le responde Alejo.

—Por qué una deidad?

—Una noche el man tocé en Cartagena y en New York al mismo tiempo. Claptone no es un ser
humano, sino una deidad que habita dentro de los Djs. De pronto todos somos parte de Claptone.
Por eso estamos aqui en estas vacaciones infinitas— dice Jere, mientras le sacude suavemente el

pelo a Kirby.

Siento mi pierna golpear contra una varilla protectora del carrito. Veo a Jere mover el timon

abruptamente. Pasamos una mancha blanca que se difumina en la carretera. Jere hala la palanca



para prender las luces altas. Intento acostumbrar mis o0jos a lo que ahora est4 iluminado. Creo

que lo que pasamos es una nube o un trapo viejo para asustar a los perritos de finca.
—({Qué putas? — les pregunto.

—Creo que pasamos un vestido de novia— nos dice Jere

—Las novias son Claptone — responde Kirby.

—~Qué bobazo. Tu papa es Claptone— replica Alejo.

Nos detenemos a ver el vestido de novia que esta rodeado por conos color naranja. Detras de un
alambre de puas, un perro se acerca enojado y comienza a ladrar. Varios perros de diferentes
tamanos corren enojados hacia al carrito. Con la poca luz veo los colmillos amarillos y deformes
de los animales. Jere acelera. Recojo mis piernas en la silla. Los perros enanos corretean al

carrito y puedo ver de cerca como intentan alcanzarnos mientras grufien en la oscuridad.
—Los perritos también son Claptone — nos dice Jere mientras el beat suena en la oscuridad.
—Los perritos odian Claptone. Marica, creo que sofi¢ con esto anoche—nos dice Alejo.

Al llegar a la tienda, los perros se devuelven. Jere parquea el carro en frente de una finca en la
oscuridad. Se acerca al timbre y lo oprime varias veces. Esperamos un rato. Dentro de la casa
se prenden las luces y se ilumina un pequefo nifio Jesus que estd amarrado a un arbol de mango.

Un adolescente atin dormido y semi desnudo nos ofrece cerveza, cigarrillos y aguardiente.
—Pero, qué onda ese vestido? — nos pregunta Alejo.
—¢ Tecate? — Nos sugiere el adolescente

—Aguila, cierto? — grita Jere.



—Lo pusieron para ahi secarlo— dice Kirby.

—(Cudl es mas barata? —pregunta Alejo.

—Si lo estuvieran secando, no lo pondrian en la mitad de una carretera. Piensa, Kirby, pendejo—

grita Jere desde la entrada de la casa.

—Si hablan de un vestido de primera comuniéon es porque ayer vieron al taita cerca a los

manueles—nos dice el adolescente ain dormido.

—Como asi el taita? — pregunto.

—Porque el vestido es de alguien puro y aleja las cosas malas y asi— nos dice el adolescente

mientras levanta las manos en sefial de comillas.

—20 Tecates mejor—dice Jere.

—Con cuidado y los asustan de devuelta—nos dice el adolescente sonriendo.

Jere paga y nos vamos.

El camino de vuelta al condominio lo siento largo. Intento ver en la oscuridad algo. Creo que
Alejo nos meti6 en esto y no sé como decir que no. Extranaré las tardes de piscinas infinitas, los
dias que no empiezan ni terminan, el tiempo que no pasa. Lo seguro y abandonado que se siente

todo.

—¢El taita es Clodomiro? — nos pregunta Kirby mientras sorbe la cerveza.

—El taita es el Claptone, pero Claptone Claptone, como la brisa fria con olor geranio que te
despierta en las noches sin razon, o escuchar el beat de los tambores en tu mente. Es Claptone

en persona— responde Jere.



—Los manueles es un lugar? ;O son tipos? —pregunta Kirby.

De camino a mi casa intento ubicar el olor a geranio en mi mente. Pero al respirar hondo solo

puedo sentir el olor del asfalto caliente y a gasolina.

Sunset Riders

Pon atencion al televisor. Un paisaje desértico irrumpe en la pantalla. Del cielo gris se cuelan
varios rayos de sol. Pequefios troncos muertos reposan sobre la arena, por donde pasa un lago
blanco, lechoso y espeso. Intenta ubicar el lugar. Pequeias particulas blancas reflejan la luz en
el aire, como escarcha. Al cambio de plano, una serpiente flota en el aire. No te duermas. La
oscuridad rodea el lugar. La serpiente gris es iluminada por la luz del documentalista. El animal,
que flota por los cielos, se acerca al lechoso lago y, de la nada, se introduce en ¢€l. De repente,
la serpiente se apresura a salir del lago de salmuera y, mientras flota, se retuerce. La voz se
detiene. EIl animal arquea su cuerpo de mil formas, anudandose con gran agilidad en un
agradable frenesi. Mientras se estremece, me percato del color de las escamas: el verde oliva
por momentos se vuelve negro. El documentalista no corta. La serpiente asciende hacia el cielo.
Al rato la linea marina se recupera. Miro a la pared y veo como, en la oscuridad, la luz del
televisor inunda de azul la habitacién. Observo mi cuerpo. Soy consciente de nuevo de mi
respiracion. Esta imagen ocupa toda mi existencia un rato. Veo la hora en mi celular. Ya se ha
pasado la hora de dormir hace mucho. Apago el televisor. Un pequeio reflejo de luz morada se
cuela por la ventana. Miro los matices violetas en la oscuridad. Elevo mi mano sobre la cara e
intento que mis ojos se acomoden. Solo veo manchas mds oscuras que otras. /A que se referia

el narrador con lago de salmuera? En el techo, las aspas de ventilador golpean el pesado aire



caliente. ;Por qué putas se metio en el lago de salmuera? ;Le parecid divertido? ;Lo hizo para

suicidarse?

—Siri, pon alarma a las ocho de la mafiana.

Espero que algo pase en la finca de Clodomiro. Que pase algo nuevo. Un dia, otro dia y otro.
Asi por un tiempo. Eso sera todo, sin cliffhangers. Ojaléa todo esto en que nos metidé Alejo no

sea un lago de salmuera

Dejo el celular al lado de la almohada.

Siento la boca seca. Me reincorporo y todo se mueve. En mi ojo izquierdo puedo ver una mancha
negra translucida. Creo que me levanté muy rapido. Salgo a la sala en busca de un vaso con
agua. El ventilador de aspas de madera gira lentamente. Sirvo en el vaso y tomo una gran
cantidad. Me atraganto con el agua. Escupo el resto. Alcanzo a ver como, cerca a la piscina, un
gato gris se lame la panza. Creo que es Romeo. Busco en la nevera pollo. Me acerco a Romeo.
Me gruiie y le gruiio de vuelta. Le dejo el pollo a un lado y éI se lo come mientras me mira. Miro
la palma de mi mano izquierda y palpo la cicatriz que tengo. Calculo que mide alrededor de
cinco centimetros. Se la ensefio a Romeo. El gato me mira esperando mas pollito. Un gato negro

aparece y se pone a jugar con Rome. Me siento en el piso a mirarlos. Les acerco pollo.

—0jala nos volvamos a ver —le digo.

Vuelvo a la cama.

Abro los ojos, veo en el techo veo una mancha de humedad. Tiene forma de perro. Ya es de dia.
Busco algo mas en que distraerme. Veo por la ventana un pequeio jet atravesar el cielo rosado
y romper las nubes lentamente. Puedo ver el calor que sueltan las turbinas. Los pequeos trozos

de nube flotan en un cielo cada vez mas rosado. Pequefios rayos de sol se escapan por los



espacios entre las palmeras y golpean directamente mis ojos. Hundo la mano en el colchén e
intento sentarme en el borde. Paso saliva. Busco la hora en el celular, pero estd apagado. Oigo

los péjaros cantar y sospecho que no es tan tarde. Vuelvo a dormir otro rato.

Palpo el piso con mis dedos, buscando el cargador del celular. Siento los botones de un control.
Miro debajo de la cama y encuentro un enorme escarabajo muerto de color azul oscuro
metalizado. Brilla como la pintura de un carro nuevo. Saco el control y oprimo los botones. La
consola se prende. Busco qué jugar en el emulador de juegos clasicos. Escojo Sunset Riders.
Esta vez sera con el mexicano de sombrero rosado. La aventura empieza. Disparo, me muevo,
avanzo por los niveles. Recolecto dinero. Mas disparos. Agarro la escopeta. Las imagenes son
repetitivas. Me aburro. Me levanto de la cama. Miro por la ventana. Una a una, las nubes

avanzan entre las montanas.

Busco una maleta. Empaco algunos shorts, camisetas, boxers y flip flops. En una camiseta beige
con un print de una ola Hukosai encuentro una mancha. Al olerla sospecho que es bronceador
solar. Puedo sentir el amargo olor del cloro flotar sobre el agua de las piscinas. Pienso en un
recuerdo de mi infancia: estoy caminando descalzo sobre un piso blanco y poroso. Luego estoy
nadando hacia mi papéd con temor. En los hombros retengo el sol de la tarde. Mis manos
arrugadas agarran una hamburguesa con sabor a cloro. Me quejo de mi desnudez. En el piso veo

una pequefia lagartija de lomo azul.

—Pide un deseo— me dice mi papéd mientras sefiala la lagartija. Desearia no tener que pedir

deseos para sentirme bien.



Camino hacia la entrada de la casa y me siento debajo del parqueadero hecho de guadua. Le
escribo a Flor un mensaje de texto. Puede venir a cerrar la casa. Me responde OK con varios

emojis de caritas felices.

Me siento en la entrada y espero a que Jere aparezca. Miro directamente al sol. Cierro los 0jos.

Respiro. Una lagartija pequefia se acerca a mi pie.

Creo que esto si es un lago de salmuera. Escucho reguetén en una casa cercana.

No hay que encontrar el atardecer

hay mucho de mi que te falto conocer

si la vida me da de nuevo el placer

Escucho cantar a varios adolecentes.

Ojala el regueton y el brillo del sol sobre las diminutas olas de las piscinas hubiera bastado.

Work Bitch

Una vieja Toyota Land Cruiser color agua marina intenta derrapar en una curva. El enorme carro

se sacude, se detiene, vuelve a acelerar a fondo y luego para justo en frente de mi.

—Mueva esas nalgas y subase— me grita Alejo, mientras saca la cabeza por la ventana del

copiloto.

Al subirme le agarro una tetilla a Jere. Me acomodo en la banca trasera. Jere acelera.

— Te asustase?

—Neh, creo que ya no es chistoso. En la universidad lo era— interrumpe Alejo.



—Me da algo de pena con los vecinos.

—Kirby no viene. Se asustd. —-me comenta Alejo.

Me recuesto en la banca de cuero de color beige. Esta llena de pequenas resquebrajaduras.
Intento dormir un rato mas. Abro los ojos. Me despierta el sonido de la musica. De fondo suena
Everytime de Britney Spears. Acostado en el asiento trasero, veo el cielo por la ventana del
carro. Intento adivinar donde estoy. Pasamos varias ceibas. Luego un mango criollo que, por un
instante, ocup6 todo el firmamento. Siento el olor a asfalto caliente. Estd anocheciendo.
Sospecho que vamos a mitad de camino y me reincorporo. El cuero resquebrajado del asiento

me lastimo la piel mientras dormia. Veo en mi brazo pequenas laceraciones.

—Everytime es la mejor cancion de Britney—dice Alejo.

—Cero. Es Work Bitch. Hasta se puede bailar. Ponla, ponla— responde Jeremias.

—Después — dice Alejo.

Mientras conduce, Jere busca la cancion en su celular. La vieja Toyota Landcruiser se sacude
fuertemente. Jere le sube el volumen al radio de botones plasticos, desgastados por el paso del
tiempo. El beat acelerado de la cancion continta, mientras el sonido del motor resuena en la
carretera. Jere toma las curvas por la mitad, para evitar girar fuertemente. Veo edificaciones

enanas brillar torpemente en la noche.

—¢Todo ok, lindo? -me dice Jere mientras me aprieta fuerte la pierna. Yo solo sonrio y sigo el

beat con mi cabeza.

—Suave, men. Cero afan. Voy a poner de nuevo Everytime. Esa cancion es tan grande que

Harmony Korine la puso de soundtrack en Springbrakers.



—¢Quién es Harmony Korine?— pregunto.

—Su pap4, marica— dice Jere, mientras mira a Alejo.

—El suyo, que aun tiene carros de narco noventeros.

—Es verdad, cada vez que meto el clutch se me entumece la pierna. Pero tiene una suspension

ARB- responde.

—Anoche te perdiste de la borrachera de Kirby—me dice Alejo—. El man se emborracho y

comenzd a hablar sobre coémo habia encontrado el mejor porno del mundo.

—(,Qué porno?

—Porno expandido o algo asi. Marica, anoche lo busqué. Mas o menos va de que alguien te habla
muy rapido en mandarin. Nunca hay subtitulos, entonces tienes que esperar a ver qué pasa, nadie
te explica o te da a entender. Como que esta disefiado para Oculus y puedes ver todo el set, que
es un apartamento diminuto en Hong Kong. Segtin Kirby, al voltear la mirada en un televisor
estaban dando El sabor del sake de Ozu. Pero yo lo vi en mi celular, me toco mover el celular
por todo el cuarto para ver todo. Después, al cambio de plano, una sefiora con un tapabocas se
desnuda y se tarda un monton eligiendo ropa. Por alguna razon, o por un mal script, ya no estas
acostado sino desayunando con ella y te habla, pero nunca entiendes nada. Tampoco se quita el
tapabocas. Solo le puedes ver los ojos. Dura muchisimo, como que te vas sintiendo en diferentes
lugares. Ya no estds desayunando, sino caminado por las calles de Hong Kong y comprando con
ella. En un momento es aburridor porque, claro, esperas que la experiencia empiece y la vieja
se quite la ropa. Pero tarda mucho tiempo y, por alguna razén, en cualquier pantalla del relato
ves la peli de Ozu. Después de media hora, llegas a una habitacion y todo se vuelve muy porno.

Al final de todo, salen tres pantallas y se ven como recuerdos tuyos con ella. Como estar



desnudos en un dia lluvioso o comer ramen en un local feo en Hong Kong. Ojalé todo fuera asi.

Como pequefios planos expandidos que solo te muestren las cosas bonitas de tu vida.

Jere aparca el carro en medio de un lote de tierra al borde de una montafia. Caminamos hacia
una tienda de cemento y paredes blancas. El techo de tejas naranja esta lleno de hojas podridas.
Esperamos a que Jere se baje del carro. Puedo ver la construccion continuar al borde de la

montafia, pero esa es mas moderna, tiene ventanas en aluminio.

—Comprenme algo mientras voy al bafio— nos grita Jere.

Al entrar a la tienda se escucha un viejo vallenato. Unas ldmparas del flaor intentan iluminan el
lugar. Todo se ve blanco con tonos verdes. Camino entre los productos empacados con plastico

y el olor a plastico se propaga por el calor.

La musica contintia con un son alargado que parece interminable. El tendero canta los coros:

Solo dios sabe que me pasaria...

El vallenato también se propaga por el minimercado. El tendero, con una voz paternal, nos indica

que, si queremos ir, el bafo est4 afuera.

—Aprovechen que después de esta tienda solo les venden cosas chimbas — nos dice.

Ni Alejo ni Jeremias parecen estar cerca. Los buscos con la mirada y no estan. Busco entre los
estantes algo que comer. Me acerco a un estante lleno de velas de colores y formas. En la parte

de atréas veo pequefios frascos de aceites con nombres como “7 potencias” o "Llama dinero”.

—(Qué putas? Este man nos va a echar eso.

En el piso veo unas velas negras en forma de bebé y otra vela que esta untada de color rojo. Me

agacho y encuentro una vela que parece ser un santo sin cabeza.



Pago un paquete de platanitos dulces. El tendero me mira a los ojos y me pregunta a donde
vamos. Yo solo sonrio y salgo. Me acerco a Alejo, que estd sentado en una silla plastica
comiendo unos chips de chocolate de colores y fumando un cigarrillo. Me siento a su lado. La

noche ha rodeado todo y no puedo distinguir la linea del horizonte.

Vemos los carros pasar por la carretera. Las luces de las farolas rojas se difuminan por la
velocidad. Cuando los carros dejan de pasar, el sonido de los pajaros se hace més evidente. No
existe nada, solo esta tienda en medio de este mar de oscuridad. A lo lejos suena otro vallenato
que retumba en el ambiente junto al sonido de los grillos, las chicharras y el resonador de las

farolas eléctricas.

—Voy al bafio—comento.

Camino hacia el bafio guiado por un aviso en madera. Al entrar a un patio pequefio puedo ver
las paredes que estan decoradas con grafitis navidefios. Uno de los murales dice Colombia 1986.
Intento encontrar el bafio, pero todas las puertas de madera se ven iguales. Me decido abrir una

que esta en una pequefia construccion, cerca de lo que creo es la casa principal.

—El bafio no funciona. Tienes que ir adentro— me dice una nifia, mientras sefiala una de las

puertas de la edificacion grande.

Me quedo en silencio, intentando buscar qué puerta es.

—La de aluminio— me dice la nifia mientras se limpia una camisa rosada de Pepa Pig acompafiada

de un letrero que dice Santorini.

Le agradezco y entro a la habitacion.



Al entrar, veo una sefiora sin una pierna que estd sentada sobre una cama. Esta viendo Cristo

Vision en un viejo televisor. Un ventilador con una pantallita digital indica 23 grados.

—Siga, ese es el bafilo—me dice y continua en silencio viendo el programa.

Al entrar al bafio me raspo la pierna con una mata de sabila que estd ubicada al lado de la puerta.

No puedo ver bien la herida porque el bafio estd a medio iluminar con un bombillo amarillo.

Abro la llave con algo de pudor. Me lavo la cara y me miro al espejo.

—Después de esto vas a estar melo— me digo.

Salgo del bafio. La sefiora repite los Amén cada vez que, en el televisor, un cura moreno y bajito

habla. No la interrumpo pero, antes de salir del cuarto, la sefiora me mira directo a los ojos.

—Que Jesus lo proteja.

—Gracias— le respondo.

Camino hacia el carro intentando no tropezarme con el piso resquebrajado.

—¢Donde estabas lindo? — me pregunta Jere que sigue sentado en la silla plastica roja.

—Me demoré un monton encontrando el bafio.

—Yo no lo encontré entonces me fui a un arbolito.

Veo a la nifa de la camisa de Pepa Pig encender con una vela un volcan de pdlvora y correr
junto a otros nifios. Puedo sentir el olor a papel quemado mezclado con la polvora. El volcan
alumbra la cara de Alejo y Jere. Los nifios rien desde lejos. El volcan contintia disolviéndose

entre el fuego de varios colores. Contemplo el fuego consumirse. Los nifios corren cerca del



fuego. Un perro corretea a un nifio y lo muerde. Todos intentan jugar mientras rodean la montafia

de fuego.

—Puro miedo— dice Jere desde la silla plastica.

—No prendan volcanes que esta noche les rasgan las piernas—grita el tendero.

Los niflos corren entre risas y gritos.

—Muchachos, esté tarde para andar por aca. Es peligroso. Esto en una época era zona roja—nos

dice el tendero mientras, con un balde de agua, se acerca a unas plantas de sabila y las riega.

—Yo fui al bafio en la casa. Una sefiora sin una pierna, que veia Cristo Vision en un televisor

super noventero, me dijo donde quedaba.

—Como la Toyota de su papa verde acuarela—replica Alejo.

—¢Noventero? Lo mataste, ya no es chistoso— digo.

—Te encantd el chiste— me dice Jere sonriendo.

...Quiero que seas mi estrella

Para que ilumines siempre

nuestro camino al andar ...

El tendero canta mientras silva y lanza el agua. Jere suspira para aguantar la risa.

—...Princesa de un cuento de hadas, no quiero que seas...—canta Alejo.

—...Yo también tengo el alma destrozada.

Y el corazén dolido... - sigue Jeremias.



Miro como un palo de madera, transformado en un poste de luz, ilumina el tosco carro del papa

de Jere en la implacable oscuridad.

—Una viejita sin pierna. Te creo cero— Me dice Jere mientras se sube al carro.

—DMen, vamos y te muestro — le digo.

—Cero— irrumpe Alejo

En la carretera solo se ve el reflejo de las luces del carro. El celular nos indica que ya casi vamos
a llegar. Jere detiene el carro al llegar a una finca en medio de la carretera rodeada de varias

ceibas gigantes.

—¢Quien abre la reja oxidada? —pregunto.

Alejo se baja y lo ayudo a abrir. Luego de andar varios metros por la trocha que llega hasta la
casa, la via se pone peor. Jere lucha con el barro. Logra avanzar y parquea el carro enfrente de
una enorme y alta edificacion blanca con cortes geométricos muy cuidados. Al bajarnos nos
recibe el hijo de Clodomiro, quien nos guia hacia una sala abierta que esta decorada con cuadros
religiosos. En un cuadro puedo ver el cuerpo de un joven con el torso desnudo trabajando en
una carpinteria con su familia. Los cuerpos parecen estar desproporcionados en comparacion

con el lugar.

Miro hacia la piscina con borde infinito que estd rodeada de palmas arecas rojas. Tendida sobre

una asoleadora veo una chaqueta de militar.

—¢Quieren una aguapanela?

—Si, aguanta— responde Alejo—;Donde esta la casa en la selva de madera?—nos dice mientras se

ric.



De la oscuridad, justo al lado de las palmas arecas, aparece Clodomiro. Es un hombre de
alrededor 1.50 de estatura que estd peinado con gel hacia un lado. Viste un pantalén de pafio
azul clarito y una camisa blanca de lino con mangas cortas. Nos da la mano. Al estrecharla

puedo ver, en uno de sus dedos gordos, un anillo de oro con puntos negros.

—El agua panela esta caliente. Tengan cuidado— irrumpe el hijo de Clodomiro.

—Muchachos, se demoraron. Cantemos un ratico— nos dice Clodomiro.

El hijo de Clodomiro busca un control remoto, oprime un botén y uno de los cuadros se vuelve
una pantalla de Karaoke. Parpadeo y Clodomiro esta frente a nosotros. Su hijo acomoda un atril
con un ipad y Clodomiro reduce la intensidad de las luces. El ambiente amarillo se apodera de
la sala de estar. Las luces crean muchas sombras. Luego de unos segundos, sobre la pantalla,
aparece la imagen de un desierto con dunas. Clodomiro entona las notas de la cancion. Creo que
es Vivir la vida de Marc Anthony, pero en francés. En la pantalla, un sefior canta en frente de lo
que, sospecho, es una mezquita. Clodomiro canta fuerte y claro. Después de terminar de cantar,

Clodomiro nos pide que nos sentemos.

—¢Les gustan los cuadros?

—Si, supongo— le responde Alejo.

—Algunos cuadros son de Giotto, el pintor de Dante en La divina comedia.

—Mm, ok— le dice Jere mientras toma un sorbo y sonrie.

Clodomiro junta sus diminutos labios y chifla para llamar a su hijo.

—Ahora a cavar — nos dice Clodomiro.

El hijo de Clodomiro nos guia a un cuarto.



—me pueden dejar el pago debajo de la almohada —nos dice el hijo de Clodomiro antes de

retirarse.

Miro por la ventana varios mosquitos volar cerca a un bombillo.

Siento el borde de una tolla golpear con fuerza mi pierna, Alejo nos golpea con la toalla

enrollada mientras canta vivir la vida en espafiol.

—Jueputa malparido me dolio. — grita Jere.

Busco en mi maleta la pantaloneta rosada con caras de tigres.

—Si me frito mucho me cuidas -le digo a Alejo.

—Es cero grave, estas muy paranoico, no todo tiene un discurso o un hiper discurso, solo es un
chaman chimbo que trama outsiders o gente como nosotros, hasta la finca es peye. La gente que
viene acé solo viene a drogarse con misticismo. Es un evento social, unos quince afios, un asado,
o algo asi. Pero aqui todos somos los homenajeados, con cierta apariencia solemne que todos
respetamos. Pero nada lindo, es solo para drogarse, nada va a ser distinto, nunca nada va a tener

sentido. — Me dice Jere.

—No lo mates, va a funcionar y vamos a renacer como hombres nuevos — Nos dice Alejo.

Miro por la ventana y veo a una lagartija de lomo azul acercarse al bombillo para comerse los

mosquitos que revolotean en la luz blanca.

Jere me abraza, Alejo se une al abrazo nos quedamos en silencio un rato.

—El que se muera es gay— Grita Alejo mientras me nalguea.



Los ninos Santos

Golpeo fuerte la tierra con la pala. La pala, a su vez, golpea una enorme roca translticida; parece

alabastro. Parpadeo varias veces para evitar que el sudor entre en mis 0jos.

—Como la mezquita. Dios solo hay uno y Mohamed es su profeta.

(Por qué dije eso? Es solo una piedra de rio. ;Eso lo canto Clodomiro en el Karaoke? Golpeo
nuevamente la piedra. El sonido hueco y metalico asusta a unos periquitos amarillos que juegan

cerca. Golpeo nuevamente.

—Muchachos, miren. Encontré un alacran. Ya le quité la espiga— nos grita Clodomiro mientras,
entre sus manos gordas y morenas, sostiene un pequefio alacran morado que brilla bajo el

imponente sol—. jQué buen presagio!

Camino devuelta a mi hoyo. Cada paso se hace interminable. Llevamos cavando toda la noche
LY si simplemente nos mata y nos roba el carro? Introduzco nuevamente la pala. Remuevo la

tierra lentamente. Gotas de sudor caen en la tierra negra. Rapidamente se secan

—Respira hondo.

Vuelvo a introducir la pala en la tierra. Retengo el sol de la mafiana en mi cuerpo desnudo. Me
detengo. Miro a Jere cavar su hueco debajo de un gran arbol de caucho. Ojala sobre mi tumba
creciera una ceiba. Cierro los ojos. El sonido del rio ocupa mi mente. Puedo olerlo, no estd muy
lejos. Cada vez es mas dificil introducir la pala. Los brazos se sienten como dos varas largas y
ya no encuentro la robustez de mi cuerpo. Es como si hubiera perdido peso, pero no fuerza.
Escucho los grillos cantar més cerca. Me limpio las orejas con el dedo. Los grillos estan mas
cerca. Suelto la pala y me limpio el hombro izquierdo. No hay ningtn grillo. Cada palpito se

siente en la garganta. Siento que voy a vomitar las palpitaciones del corazon.



—Muchachos, tomen mas para que bajemos al rio. Tienen que limpiarse primero antes de morir—

nos grita Clodomiro.

El hijo de Clodomiro se acerca con una bandeja. Agarro un pocillo de pasta descolorido y viejo
que tiene figuritas de los Power Rayers. Tomo un sorbo de jugo. Sabe a guayaba y una parte del
sabor se queda en el paladar. Reconozco que también sabe a chicle, pero a un chicle que ha
perdido el sabor con el tiempo. Tiene un aroma penetrante y se aloja sobre la lengua como la
grasa. Paso la lengua por el paladar, pero el sabor no se quita. Suelto la pala y me siento al lado
del hueco. Ojal4 hubiera visto esto en una pelicula, asi no tendria que estar aca, alguien mas lo
hubiera experimentado por mi. Clodomiro se me acerca y comienza a golpearme con unas
plantas que no reconozco. Solo puedo aguantar los latigazos que no duelen. No siento la piel, lo
unico que realmente siento es la cabeza hinchada. Cierro los ojos y escucho el rio acompafiado

del sonido de la tambora. Una tambora vieja.

—Ya el hueco esta listo. Dejen las palas a un lado— nos dice Clodomiro.

Me siento al lado de mi hueco, cierro los ojos e intento descansar. Siento gotas de alcohol sobre
la espalda. Abro los ojos. Clodomiro danza y escupe aguardiente sobre mi cuerpo. El hijo de
Clodomiro arroja carne cruda alrededor de los huecos. Clodomiro me ayuda a pararme, me
sefala un camino entre los arboles. Caminamos entre la naturaleza, pero no puedo reconocer
nada. Al mirar al cielo, varios pajaros negros sobrevuelan el area donde hicimos los huecos. Nos
acercamos al rio, lo puedo oler. Siento un dolor intenso en el pie izquierdo. Tengo una abeja
pegada en el pie. Alejo la sefiala y me sonrie. Caminamos por varios minutos y llegamos al rio.
El hijo de Clodomiro nos espera en una vieja moto Honda roja. Se acerca a nosotros y nos

entrega una vela negra. Clodomiro nos pide que nos desnudemos e ingresemos al rio. Hago fila



detras de Alejo. Clodomiro saca de una bolsa de tela una pequefia lagartija y la sacude alrededor

de nuestro cuerpo sin tocarnos.

—Que¢ lindas nalgas, men— le dice Alejo a Jere mientras se rie detrds de Jeremias.

—QGracias men, a mi novia le encantaban— responde Jere con mucha dificultad.

Alejo nalguea a Jere y los dos se rien con poco animo.

—Eso no — grita Clodomiro mientras empuja a Jere.

Jere empuja a Clodomiro de vuelta. Clodomiro cae cerca a unas rocas.

—Gordo hijo de puta se va a pudrir en la fosa. Primero calvo que con trenzas—le grita Clodomiro

a Jere.

Me introduzco en el rio y empiezo a flotar con la vela en la mano. Escucho al rio fluir con fuerza
alrededor de mis oidos. A lo lejos puedo oir a Jere discutir. Me concentro en el cielo azul sin
nubes. Debajo del agua oigo el sonido de dos rocas golpear, es similar al sonido de la tambora.
Todo suena. Floto por un tiempo. Parece que va a llover. Varias nubes moradas se acercan desde

un lado del cielo. Cierro los ojos e intento no hundirme.

Un trueno me asusta. Me reincorporo. No veo ni a Jere ni a Clodomiro ni al hijo de Clodomiro.

Camino a la orilla veo a Alejo botado debajo de un naranjo.

—Nada, men, no sé donde esta Jere— me dice mientras me entrega mi pantaloneta de bano. Es

rosada y tiene ilustraciones de caritas de tigres.

El cielo se torna morado. Cada vez veo més nubes. Me acerco de nuevo al lago y vomito negro.

Siento lagrimas en la cara y me las limpio con afén.



—Vamos por Jere— le digo a Alejo, mientras siento que mi cuerpo esta bien de nuevo.

Honda super Cub 90

Un rayo. Otro rayo. La cara de Alejo se ilumina por segundos. La lluvia golpea las palmeras. El
olor a humedad se hace mas fuerte a medida que pasan los minutos. La tierra himeda suelta un
vapor morado que se puede ver en la oscuridad. Intento ver la cara de Alejo esperando a que

otro rayo lo ilumine.

—({,Como estara Jere? —me pregunta.

Tomo una gran bocanada de aire. La lluvia golpea mi cuerpo semidesnudo.

—Te sigue doliendo el pie? — me pregunta, mientras sus dedos esqueléticos aplastan mosquitos.

En el cielo nublado un rayo se divide en varios pedazos. Siento su mano pesada golpear mi

cabeza.

— jPendejo respondeme!

—No tanto— le respondo.

Alejo se apoya en mi hombro para levantarse. Veo su espalada con algunas raspaduras. Los
relampagos lo iluminan mientras camina hacia la moto del hijo de Clodomiro. Con cada paso

que da grita una groseria. Sus pies descalzos se posan en las piedras mojadas.

— Intentemos prender esta mierda— me grita desde lejos.

Me acerco a la moto despacio y recojo mis hombros, como si eso sirviera para aguantar el

aguacero. Abro el switch y le doy patadas de arranque. Alejo se limpia el barro de la pantaloneta



de bafio. Luego retira las gotas de lluvia que le escurren por el mentén. Sigo intentando sin

ningun resultado. Acomodo mi pie en la palanca de cambios.

—jQué giievas! La moto esta enprimerada.

Intento dar una patada de arranque. Después de varios intentos, la moto prende. Acelero un
poco. Sonrio. Me duele mucho el pie derecho. Me agacho. Toco el pie en la oscuridad y me doy

cuenta de que no tengo ufia. La lluvia golpea mi dedo gordo desnudo.

—(Que putas?

Sorbo los mocos que se me escurren por la cara.

—La palanca del arranque me quit6 la ula—respondo.

Acerco mi cara al dedo, pero no veo nada. Con las yemas llenas de barro intento tocar el dedo

gordo del pie.

—Vamonos por favor, yo manejo—me dice Alejo.

La débil luz de la moto alumbra la carretera destapada. Alejo le da equilibrio a la moto con los

pies descalzos mientras avanza entre las piedras.

—Que hijo de puta ese man— me grita mientras nos acercamos a un riachuelito.

—¢Tu crees que pasamos?

— Dale, si frenas duro nos pelamos —le digo y pongo mis brazos en sus hombros. Alejo acelera

duro. Mientras pasamos el riachuelo, la moto lucha para no apagarse.

—Marica, jacelera! jAcelera! —le grito.



Me levanto. Intento levantar también la moto y Alejo me ayuda. En mi pantaloneta, sobre una
de las caras de los tigres, veo una mancha de sangre. Con las manos palpo mi cuerpo buscando

sangre. Alejo intenta limpiarse una pequefia herida en su codo.

—Marica, maneja— me dice.

—Ayudame a prenderla.

Alejo acomoda su pie en la palanca y, al intentarlo, se le resbala. Intenta varias veces sin

lograrlo. El tablero eléctrico de la moto ilumina de verde palido la carretera.

—Nos cagamos esta mierda — me dice.

— Alejo, la patada no es tan duro. Es como con maia.

Pongo mi mano en el pie de Alejo para que no se vuelva a resbalar.

—Patea duro.

La moto prende de una. El ruido del motor dos tiempos inunda el espacio, mis pensamientos y

a Alejo.

—Ten cuidado con el exhosto— le digo.

La lluvia se siente como agujas que entran por la piel. Si acelero me duele mas. Pienso que ojalé
encontremos a Jere. La mediocre luz de la moto alumbra el inicio de la carretera asfaltada. No
nos falta mucho, creo que son como 25 minutos. En las curvas la moto colea. Siento que esta

pinchada. Debe ser el peso de dos manes de mas de 80 kilos.

—Me estas haciendo contrapeso en las curvas. Si te duermes, nos pelamos. Tenemos que rodear

la finca— le digo.



Alejo me agarra un pezon en sefial de que esta despierto. La moto se siente cada vez peor. En la
ultima curva casi nos caemos. En el camino veo una estacién de gasolina vuelta verga. Al entrar
veo que no esta pavimentada. Cuando me bajo de la moto siento la tierra humeda filtrarse en mi

dedo gordo.

—Por qué paramos? — me pregunta.

—Creo que estamos pinchados.

Me detengo y veo un grupo de soldados refugidndose de la lluvia, debajo del techo de metal.
Con las manos mojadas aprieto la llanta trasera. No la puedo espichar, lo que significa que atin
tenemos aire. Me acurruco al lado de la moto. Intento no mirar el pie. Desvido mi mirada hacia
la ceiba y miro fijamente a los soldados quienes, inmdviles, reposan los brazos en sus rifles.
Alejo busca mas heridas en su cuerpo. Un viejo poste de luz ilumina el lugar. Emite un sonido
de transistor que se disipa entre la montafia. Varios mosquitos, saltamontes y luciérnagas rodean

la luz naranja, revoloteando con frenesi.

Me percato de que una hormiga rodea mi dedo sin ufia. Con el dedo chiquito del pie la aplasto.
La hormiga espichada aferra su mandibula al dedito. No me duele. Veo la hormiga luchar contra
el dedo. Miro a Alejo y luego la carretera. Escucho a los soldados murmurar desde lejos. Rezan.
El sonido de las chicharras se confunde con las distintas voces. Ojald nuestros cuerpos no
terminen en la ciénaga flotando. Los rayos iluminan el cielo y alumbran a las nubes por varios

segundos.

— Al hijo de puta le molesto que nalgueara a Jere — me dice Alejo.

—Nada, que nos pelen. Vale verga todo. Después de todo no tendremos que hacerlo nosotros

mismos.



Alejo me mira fijamente. Sonrie y deja caer lentamente su mano en mi cabeza. Escucho el golpe

hueco expandirse en la nada.

—Deja el drama. Solo quiero llegar a la casa, prender el yacusi y jugar un rato Mario Kart. Ver
el porno de Kirby y que Jere aparezca. Ojala no esté en la boca de un caimdn—me dice mientras

sonrie.

En el cielo veo las nubes moradas cubrir todo el firmamento. El sonido de las chicharras se

acentua. La lluvia disminuye. En la carretera una rana salta en un pequefio charco.

—Solo nos falto renacer del puto hueco— me dice Alejo.

Bufo en sefial de que lo escucho.

—¢Coémo nos dejamos meter este cuento? Somos unas locas— me dice Alejo mientras escupe al

piso.

Somos unos perdedores, pienso.

Que mas da todo es por diversion escucho decir a Alejo mientras se monta en la moto.



