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RESUMEN:

“La casa de las runchas” y “El dia de la Cruz” son dos cuentos que el autor presenta como muestra escritural de un proyecto
personal que transita entre la oralidad y el lenguaje poético.

En “La casa de las Runchas” las mujeres saben como poner en orden las cosas, estan conscientes de su rol en esa comunidad
rural de mediados del siglo XX y esa consciencia les permite revertir ese orden con valor y osadia. Madre e hija de “La casa de
las runchas” atesoran informacion ancestral y popular que ocupan en el momento de defender lo suyo, ademas, buscan tener
unas voces potentes que, al no soportar mas el silenciamiento, estallan. Este cuento explora del ejercicio del poder desde una
cuestion de género en el espacio local y doméstico. Este interés por el poder es también un interés por el afecto, por el equilibrio
que desconocen los adultos entre autoridad y maltrato.

En “El dia de la cruz” se evidencia un interés por los aspectos tradicionales y morales de la religion catlica, que permean las
estructuras familiares y las relaciones de afecto. El estribillo que resuena a través del cuento recrea la forma misma de las
oraciones catdlicas y el misterio latente de los secretos y la muerte. Las imagenes del cuento son réplicas de altares y pasajes
biblicos escritos desde la ironia, mirando de frente la doble moral de una religion que habla del amor al préjimo pero que produce
intolerantes y faltos de compasién.

ABSTRACT:

La casa de las runchas” and “El dia de la Cruz” are two tales that the author presents as a scriptural sample of a personal project
that move in between orality and poetic language.

According to the tale “La casa de las Runchas”, the women know how to put things right, they are aware of their role in that
rural community in the mid-twentieth century and that awareness allows them to reverse that order with courage and daring.
Mother and daughter of “La casa de las runchas”, women who, treasure ancestral and popular information that they took at the
time of defending what was theirs, seek to have powerful voices, as they can no longer stand to be silenced, they flare up.This
tale explores the power exercise from a gender perspective in the local and domestic setting. This interest in power is also a
concern for affection,and a unknown balance between authority and abuse.

Reagarding an interest in the traditional and moral aspects of the Catholic religion is evident in the tale “El dia de la Cruz”,
which permeate family structures and relationships of affection. The refrain that resonates throughout the tale recreates the very
form of catholic prayers, the latent secrets mystery and death. The images of the tale are replicas of altars and biblical passages
written from irony, The tale faces the double standards of a religion that talks about love of one’s neighbor, but produces
intolerant and uncompassionate people.



DICEN LAS MALAS LENGUAS

Estos cuentos empezaron a escribirse hace 22 afios cuando mi abuela Teo me llevo a visitar a
un hermano que agonizaba por una llaga abierta que le carcomia toda la pierna derecha. Su
esposa Alicia nos llevé a la habitacion que apestaba por la herida que se pudria. El viejito se
revolcaba de dolor en una de las dos camas sencillas ubicadas paralelas entre si. Junto a él se

sentd su esposa mientras que nosotros, con la abuela, nos sentamos en la otra cama.

Alicia empez0 a contar lo dificil que era el cuidado de la herida y lo agotador que era vivir tan
lejos en medio de potreros. Pero, ademas, le contd a la abuelita el colmo de todos sus males: una
bruja habia estado azotando el maizal todas esas noches que habian pasado en duerme vela por
el dolor de la herida. Algunas veces, dijo, la bruja se paraba sobre el techo para burlarse a
carcajadas de sus desgracias, luego brincaba de cuerda en cuerda por todas las cercas para

desorientar al que se atreviera a buscarla.

Alicia termin6 diciendo que, la noche anterior, habian puesto en una esquina de la finca un
montdn de sal, una madeja de hilo enredado y unas tijeras puestas en cruz y que, por la mafiana,
habia aparecido enredado un péajaro jediondo de feo al que habian matado a golpes y quemado

para darle fin a las angustias nocturnas que atraia la bruja.

Con esa historia, la voz de Alicia encontré un lugar importante en mi mente e inund6 un lugar
distante en mi imaginacion. Esa voz, como un tsunami, arrastré hacia mi pedacitos de imagenes
que llegaron incompletas. Gracias a esa experiencia me volvi un coleccionista de voces y de

imagenes y las fui guardando sin saber para qué o qué hacer con ellas.



Camino a casa fui imaginando a la bruja: pari su imagen desde las palabras, pensé en mujer y le
salieron plumas. La bruja narrada por Alicia nunca fue una mentira, entre sefioras la palabra es
sagrada, se sella con una cruz sobre la boca. La oralidad se quedé junto a las voces entre mis
intereses escriturales, los dichos y refranes nunca fueron atajos para esquivar la reflexion o la
argumentacion, por el contrario, los considero espacios publicos cargados de sabiduria. Ademas,
estas frases en medio de la charla también son formas de acentuacion e intencionalidad en la
narracion, un “quien soy yo para juzgarlos” es también un punto final y “ni mas faltaba” es un

signo de acentuacion y un punto aparte.

Las voces que me interesaron fueron a dar en el lugar que mi propia voz habia querido ceder al
silencio. Era un nifio dislalico que no podia pronunciar la erre y no me gustaba dormir solo, pero
logré habitar mi cabeza con esas voces que nadie méas escuchaba como yo lo hacia. La voz
narradora de “La casa de las runchas” esta inspirada en esa dislalia que me acompafi6 por casi
doce afios. Mejor adn, el silencio de la narradora esta inspirado en mi dislalia. Del mismo modo,
también bebe de la voz de una tia tartamuda con la que creci y a la que se le enreda un poco mas
la lengua cuando esta de mal genio, y también en José Maria Caballero Llanos personaje que, a
lo largo de la novela de Juan Alvarez La ruidosa marcha de los mudos, habita un silencio
contemplativo. “Lo mudo lo sac6 de mucha de la fiesta del mundo”, dice el narrador en la novela
de Alvarez y pienso que este estar fuera, viéndolo todo pero sin ser participe, o siendo participe
pero sin estar adentro lo condujo “... a contemplar de pie y despierto, cosas que apenas podia
acomodar en la testa”. Asi, la nifia de las runchas, José Maria Caballero y yo, coincidimos en la
dificultad que tenemos al tratar de acomodar nuestros pensamientos o de decidir qué hacer con

ellos.



Segui abrazando la oralidad con determinacion al leer Hasta no verte Jesus Mio de Elena
Poniatowska y El hijo de mil hombres de Valter Hugo Maé, en los cuales las imagenes se siguen

construyendo con palabras, pero también las voces, su originalidad e incluso su ritmo.

Cuando descubri que ningun otro nifio de la familia conocia la historia de la bruja, le empece a
pegar bolitas de papel seda para colorearla y terminé creando nuevas historias que atesoraba en
mi silencio de nifio dislalico. La bruja se volvid incontenible, aleteaba para escapar de ese
silencio terco de una infancia fragil. Las ganas de contar la bruja y ponerla a volar sobre el arbol
de feijoa fueron mas efectivas que el arequipe en el paladar superior y una vez contada la primera
historia ya no quise dejar de contarlas. Si bien, muchas de esas historias llegaron como un
chisme, y un chisme se cuenta rapido y con frases cortas, estos cuentos no son chismes, son mas

amplios. Apelé a la imaginacion para completar lo que los susurros no dejaron decir.

Segui acompafiando a mi abuela y a mi madre, escuchando e imaginando y deseando contar
historias. Mi interés escritural encontrd su primer espacio en el teatro, alli llegué a acurrucarme
para esconderme de mis inseguridades. Escribi un par de obras de teatro escolar y descubri el
monologo Ni mierda pa’l perro de la agrupacion teatral Ditirambo de Bogota. De nuevo, senti
como me habitaba la voz de una mujer campesina que, esta vez desde la ficcion, trabajaba y
hacia oficio mientras, entre risas y desconsuelos, nos contaba su historia de vida. De nuevo la

oralidad apareci6 convertida en performance y yo quise hacer algo parecido.

Al entrar a la Maestria en Escritura Creativa del Instituto Caro y Cuervo, tenia claro que queria
escribir las voces de esas mujeres del pueblo, que entraban y salian de las casas de mis abuelas
truequeando la cosecha de la temporada y contandose los ultimos chismes y rumores del pueblo.
“Dicen las malas lenguas y la mia repite”, empezaban diciendo cuando iban a soltar uno y yo

paraba oreja. Las escuchaba tan intensamente que, solo escuchandolas, veia lo que decian, lo



olia, me imaginaba en medio de la situacién y disfrutaba con ellas. Pero sabia que necesitaba
otro contenedor para esa masa que habia crecido en reposo dentro de mi imaginacion: ni chisme

ni dramaturgia eran ya contenedores para esas historias.

Con “La casa de las runchas” y “El dia de la cruz” decidi elegir el cuento como forma idénea
para reelaborar estos rumores que rondaban en mi cabeza. Estos cuentos son acerca de mis
abuelas y también sobre mi infancia. Mejor ain, son dos cuentos que retnen lo que inventé de
mis abuelas y que escuché durante mi infancia. Ficcioné los rumores de mi pueblo, que en gran
medida eran ficcidn, y, debo y quiero decirlo, con la orientacion paciente de mis maestros, en
especial de Gloria Susana, los converti en estos cuentos que buscan seguir amasando el lenguaje

desde lo escrito y también desde la oralidad.

La estructura del cuento se instal6 al leer las historias cotidianas y cercanas de una argentina
que deshila narraciones como si fueran un secreto al oido: Hebe Uhart. Otra influencia a la hora
de escribir estos cuentos fue El libro del tedio de José Ardila quien escudrifid, como yo, en las

familias y los espacios que habitan una cotidianidad casi inmovil que asfixia o estalla.

Tengo la intencion de seguir escribiendo mas cuentos sobre ese pueblo godo, machista, clasista
y homofébico en el que creci, con la idea de desdibujar su historia y, a fuerza de ficciones,
volverlo un lugar al que quiera volver algin dia. Escribir es volver siempre y rehacer. Esto lo
aprendi durante la elaboracién de este trabajo final de grado que ha sido expuesto a una labor
constante de escritura y reescritura durante los ultimos dos afios, tiempo que ha servido para

escribir reflexionando, escribir borrando y escribir leyendo.

En “La casa de las runchas” me interesa explorar el ejercicio del poder desde una cuestion de

género, no solo en el &mbito politico local, sino también en el espacio domestico, expresado en



la historia misma, pero también en la forma como se alternan la voz que hablay la voz que calla.
Este interés por el poder es también un interés por el afecto, por el equilibrio que desconocen
los adultos entre autoridad y maltrato. De ahi que Madre busque ofrecer amor de maneras tan
impersonales. En esta falta de afecto hay de nuevo un encuentro con Elena Poniatowska, quien
narra a su protagonista como una nifia que desconocia el carifio: “mi papa hacia lo que yo queria.
Cuando era chiquilla, me consentia mucho pero no era carifioso. Nosotros no supimos de
carinos, de apapachos de cosas asi, no”. El amor y el carifio entre padres e hijos se vuelve,
entonces, en una forma de ejercer el poder, de mantenerse distante y, por lo tanto, de resguardar

la autoridad que legitima su posicién en la familia.

En “La casa de las runchas” las mujeres saben coémo poner en orden las cosas, estan conscientes
de su rol en esa comunidad rural de mediados del siglo XXy esa consciencia les permite revertir
ese orden con valor y osadia. Estas personas que, en palabras de Eduardo Galeano o de Francia
Marquez, son nadies que saben cosas que nadie méas sabe. Y no solo las saben con su mente,
sino también con su cuerpo. Atesoran informacion ancestral y popular que ocupan en el
momento de defender lo suyo. Como lo plantea la escritora Laura Ortiz Gomez en su libro de
cuentos Sofoco, por medio de la creacion de personajes que habitan lo poético y lo tradicional
de manera fluida y maravillosa, Madre e hija de “La casa de las runchas” buscan tener unas

voces potentes que, al no soportar mas el silenciamiento, estallan.

Asi se pone al descubierto otro de mis intereses en este proyecto escritural: el de proyectar voces
que, en la historia oficial y dentro de la literatura, no tienen resonancia, o la tienen desde lugares
de opresion o burla. También en este interés encontré un conflicto propio: me interesaba revisar
esas voces femeninas de ese pueblo machista en el que creci, pero no queria hacer historiografia

o novela histérica. Tampoco queria darle voz a nadie, porque estas mujeres ya tenian una voz y



la habian proyectado antes. Solo queria sacar esas voces fuera de mi mente y dejarlas imprimirse

en algo diferente a un recuerdo.

En “El dia de la cruz” me interesé por los aspectos tradicionales y morales de la religion catolica,
que permean las estructuras familiares y las relaciones de afecto y aceptacion. El estribillo que
resuena a través del cuento recrea la forma misma de las oraciones catolicas y el misterio latente
de los secretos y la muerte. Las imégenes del cuento son réplicas de altares y pasajes biblicos
que escuché en las muchas misas que acomparfié a mis abuelas, solo que, escritos desde la ironia,
mirando de frente esa doble moral de una religion que habla del amor al préjimo pero que

produce en masa intolerantes y faltos de compasion.

Estos dos afios de escritura me han permitido reflexionar sobre el leguaje como dialogo entre lo
que se dice y como se dice. De ahi que la forma de recuperar estas voces que, por tanto tiempo,
habitaron mi cabeza sea un desmenuce de esos susurros imperceptibles o afanados que me
permitieron imaginar un proyecto que péndula entre la oralidad y la escritura y quiere seguir

creciendo con otros cuentos.

Quiero agradecer de manera especial a Jorge Andrés Mufieton @munekun_ y a Hanna Yael

Fonseca @Yael_3f por leer y crear las ilustraciones que acomparian los cuentos.
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LA CASA DE LAS RUNCHAS

Esta madrugada no habia terminado de cantar el gallo y a mi ya me estaban despertando las
malas noticias jQue suerte la mia! Estaba fundida cuando escuché los golpecitos en la ventana
que me hicieron saltar del susto y, jqué susto el que me pegué! A esa hora las Gnicas que estan
en vela son las &nimas penando entre la neblina y los suefios. Solo los perros las reconocen y
por eso aullan en manada alentandolas al descanso, pero ellas no escuchan, siguen el camino

y los aullidos las acompafian a lo lejos.

Esta vez era Gerardo, el policia y, aunque los golpecitos a esa hora y la mala noticia me
pusieron nerviosa, N0 me cogieron por sorpresa. Ya yo veia venir las malas nuevas. Todas estas
noches las vengo pasando sin poder dormir tranquila, recostada en el quicio de la puerta en

una sola sofiadera y, jqué suefios tan amargos!

En el primero, estaba nadando en medio de un pozo. Todo estaba oscuro y yo chapaleaba agua
con los brazos para intentar mantenerme a flote, cada vez mas afanada pues me daba cuenta
de que esas aguas estaban podridas. Mejor dicho, tenia la mierda hasta el cuello y, si no
nadaba, aungue fuera como los perros, me iba a terminar hundiendo. Desperté pataleando en

la cama.

En otro suefio, perseguia una gallina que no paraba de revoletear por toda la casa. Iba sin
cabeza, dejando un rastro de sangre por donde brincaba. Parecia estar escribiendo con letra

cursivay yo, que nunca aprendi a leer, me quedé sin saber qué queria decir.



Hubo otro suefio: estaba preparando la chicha en una casa que no es esta pero que yo sentia
como si fuera mia. Al batir el fermento empezaron a flotar pedazos de hueso. Eran las canillas

del alguien, puro hueso de muerto.

Mire, mija, yo le digo una de las cosas, los suefios nos hablan, cada suefio es un mensaje y una
puerta. Dios nos ampare, mija, pero esos suefios que he tenido solo anuncian tragedias. Asi son
las cosas. No, sefiora, no me haga esa cara. Yo sé muy bien que no deberia estar agiliereando

tan temprano, pero asi soy yo, cuando me meto a la cocina soy una sola pensadera.

La escucho hablar mientras pelo la calabaza. La escucho, como siempre, con la cabeza agachada,
con la atencion repartida entre ella y los oficios, pendiente a cumplir las 6rdenes que me day a

anticiparme a las que vienen para evitar los coscorronazos.

Madre dice que vivo en otro mundo, que parezco atembada, pero yo siempre estoy aqui, al lado
de ella. Para mi no hay otro mundo, solo esta casa y este silencio que es solo mio, mi propia

decision, mi refugio.

Desde que arrim6 ese pedazo de alcalde, viejo godo y degenerado, han cerrado cuanta
chicheria se les cruce por el camino. Va con infulas de civilizador queriéndonos volver una
copia de la capital. Como si quisiéramos parecernos a la ciudad. Como si en el pueblo no

tuviéramos suficientes problemas.

iBendita sea la suerte que se nos avecina y maldito el viejo salchichén que nos lleg6é por

alcalde!

Abro la boca solamente pa’ decir si 'y pa” decir no. Lo meramente necesario. Antes de hacerlo

me embucho una bocanada de aire que me llega hasta la panza. Tomo fuerza y escupo las



palabras, de a pocos, como si fuera una bola de pelos. Las palabras raspan. De tanto silencio se

me esté cerrando el guarguero.

No es que siempre haya sido tartamuda. Las palabras me quedaron titiritando en la punta de la
lengua después de la juetera que me dio Madre el dia que me encontré en la litera amasando

animalitos de caca.

Era una nifia, una nifia chiquita, y era mi caca, no le estaba haciendo mal a nadie, pero Madre,
tan brava como siempre, tan fuerte como siempre, tan grande como siempre, me agarré de las
mechas, me empelotd sobre la albercay me lavé a punta de agua fria. Cada totumada caia helada,
filosa, mientras Madre me masacraba a golpes con ramas de ortiga. Ese dia me parti en pedacitos

y en pedacitos empeceé a hablar.

iLo que me faltaba! EI fogon que no quiere prender y yo con este afan que me lleva el diablo.
jAy, Diosito! Yo sé que sumercé lindo no ahorca, sino que aprieta, pero deme un respirito a ver

si sobrevivo al mediodia.

Madre maldice y reza a la par, como si la rabia le fuera a prender el fogon. Voltea bocabajo el
balde del carbdn a ver si se encuentra con un milagro, pero ambas sabemos que no va a encontrar
nada. Hace méas de un mes que no hay para comprar carbon y no hemos vuelto a subir al monte

por lefa.

Es que nosotras tras de cotudas con paperas.

He escuchado esta misma queja tantas veces que puedo repetirla sin equivocarme.

Viejos chismosos es lo que son, que no hay que subir al monte porque por alla arriba violan

mujeres y roban chinos.



Que detras de las montafias se estan matando godos y cachiporros y que, por eso, los del pueblo

de los aburridos se estan trasteando pa’ este lado.

Que las que nos la pasamos monte arriba sacrificamos nifios, que tenemos pacto con el diablo,
que la lefia es pa’ esconder los huesos que usamos en los brebajes, que a las virgenes [as damos

en sacrificio.

Le faltd que en la noche nos convertimos en pajaros y que a esas cosas se llega por falta de

temor de Dios.

Que en la noche nos volvemos pajaros y que a esas cosas se llega por falta de temor de Dios.

Ahi esta.

Como si nuestros rosarios no valieran lo mismo que los de los otros, como si el cura nunca nos

hubiera visto en misa, pero es que hasta el cura...

Hasta el cura empez06 a prevenir a la gente...

...con eso de que no hay que creer en brujas, pero de que las hay las hay.

De que las hay las hay.

No puedo ver a Madre detras de la humareda, pero puedo imaginarla. Paso tanto tiempo con ella
que anticipo las caras que va poniendo al pronunciar cada palabra. Esa es mi labor en esta casa,
escuchar a Madre, escucharla en silencio, mientras afirmo con la cabeza para que no crea que
no la estoy escuchando. Escucharla con paciencia y seguirla escuchando, una y otra vez. Esa es

mi tarea, y bien que la hago.

Entre la prohibicion del monte y las chicherias cerradas, nos tienen jodidas.



El humo de la lefia verde y himeda la hace toser, pero ni el humo, ni la tos, ni el afan, ni la rabia,

van a hacer que Madre se calle. A Madre nada la calla.

Dicen las malas lenguas, y la mia repite, que la vez pasada llegaron de noche al retén de rosas,
sacaron a todo el mundo a golpes, les rompieron toitico, hasta los barriles de las lavazas. Las
malas lenguas dicen que habia sido por una pelea, que dizque habian encontrado a un
corbipelado con la mujer del vecino y que, escapando pa’ no dejarse matar, se habia metido a
esconderse en la chicheria, pero que hasta alla habia llegado el cornudo y que se habia formado
una gazapera de padre y sefior nuestro. Que por eso habia llegado el alcalde malnacido con un
par de perros policias, y que con el discurso de que la chicha nos tiene empendejados y que la

violencia es por la jartadera de chicha les habian cerrado el chuzo.

Y siempre repite. Repite mas que lora vieja.

¢Como la ve, mija? Ahora si nos llego el tan mentado progreso.

Cuando el progreso llegé al pueblo, también le Ileg6 el cansancio en las corvas a Madre y se le
pronunciaron las venas varice. Por donde le llegaron los afios, que no son tantos, pero que estan
curtidos por el trabajo diario, también le llego la repetidera. Repite y repite lo mismo cada dia,
parece que estuviera rezando, pero a punta de groserias. A las otras les da risa ese afan por
contarnos lo mismo, una y otra vez, como si hubiera olvidado que acababa de contarlo o como
si quisiera dejarnoslo bien sembrado en la cabeza, como una mata de memoria. A las otras les

da risa, pero se la aguantan, porque de Madre nadie se burla.

En cambio, desde que yo empecé a tartamudear, las otras no han dejado de burlarse. Madre ha
intentado corregirme el arranque de voz por todos los medios, pero no lo ha logrado. Una vecina

me trajo sobrados de sopa de pan de la que le dan al loro y, aunque rico y todo, no me destrabé



la habladera. Otra dijo que me untara manteca de marrano en el paladar para que, limpiandome
con la lengua, pudiera desenredarla y nada. También me dieron caldo de suro, brebaje de
arrancadera, agua bendita de la capilla de Bojacé, una docena de jueteras, quizas mas, pero este

nudo que tengo en la lengua no logra desenredarse.

Quién iba a imaginar que después iban a ir por la chicheria de Maria jPobre Maria! Hicieron
correr el chisme de que, entre los toneles de chicha, habian encontrado ratas muertas. Fue la
segunda chicheria cerrada. Se notaba que el viejo alcalde estaba bien asesorado, pues en este

pueblo pega mas fuerte el chisme que el bolillo.

Miro a Madre mientras habla. La miro pelearle a las ollas, partir la lefia, soplar con todas sus
fuerzas, avivar el fuego con su delantal y, mientras la miro, pienso en todo lo que le ha tocado
hacer pa’ sacarnos adelante y en el garbo que mantiene desde que era joven y arrancé con el

negocio, cuando nosotras éramos apenas unas chinitas.

No dejaron pasar ni un mes cuando ya estaban cerrando la despensa de los Parra, apenas la
semana pasada. Aprovecharon que los vecinos sin oficio dieron quejas de que los borrachos se

meaban en las puertas y acabaron con otra. Tres de cuatro. jQué jijueperras!

Otra cosa que no ha perdido Madre, ademas del garbo, es la terquedad. De otra hubiera dejado
de intentar prender la hoguera con esa lefia tan verde pero, ahi estd Madre, alegando, repitiendo

la cantaleta y sacandole candela hasta el peor pedazo de palo.

Seguimos nosotras, pero sabremos dar la pelea. No nos va a quedar grande nada. Si pudimos
prender el fogdn con estos pedazos de lefia que estaban mas mojados que calzén de enamorada
y mas verdes que el viejo verde del alcalde, podemos hacer lo que nos venga en gana. Y lo que

nos venga en gana es lo que vamos a hacer.



Yo sé que es cierto, que Madre siempre se sale con la suya, que no deja que nadie se meta con
ella, ni con ninguna de nosotras, que estd dispuesta a cualquier cosa, y cualquier cosa es
cualquier cosa. Me tranquiliza saber que nos protege, y también me da miedo porque conozco
sus alcances. De Madre hay muchas cosas que no puedo esperar. Por ejemplo, yo a Madre nunca
la he escuchado decirme que me ama y nunca me ha dado un abrazo pero, €so si, estoy segura

de que Madre no va a dejar que nos dejen en la calle o que nos muramos de hambre.

Deje de chillar, aléjese del humo y termine de picar la cebolla en otro lado, y cuidadito con no
ir a picarla como le he ensefiado. Bien finitica desde la raiz hasta donde empieza el penacho.

Nada de ir a picar la cola o si no se nos amarga esta mierda.

A Madre nunca la he visto llorar, ni cuando pica la cebolla, pero yo sé que Madre sufre, como

ahora, que por cada groseria suelta un suspiro y en ese suspiro libera todo el dolor que esconde.

Apurele pues que no tengo todo el dia y la calabaza ya esta terminando de sancocharse.
Muévale pues que hartas veces le he ensefiado que no hay tamal bueno que no esté repleto de

cebolla. Ahi esta el secreto de un buen tamal, en la cebolla 'y en el tiempo de coccidn.

Yo pienso que el amor de Madre esta en su forma de cocinar, porque no hay plato que le quede
feo, aunque sea una sopa de menudencias. También creo que hay amor en esos secretos que me

ensefa para ser la mejor en la cocina, eso es lo que creo.

Paseme los penachos que esos van pa’ la olla de las papas. Cada cosa en su lugar, y yo pondré
en su lugar al alcalde ese. Es verdad que no sé de higienes ni de ciencias, alla los que saben de
esas vainas, pero pa’ mi que ese discurso de que la chicha nos vuelve brutos me huele como a
gue nos quieren joder a los que ya estamos jodidos. jQué hijuepuercas pa” envidiosos! Les arde

el culo si nos ven jartos de felicidad.



Le quieren ver a una la cara de atembada. Creeran que soy una boba como usted, pero yo de
boba no tengo ni un pelo. Esta vez, como siempre, me voy a salir con la mia. De ese viejo

malnacido me encargo yo.

Ya me lo imagino pensando que lo nuestro no es trabajo honesto. Me lo imagino con la cabeza
llena de cucarachas, escuchando los chismes del cura y de las viejas camanduleras que, por
cada rosario, se inventan cualquier vaina pa’ quitarle a una el poquito de dignidad que le

queda.

Madre cree que soy boba, pero yo sé de lo que esta hablando, sé que es lo que dicen en el pueblo.
Lo sé porque a mi misma me lo han gritado. Lo sé porque mas de una vez me han querido

mandar la mano.

Ah, malaya, un par de presas mas grandes, pero es tiempo de gallinas flacas. Sera tamal con

las presas que hay. Lo importante es que sepa bueno y en eso soy la mejor, ¢0 no, mija?

Si, Madre, quisiera decirle, pero Madre no necesita que le responda porque ella ya sabe la

respuesta.

No en vano me he quemado las uiias cocinando toda la vida, pa’ que las cosas me sepan a

bueno y pa’ que nadie se queje. Y el que se queje que se muerda la lengua por mentiroso.

Hablando de mentirosos: las viejas del costurero y el padre serfiorito, jqué hijuepuercas pa’

chismosos!

Otra vez el mismo cuento.



Esas viejas lenglilargas pensaran que una no se da cuenta de que después de pasar con la
beneficencia se van calle abajo, barriendo el piso con la lengua. Pa’ lo mucho que dan, un pan

tieso y bienestarina.

Ay, mija, si supiera que a mi me han montado amorios con cuanto arremuesque pase por el

frente de esta casa.

Claro que sé lo que dicen y claro que conozco esa rabia en los 0jos de Madre, es la misma rabia
que le dio el dia que se entero6 de que le decian la bascula. Ese dia Madre estaba tan retorcida de
rabia que dejo quemar el arroz del almuerzo. Una cocinera como ella dejando quemar el arroz.
Pero nadie chist6 nada ese dia, de almuerzo nos tomamos la sopa, y la ollada de arroz quemado

se la echaron a las gallinas.

Hasta ganas me dan de terminar el tamal con el pellejo de esas viejas en cambio de chicharron.
Me imagino arrancandoles las mechas como si fueran plumas. Me las imagino cacareando en
el suelo y dando vueltas, intentando pedir auxilio, mientras yo les estiro el pescuezo y les grito,
ahora si quién es la bascula gran hijueputas, quien es la que se sabe el peso de todos los
hombres del pueblo porque todo el mundo la monta, quien malparidas lenguilargas, su madre
gran hijueperras. Pero eso nunca va a pasar. Primero muerta antes que cocinar un plato

desabrido, y esas viejas deben tener ese pellejo mas seco que mis patas.

Ayudeme a bajar esta olla antes de que se termine de secar el caldo y se me queme la carne.

Usted sabe que la carne pa’ los tamales debe estar fresquitica o, si no, no sirve.

Me sé¢ de memoria como debo cocinar la carne, sé que no debo golpearla pa’ ablandarla ni
echarla de una a la olla. Sé que eso solo la deja sin jugos y la pone desabrida. Sé, también, que

lo mejor es pasarla por el fogon por un par de minutos, y luego si ponerla a hervir con un buen



guiso. Sé que Madre esta nerviosa, porgque nunca antes la habia visto tan distraida y a la vez tan

concentrada en algo. Algo se trae entre manos.

jAy, Dios! Si esas viejas chismosas tuvieran la mitad de oficio que yo, no tendrian tiempo de
estar inventando apodos ni chismes. Si aprendieran a cocinar, a ser mas queridas con sus
maridos, se ahorrarian las rabietas de estar esperandolos en la casa mientras ellos buscan con
nosotras lo que por alld les han negado... aunque, pensandolo bien, mejor que sigan de
lambonas bajo las enaguas del cura o si no nos quedamos sin clientes. Y sin clientela no hay
venta, sin venta no hay negocio, y sin negocio yo no sabria que mas hacer. Mi vida siempre ha

sido esto: cocinar y servir chicha.

Ahi donde la ven, el peor miedo de Madre es terminar sirviéndole a un marido o limpiando casas
ajenas. Eso no es vida pa’ una mujer que esta acostumbrada a mandar, aunque mande mal.
Madre podréa ser cualquier cosa pero, eso si, sabe poner en su sitio al que se las quiera dar de
vivo. En la chicheria acostumbrd a los clientes a ser obedientes y mansitos para que se porten
bien con las muchachas. Si aparece un manilargo, le voltea el mascadero. Yo sé que asi son las
vainas con ella, aunque también sé que no falta el lenguilargo que sale a la calle a decir cualquier

barrabasada y a barrer el suelo con nuestra reputacion, porque de re putas no nos bajan.

Qué le vamos a hacer, asi son los hombres. Lo que no pueden hacer se lo inventan y después

dicen que nosotras somos las chismosas.

A veces parece que Madre me adivinara el pensamiento, pero siempre es con ella misma con

quien esta hablando.

Por eso es que hoy mi cocinada es pa’l alcalde. Pa’ demostrarle que estamos dispuestas a dar

la pelea, sin importar a qué precio. Traiga las hojas de chisgua que estan al lado de la de cicuta.



Esta calabaza ya estd, apenas pa’ preparar la masa, mientras las otras ollas zapatean. Si me
apuro podré salir antes del mediodia. Un bocadito de tamal pa’l sefior salchichon y sabré lo

que es bueno.

Con la tartamudez aprendi a callar, pero también aprendi a leer y a escribir para evitar los
rechazos. Por eso es que Madre me mando a escribir, con este pedazo de tizne y en esta tabla,

un letrero de SE LAVAN ROPAS.

Muy leida y todo, pero usted es pura atembada. Si no es porque la quiero tanto ya le hubiera
puesto angarillas. Claro que no me voy a poner a lavar ropas, ve que no doy abasto con la
cocinada, con la chicheria y con la lavaza pa” los marranos. Usted escriba el letrero y ya,

cuando empiecen a sonar las campanas no pregunte quién se murid sino rece.

Ay, mi soroca, como si yo no supiera lo que hago, como si no supiera que la orden ya esta dada.
El Gerardo me dijo que era cuestion de que el alcalde pasara por la comisaria para venir a

acabar con todo, si no es que yo me le adelanto.

A estas muchachitas les falta toda una vida para aprender que cuando una esta prendiendo el
fogdn es porque ya tiene lista la olla que va a montar. Yo no naci ayer. Esta, como todas, la

vamos a ganar.

A mi me da miedo cuando a Madre se le mete una idea a la cabeza porque no hay poder humano

que se la quite.
Mientras Madre termina el tamal, las otras estdn empacando chicha en botellas de leche.

Vayan pues y repartan esas botellas entre los clientes mas fieles. Por la plata no se preocupen
que yo me encargo de no dejarlos olvidar. Eso si, que no dejen de volver con la botella vacia

que aqui hay mas y si no, se les hace.



Por esas cosas que me preocupo, siempre vuelven. Los hombres siempre quieren mas, y aca
sabemos darles el gusto que les niegan en la casa. Si supieran las sefioras que esos maridos
suyos, los machos mas machos, los sefiores mas sefiores, cuando llegan a nuestras mesas se

vuelven unos chinos chicos, hasta se dejan llevar la totuma a la jeta.

Yo quisiera no ser la elegida y poder estar con ellas repartiendo chicha clandestina, o con las
otras muchachas escondiendo en el monte los toneles y arrumando los moyos entre los
matorrales de la bocatoma. Preferiria, incluso, estar limpiando la casa pa’ quitarle el olor a miaos
de borracho, todo con no estar aca escuchandola una y otra vez decir lo mismo y viéndola

cocinar con esa rabia que da miedo.

Bien lavado en las esquinas porque, eso si, pa’ cochinos ellos. Parecen perros marcando

territorio, pero se equivocan, porque acé nadie tiene duefio.

Pero aqui estoy, condenada al rabo de Madre, escuchandola ordenar mientras pica, viéndola
pelar mientras piensa, oyéndola gritar mientras va revolviendo y obedeciéndola mientras voy

desgranando.

iViejo mafioso! Solo con verlo se le nota que es un viejo verde, que anda con el pecado en la
mirada. Se nota que en la casa no lo quieren ni poquito. Pero es que, ¢quién va a poder querer
a un viejo tan jediondo de feo como ese? Esa jeta parece que se le fuera a explotar de lo morada
que la tiene, y esa piel toda grasosa y llena de huecos. ;Uish! Pa’ rematar tiene mds barriga

que un tonel de chicha. Eso es, debe oler a chicha o a puro calzon de loca. jAmparame, Sefior!

Mientras la escucho pienso en el par de veces en que me he cruzado con el alcalde. Lo he visto
mirandome la entrepierna y, al mirarlo, es facil imaginarmelo deseando lo que llevo debajo del

delantal.



De ese viejo horrible no me la voy a dejar ganar. Conmigo no puede ni el mismisimo diablo.
iBenditas almas, protéjanme por estar diciendo tantas burradas! En lugar de estar invocando

al patas, mejor y bajo esta olla que ya esta lista. Ayademe, mija.

Las campanadas de las once. jVirgen santisima, el tiempo se pasé volando! No puedo dejar que

me coja la tarde.

Da risa como Madre se persigna y maldice al tiempo, le conozco las contradicciones y aun asi
no dejan de darme risa. Luego me acuerdo que la risa no cabe en esta casa, entonces me rio pa’

dentro, asi como hablo pa’ dentro y todo me lo voy tragando.

Cuando me enteré que en el pueblo le decian a la chicheria “la casa de las runchas” me puse a
a plazos. Que nos traten de putas, vaya y venga, pero que se nos burlen por vivir arrumadas
junto a Madre y al resto de las muchachas, eso no tiene perdon de Dios. Podremos vivir todas
arrumadas en un cuarto, pero somos decentes. Este pedacito de cuarto y esta madre que quiere
con el juete en la mano es el Unico hogar que he conocido, y todas estamos dispuestas a

defenderlo por encima de cualquier cosa.

Que sea lo que Dios quiera y que este tamal funcione, o si no esta misma noche vamos a estar

de paticas en la calle.

Le voy a decir una de las cosas, mija, a nosotras no nos van a acabar, ni nos van a desaparecer,
no sefior. No somos runchas, pero esta si es nuestra madriguera, y mucho trabajo nos ha
costado levantar el rancho como para que ahora vengan a acabar con él. Ellos podran mandar
en sus alcaldias y en sus iglesias, podran saber mucho de ciencias y de leyes, pero en esta casa

soy yo la que pone las reglas. Los chismosos se quedaran con las ganas de desgraciarnos. A



las misias del costurero les faltard imaginacion para explicar lo sucedido, y sus esposos no van
a parar de sacar excusas para cargar ellos mismos el canasto de la ropa y venir a que les

almidonen las camisas, para tomarse su botellita.

Cuideme la olla mientras voy y me arreglo. En esa oficina les va a quedar de pa” arriba para

reconocerme.

Mientras Madre va a cambiarse de ropa, la espero batiendo las ollas y alistando todo para el
amarre del tamal. La espero a ella y espero que su determinacion no nos vaya a meter en

problemas.

Todas las que vivimos en esta casa llegamos porque fuimos echadas de otros lugares, no tuvimos
padres y, si los tuvimos, no queremos acordarnos. Nos quitaron todo y aun asi no nos

acostumbramos a perder.

¢ Qué tanto me ve?, ¢me le pareci o soy la misma?, despabile, mija. Alcanceme el cuchillo de

destajar marranos.

Al volver, Madre es otra. Trae puesto el traje de su padre, el que habia guardado por tantos afios,
bajo llave, en el armario. El que lava cada quince dias con limén y protege con alcanfor. El

unico anclaje a ese pasado suyo que nos mantiene en misterio.
Me mira con desaprobacion por mi cara de angustia y se abre campo en el mesoén.

La vida es de los que saben dar el primer paso. Nada de esto lo he conseguido esperando
sentada con los brazos cruzados y nada de esto se va a perder mientras me quede vida para

lucharlo.



Habla mientras se mira en el cuchillo que le pasé, el méas grande y el mas filoso que tenemos en
la cocina. Habla mientras lo afila un poco més contra el borde del lavadero y, con la huella del
dedo gordo, revisa cuidadosamente el filo. Una pequefia gota de sangre alcanza a asomarse entre
las hendiduras de la huella dactilar. En sus ojos hay un brillo que desconozco y que le desfigura

el rostro. No creo que Madre sea mala, pero tiene cara de serlo.

Al que esta quieto se le deja quieto. Eso le voy a decir al alcalde, eso y nada més. Lo mio no

son las palabras.

Yo quiero soltar la lengua, decir algo, quiero avisarles a las otras, detener a Madre, pero a Madre
no hay quien la detenga. Madre es una avalancha dispuesta a llevarse el pueblo por delante para

volver a refundarlo.

Toda ella es una determinacién arrasadora: su mirada, su aliento, sus manos sosteniendo el
cuchillo y levantandolo hacia ella misma. EI movimiento firme con el que se corta un mechoén
de cabello, con el que saca el tamal de la olla, con el que bota el agua lejos, la fuerza con la que
rompe la cabuya con la que habia amarrado el tamal antes del hervor, y ese misterio con el que
lo vuelve a amarrar con el mechon de cabello que se acaba de cortar, mientras dice entre dientes

lo que parece ser una oracion o un conjuro.

...ataduras de la vida...luz de luna con tu fuerza... la manada nos espera... dar la vida y dar la

muerte... una sombra en la oscuridad...

Agudizo el oido pero no entiendo nada. Quiero acercarme pero mis piernas no responden. La

miro hasta que llega el silencio, la miro mirarme y veo como sonrie.

Si, sonrie. Siempre sofié con ver la primera sonrisa de Madre y con ser la Unica testigo. Lo que

nunca me imaginé es que iba a tener tanto miedo, que su sonrisa estaria cubierta por esa sombra



gue desconozco. Tengo miedo. No quiero que mi silencio me haga cémplice de esa

determinacion de Madre, quien siempre se sale con la suya.

Pppe pe pe ro... Quiero decir algo, hacer algo.

Pero nada mija, pero nada. Los hombres podran seguir haciendo lo que quieran alla afuera,
pero en esta casa la que manda soy yo. Creyeron que por ser mujer me iba a dejar desgraciar
como si nada, pues bueno, aca tienen uno igual a ellos dispuesto a dar la pelea por lo suyo.

Alguien debe ensefiarles a ponerse bien esos pantalones y esa soy yo, nadie mas que Yo.

Mientras Madre empaca el cuchillo y el tamal en un canasto, siento un chorro caliente rodar por
entre mis piernas. No quiero moverme. No dejo de mirar a Madre, incluso mientras afana el

paso y sale sin despedirse.

Entre la humareda y el olor a cebolla, me siento al lado de las otras y la sentimos alejarse sin

creer lo que estamos viendo.

Esta casa, acostumbrada a los cuchicheos, rezos, insultos y burlas, quedd habitada por un
silencio sepulcral que, de repente, vino para instalarse entre nosotras. Ninguna sabe qué hacer
con tanto silencio. Nos sentimos desorientadas. Ninguna se mueve, ninguna respira muy alto,

ninguna se mira con ninguna otra.

El repicar de las campanas de la misa de mediodia y un par de perros que adllan cerca

interrumpen este silencio insoportable y, entonces, somos conscientes de la ausencia de Madre.

Cu cu cuando las campppanas sssuenen no pre pregunte qquiién sse mu murid sino rrrrerece.
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EL DIA DE LA CRUZ

En el dia de mi muerte Satanas no venceras, porque en el dia de la cruz he de decir mil veces

Jesus...

El abuelo estaba afeitdndose el pescuezo frente al espejo que estaba colgado en una de las
columnas del patio de la casa, cuando el teléfono de disco, el tnico que para aquella época habia
en el pueblo, empezé a sonar. El abuelo contestd, cruzoé un par de palabras con quien sabe quién

al otro lado del teléfono, dejé a un lado la bocina y se fue corriendo.

Cuando la abuela sali6 de la cocina secandose las manos con el delantal de flores, el abuelo ya

estaba montado en el Ford 50 cogiendo camino.

—Jesus lo ampare y lo favorezca de todo mal y peligro — pidi6 la abuela en voz alta, mientras

se hacia la sefial de la cruz sobre la frente, la boca y el pecho.

— Amén— respondi yo, que era la Unica que quedaba en la casa con ella. La abuela volvié a la
cocina murmullando rezos y espantando las malas suertes y yo segui con mi bordado punto de

Cruz.

El abuelo siempre estaba afuera, si no en el billar, entonces en la tienda de don Gerardino
tomando tinto con sus amigos. Asi habia sido desde que tengo memoria: el abuelo conquistando
la calle, conquistando en la calle, y la abuela ordenando la casa, ordenando en la casa. Pero
también era cierto que el abuelo nunca salia sin despedirse y mucho menos a medio afeitar. Si
algo tenia el abuelo, ademas de ser malgeniado, terco y mujeriego, es que era un viejo vanidoso,

0, mejor dicho, por ser mujeriego es que era tan vanidoso.



En el dia de mi muerte Satanas no venceras, porque en el dia de la cruz he de decir mil veces

Jesus...

Habia pasado una hora desde que el abuelo habia recibido la llamada y a mi abuela la
preocupacion se le habia convertido en una rezadera entre dientes mientras alistaba las ollas.
Sin embargo, y porque las costumbres pesan mas que la conciencia en esta casa, la abuela y yo

seguimos vistiendo la cruz de mayo, como cada afio.

Armamos la estructura con pedazos de palo de escoba y la envolvimos con el laurel que, con mi
abuelo, habiamos bajado del monte. Nos aseguramos de que quedara bien tupida. Mi abuela
decia que de esa manera nos asegurariamos de que todos en la familia tuvieran vestido durante
todo el afio. También le pusimos una bolsita de tela rellena con lentejas, maiz, trigo, y otros

granos. Asi, decia la abuela, nos asegurariamos de que no faltara la comida en la mesa.

La mejor parte fue cuando, ademas de la bolsita, la abuela me dej6 ponerle a la cruz florecitas
de colores, arrancadas de las matas que tenia sembradas por todo el patio. Yo queria asegurarme

de que nuestra cruz fuera la méas bonita de todas las que llevarian a bendecir a la iglesia.

Con el laurel seco, que sobré de la cruz del afio pasado, hicimos un incienso porque mi abuela
jamas botaba a la basura algo que estuviera bendito. Rezamos por el descanso de todas las almas
y por el pronto regreso del tio Toflito que, desde hacia dos noches, no aparecia por la casa. Era
raro que Tofito no hubiera vuelto. Desde que trabajaba en Bogota preferia tener que aguantar
el viaje todos los dias y regresarse en el ultimo bus que salia del centro, antes que quedarse en
una ciudad que tanto le gustaba pero que no la hacia suya. También era raro que el laurel
envuelto en Ilamas no empezara a botar humo, sino un olor fuerte que nos hizo retroceder

tosiendo. Echandose bendiciones y gritando avemarias purisimas, mi abuela corrié en busca de



una botella con agua bendita para apagar la hierba, que luego enterrariamos junto al arbol de

feijoa.
La casa quedo oliendo a azufre, como cuando el diablo anda rondando.

En el dia de mi muerte Satanas no venceras, porque en el dia de la cruz he de decir mil veces

Jesus...

—Mientras retiro las ollas del fogon, vaya a lavarse las manos y pongase un saco que nos vamos
a misa a mandar bendecir la cruz —ordend la abuela desde la cocina. Sin necesidad de alzar la
voz, sin necesidad de regafos, la abuela ordenaba y yo obedecia. Siempre todos obedeciamos

porque sabiamos que a la abuela habia que hacerle caso.

Unos minutos antes de salir, llegd la tia Judith con la cantina de la leche en la mano preguntando
por Tofito. La tia Judith, la mayor de la casa, la mas terca de todas, habia heredado este rasgo
del abuelo y era rebelde como si sola. Se habia casado a los 15 afios y mi abuela decia que solo
lo habia hecho para llevarles la contraria. Yo siempre crei que para ella el matrimonio era un
juego en el que siempre tenia las de ganar, porque ella era la que ponia las reglas o, por lo menos,
eso era lo que le hacia entender a Tofito quien, a los 33 afios, seguia soltero y aguantandose los
comentarios quisquillosos de la gente y la presion de sus hermanas que querian verlo casado y

con hijos para que salieran tan guapos como él.

—¢A usted no le da pena venir a esta hora por la leche? -—respondié la abuela, evadiendo la
pregunta. Asi era la abuela, como las mirlas, yéndose por las ramas. —Quién sabe qué le daria
de desayunar a esos chinitos, todo por la pereza de madrugar y no venir mas temprano—. La

abuela seguia regafiando a la tia Judith mientras se apuntaba los aretes frente al espejo.



—NMuire Judith, no se gane problemas con ese hombre. Aprenda a ser una mujer hacendosa, no
hay nada peor que una mujer que no sabe cuidar de su marido, que no esta pendiente de su hogar.
Si su marido le dio permiso de trabajar pues hagalo, siga con sus tejidos y ganese sus pesitos,
ante esta situacion hay que hacerle la trampa al centavo pero, por Dios santo, no deje tiradas las

tareas del hogar.

La abuela le hablaba a la tia, pero también se hablaba a ella misma a través del espejo. Sus
palabras llevaban el peso de los afios. Habia aceptado su papel de madre y de mujer ideal, mucho
antes de que mi abuelo pidiera su mano. Desde nifia habia comprendido que su lugar estaba al
lado de la estufa y al frente de las cosas de la familia. Mientras que sus hermanos salian a jugar
al monte o a trabajar con los obreros, ella tenia que quedarse desgranando arvejas y lavando
ropa. No aprendié a leer ni escribir, pero siempre fue la mejor almidonando los cuellos de las
camisas, fermentando la masa para la mazamorra y remendando las medias. Por eso no

desaprovechaba cualquier oportunidad para recordarle a su hija sus funciones como ama de casa.

Aunque los regafios eran los mismos de siempre, esta vez la mirada de la abuela estaba perdida
en el espejo, en la cantina, en mis trenzas, en el teléfono que habia quedado descolgado desde
esta mafiana cuando el abuelo sali6 corriendo. Por esto la tia Judith not6é su preocupacion vy,
lejos de responderle como siempre, con tres piedras en la mano, atind a decirle que si, que estaba
bien, que se le habia pasado el tiempo haciendo oficio y que le habia costado levantarse de la
cama porque la noche anterior no habia podido dormir tranquila. Los perros no habian dejado

de aullar.

—El diablo debe andar suelto —dijo la abuela mientras se persignaba —. Los perros no aullan

con tanta insistencia a menos de que el diablo o la muerte estén rondando.



Era la segunda vez en la mafiana que mi abuela nombraba al patas. Un escalofrié me corrid

desde las corvas hasta la nuca.

—Jests mio, amparanos de todo mal y peligro —pidio la abuela en voz alta.

—Amén —respondimos a coro con mi tia.

Antes de salir de casa, la abuela tuvo que devolverse por la mantilla. La tia Judith aprovechd
para susurrarme al oido que cuidara a la vieja y que no la fuera a dejar sola. Como si alguna vez
yo la hubiera dejado sola. Como si tuviera opcion. Ser la nieta mayor y tener una madre loca me
habia condenado a permanecer todo el tiempo en casa de la abuela, sosteniéndole la lana
mientras ella tejia, desgranando las arvejas para el almuerzo, partiendo carbédn para prender la

estufa, acompafidndola a hacer los mandados y las visitas.

Cuando salimos a la calle volteé a mirar hacia la casa. A nuestras espaldas quedaban esas
paredes descoloridas por el polvo del camino y mi tia Judith, asomada en la ventana que daba a

la calle, estaba riendo. O llorando.

En el dia de mi muerte Satanas no venceras, porque en el dia de la cruz he de decir mil veces

Jesus...

—A mi no me importa que su abuelo se vaya sin despedirse, igual siempre vuelve —decia la
abuela camino a la iglesia. No supe descifrar si en su rostro se dibujaba una mueca de
resignacion o si la preocupacion la estaba deformando —. Pero si han pasado tres dias sin que
el hijo de una haya llegado a casa, ni haya llamado y sin que sepamos nada de él, amparanos
sefior Dios nuestro, lo minimo que debe hacer es decir para donde va y no dejarla a una con el

credo en la boca.



—~QOjald no sea nada grave —repetia la abuela —. En estos tiempos los muchachos corren
muchos riesgos y mas en esa ciudad tan grande y peligrosa en donde nadie conoce a nadie, en

donde todos son sospechosos.

La abuela iba hablando en voz alta, pero no conmigo, sino con ella misma. Caminaba al ritmo
de la preocupacién, llevandome al trote para no perderle el paso. De vez en cuando, se acordaba

de que ibamos juntas. Entonces volteaba a decirme lo que yo ya sabia.

—Su tio Tofito siempre ha sido un muchacho bueno, un sofiador, un idealista y, sobre todo, una

buena persona. No sé por qué todavia no ha conseguido una mujer que lo haga feliz.

Yo no creia que mi tio necesitara una mujer para ser feliz. Yo estaba convencida de que ya lo
era. Tampoco creia que fuera eso lo que él queria. Nunca lo escuché hablar de novias ni de
matrimonios. Pero a la abuela no podia contradecirla y yo no podia hacer mas que escuchar y
callar. Ser el baston de mi abuela implicaba eso: escuchar en silencio y asentir con la cabeza. Se
necesitaba soportar con paciencia y, sobre todo, con mucho silencio. Contestarle a la abuela o

cuestionarla tenia un precio muy grande y yo no queria repetir la historia de mi madre.

En el dia de mi muerte Satanas no venceras, porque en el dia de la cruz he de decir mil veces

Jesus...

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.
—Amén.
—Podéis ir en paz.

—Demos gracias a Dios

—Los que traen sus cruces para bendecirlas, los invito a que se sienten en las bancas de adelante

—anuncio el padre al terminar la misa —. Recemos juntos para alejar las desgracias y las



tentaciones del demonio, y para pedir por todos aquellos que viven de afan y no pueden dedicarle

una horita méas a nuestro sefior Jesus.

El sarcasmo del padre Fernandez iba dirigido hacia aquellos que ya iban de salida, para que lo
escucharan y se fueran arrepentidos de su osadia o se devolvieran. Las personas del pueblo bien
sabiamos que la formula del padre era hacer sentir culpable a todo el mundo. Entre més culpa

mayores ofrendas a cambio de indulgencias.

Mientras tanto, la abuela permanecia pensativa. Su mirada parecia reflejar las imagenes que en
su mente repasaba: la salida afanada del abuelo en la mafiana, el teléfono descolgado, la casa
oliendo a azufre, el cuarto del tio Tofito sin el Tio Tofiito. Seguro pensaba en lo rapido que le
gustaba al abuelo conducir por esas calles tan peligrosas y llenas de curvas, en que del afan no
gueda sino el cansancio, en que Tofiito, tan bueno, no hubiera llegado en esas dos estas noches,
que, para ser Tofiito, eran una eternidad, en que no se haya comunicado, en los peligros de la

ciudad, en que el diablo anda suelto. jAy, Jesus!

—Sefior, Dios nuestro, Unico y verdadero, que todo lo sabe y lo puede, te ofrecemos estas cruces
y estos rosarios como simbolo de nuestra fe y como renuncia a todos los pecados y placeres
mundanos que condenan el alma a las llamas eternas del purgatorio. Te ofrecemos, oh Sefior,
nuestra vida y también la hora de nuestra muerte, asi como td nos entregaste a Jesus, tu hijo

amado, sacrificado en la cruz para salvar todas nuestras culpas.

Detras del cura, el altar de la iglesia estaba recubierto de polvo de oro y custodiaba a un Jesus
crucificado. Coronado de espinas y sangrando en el costado derecho, un soldado penetraba sus
costillas desnudas con una lanza plateada que abria la piel para que escurriera sangre y agua. Al

lado izquierdo, la imagen de la Virgen de la Dolorosa aparecia arrodillada vestida de terciopelo



negro y con bordados de hilos de plata. Un corazon espinoso clavado por siete pufiales
sobresalia del pecho y, en una de las mejillas, una lagrima se escapaba de los ojos sufrientes y
suplicantes que miraban a su hijo clavado en la cruz. Junto al altar, un par de arreglos florales,
el cirio pascual, el cura rezando vy, al frente, nosotras con nuestros pensamientos y el resto del

pueblo.

—Los peligros del maligno acechan— decia el Padre Fernandez, mientras mi abuela sufria por
no saber en dénde estaba su hijo, pero también porque el orden que tanto le habia costado

mantener en su hogar se estaba desboronando —. Y la carne es débil ante las tentaciones.

Por la mejilla de mi abuela también rod6 una lagrima, pero ella la limpi6 con afan antes de que

alguien la pudiera ver.

—Como muestra de nuestro amor ciego y nuestra fe encendida, sefior Dios nuestro y verdadero,
th que todo lo sabes lo puedes y lo ves, te pedimos que recibas esta oracion que te ofrecemos
con humildad y amor: En el dia de mi muerte Satanas no venceras, porque en el dia de la cruz

he de decir mil veces:

—JesUs, Jesus, Jesus, Jesus, Jesus, Jesus, Jesus, Jesus, Jesus, Jesus

Con camandula en mano, el padre repetia el mismo estribillo en la cuenta de cada misterio y
todos respondiamos los diez jesuses correspondientes. Asi con cada uno de los cinco misterios
hasta completar cincuenta. Por cada vuelta del rosario, el padre corria una de las veinte pepitas
de una especie de abaco que tenia sobre el altar, para asegurarse de que al final hubiéramos
rezado los mil jesuses que, rezados el dia de la cruz, alejarian las desagracias y asegurarian la

proteccion en el momento de la muerte.



Si estuviéramos en la casa, la abuela haria de pregonera, y los que estuviésemos con ella
estariamos respondiendo a coro. En lugar de abaco, habria veinte frijoles. La abuela estaria
pendiente de las cuentas del rosario, de correr los frijoles, de que maméa no cayera dormida, de
que Tia Judith no terminara diciendo sus, sus, sus, sus en lugar de JesUs y de que tio Tofiito
estuviera comodo y a gusto. En cambio, en la iglesia, la mirada de la abuela permanecia perdida
en el mosaico del piso y, cada tanto, dejaba escapar un suspiro. Un par de veces se arrimé a

recordarme que pidiera en la mente, mientras rezaba, por el abuelo y por el tio Tofito.

En el dia de mi muerte Satanas no venceras, porque en el dia de la cruz he de decir mil veces

Jesus...

Entre tantos jesuses, yo no dejaba de pensar en el tio Toflito. Era el Gnico de la familia que habia
heredado los ojos claros del abuelo y, en el Gltimo afio, desde que habia empezado a trabajar en
la capital, se habia dejado crecer el cabello sobre los hombros. El abuelo le decia que parecia un
marica, que los hombres de verdad tenian el cabello corto y los pantalones bien puestos, pero él
hacia caso omiso y lucia su melena con orgullo. Para quitarse de encima la cantaleta del abuelo

le regalaba un par de cajetillas de cigarrillos y le ayudaba a afilar la cuchilla de afeitar.

A mi me parecia que se veia como los muchachos del grupo Menudo y a mis amigas también.
Por eso siempre elegian mi casa para hacer los trabajos en grupo. Mi abuela solia decir que se
imaginaba a las chinas corriendo detras de €l porque “pa’ qué, pero esta bien guapo”. Pero la
verdad es que, pensandolo bien, yo solo le conocia un amigo, Jesus, con el que hablaba por

teléfono los fines de semana, mientras los abuelos tomaban la siesta.



La primera vez que supe de ese amigo, me lo imaginé como el Jesus de la iglesia, el Jesus
clavado, crucificado en el altar, que moria y resucitaba después de tres dias cada afio en Semana

Santa. EI que pastoreaba ovejas y andaba con el corazén ardiendo y chorreante.

Me gustaba imaginarlo asi, hasta que un dia descubri una foto de mi tio y de su amigo. En la
foto aparecian caminando por una calle de Bogota transitada por carros y buses. Alrededor de
la calle se levantaban una mezcla de edificios que yo solo habia visto en la television. Llevaban
pantalones bota campana de tiro alto y, por debajo, se asomaban unas plataformas. Mi tio lucia
un buzo manga larga con un par de rayas atravesadas sobre el pecho, y su amigo una camisa y
saco de dril encima. Mi tio parecia venir dos pasos adelante, con el cabello méas ondulado que
de costumbre. Su amigo, con barba poblada y el cabello casi llegandole a la cintura, como el de
mi madre, liso, oscuro y peinado sobre el pecho. En la foto aparecian sonriendo y tomados de

la mano.

Quise guardar esta foto hasta que volviera mi tio, abrazarlo y despeinarle la melena. Estaba feliz
por él, por escaparse de las normas de esta casa de obedientes o de locas, lo amaba por no ser el
tio bueno y ejemplar que creia mi abuela. Pero no lo hice, guardé la foto y respeté que quisiera

mantener su secreto.

En ocasiones me gustaba cantar la cancion de misa que dice “Yo tengo un amigo que me ama,
su nombre es Jesus. JesUs.” y volteaba a ver la reaccion de tio Tofiito, pero pocas veces me
prestaba atencién porque para él, como para todos, yo solo era una nifia, aunque estuviera a

punto de cumplir catorce afos.

En el dia de mi muerte Satanas no venceras, porque en el dia de la cruz he de decir mil veces

Jesus...



Faltaban un par de vueltas de rosario, cuando un monaguillo se le acercé al padre para decirle
algo al oido. El padre siguio rezando en voz alta, pero esta vez, sin quitarle la mirada a mi abuela
mientras que ella trataba de concentrarse, con los 0jos cerrados y repitiendo en voz alta: Jesus,

Jesus, Jesus, Jesus, Jesus.

—Gloria al padre, gloria al hijo y gloria al Espiritu Santo.

—Como era en un principio ahora y siempre por los siglos de los siglos.
—Amén

—Dios y la Virgen los guarde, los proteja y los bendiga.

—Amén.

—~Podéis ir en paz.

—Demos gracias a Dios.

En el dia de mi muerte Satanas no venceras, porque en el dia de la cruz he de decir mil veces

Jesus...

Camino a casa fuimos encontrando a la gente del pueblo cargando su cruz de mayo. Mi abuela,
cuando juzgaba a alguien, solia decir que cada quien debia hacerse cargo del peso de su propia
cruz. Esto lo decia para referirse a las consecuencias que tiene cada acto y lo decia con especial
énfasis cuando creia que alguien estaba actuando como no debia y, por lo tanto, merecia ser

castigado. Después de eso finalizaba diciendo, pero quién soy yo para juzgar a nadie.

Al llegar a casa el carro del abuelo estaba parqueado al frente y la puerta estaba abierta de par
en par. Mi tia Judith lloraba desconsolada sobre un sillon de la sala mientras, al fondo, en el
patio, mi abuelo azotaba a latigazos a Tofiito a quien tenia desnudo y amarrado al arbol de

feijoas. Mi abuela, al verlo moreteado y escurriendo sangre, intentd detenerlo. Le suplico de



rodillas que se detuviera, que también era su hijo, que tuviera compasién, que pensara bien las
cosas, que qué era eso tan malo que habia hecho ese pobre muchacho para merecer tanto dolor,

pero fue recibida con un empujon y una sentencia.

—Ni se le ocurra meterse que por su culpa es que este hijueputa nos salié marica— grit6 el

abuelo acentuando cada silaba con un latigazo.

Mi abuela mir0 al abuelo y a Tofiito tratando de entender lo que pasaba.

Cuando mi abuelo se canso de dar azotes, le escupi6 a la abuela toda la verdad. Lo habia tenido
que sacar de la carcel porque lo habian encontrado travistiéndose en el centro con un noviecito

que se tenia bien guardado.

Jesus, Jesus, Jesus, empecé a gritar por encima de los aullidos de los perros y de los insultos de
mi abuelo, pero mi abuela me call6 de una bofetada por blasfema. Con la rabia con la que me
habia dado la cachetada se acerco a Toflito, le levant6 la mirada y, en un tono que jamas le habia
escuchado, le dijo: lo hubiera preferido muerto antes que marica. Y le tird la cruz de laurel por

la cara.



