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modos de hacer 

-La escritura como un cuchillo (pero de mantequilla). 

En el año 2015 llegó a mis manos por primera vez Lo infraordinario, de Georges Perec. 

Confieso que nunca pasé de la introducción, pero eso fue suficiente para detonar una gran 

cantidad de preguntas que se tradujeron a su vez en metodologías que he desarrollado en mi 

práctica como artista. Pienso que la palabra metodología tal vez sea un poco rígida; la 

cambiaría por modos de hacer. En esos modos de hacer está entretejida una serie de afectos y, 

quisiera pensar, una postura ética.  

“Quien nos habla, me da la impresión, es siempre el acontecimiento, lo insólito, lo 

extraordinario: en portada, grandes titulares”, empieza diciendo Perec. Más adelante dice: “Lo 

que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demás, todo lo demás, ¿dónde está? Lo que ocurre 

cada día y vuelve cada día, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo común, lo ordinario, lo 

infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual, ¿cómo dar cuenta de ello, cómo interrogarlo, 

cómo describirlo?” Y luego, “Pero nuestra vida, ¿dónde está? ¿Dónde está nuestro cuerpo? 

¿Dónde nuestro espacio?” 

En ese momento, en el año 2015, mi manera de reaccionar a eso fue hacer un dibujo que 

pondría acá pero que perdí y, por desgracia, nunca le tomé una foto. Se trataba de una primera 

página del periódico El Tiempo que tenía como titular “Ternero nace y se queda ahí”. En el 

espacio de la foto dibujé un ternero recién nacido.  

Ese mismo año tuve mi primer taller. Era un apartamento esquinero, viejo y polvoriento, cerca 

a la Universidad Tadeo Lozano, al frente de unas esculturas que parecen torres de brownie. 

Ahí entendí lo que significa tener un espacio de trabajo, un espacio para explayarse en un 



desorden con sentido (desorden consentido y consentido por el desorden). En mi pequeña 

obsesión por Perec llegué a mi libro favorito escrito por él, Especies de espacio. Ese libro trata 

sobre eso, sobre el espacio. Dice Perec en el prólogo: “El objeto de este libro no es 

exactamente el vacío, sino más bien lo que hay alrededor, o dentro. Pero, en fin, al principio, 

no hay gran cosa: la nada, lo impalpable, lo prácticamente inmaterial: la extensión, lo exterior, 

lo que es exterior a nosotros, aquello en medio de lo cual nos desplazamos, el medio ambiente, 

el espacio del entorno.” Esta vez sí me leí el libro completo. Hay algo en Perec que recuerda 

los postulados del arte conceptual (lo que no es casualidad porque coincide 

cronológicamente): hay una idea, un enunciado o una instrucción que determinan cómo será la 

obra de arte. Dicho en palabras de Sol Lewitt “la idea se convierte en la máquina que hace el 

arte”. Antes de escribir Perec piensa en un dispositivo, una manera de operar que es la que va 

a delimitar qué es lo que se escribe y qué es lo que no. En Especies de espacio el espacio se va 

desplegando desde el vacío. El primer capítulo se trata sobre la página: 

Figura 1 

 

De la página pasa a la cama, morfológicamente similar a la hoja, “el espacio individual por 

excelencia”. De la cama pasa a la habitación. Y en la habitación, que suele ser el espacio de 

trabajo de los escritores dice: 

Escribo ... 

1 

Escribo: escribo .. . 
Escribo: «escribo ... » 

Escribo que escribo ... 
etc. 



 

Figura 2 

  

Figura 3 

 

 

Esta foto la pongo no por vanidad, sino para empezar a hacer hincapié en algo obvio y es que 

la creación sucede en un espacio: hay un cuerpo dentro de otro cuerpo que es la casa. Un 

cuerpo dentro de un estómago en palabras de John Berger: "Lo primero que preguntan los 

pintores con respecto al espacio que va a convertirse en estudio es siempre relativo a la luz. Y 

Peqt~eño pensamiento plácido nº 2 

El tiempo que pasa (m i Historia) deposita residuos 
que van apilándose: fotos, dibujos, carcasas de bolí­
grafos-rotuladores ya secos desde hace tiempo, car­
petas, vasos perdidos y vasos no devueltos, envoltu­
ras de puros, cajas, gomas, posrnles, libros, polvo y 
chucherías: lo que yo llamo mi fortuna. 



uno podría pensar en los estudios como en una especie de invernadero o de observatorio o 

incluso de faro. Y, por supuesto, la luz es importante. Pero en mi opinión, un estudio, cuando 

se utiliza, es mucho más parecido a un estómago. Es un lugar de digestión, de transformación 

y evacuación. Es donde las imágenes cambian de forma. Donde todo es al mismo tiempo 

regular e impredecible. Donde no hay un orden aparente y donde se origina todo el bienestar. 

Un estómago lleno es, desgraciadamente, uno de los sueños más antiguos del mundo."  

Después de la habitación, en el capítulo siguiente, Perec habla del apartamento. En el siguiente 

del inmueble. En el siguiente de la calle. En el siguiente del barrio. Luego de la ciudad. Luego 

del campo. Luego del país. Luego del mundo. Y finalmente, el espacio.  

Algo de esa estructura se debió haber quedado en mí porque este manuscrito, Interrupciones 

al vuelo de una mosca, en el que recopilo textos escritos del 2019 al 2022, tiene una lógica 

similar. El primer texto tiene algo de originario. Viene de un ejercicio de clase, que nos puso a 

hacer la profesora Gloria Susana Esquivel, en el que teníamos que escribir algo a partir del 

primer recuerdo que tuviéramos. Después de ir profundo recordé que me gustaba jugar con mi 

propia mierda (me causaba fascinación), igual que le pasa a muchos niños. Encontré varias 

similitudes entre jugar con la propia mierda (con lo que sale de las tripas) y el ejercicio 

creativo. Escribir implica escarbar por dentro y darle forma a una materia prima endeble y 

difusa.    

El siguiente texto lleva por título “Escribir sobre escribir” (que tiene una gran simetría con el 

“escribo que escribo” de Perec). En él un narrador sin voluntad escribe, casi de manera 

automática, mientras cuenta que está escribiendo. Este texto es una idea hecha máquina. Lo 

que resultó de esto, lo escrito, es puramente accidental o secundario, lo importante es la 

instrucción que dio lugar a su creación, esto es, escribir sobre escribir intentando describir el 



acto de la escritura sin agregar más eventos. El año pasado me encontré con El discurso vacío, 

de Mario Levrero, novela en la que su narrador observa su caligrafía con intención de 

cambiarla y así cambiar rasgos de su personalidad, lo que él llama autoterapia grafológica. 

(Tengo pendiente el ejercicio de transcribir a mano El discurso vacío intentando dibujar las 

letras según lo que dice el texto). Encuentro que lo que me interesa de esta novela y que 

intenté hacer en este segundo texto es la reflexión, el quedarse quieto observando el acto de la 

escritura. (Me fijo en este momento en este texto que escribo. Las palabras forman un cuadro 

de texto. Un paisaje se intuye en los espacios blancos que abrazan a las letras. Esa es la otra 

carga: la letra A, nunca podrá ser otra cosa. La letra A es un triángulo al que se le prolongan 

sus catetos más allá de su forma. Por un momento intento ver la A y apreciarla solo por su 

forma y no por lo que significa). 

En el texto que lleva por título “Las cosas de mi casa” me voy a mi habitación y empiezo de 

manera metódica y fría hasta cierto punto a describir lo que veo. Empiezo a hacer el ejercicio 

de buscar la vida desde las minucias, desde el polvo y las basuras que hay en mi cuarto. A mí 

y a mi cuerpo lo empiezo a buscar desde los pelos que se me caen. Sé que existo porque tapo 

el sifón del baño con los pelos que se me caen. Siento que en todos los textos hay una voluntad 

por reflexionar sobre la presencia de los objetos. Estoy escribiendo esto acostado en mi cama, 

no estoy solo: estoy en compañía de los objetos. 

En el texto que sigue, que se llama “Sobre el oficio”, pero no es el oficio sino las ganas de 

hacer algo sin hacer nada, sigo describiendo la casa y sus pequeños eventos a partir de las 

moscas que me visitan. De este texto sale el título del manuscrito, Interrupciones al vuelo de 

una mosca, y es una declaración de intenciones. Es ahí donde describo la manera de operar del 

narrador evasivo que aparece en los distintos textos. Es una voz que deriva. Desde hace unos 



años estoy reflexionando sobre el acto de caminar. Me he estado preguntando sobre ese acto 

primitivo y ubicuo. Se camina sin pensar, se camina automáticamente. Estoy interesado 

particularmente en un caminar sin rumbo: en la deriva. En buscar lo que a uno no se le ha 

perdido. Intento escribir como se camina.  

Caminar es un ejercicio de ociosos. El que camina en la calle sin rumbo es por lo general 

alguien marginal. El que no está yendo a ningún lado se sale de la norma. Por eso cuando 

escribo estos fragmentos empiezo en un determinado punto y me dejo ir caminando hasta 

donde me lleven, no estoy interesado en resolver nada. Me interesa fijarme con atención, darle 

vueltas, como hacen las moscas, a lo insignificante, a lo aparentemente insignificante.  

Por eso me fijo en lo que se podría llamar la experiencia sin experiencia. Son esos momentos 

en los que uno no suele estar presente. Esos aparatosos momentos que hay entre hacer una 

cosa y otra.  

En el siguiente texto, que se llama El desorden de M, aparece por primera vez un personaje 

que va a seguir apareciendo hasta el final. Los textos en los que no aparece M están más dados 

a la dispersión, son más lúdicos e intentan ser chistosos. Todavía no entiendo muy bien qué es 

lo que hace que un texto sea chistoso. Tengo un gusto por los equívocos, por pensar “qué tal 

que pasara tal cosa”. Uno de mis artistas favoritos se llama Miguel Noguera, es un dibujante 

español. 

Figura 4 



 

Este dibujo de Miguel Noguera me hace entender que una de las claves del humor es el 

desvío: “en vez de esto, lo otro”.  

Cuando estoy conversando con mis amigos quiero irme por las ramas, quiero que dejemos de 

hablar en serio, quiero molestar. Pero el humor es algo muy serio para mí. Es algo en lo que 

quiero buscar consistencia. Por eso estoy haciendo cursos de improvisación teatral en los que 

se analiza de manera juiciosa qué es lo que hace chistoso a lo chistoso. Me parece importante 

también comentar que hago stand-up comedy. Algunos de los textos, como el del fantasma y 

el del supositorio, los he parafraseado frente a un público con la intención de buscar risas. 

Siento que tienen un tono performativo. 

Es en este punto donde puedo reconocer que este libro (futuro libro) tiene varios registros. Los 

textos en los que aparece M tienen un registro más grave. No sé si sea necesario mencionarlo 

pero mi experiencia con M fue traumática. Tuvimos una relación corta pero muy intensa. No 

creo que sea casualidad que en los textos donde hablo de ella hablo de su madre, hablo de su 

padre, y en otro hablo de mi familia. Al escribir sobre la casa de su madre, la casa de su padre 

y sobre mi familia, tímidamente estoy buscando pistas que me ayuden a entender el desastre 

que fue nuestra relación. De todos modos en ninguno de los textos voy a lo profundo de eso 

traumático que sucedió. Como yo escribí estos textos siento el trauma latiendo en el subtexto, 

CRISTO MAL. 



dudo que otros lectores lo perciban. Cuando pensé en como estructurar el libro imaginé los 

textos de M como una columna vertebral y el resto adheridos a esa columna: las tripas.  

Y aunque hable de muerte en varias ocasiones y aunque haya una búsqueda escatológica del 

cuerpo, hay algo en el tono que no he encontrado otra forma de llamarlo aparte de ligero.  

Para terminar quiero decir que la forma de diario del manuscrito me va a permitir añadir 

muchos más textos al conjunto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Capítulo II: Interrupciones al vuelo de una mosca 

 

Estoy en un baño azul. 

Las baldosas del piso son azul claro  

y las de la pared, igual que el inodoro, son de un azul mucho más oscuro,  

tanto que parece negro.  

Estoy parado al frente del inodoro (se abre como un vientre).  

Las voces de los adultos se escuchan afuera.  

Estoy sosteniendo mi mierda como si fuera un tesoro.  

Estoy interesado en su forma,  

reviso sus pliegues.  

La sumerjo en el agua y noto cómo se derrite en mi mano.  

Me gusta su consistencia, está blandita.  

No hay ninguna otra cosa que quisiera estar haciendo en este momento.  

Me siento algo agitado.  

Estoy jugando como cuando juego con las cosas de afuera del baño,  

pero esto es mejor todavía. Esto salió de mí. Esto lo tenía yo por dentro.  



Y ahora está afuera, en el agua, en mis manos.  

Pasa algo similar con estas palabras que estoy escribiendo:  

están afuera, en el agua, en mis manos. Esto salió de mí. Esto lo tenía yo por dentro. 

Me gusta su consistencia, están blanditas.  

Estoy interesado en su forma,  

reviso sus pliegues.  

Las sostengo como si fueran un tesoro. 

Me siento algo agitado.  

 

 

 

escribir sobre escribir 

Recuerdo empezar a espichar el teclado del celular. Empezaron a aparecer palabras que 

empezaron a formar frases. El conjunto de frases prometía un texto. Potencialmente podría 

tratarse del principio de un texto larguísimo. Lo contrario era posible también. Lo que sí era 

seguro es que esta no iba a ser la última frase. Yo seguí escribiendo, pero lo hacía de manera 

pasiva. Lo que yo esperaba era que, si seguía poniendo una palabra tras otra, llegado el 

momento algo empezaría a contarse: no podía ser solo un texto que se refiriera al hecho de 

escribir. O sí, hasta el momento lo era y en ese momento yo no podía estar seguro de que 

alguna historia, alguna serie de eventos empezara a desenvolverse. Paré un momento a pensar, 

me rasqué la cabeza, lo que me causó un inmenso placer. Aunque en realidad no pensé en 



nada, o sí, pensé que tenía que seguir escribiendo. Si no escribía, nada se contaría. También 

era posible que, a pesar de amasar una gran cantidad de frases, nada se contara. Pero quizás 

era de eso que se trataba el texto, de evitar narrar evento alguno. Un ejercicio fallido, pensé, ya 

que esto que narraba, la situación que estaba describiendo, en la que yo estaba escribiendo este 

texto, era un evento en sí mismo. Una situación aburrida y sin sobresaltos quizás, pero una 

situación al fin y al cabo. Nada habría podido pasar que pudiera detener ese flujo monótono 

pero incesante, caudaloso. La escritura estaba teniendo lugar. Cuando una frase acababa 

empezaba la otra. Y sin embargo algo sí sucedió. Me empezó a doler la mano derecha. Tuve 

que detenerme un largo rato antes de seguir escribiendo. Hice algunos estiramientos de mano 

y el dolor no paraba. Seguí escribiendo, pensé que no tenía sentido parar solo por eso. Pero 

ahora tenía en mente algo más: el dolor. Ahora dos elementos empezaban a conversar: el dolor 

y la escritura. Me rasqué la cabeza antes de seguir escribiendo. Luego me rasqué la cara, en la 

parte baja del ojo. ¿Qué tendrán en común el dolor y la escritura? Pensé que era posible que 

tuvieran algo en común pero que tal vez no valía la pena perder el tiempo escribiendo algo al 

respecto. El ejercicio de escribir sobre estar escribiendo era mucho más placentero. Escribí 

una frase y la borré. Me rasqué la cabeza y seguí escribiendo. De vez en cuando eventos 

mínimos me permitían seguir escribiendo. Cada vez el texto era más largo y eso era lo único 

realmente importante. El contenido del texto empezó a pasar a un segundo plano. Lo 

importante ahora era la acumulación. Mi intención era fijarme en la forma. Estaba inmerso en 

una especie de espiral. Una idea llevaba a la otra dando vueltas sobre lo mismo en un ejercicio 

que potencialmente podría ser infinito. Pero al escribir esta última frase supe que estaba 

traicionando el sentido del texto. Eventualmente tendría que parar de escribir, ya fuera por 

cansancio o sencillamente porque el celular se me descargara. Pensé en los récord guiness y 

pensé en la mediocridad de este ejercicio. Esa idea me desanimó momentáneamente y tuve 



que parar de escribir por un instante. Pero esas pausas siempre eran la materia prima perfecta 

para seguir escribiendo. Qué ironía que hacer nada fuera en este caso específico hacer más. 

Paré y releí esa última frase dos veces, tres veces. Quise fijarme en si se entendía lo que quería 

decir. Escribí otra frase y la borré. Era la segunda vez que me pasaba eso. Tal vez era un 

síntoma de que quería llevar este texto por un camino específico, cualquier alteración en el 

sentido podía desviarme. Me encontraba caminando por el borde de un precipicio, haciendo 

equilibrio para no caerme. Podría decirse que había empezado a caminar en un terreno firme y 

amplio, lleno de posibilidades, y ahora me había obligado a caminar en una cuerda floja. Pero 

qué habría pasado si me hubiera caído. Adónde habría caído y qué hubiera significado eso 

para este texto. Pensar en eso era inútil porque este texto se trataba de lo que estaba pasando y 

no de lo que no. Era como un tren sin luces en medio de la noche que no sabe a dónde va pero 

que no tiene más remedio que seguir andando en la carrilera. Caí en cuenta de que esas 

metáforas me daban la posibilidad de seguir escribiendo acerca de lo mismo. Pero por ahora se 

habían agotado. La única posibilidad que tenía era referirme a lo que estaba haciendo, es decir, 

escribir sobre estar escribiendo. Me imaginé que así se debía sentir alguien que se hubiera 

perdido en un desierto. Pensando siempre en las mismas tres cosas: teniendo miedo. Y tuve 

miedo. 

 

 

 

 

 



el artefacto 

Escribir una palabra, luego otra, luego otra, luego otra. Hacer que juntas detonen sentidos 

ambiguos y que al mismo tiempo sean como una flecha ("quiero hacer un cohete estético 

hermoso"). El método es simple, solo hay que decir: "esto se parece a esto", aunque no se 

parezca, asociar lo símil con lo disimil. Dicho en pocas palabras: hay que crear un artefacto. 

Ese artefacto tiene que ser tan volátil como certero. El lector recibirá el artefacto por los ojos 

pero, si es efectivo funcionará como un virus, se diseminará por su cuerpo. De manera 

automática habrá a quien le huela a mangos verdes. A otros les va a saber a arena la boca. 

Masticar arena se siente como masticarse la misma boca, como masticar los propios dientes. 

El artefacto implica el canibalismo de uno mismo. Comerse. El artefacto es violento como es 

violento el amor. Tiene que ver con el desgarro de los afectos. No es que te toque las fibras 

sino que las reorganiza. Si el artefacto funciona como tiene que funcionar te desorganiza la 

casa mientras te la organiza. El artefacto debe ser como un zancudo agonizante, debe ser como 

una expedición de escaladores perdidos en el Everest, debe ser como un beso en la boca, como 

una caricia fulminante, como un ataque terrorista, como un incendio forestal, como un lápiz 

con la mina rota, como el pelaje de un tigre herido. Si el artefacto funciona logra conciliar el 

adentro con el afuera, y si es completamente efectivo demuestra que no hay ni adentro ni 

afuera: todo es agua.  

 

 

 

 

 



las cosas de mi casa 

En mi habitación hay pocos objetos. Una cama prestada. Un escritorio prestado. Unas cortinas 

prestadas. En el escritorio prestado hay una cadena regalada. Unos aretes que son míos. Una 

papa de cerámica que parece de verdad. Unas libretas que usé hace años y dejé de usar. Tres 

libros que nunca he leído. Otra cadena robada. Todo está cubierto de polvo. Toda mi 

habitación es polvo. Pedacitos de comida. Pelos de gato, pelos de perro: pero sobre todo pelos 

míos. Soy crespo. Tengo mucho pelo. Y por tener mucho se me cae. Dejo pelos por todas 

partes. En la almohada, en toda la cama, en la ducha. Todos los pelos que se me han caído 

taparon el sifón. Otros sifones de mi casa también se taparon. En especial el sifón del 

lavaplatos. Hay dos y los dos se tapan. Me estoy prometiendo hace meses que tengo que 

comprar soda cáustica pero no lo hago. Cuando salgo se me olvida la casa. Olvido los objetos 

de la casa porque otros me empiezan a habitar. Ya no hay platos ni vasos. Ahora hay cemento 

y suciedad. Voy a comprar una papaya o un mango. Vuelvo a la casa, preparo fríjoles. La 

mayoría de las comidas que me preparo se pueden hacer con cebolla y tómate. A veces uso 

ajo. Se me acabó la pimienta. En las tiendas que quedan cerca a la casa consigo pimienta en 

polvo. Esa pimienta no es buena para cocinar porque está rendida con harina de arroz. A mí 

me gusta la pimienta negra recién molida. 

A continuación una lista de objetos ubicuos: sal, pimienta, jabón. Los seres humanos 

confiamos en el jabón más que en nuestras propias familias. Tengo una botella pequeña de 

Tabasco, ya está que se acaba. Los objetos tienen personalidad. Esto lo entendí el otro día 

cuando al lavar una olla y la estaba poniendo a secar le puse encima la tapa de otra olla. Esa 

imagen me recordó a un niño que se pone un sombrero del papá. Entonces: son los objetos los 

que tienen personalidad o es que mi mundo es tan pequeño (porque soy humano) que tengo 

que darle humanidad a los objetos.  



Las canecas de mi casa se llenan muy rápido. Apenas las vacío se empiezan a llenar. Pasa lo 

mismo con el polvo. Barro el polvo y tengo siempre la sensación de que va a ser la última vez. 

Pero a la semana, para mi sorpresa, la cantidad de polvo es igual o peor, pienso para mis 

adentros. Mis adentros también están llenos de polvo. 

 

 

 

sobre el oficio, pero no es el oficio sino las ganas de hacer algo sin hacer nada 

En el apartamento donde vivo a veces llegan moscas, lo que es curioso porque vivo en un 

octavo piso. Si uno abre el ventanal, por ahí se meten las moscas que siempre entran en 

equipo, pandillas de unas diez o quince. No van hacia la cocina nunca, se quedan en la sala 

donde dibujan un remolino entre todas. Es raro que alguna se separe del grupo. Repiten este 

gesto durante días y luego se van. Un día quise hacer un ejercicio que reflexionara sobre la 

quietud. Es extraño que el vuelo de una mosca me remita a la quietud porque de lo que se trata 

justamente es de movimiento. Aunque no, no es de la quietud de lo que quiero hablar sino de 

un tipo de movimiento especifico. Un movimiento repetitivo, circular pero impreciso, vago 

pero llevado a cabo con determinación. Un movimiento como el que hacen las moscas cuando 

vuelan. Me senté en el sofá y con un esfero de tinta líquida me puse a perseguir el movimiento 

de una mosca. Entendí que el vuelo de la mosca se caracteriza por un cambio de ritmo. 

Primero van lento, vuelan casi con pereza, y luego repentinamente cambian la dirección del 

recorrido con rapidez. Por un momento perdía de vista la mosca que estaba persiguiendo con 

la mirada y en una fracción de segundo la volvía a encontrar. O encontraba otra mosca. Los 

dibujos que resultan parecen como torres enclenques. Hay que tener cuidado de no quedarse 

mucho tiempo en el mismo dibujo porque lo que sucede es que en vez de verse el recorrido lo 



que se ve es una mancha negra. Una mancha negra es la mosca insistiendo en su recorrido. 

Insiste en ir por los mismos lugares por donde ha pasado ya, pero siempre de otra manera. 

Repetí el ejercicio diez veces hasta que me aburrí. Pienso en esos dibujos como unos 

diagramas de flujo de pensamiento. Ir hacia una idea con pereza y sin motivación, y a pesar de 

eso, quedarse ahí con insistencia, sin resolver nada. Pero en ese no resolver nada crear una 

estructura endeble.  

Hay una cuenta en Twitter que me gusta visitar cada tanto. En la parte de arriba aparece el 

nombre de su dueño en minúsculas: wilson marin echeverry. Se unió en enero de 2018 y desde 

ese día sube todos los días un video casi igual al del día anterior y siempre lo acompaña del 

mismo título que dice “Soy Triunfador” #colombia #futbol. En el video que subió hoy tiene 

puesta una camiseta de la selección Colombia que le queda grande. Por la iluminación de luz 

blanca tenue que le cae justo desde arriba y sus parpados gigantes no se le ven los ojos, solo 

dos rayas negras. Don Wilson es un señor de aproximadamente setenta y un años, es orejón, ni 

gordo ni flaco: su falta de expresividad es perturbadora. El plano es casi siempre el mismo, 

tiene muy pocas variaciones. En el del video de hoy lo vemos a él sentado con mucho aire 

arriba, lo que revela algo de la arquitectura de su casa. También se ve una puerta de madera 

cerrada y más atrás un par de ventanas también cerradas que dan a otra habitación de la casa. 

De esas ventanas también sale esa luz blanca nefasta. El discurso es siempre el mismo: “Muy 

buenos días. Para aquellas personas que no me conocen mi nombre es Wilson Marín 

Echeverry. Soy entrenador de fútbol. Tengo muy buenas estrategias para hacer campeón a 

cualquier equipo del mundo”. Hay algo en la manera en la que modula su voz que pareciera 

revelar un mundo interior inquietante, por decir lo menos. Esta cadencia parece poner un 

abismo entre una frase y la siguiente. A pesar de tener un marcado acento paisa y una voz muy 



gruesa, su manera de hablar resulta muy similar a la que le ponen a las máquinas para que 

sintamos que son máquinas y por lo tanto radicalmente distintas a nosotros. “Estoy buscando 

una oportunidad. Me gustaría dirigir algún equipo de la B. Prometo este año pasarlo a la A. 

Me gustaría dirigir algún equipo profesional de la A. Prometo este semestre hacerlo campeón. 

Prometo Copa Libertadores. Me gustaría dirigir alguno de estos equipos que van mal, como 

por ejemplo: La Equidad, Pasto o Deportivo Cali. Vuelvo y lo repito, tengo muy buenas 

estrategias para hacer campeón a cualquier equipo. Estoy buscando una oportunidad.” De 

repente sucede algo que no había sucedido en los videos anteriores, una ligera variación que 

acentúa el carácter repetitivo de los miles de videos que hay en la cuenta de Twitter de Wilson 

Marín Echeverry: un gato negro y pequeño se sube al marco de la ventana en la otra 

habitación, se lo ve por detrás del hombro del señor que, por estar de espaldas, no se percata 

de nada. Un indicio opaco más de la vida de este personaje. “Para nuestro entrenador de la 

Selección Colombia, señor Reinaldo Rueda. Señor Reinaldo Rueda, desde que empezamos el 

mundial siempre he dicho que no íbamos a clasificar por falta de estrategias. Señor Reinaldo 

Rueda, tenemos que ganar los nueve puntos si queremos ir al mundial, y esperar resultados. 

Para la selección Colombia: me gustaría dirigir la selección Colombia y prometo el mundial 

del 2026. Muchas gracias.” 

Bajo con el dedo hasta un post del 21 de septiembre de 2020. El título es otra vez Soy 

triunfador. El encuadre que utilizaba en esa época era distinto, tiene el celular en la mano muy 

pegado al cuerpo, lo que lo obliga a girar la cabeza hacia abajo. Esta vez tiene una camiseta 

blanca con letras y dibujos azules oscuros que considero muy juvenil para su edad (se me pasa 

por la mente que el señor no escoge su ropa o que lo visten). Atrás, en el fondo, la imagen se 

divide en dos colores planos, la parte de abajo corresponde a una pared color curuba y la parte 



de arriba, gris, corresponde al techo que tiene ese acabado en estuco y mucho relieve. 

Empieza: “muy buenas tardes. Para aquellas personas que no me conocen mi nombre es 

Wilson Marín Echeverry soy entrenador de fútbol. Tengo muy buenas estrategias para hacer 

campeón a cualquier equipo de fútbol. Estoy buscando una oportunidad, me gustaría dirigir 

cualquier equipo profesional de la B. Prometo en este semestre pasarlo a la A. También busco 

una oportunidad con cualquier equipo profesional de la A. Prometo en este semestre hacerlo 

campeón. Me gustaría dirigir: Millonarios o Cúcuta, Jaguares, Boyacá Chicó, o Patriotas, o 

cualquier otro equipo que me quiera dar la oportunidad. Vuelvo y lo repito, tengo muy buenas 

estrategias. Me gustaría que alguien me diera la oportunidad para demostrarlo de lo que soy 

capaz. También me gustaría dirigir algún equipo extranjero, y prometo hacerlo un gran equipo. 

Muchas gracias”. 

Me siento identificado con Wilson Marín Echeverry y su determinación blanda. Quiere una 

oportunidad pero no está dispuesto a hacer nada más aparte de subir esos videos cada día. Ahí 

mismo me encuentro a mi. Haciendo estructuras flojas, escudriñando en estratos endebles. 

Pensando en no mucho pero tratando de buscar explicaciones en el vuelo de las moscas.   

 

 

 

las desventajas del confort 

En un momento de profunda tristeza me vi escogiendo una cuchara por encima de otra. Pensé 

que si escogía la cuchara con el mango de madera eso me iba a hacer más feliz. Podría escribir 

que, al coger esa cuchara, de repente la tristeza desapareció de mi cuerpo. Pero la verdad es 



que no fue así. Por más que hubiera escogido esa cuchara me seguí sintiendo igual. ¿Pero 

entonces de qué se trata todo esto? ¿Es una historia sobre el confort? No creo que se trate de 

eso, pero ese es definitivamente el punto de partida. Siempre hay un elemento que me obliga a 

sentarme a escribir estas cosas y esta vez fue la idea de preferir una cuchara con mango de 

palo por encima de cualquier otra de las cucharas que tienen mango de metal. Quizás sea 

bueno mencionarlo y es que en mi casa esa es la única cuchara que tiene mango de madera, 

más aún, no hay ningún otro cubierto que tenga mango de madera. En este momento no lo 

puedo recordar, pero esa cuchara debe ser la sobreviviente de un juego de cubiertos que era 

así, con el mango de madera. Ahora que lo recuerdo, esos cubiertos tenían una desventaja y es 

que al mojarse después de ser lavados eran incómodos al tacto. No es agradable comer 

sujetando una madera mojada. Sin embargo, cuando está seca la madera es más cálida que el 

metal, más agradable. No sé si esto le pase a todo el mundo, pero para mí es fundamental el 

momento en el que voy a escoger un vaso o una taza o un plato. Y no sé si mi fracaso actual se 

deba al hecho de que le doy tanta importancia al confort. Tal vez habría podido utilizar esas 

milésimas de segundo pensando en asuntos mucho más importantes como mi carrera 

profesional. Puede que esto suene absurdo, pero pensemos por un momento en todas las veces 

en que uno va a la cocina a coger un plato, un cubierto, una taza o lo que sea en un solo día. Si 

se suman todos esos momentos a lo largo de una vida se podrían acumular años de uno 

simplemente pensando qué cuchara es mejor que otra para un momento determinado. 

Tan pronto tuve todos estos pensamientos no dudé en bajar a la cocina a botar esa cuchara con 

el mango de madera. También boté los vasos que a mi juicio tenían más ornamentos y toda la 

vajilla de Oaxaca pintada a mano. Dejé únicamente tres vasos convencionales, tres platos 

grandes, tres platos pequeños, tres platos hondos, tres tenedores, tres cucharas, tres cucharitas 



y tres cuchillos. Todo lo demás lo metí en una bolsa negra que llevé al sótano. Uno por uno fui 

estrellando contra la pared cada uno de los platos, vasos y cubiertos inútiles que tanto se 

habían interpuesto en mi crecimiento personal. Cada pedazo de vidrio o loza rota lo volví 

polvo con un martillo y lo volví a meter todo a la bolsa negra. 

 

 

el desorden de M 
 
I 

Me gusta habitar casas que no son mías. La última que llegué a conocer en todo su despliegue 

fue el apartamento dónde vivía M con su madre en el Parkway. A esa casa me fui metiendo de 

a poquitos. Durante los primeros días de nuestro amor, en los que yo era el amante porque ella 

tenía un novio, nunca entraba a la casa. Casi siempre iba en el carro y lo parqueaba al frente 

del pequeño edificio de tres pisos. M bajaba y nos dábamos besos a escondidas dentro del 

carro. Otro día ella me invitó a acompañarla a fumar dentro del parqueadero que hacia el final 

no tenía techo. El edificio era de baldosas amarillas y paredes azul clarito. 

El primer día que entré a su apartamento me invitó a quedarme a dormir una semana porque su 

madre iba a estar de viaje. Era en el segundo piso del edificio, al que se subía por unas 

escaleras circulares. 

La puerta del apartamento es gris y de metal, hace mucho ruido al abrirse y para cerrarla hay 

que hacer fuerza. En la parte interior de la puerta está pegado un aviso que dice "¡Sal con 

tapabocas!". Al espacio se entra por un pasillo angosto del mismo ancho de la puerta. Una 

débil penumbra ilumina un sofá pequeño de madera en el que hay un par de chaquetas. Al lado 



hay una mesa pequeña con una bandeja de plata donde reposan unas llaves, una canasta con 

más llaves, y dos tipos distintos de alcohol en spray. Al final de ese pasillo está la sala y el 

comedor. Todo este espacio da a unas ventanas con rejas blancas. El piso es de madera oscura 

vieja. M me invita a seguir a su cuarto, está borracha porque llegó de un paseo. 

Cuando entré al cuarto de M entendí por fin lo que era el desorden. El desorden es un 

ecosistema entrópico. El desorden dota de vida a los objetos. El desorden hace que las cosas 

aparezcan y desaparezcan. En otros casos habría juzgado a una persona que tuviera el espacio 

donde duerme en semejante desorden. Pero el desorden de M no era un desorden normal. 

Había una suerte de consistencia. Se tiende a asociar el desorden con dejadez, con el abandono 

de uno mismo, pero en los intersticios del desorden de M se podía leer una afirmación de la 

vida. En este caso el desorden era una postura ideológica. La manera en la que M había tirado 

una camiseta a un rincón me hizo entender más de ella que todas las conversaciones que 

habíamos tenido hasta entonces.  

 II 

Pasaron seis meses en los que no entendí nada.  Nuestra relación obedecía a un azar similar al 

que domina el desorden, a unas lógicas similares a las de la entropía. Nos llevó el que nos 

trajo. El desorden del cuarto de M se había expandido de tal manera que era imposible no pisar 

algún lápiz viejo, una caja de cigarrillos o una media huérfana al caminar. La configuración 

del espacio había cambiado definitivamente. Islas de objetos y montones de fotocopias viejas 

se interponían entre los dos. El desorden era tal que era imposible ya entender cuáles eran los 

objetos que lo componían. El cuarto estaba dividido en módulos: a pesar de estar en el mismo 

espacio M y yo casi nunca nos veíamos. 



El día de la mudanza no hubo más remedio que empezar a echar todo en bolsas de basura 

negra. Sin clasificación alguna. En una misma bolsa iba un labial viejo, la tapa de un 

repelente, un cuaderno azul, una sola candonga, un tornillo, un encendedor, unos calzones, un 

tarro de vidrio sin tapa, otra bolsa dentro de la bolsa. El proceso de mudanza se alargó durante 

dos años. Todo el resto del apartamento se llenó de bolsas de basura negra con los objetos de 

M. La madre de M tuvo que alquilar dos bodegas de cien metros cuadrados para guardar las 

bolsas de basura que salían todos los días. Pasado el primer año, el desorden del cuarto de M 

seguía siendo el mismo del primer día de mudanza. Pilas de objetos llegaban hasta el techo 

formando un laberinto. Recuerdo el día en que M se perdió en su cuarto. Su madre y yo la 

buscamos durante horas, a riesgo de extraviarnos nosotros también. Entendimos que la única 

manera de no perdernos era atándonos a una cuerda que sujetamos por el extremo opuesto a la 

chapa de la puerta. El desorden había expandido el espacio del cuarto, ahora era casi tres veces 

más grande que el resto del edificio. Después de una búsqueda de seis días seguidos en los que 

ya se nos había acabado la comida y el agua encontramos a M dormida en un rincón, cobijada 

con varias camisetas. Le di un beso en los ojos y le dije que era hora de salir de ahí. 

 

 

 

 

 

 

 



a este poema le hace falta un título 

Hoy bañé a mi perro, soy un héroe. 

Sentí compasión porque tenía frío. 

A él se le caían los pelos y a mí el cielo. 

Estábamos vulnerables los dos entre tanta espuma. 

Yo cantaba una canción que me inventé para calmarlo 

mientras pensaba en otras veces que di cariño. 

Él cantaba otra canción para sus adentros 

mientras pensaba en otras veces que fue herido.  

 

 

ni tan rápido ni tan furioso 

No sé por qué pero últimamente pienso mucho en polillas. En mi cuarto hay polillas a veces, 

normalmente no me importan. Dicen que se comen la ropa pero no me parece tan grave. El 

otro día vi una polilla y por más que intenté no pude sacarla del cuarto porque era muy rápida. 

A la hora de dormir, la polilla empezó a volar por todas partes y se puso a hacer mucho ruido. 

Pudimos haber convivido, pensé. Yo convivo con las arañas sin problema. Pueden estar en los 

montones de la ropa viviendo tranquilas y desde que no se dejen ver mucho ni se muevan 

tanto pueden hacer lo que quieran (pueden caminarme en la cara si estoy dormido). Pero la 

polilla demostró no ser buena compañera de celda. Tuve que salir del sueño, prender la luz y 



empezar a buscarla. No son particularmente rápidas las polillas. No son rápidas como este 

texto. Esta polilla era del color del oro pero sin lo brillante (como este texto). La polilla voló y 

voló intentando salvarse hasta que no tuve más remedio que tirarle una toalla para que se 

cayera al piso. Soy un asesino de polillas y eso no me hace sentir bien. A veces cometemos 

errores, pero esto ya era imperdonable. Puse a la polilla en un papel higiénico, estaba 

sangrando mucho, nunca me imaginé que una polilla pudiera tener tanta sangre por dentro. Me 

monté al carro y manejé lo más rápido que pude a un hospital. En el carro la sangre solo salía 

y salía y no dejaba de salir, tanto que se empezó a armar un charco en el asiento del copiloto. 

La sangre era del color del oro, brillante y todo. Intenté hacer que no se regara pero cada vez 

que daba una curva y derrapaba con el carro la sangre se esparcía por todas partes. En un 

determinado momento di un trompo, la calle estaba mojada porque hacía tres meses que no 

paraba de llover. Las ruedas chirriaron en el pavimento húmedo. Por acción de la fuerza 

centrifuga la sangre salpicó todo el carro. Yo quedé untado de sangre dorada de polilla por 

todas partes. Y aun así la sangre no paraba de salir, el charco del asiento del copiloto se 

empezó a regar al tapete, a las sillas de atrás del carro, a la palanca de cambios. Con las manos 

llenas de sangre dorada de polilla intenté quitarme un poco de sangre dorada de polilla de los 

ojos para poder ver algo. Volví a arrancar el carro y con la mirada un poco más despejada 

seguí mi camino hacia el hospital. 

 

 

amparo 

A las dos de la tarde salimos de mi casa M y yo, en el carro. Estábamos muy enguayabados y 

un poco peleados. Teníamos que atravesar Bogotá, el destino era el barrio San Antonio al sur 



de Bogotá. Ahí vive el padre de M. Durante gran parte del camino estuve pensando en 

estrategias para hacer que dejara de estar brava conmigo. El reto era difícil porque yo me 

estaba sintiendo incómodo dentro de mi propia piel. Saliendo de mi casa había recién parado 

de llover, el día estaba gris y nublado. El tráfico de los sábados en Bogotá suele ser rudo, por 

decir lo menos. En un momento le mencioné a M mi teoría de que cuando la gente pita no está 

pitando porque le molesta el tráfico o tenga impaciencia de llegar adonde tiene que llegar sino 

porque está desahogándose de sus traumas de la infancia. A M le dio risa y eso me hizo sentir 

un poco más esperanzado respecto a nuestra tarde del sábado. Aunque tengo 32 años no me 

resulta fácil hablar con gente mayor que yo; en mi mente todavía pienso en la gente mayor que 

yo como ‘los adultos’. Solo una vez, antes de ese día, nos habíamos juntado con su padre y en 

esa primera ocasión comimos pescado en un restaurante del centro y después fuimos a la casa 

de M. Mientras ella preparaba el café, su padre y yo nos quedamos en silencio sin saber qué 

decir. Al final el señor se durmió en el sofá. Dos cosas suelen ser infalibles en un padre, una 

profunda cara de tristeza y un cansancio prolongado e irremediable.  

A veces pasa algo extraño con Bogotá: cuando la séptima se convierte en la trece, a la altura 

de la veintiséis, el clima empieza a cambiar, casi siempre, cuando uno se aleja de las montañas 

el sol es inclemente. La trece en esa zona está llena de edificios viejos hermosos que parecen 

aludir a una gloria del pasado. Hoy en día están abandonados y algunos okupados. La calle 

empieza a vibrar de otra manera: aunque la gente pareciera estar vagando en realidad está 

trabajando. Por ejemplo, un joven con unas gafas sin lentes, vestido con la camiseta de la 

selección Colombia, la cara sucia y la mirada perdida, estaba gestionando el tráfico. Su cara 

sucia contrastaba con unas decisiones muy certeras de su pinta. Cuando pasamos al lado de la 

ASAB el sol estaba más intenso que antes y nuestro guayabo aumentaba. Bajamos por la 



Jiménez para hacer una oreja y tomar la Caracas. En esa oreja el paisaje de deterioro era 

distinto. En un sector lleno de talleres de mecánica y habitado por indigentes y algunas 

prostitutas está el Teatro San Jorge. Es un edificio azul cielo en ruinas estilo art decó con 

altorelieves en la parte superior. Un aviso vertical dice San Jorge. M me señaló el edificio 

diciendo que era uno de sus edificios favoritos de Bogotá. Mientras tanto, yo intentaba pasar 

por el poco espacio transitable debido a que había carros parqueados a ambos lados y mucha 

gente bloqueando el paso. Una hora y media después de haber salido llegamos a la casa en el 

barrio San Antonio, al sur de Bogotá. M me explicó que esa casa era de ella, que había sido un 

regalo de su padre. Como la parte de abajo la habían convertido en un apartamento que 

arrendaban, la entrada a la casa del padre de M era por unas escaleras que daban directo al 

segundo piso. Aunque había varias personas reunidas, se sentía una atmósfera apagada. Lo 

primero que llamaba la atención es que toda la sala estaba tapizada de bibliotecas, de piso a 

techo, llenas de libros. El padre de M me saludó como de costumbre, de la misma manera en 

la que se despide: hablando rápido, como si quisiera seguir con la próxima interacción. En la 

sala de paredes de color verde sobresalían dos viejitas, la abuela de M y otra señora que nunca 

entendí muy bien quién era, pero era familiar de ellos. Nunca sé cómo saludar a las viejitas. 

Hace un tiempo entendí que un beso era quizás muy íntimo, entonces le di la mano a las que 

estaban cerca y a otros familiares solo los saludé con la mejor sonrisa que pude. Más que una 

sonrisa, fueron las sobras de una sonrisa, con mi cara particularmente demacrada por el 

guayabo. Me dejé las gafas, aunque no las necesito para ver todo el tiempo, solo que 

necesitaba ocultar la cara. También porque me dan una apariencia respetable, como de haber 

hecho un doctorado. Fuimos a la cocina que quedaba pasando un pasillo estrecho para que la 

esposa del padre de M nos sirviera sancocho. Recientemente a ella la habían operado de unos 

tumores cancerígenos en la cadera. Me sorprendió ver que estuviera tan saludable. Desde el 



momento que entré a la casa no supe qué hacer conmigo, no podía estar detrás de M todo el 

tiempo. Mi objetivo era observar las conversaciones de los demás para ver si podía hacer 

alguno que otro comentario. La señora, que no era tan señora sino más bien joven, nos sirvió 

un plato de sancocho de gallina, o mejor, de sudado porque casi no tenía caldo. Nos sentamos 

a comer mientras las demás personas se dedicaban a su conversación. Las dos protagonistas 

eran las viejitas. Hablaban de sus enfermedades. Todos eran paisas menos Amparo. Amparo 

era la más viejita pero tenía un dejo de fuerza y juventud en su voz, además de un antifaz de 

piel rojiza como los mapaches. Para un introvertido como yo tener un plato de comida en esas 

situaciones es un oasis. Uno se puede concentrar en comer, mirar a quien habla y de vez en 

cuando sonreír o reír si el momento lo amerita. El guayabo me estaba trayendo una serie de 

retos a mi motricidad fina. Cortar la pata de gallina, traer un poco de salsa, cortar la yuca y 

poner una cucharada de arroz para un bocado perfecto de sancocho requería de toda mi 

concentración. Amparo mencionó que el brazo derecho le dolía mucho por su artritis. Una 

señora más joven que podría ser la hija o la sobrina de Amparo mencionó que ir a la EPS no 

servía para nada porque los a los doctores solo les permitían dar acetaminofén. Otra señora 

joven que nunca entendí quién era estaba pintándole las uñas con cuidado a la abuela de M. M 

le dijo que ella nunca la había visto pintarse las uñas y la abuela le respondió que era porque 

ella se la pasaba todo el día en la cocina y que por eso se le dañaban muy rápido (ese es el tipo 

de interacciones que uno debe tener en estas situaciones y M es muy buena para eso). Luego la 

abuela le comentó a Amparo que ella tomaba un remedio naturista muy efectivo para la 

artritis. La que era la hija o sobrina de Amparo empezó a buscar el remedio en Google pero no 

lo encontró en ninguna tienda. La abuela de M contó que ella había conocido por casualidad al 

distribuidor que estaba en Sabaneta y que solo llamando a ese número le llevaban el remedio a 

los pocos días. Dijo que era mejor comprar cuatro cajas de una vez para que saliera más 



barato. La señora joven le dijo a Amparo: “ah bueno, buenísimo”. Amparo asintió con la 

cabeza. La abuela de M se fue momentáneamente y volvió con una caja del remedio: “vea, 

Amparo”, dijo, “le regalo esta caja para que las pruebe primero a ver si le sirven”. Amparo 

hizo un silencio y luego comentó: “¿solo la caja? Pero la caja no me sirve para nada; yo 

necesito las pastillas.” Todos nos reímos. Me sorprendió que Amparo, a pesar de estar tan 

vieja (tenía 80 o más), tuviera la lucidez de hacer chistes.  

A veces me volteaba a ver la cara de M. Sus ojos, su pelo y su piel, son de una misma gama de 

colores. Yo de cariño le digo que tiene todos los colores del Milkyway. A cualquier rincón que 

uno volteara había un objeto o en realidad había muchos, de distintas clases, unos guerreros de 

terracota de madera pequeños sobre una repisa y bustos de distintos filósofos. Colgado en la 

misma pared había un catálogo de distintas piedras preciosas y una muestra de cada una de 

ellas. En distintas partes de la sala varios retratos de Simón Bolivar, cinco en total, según la 

cuenta que hicimos con M. En la sala había una máquina de hacer ejercicio pegada a la mesa 

del comedor. Después de comer, M me llevó a ver toda la casa. La habitación del padre era 

amplia pero oscura porque las cortinas estaban cerradas y yo no me quise fijar en qué había 

adentro. Me dio vergüenza. Luego fuimos al cuarto que solía ser de M, pero que ahora 

ocupaban los huéspedes, y también a otro cuarto lleno de objetos. Al frente del pasillo que 

llevaba a la cocina estaba la puerta cerrada de la oficina del padre. Apenas daba para asomarse 

y justo M me dijo que a su padre no le gustaba que nadie entrara allí. La cocina era pequeña, 

con el mobiliario de madera. Desde este punto de la casa se sentía que todo estaba en su lugar, 

aunque en un equilibrio muy precario, como si existiera el riesgo permanente de que todo 

pudiera caerse en cualquier momento. La cocina daba hacia un cuarto de ropas abierto que 

podría haber sido un buen jardín, al menos en potencia, si bien se veía muy deteriorado por el 



tiempo, como muchos de los demás espacios de la casa. Unas escaleras angostas llevaban a 

una especie de desván con buena vista, aunque lejana, a los cuatro puntos cardinales de la 

ciudad. Más adentro había una habitación pequeña a la que era difícil entrar por el tamaño de 

la puerta. Adentro de esa habitación solo había un camarote que ocupaba la mayor parte del 

espacio. M me contó que ese era el lugar en el que dormía cuando iba a visitar a su padre y 

que ahí se sentía segura. Me dijo que más tarde podíamos hacer una siesta ahí. Bajamos una 

vez más a la sala. Era el momento de cantarle el feliz cumpleaños a Amparo. Ella no lo podía 

creer y tampoco podía creer que se hubieran acordado siquiera de la fecha. Cantamos 

alrededor de la torta. Cuando fue el momento de que Amparo soplara las velas le costó mucho 

trabajo. Lo intentó una y otra y otra y otra vez. La abuela de M la alentaba: “usted puede, 

Amparo, usted puede”. Después de muchos intentos todos nos reímos y su nieta o sobrina le 

ayudó a soplar. Aplaudimos y Amparo se puso a llorar y dijo que hacía mucho no estaba tan 

feliz en su cumpleaños. Mientras tanto yo estaba sudando frío y con malestar general, a punto 

de recibir un pedazo de torta más grande de lo que yo quería. Evidentemente me la iba a 

comer sin decir nada. Me hubiera comido una torta completa antes de tener que admitir en ese 

momento que no me gusta la torta. El objetivo principal era pasar desapercibido, lo cual es 

difícil porque mi afro es muy llamativo para la gente. El detalle que me alegró la vida fue que 

la torta era de milkyway. He aprendido que la felicidad tiende a manifestarse en detalles. Y 

viene siempre así, efímera y arbitraria. 

 

 

 

 



hablar de las grietas 

Desde hace un tiempo uso Tik Tok con cierta frecuencia. Tik Tok funciona como una cascada 

de videos, uno no escoge lo que va a ver, sino que van apareciendo uno tras otro. Conforme 

uno interactúa con un video u otro el algoritmo va aprendiendo las preferencias del usuario. El 

objetivo del algoritmo y de la aplicación, como es bien sabido, es que uno pase la mayor 

cantidad de tiempo ahí. En este momento no me interesa hablar de la economía de la atención, 

ni de como el uso de las redes sociales altera nuestra manera de estar en el mundo. Hay algo 

en el algoritmo que es inquietante y es que tiene una cualidad plástica: todos los videos están 

conectados el uno con el otro así sean completamente distintos. Muchas veces pueden ser 

detalles mínimos. Para ilustrar esto voy a dejar de escribir y voy a abrir la aplicación. Me 

aparece un video del actor Jack Black en su cocina, está comiendo tacos y hablando con su 

esposa, es gordo y tiene una barba tupida y larga. En el siguiente video aparece un joven gordo 

de barba larga y tupida viendo a otra persona cocinar. En el siguiente video me aparece otro 

hombre gordo de barba larga y tupida gritando en un video que intenta ser chistoso. En los 

siguientes tres o cuatro videos el tropo del hombre gordo con barba larga y tupida desaparece 

para darle paso a una curaduría de gritos.  

El otro día un volcán hizo erupción en las Islas Canarias. Después de haber estado todo un día 

trabajando frente a la pantalla del computador, decidí tomar mi celular para descansar mientras 

veía otra pantalla. Pienso que es un poco triste que mi manera de descansar se parezca tanto a 

mi manera de trabajar. Al final de cuentas de lo que se trata es de negociar con información. 

Tik Tok me lleva a una negociación con la información casi esquizofrénica. En un momento 

estoy aprendiendo a preparar un pollo frito entero y al otro estoy aprendiendo cómo se 

fabrican los ladrillos de bahareque. Puedo estar enterándome de que hay una conspiración que 



dice que los pájaros no existen sino que son drones y al rato estoy viendo por primera vez 

cómo hacer aparecer metal únicamente con electricidad y un tipo especial de cloruro. Decía 

entonces que tomé el celular exhausto y me acosté en la cama. Quiero hacer un paréntesis para 

mandarles una maldición a todos aquellos que les gusta trabajar los fines de semana. Ya es la 

segunda vez en la semana que de dos trabajos distintos algún miserable propone que nos 

reunamos a trabajar un rato. No entiendo por qué la gente está tan enamorada de su 

explotación. No entiendo por qué la gente dice con tanto orgullo que no durmió nada por estar 

trabajando. Estoy completamente en desacuerdo con esto. Mi propuesta es que no hagamos 

nada. O bueno, que hagamos el mínimo posible. Cierro el paréntesis para volver al momento 

en el que tomé el celular para ver Tik Tok y supuestamente relajarme. No sé muy bien qué fue 

lo que sentí al ver un live de un volcán en erupción. La Tierra sigue. El volcán deviene 

espectáculo. Algo se me escapa. Pero quiero decir que se trata de un evento en medio de ese 

flujo de información. En medio del negro el volcán chorrea incesantemente. 

 

 

 

lechón 

Me desperté sintiendo que tenía un hueco en el plexo solar. M estaba a mi lado, sus piernas 

emitían un calor improbable para las seis de la mañana en Bogotá. Ella tenía que irse a su casa 

a trabajar. Supe que algo le pasaba por algunas inflexiones en su voz y por la forma que tenían 

sus ojos.  



Volví a la cama, a la compañía de una botella de Gatorade vacía, una de Pedialyte de uva casi 

vacía, y medio burrito. Aunque era lo único que deseaba, no podía dormir porque a las ocho de 

la mañana tenía una reunión de un trabajo que no terminaba de entender. 

Durante la reunión escribí un poema malo para M y luego fui a su casa a llevárselo. Mientras 

ella leía el poema se le aguaron los ojos y después le dio risa. Me fui de su casa con un mal 

sabor. Iba de afán porque a la una y media tenía un almuerzo con mis tíos, o sea los hermanos 

de mi papá. La cita era en una panadería que en la parte de atrás tiene un restaurante que se 

llama Castellana 104. Decidí ir en el carro aunque tuviera pico y placa, porque así tenía excusa 

para irme antes de que fueran las tres.  

Llegué al tiempo que mis padres y mi tío Tavo, que es el mayor de los diez hermanos. Tavo es 

un neurólogo que vive en Texas y siempre ha sido muy admirado por todos mis tíos. Ver a mi 

familia extendida me produce un sentimiento híbrido entre el dolor, la melancolía y la 

felicidad.  

Saludé a mis padres, a mi tío Tavo y a mi tía con un abrazo y unas palabras genéricas y 

entramos al restaurante. Dejé que todos siguieran de primeros y yo me fui al baño a lavarme 

las manos, no porque las tuviera sucias o me importe particularmente la bioseguridad, sino 

porque en ese tipo de situaciones el baño es un gran lugar para ganar tiempo, o mejor, para 

perderlo. El baño estaba mal diseñado: como la puerta abría hacia adentro le pegué con el 

batiente a un viejo muy alto que se estaba lavando las manos. Le pedí disculpas y cerré. Luego 

él volvió a abrir la puerta para dejarme pasar y me pidió disculpas a mí, no sé de qué, mientras 

me hacía espacio. Cerré la puerta de metal aunque no tuviera ganas de orinar. Esperé a que el 

señor se fuera y salí a lavarme las manos. El grifo se activaba con un sensor que apenas hacía 



brotar un hilo de agua muy delgado. Me demoré un rato pero al final cogí fuerzas para ir a la 

mesa. 

Tengo una relación muy estrecha con los baños. Especialmente con los baños de las casas 

porque es un lugar para estar auténticamente solo: una casa dentro de la casa.   

Yo estaba visiblemente enguayabado y sudaba profusamente. En la mesa me encontré a varios 

tíos, tías y primas que me saludaron con mucho cariño. Varios me dijeron que se alegraban de 

verme porque yo casi nunca iba a las reuniones familiares. Abracé y saludé a todos y a algunos 

hasta beso les di. Aunque reconocía las caras, había olvidado el nombre de la esposa de mi tío 

Pacho. Mi tío Pacho es un experto en rayos. En un determinado momento de su vida se separó 

de su anterior esposa y se casó con esta de ahora, una mujer más joven. También decidió que 

quería que quería que todos sus hermanos y sobrinos le dijeran Fran desde ese momento en 

adelante. Para mí siempre va a ser el tío Pacho.  

Me senté en la silla disponible al lado de mi tío Tavo, al frente de mis padres. El restaurante 

era bastante genérico. Pensado para que los oficinistas de la zona se sentaran en grupos 

grandes a almorzar. Las paredes estaban decoradas con fotos gigantescas de mujeres jóvenes 

comiendo pequeños pasteles elaborados o tomando té.  Lo que seguramente fue un intento de 

decoración elegante terminó en algo muy vulgar, casi grotesco.  

Me tocó al frente de la esposa de mi tío Pacho y su hija, a quien conocí alguna vez cuando era 

bebé pero ahora tenía dieciocho años y estaba apunto de graduarse del colegio. Ella me 

recuerda mucho a mi hermana, tiene los mismos pelos crespos y el mismo cuerpo flaco de 

cuando mi hermana tenía trece o catorce. Esa fue la edad en la que mi hermana dejó de jugar 



conmigo y es lo que yo he identificado como un momento determinante en mi vida. El 

momento específico donde empezó la soledad.  

La mesa larga estaba llena de primos y tíos. Se trata de una familia que ya pasó por sus 

mejores años. De los diez hermanos ya murió mi tía Toto y mi tío Kilo. Mi tío Kilo era pastor 

cristiano y toda la vida creyó que yo me llamaba Celso (como mi otro tío), o sea, Celso 

Marcelo y no Sergio Marcelo, que es como me llamo en realidad. Mi tía Toto fumó toda la 

vida, tejió en su telar obras maravillosas con las que nunca tuvo éxito y cuidó a mi abuelo en 

sus últimos años. Ya van tres veces que me sueño con mi tía Toto. Sucede lo mismo: ella 

viene a saludarme, su presencia me visita y me invita a volar.  

El resto de los tíos se están poniendo viejos. Mi papá, que es el más joven de todos, se está 

poniendo viejo. Se entiende por las marcas en su cara.  

El último en llegar es mi tío Nano. En sus años de gloria fue almirante. Llegó acompañado de 

su esposa, María Patricia, que lo tiene agarrado del brazo. Mi tío Nano tiene demencia senil y 

por eso es un acontecimiento que haya llegado a la cita. Todo el mundo parece feliz de verlo 

pero a la vez están destrozados por su estado mental. Se lo ve confundido, aunque por lo 

demás con buena salud. Reconoce a algunos, no recuerda sus nombres, sonríe. Se le olvidó 

hablar, solo puede decir algunas frases con mucho esfuerzo. Mi tía Pili, que compartió vientre 

con él, va a abrazarlo. Todos intentan poner su mejor cara, ocultar la tristeza, saludarlo con 

una sonrisa, demostrarle cariño. La etiqueta del saludo en este tipo de situaciones suele ser 

difusa. Solo los que tienen un tipo de humanidad muy preciso saben cómo navegar estas 

situaciones. Mi mamá siempre sabe. Dice las palabras exactas. Las que él quiere escuchar. 

Dice: “kiubo Nanito! ¿Tienes hambre?”. Mi tío se sienta en una silla al lado mío. Yo estoy 



paralizado. Parece estar feliz de estar rodeado por su familia pero luce desconcertado. Mi tío 

Tavo nota mi incomodidad y me dice que me cambia de silla, lo cual me alivia. 

Estoy sentado mirando hacia adentro. Me siento avergonzado de que mi chaqueta amarilla esté 

sucia en las mangas. No quiero mirar el celular porque sería de mala educación, entonces lo 

que hago es mirar entre las personas hacia puntos vacíos. Miro a mis tíos conversar. Mi papá 

está haciendo lo mismo que yo. Está al final de la mesa. Mi tía María Patricia nos cuenta de 

los cuidados que tiene que tener con mi tío Nano como si él no estuviera ahí al lado. Me pongo 

a ver el menú del restaurante en el celular. Como es usual, lo veo sin leerlo. Mi mamá me 

recomienda el lechón y la paella. Recuerdo que M me había contado que el lechón se llama 

lechón porque es un cerdo bebé que todavía está tomando leche cuando lo matan, de ahí su 

suavidad.   

 

 

¿y usted qué haría? 

Me volteé repentinamente con la certeza de sentir una presencia. Pensé que quizás era el perro, 

pero no. No había nada. O bueno sí, hubo algo. No se veía nada pero ahí estaba. Me puse a 

pensar en fantasmas. Me pregunto por qué cuando uno está en un carro no se le pasa por la 

mente que pueda haber un fantasma allí a bordo. Un fantasma en la parte de atrás del carro, 

por ejemplo, o en la silla del copiloto. ¿Y qué haría el fantasma en el carro? Aparte por 

supuesto de dejarse ver. Más allá de eso cuál sería su objetivo. De pronto intentar algún tipo 

de comunicación. Pero sería un intento fallido. El fantasma haría: “aaaaaaaAAaaAAaaAAA” 

y uno se asustaría. Se bajaría del carro. ¿Y luego? ¿A dónde iría? Seguramente si uno iba en el 

carro es porque necesitaba ir a algún lugar. Entonces quizás tomaría un taxi, muy pálido. 



¿Señor, está bien? Eso preguntaría el taxista. Y uno le diría que sí, que tranquilo, que muchas 

gracias. Pero el taxista sería alguien con vocación por lo místico e insistiría porque sabe que 

algo le acaba de pasar a uno. “Tiene cara de haber visto a un fantasma”, y uno ensayaría una 

sonrisa formal y complaciente. ¿Y ahora?, pensaría uno, qué voy a hacer con el carro. Toca 

venderlo. Pero sería poco ético vender el carro y no avisar que viene con un fantasma. Que 

esporádicamente un fantasma se aparece. ¿Qué tan esporádicamente? No sabemos porque es la 

primera vez que se aparece. ¿Y cómo era el fantasma? Me imagino que sería un señor pálido 

vestido de negro. ¿Huele a algo el fantasma? Sí: huele a polvo. ¿O es el carro el que huele a 

polvo? De pronto con una lavadita el fantasma se va. De pronto el fantasma disfruta de los 

espacios llenos de polvo. ¿Pero qué fue lo que me quiso decir? El miedo se está transformando 

en curiosidad. ¿Es un fantasma de carro o se me va a aparecer en otro lado? En vez de bajarme 

del carro tan rápido me hubiera quedado. Le hubiera preguntado algo, ¿pero qué? No sé. 

Primero al menos el saludo. Hay que mantener las formas así sea un fantasma. Es más, hay 

que ser incluso más formal. Hay que respetarlo porque ya está muerto. Sin comerle tampoco, 

sin dejarse intimidar porque el carro es mío y él está de visita. Pero justamente como es la 

visita hay que tratarlo bien. Buenas, señor, qué se le ofrece. Algo así, pero con un tono 

amable. Buenas, cómo me le va. Pero el fantasma solo sabe hacer: “aaaaAAAaaAAAaAAA”. 

Bueno, si me va a acompañar por favor al menos haga silencio, le diría yo al fantasma, 

tampoco me la voy a dejar montar. ¿Quiere que lo lleve a algún lugar o me va a acompañar 

adonde voy? ¿Y si tengo que recoger a alguien? Paila, de ahora en adelante toca que se hagan 

atrás solamente, tampoco me van a irrespetar al señor. Podrá ser un fantasma y podré haberlo 

conocido hace poco, pero el señor está muerto y ya se pidió adelante.  

 



 

la lavadora  

I 

El pancake palpita en la sartén. Cociné un chorizo primero para que los pancakes se cocinen 

en esa grasa. Así soy. Estoy escuchando un podcast de un señor español que habla sobre la 

migración de latinoamericanos a Estados Unidos. Como le puse banano a la masa de pancakes 

los bordes se caramelizan, solo así se le hace frente al vacío (la herida que siempre llevo en el 

alma no cicatriza). Ayer también exageré. Hice un caldo de chorizo para hacer sopa de 

ahuyama. Sopa de ahuyama que me va a durar semanas o incluso meses. Quién sabe cuándo la 

vuelva a descongelar. Pienso que hacer pancakes es perder el tiempo premeditadamente. Es 

una actividad que raya con la no-actividad. Como fumar. Actividades que se parecen mucho a 

no hacer nada.  

Es inminente, la lavadora se está dañando. Es inminente, cada día hay más silencio. Encuentro 

un poco de consuelo lavando la loza. Me distraigo mirando las formas que da el jabón. Las 

texturas y colores que se forman entre grasa y jabón. A veces la grasa café con jabón 

espumoso da un líquido de apariencia agradable similar al capuchino. Tengo un problema con 

la arrocera. Se le pega mucho el arroz y termina desperdiciándose mucho. La pega se queda 

ahí pegada. La pega es un tesoro.  

Otro problema menor es que las sandalias de cuero que uso dejan huellas de polvo y grasa en 

el piso negro de la cocina. Tengo que cocinar descalzo para no ensuciar. Camino igual que mi 

papá, arrastramos las chanclas igual. Estas me las regaló él porque cuando vivíamos juntos yo 



me ponía las suyas a toda hora. También me gustaba sentarme en su puesto en la mesa. M 

decía que era mi deseo edípico de matar al padre para tomar su lugar.  

La lavadora tiene monedas de cien por dentro. Cuando está secando la ropa hace un sonido de 

percusión violento. Un sonido de urgencia. Cuando acaba suena una cancioncita corta barroca 

en 8-bit. Un coreano decidió que eso fuera así. Un gesto de desolemnización radical. Todas las 

Samsung WB15U3 al final del ciclo cantan la sonata en sol mayor, opus 5, No. 4 de Handel. 

II 

Un hombre vestido de blanco salta en el interior de un castillo. Su objetivo es sortear los 

distintos obstáculos: huecos, chuzos de metal, pedazos de piso que se caen. No explican nunca 

a dónde va ni para qué. Es un juego de celular basado en Prince of Persia, el original lo 

jugábamos mi hermana y yo cuando éramos niños. Tengo grabada la imagen del protagonista 

cuando caía en los chuzos. Una pierna adelante y la otra atrás como haciendo un split. Su 

túnica blanca llena de sangre y la cabeza desgonzada. En la versión original está buscando a la 

princesa para rescatarla. En esta nueva versión solo anda por los distintos pisos del castillo. 

Voy cien niveles del juego lo que quiere decir que está en un castillo de cien pisos. Sube por 

deporte, para llegar más arriba. Yo lo ayudo. Espicho el botón que lo hace ir hacia adelante. 

Lo puedo hacer saltar o puedo hacer que haga un salto más grande. Su destino ya está 

determinado: tiene que seguir subiendo. Mientras pienso en mi hermana sigo subiendo pisos. 

Suena de fondo la lavadora.  

Es la lavadora que dejó Ernesto en la casa y está empezando a fallar. Suena durísimo. El 

sonido que emite bien podría utilizarse para hacer una canción de techno. Ernesto también 

dejó algunos cubiertos, en comparación a los otros son más grandes y macizos. Yo no los uso. 

Utilizo los otros. La lavadora además de sonar duro a veces ensucia la ropa. Deja algunas 



prendas con manchas que no tenían antes de meterlas. Tengo urgencia de lavar la ropa. Si no 

lo hago se hace un montículo en la esquina de mi cuarto. El montículo crece. Medias 

desaparecen irremediablemente en el desorden. El cuarto empieza a tomar un olor 

característico. Mi presencia en el cuarto, para mi sorpresa, deja un rastro de olor. El cuarto me 

recibe, me deja dormir ahí dentro de él. Pero a cambio de eso me pide que lo limpie, es 

vengativo si no lo hago, me hace tener pesadillas. La semana pasada soñé que me hundía por 

dentro del colchón. El colchón era la puerta de entrada a otra dimensión habitada por el vacío. 

Me despertaba haciendo esfuerzo y me tomaba un sorbo de agua. Me volvía a dormir y volvía 

a soñarme lo mismo. Yo sé que es por no dormir bien que tengo estos sueños lúcidos. Pero se 

siente que detrás de ellos hay mensajes y premoniciones. Un futuro lleno de problemas y 

enfermedad. Me vuelvo a despertar. Agradezco estar de nuevo en esta dimensión en la que 

creo haber vivido siempre. Voy al baño. Deben ser las cuatro de la mañana por el frío que 

hace. Tengo ganas de comer chocolate. Voy medio dormido a la cocina y busco en la despensa 

o en los cajones hasta encontrar algo que funcione. No tengo chocolate. Tengo unas galletas 

recubiertas de chocolate. No saben a chocolate, saben a que intentan imitar el chocolate. 

Vuelvo a la cama. 

 

 

 

las tragedias que le pasaron a mis amigos 

Llegué hacia las cuatro de la tarde a la casa de Antonio. Era su cumpleaños. Compró lechona 

para varias personas para almorzar y pasar la tarde en la terraza del edificio donde vive. Me 



senté al lado de Laura. Se estaba comiendo unos Tostacos ansiosa. Me encantan los Tostacos, 

me dijo. Laura a veces me mira con una compasión que no entiendo de dónde viene. Al rato de 

estar ahí sentados comiendo Tostacos con baba ghanoush me contó que había tenido un 

accidente. Yendo hacia Ibagué con un amigo la camioneta en la que iban se había resbalado y 

había perdido el agarre. Después de dar un trompo se estrellaron de lado contra una 

tractomula. De no ser por la tractomula se habrían caído a un precipicio. El golpe fue muy 

fuerte. Laura tuvo que pasar tres meses en un hospital en Ibagué. Una parte del intestino se le 

reventó. Tuvieron que operarla. Se salvó y le fue bien con la operación. Pero mientras el 

cuerpo se acostumbraba a tener menos intestino de lo normal tuvo diarrea durante casi un mes. 

Le dije a Laura que me alegraba de que estuviera viva. 

Seguí sentado en el mismo lugar. Estaba sentado en un sofá en forma de ele con Samuel, 

Camila y Sofía. Sofía estaba triste. Su madre murió hace dos años. Hace tres meses murió su 

padre. Sofía tiene el alma suave. Por un error de la contadora ahora tenía que pagar una multa 

de veinte millones de pesos a la Dian de la última declaración de renta de su padre. 

Cuando escucho las desgracias de los demás me siento mal. En lo profundo algo dentro de mi 

dice: menos mal que eso no me pasó a mí. Al mismo tiempo estoy pensando: una tragedia se 

avecina para mí. 

A las siete de la noche llegó Ana. Venía agarrada del brazo de alguien que la estaba ayudando 

a caminar. Le hicimos un espacio en el sofá para que se sentara. Ya la terraza estaba llena de 

gente comiendo lechona, tomando distintos tragos y hablando. Ana nos contó que hace unas 

semanas se había despertado y ya no veía bien. Una autentica pesadilla. Ahora las líneas rectas 

las veía con varias ondulaciones lo que afectaba de manera severa su percepción del espacio. 

Aparte de eso ya no reconocía los colores sino que veía tonos sepia. Si cerraba su ojo derecho 



por el izquierdo podía ver normal. Después de varios exámenes médicos que descartaban que 

se tratara de un tumor cerebral o de SIDA el doctor le dijo que tenía el nervio óptico 

inflamado. Con suerte entre tres y seis meses podía recuperar la visión como la tenía antes. 

Ana tiene los ojos verdes. 

Las enfermedades y las tragedias suceden de un día para otro. Son eventos que irrumpen en la 

cotidianidad.  

 La noche siguió pasando. Estábamos escuchando música y hablando. Cuando alguien cuenta 

una tragedia o una desgracia por la que está atravesando pareciera que se suspendiera la pose. 

Los demás, los que no estaban hablando de desgracias estaban hablando de ellos mismos, 

satisfechos de si mismos. Mientras tanto yo estaba ahí sintiendo vergüenza por tener cuerpo. 

Hacia las dos de la mañana ya todos estaban borrachos bailando en la sala. Antonio no 

aparecía por ningún lado. Nina que es su novia y vive con él no parecía estar feliz por eso pero 

estaba ocupada haciéndose cargo de la casa y de los amigos de Antonio. Subí a la terraza y ahí 

lo encontré, estaba hablando con Danielle. Apenas llegué se quedaron callados y a los pocos 

segundos Danielle se puso a llorar. Yo la abracé porque la amo, somos amigos hace diez años. 

Quiero que mis amigos me duren toda la vida, estar ahí para escuchar sus desgracias y que 

ellos me escuchen las mías. Me contó que su hermano menor estaba muy enfermo de una falla 

renal. Ella debía donarle su riñón para que él tuviera chances de mejorarse. Ella estaba 

asustada.      

 

 

 



bala 

Pasé tres malas noches. Durante el día, al estar concentrado en el trabajo, no reparaba en eso, 

pero lo cierto es que mis idas al baño cada vez traían una sorpresa distinta. A veces tenía un 

poco de diarrea y luego un poco de estreñimiento. Tengo el intestino irritado porque 

recientemente tuve que tomar antibióticos. Para escribir este texto aprendí que al colon 

también se le conoce como intestino grueso. Puse en Google: “qué es el colon”, pero el 

buscador me sugería que fuera más allá, quería que buscara “qué es el colonialismo”. La 

verdad es que yo no me ayudo mucho. Estaba comiendo muy mal porque mi lógica es que si 

trabajo mucho puedo comer una hamburguesa de premio. Así que entro en un loop de comer 

mal y dormir mal porque tengo sueños en los que estoy en una suerte de competencia y nunca 

entiendo qué es lo que tengo que hacer, ni por qué estoy compitiendo. Lo que sí hay es una 

sensación de urgencia. Me despierto agitado, tomo un poco de agua y me vuelvo a dormir para 

volver a la competencia. Me estaba acostando con una cierta rigidez en la parte baja de mi 

vientre. Nada grave pero sí algo bastante molesto. Me dormía y al día siguiente lo primero en 

lo que reparaba era en esa sensación. Lamento ser tan gráfico pero me parece importante que 

quien lea esto se sumerja en mi malestar. En resumen, no me salían los pedos. Así que busqué 

en Google: “no me salen las flatulencias”. La palabra flatulencia tiene algún grado de cercanía 

con la palabra flauta, comparten la misma raíz. Según el diccionario etimológico la palabra 

flatulencia viene del latín flatulentia y significa: “cualidad del que se tira un pedo”. Sus 

componentes léxicos son flatus (soplo, pedo), -nt- (agente, el que hace la acción), más el sufijo 

-ia (cualidad). El diccionario sugiere ver: sufijos, otras raíces latinas, flato, flauta y también 

inteligencia. Eso me hace pensar que hay ciertos tipos de inteligencia que son similares a un 

pedo. Casi que cuando alguien está demostrando demasiado su inteligencia empieza a despedir 

un hedor. Por su parte, la palabra flauta, nos dice el diccionario etimológico, viene del 



provenzal flauta y este del latín flatare (soplar) y este de flatus (soplo), la misma raíz que nos 

dio flato (gases en el tubo digestivo) y flatulencia (pedo). Según eso, el pedo o la flatulencia, 

cuando es sano, tiene un sonido que se asemeja más al de una flauta. Mis pedos sonaban como 

un trombón, algo que para mí tenía un carácter cómico al mismo tiempo que preocupante. 

Empecé a hacer ajustes a mi dieta y a comer las deliciosas frutas que ayudan a superar el 

estreñimiento: la clásica papaya y la pitahaya. Es bien sabido que la pitahaya es para casos 

extremos. La pitahaya es una fruta peligrosa, un artefacto explosivo que debe usarse con 

cautela. Agua de jengibre y salvia para bajar la inflamación y jugo de piña con sábila para 

limpiar el intestino. Al tercer día, a pesar de todos estos remedios, la cosa seguía igual, así que 

mi madre me sugirió que usara un supositorio. Mi relación con el ano es la que seguramente 

tienen muchos hombres heteronormados. Pienso en el ano como una especie de inquilino. Es 

otro ser que vive dentro de mí pero que es independiente, toma sus propias decisiones y sobre 

todo tiene un temperamento propio. Solo hasta hace muy poco me he empezado a hacer 

preguntas acerca del placer anal teniendo en cuenta que justo ahí está en punto G de los 

hombres. Pero la verdad no he llegado muy lejos en experimentaciones propias o con mis 

parejas. Picado entonces por la curiosidad, por el malestar y también por la idea que un 

artefacto mágico me haría sacar todas las cosas malas que llevo por dentro, decidí ir a la 

droguería a comprar uno. Primero había mucha gente comprando cosas, entonces me fui a dar 

una vuelta. Cuando volví le dije al señor que necesitaba un supositorio anal. Lo dije con una 

sensación parecida a la que sentí cuando compré condones por primera vez. El señor, sin 

inmutarse, es más, con cierta alegría, dijo “¡Ah sí!, los supositorios de glicerina” y me entregó 

una línea en la que venían seis. Cuando llegué a mi casa volví a Google para buscar cómo es 

que uno se mete eso. Entre los muchos videos que vi hubo una descripción que me llamó la 

atención, la transcribo a continuación: 



COMO COLOCAR UN SUPOSITORIO 

Acuérdense que el supositorio tiene forma de bala. Aunque suene raro, por seguridad 

"personal", la bala NUNCA debe apuntar al paciente. Si se lo coloca invertido, es rechazado 

por el esfínter anal y puede ser despedido a gran velocidad, impactando al enfermero. 

De leer eso vino mi primera carcajada en tres días de enfermedad. Encerrado en el baño, como 

un niño que está haciendo algo que no debe, saqué la bala de su envoltorio plástico y la 

examiné por un momento. Me mojé los dedos con agua y procedí a metérmelo. Por estar 

parado el supositorio se quedó en la zona del esfínter anal. Mi inquilino no estaba permitiendo 

la entrada a sus aposentos. Analizando varios de los gráficos entendí que el supositorio debía 

quedar mucho más adentro. Pero, como no entraba, decidí quedarme ahí con eso a medias, 

tratando de pensar en otra cosa para vencer el impulso de sacar la bala del cuerpo. Me puse a 

ver videos en Tik Tok pero eso fue una mala idea. Cuando algo me parecía chistoso o llamaba 

mi atención, de alguna manera hacía una contracción involuntaria para sacar la bala. Estuve a 

punto de darme por vencido. Por más que me quedara quieto y por más concentrado que 

estuviera, siempre se salía. De modo que me puse a ver más imágenes instructivas hasta que di 

con un dibujo que mostraba a un hombre acostado de medio lado con una pierna ligeramente 

más arriba de la otra. Volví a intentar meter la bala, esta vez con especial cuidado y respirando 

profundamente. La bala llegó por fin hasta un punto en el que mi cuerpo la absorbió. Yo 

estaba perplejo. Después del esfínter anal yo ya no tenía control sobre la bala. Aquello se 

había hecho cargo. Me lavé las manos y me puse a barrer para distraerme.  

 

 

 



flemas 

Decidí ir a Honda a finales de diciembre con Daniela y otros dos amigos a pasar dos días. En 

la primera caminata que hice por el pueblo noté que todo el mundo estaba tosiendo. Lo que 

llaman tos de perro. Esa tos que utiliza todo el tórax como caja de resonancia. A mí me dolía 

la garganta desde Bogotá pero asumí que solo era una consecuencia leve del fin de semana. 

Daniela tiene un pastor australiano ovejero que se llama Saturno. Es blanco con manchas 

grises irregulares. Los pastores australianos ovejeros son perros (máquinas) hechos para el 

trabajo, son tecnología. Hay muy poco de animal en Saturno. Su naturaleza, lo que carga en 

sus genes, lo llama a hacer la labor para la que fue creado, es decir, arrear ovejas. Así que es 

difícil estar sentado en la sala conversando porque en cualquier momento puede llegar Saturno 

a morderte los pies suavecito para arrearte como la oveja que eres. Saturno persigue a Daniela 

todo el día, es como su guardaespaldas. Tiene un ojo verde y otro azul. No se queda quieto ni 

un solo momento. Incluso cuando duerme con Daniela se para cada diez o quince minutos para 

hacer rondas por el cuarto. La única vez que he visto a Saturno completamente quieto y 

tranquilo fue cuando tuve una crisis psicótica en la casa de Daniela. Yo me acosté en la cama 

y el perro se me acostó en el pecho con delicadeza y nos quedamos así por tres horas y si no 

fuera por el animal me habría vuelto loco. Había otra perrita salchicha, la raza se llama Teckel 

de pelo largo. Es otro tipo de tecnología, un animal de compañía diseñado para que el dueño la 

cargue a toda hora. Esta perrita solo dormía. Cuando salíamos a caminar al dueño no le 

gustaba que los perros callejeros del pueblo se le acercaran. “Renata, ven, es peligroso”, decía 

con un dejo de asco en la voz. En la noche el dolor de garganta se convirtió en mocos fluyendo 

desde los senos paranasales a la garganta, casi no pude dormir por eso. Tenía que sonarme a 

cada rato o escupir. Cuando por fin me pude dormir y al no poder escupir los mocos, la flema 

se fue directo a los pulmones y amanecí con una tos muy sospechosa. Yo había escuchado que 



la tos del Covid era seca, entonces no me preocupé. El día que nos estábamos devolviendo 

tenía mucha tos mientras manejaba. Me daba vergüenza toser porque iba con Daniela y otro 

amigo en el carro. Entonces por guardarme la tos hice más tos. El pecho me hacía cosquillas. 

En algunos momentos ya era inevitable toser y la tos resonaba en mi caja toráxica, tenía tos de 

perro. Yo me había metido a la piscina con el celular por distraído y por eso estaba 

incomunicado. Cuando llegué a Bogotá encontré un mensaje de M diciendo que varias 

personas con las que nos habíamos visto el 24 habían dado positivo. Ella misma estaba 

enferma desde el 15 de diciembre pero se había hecho una prueba de antígenos y había salido 

negativa. Yo asumí que se me había pegado su gripa. Esa noche me fui a dormir a la casa de 

ella. Ella lloró por algo que no me acuerdo y al final nos quedamos dormidos. Los dos 

teníamos tos y dificultad para respirar. Compartimos el Salbutamol en un último acto de amor. 

Al día siguiente por la mañana le avisé a todo el mundo que tenía Covid, a pesar de no 

haberme hecho el examen. Nada me olía a nada. Ni siquiera me olía el cigarrillo mañanero de 

M. Tuve una discusión con Alberto, él me dijo que no podía ir a dormir a la casa, a mi cuarto, 

porque él se iba de viaje con los papás a Costa Rica en cuatro días y no podíamos correr el 

riesgo de contagiarlo. Lo que hice fue buscar un cuarto de un hotel por Airbnb. M y yo 

habíamos planeado un viaje para finales de enero. Íbamos a ir en el carro hasta la costa Caribe 

sin rumbo fijo, nuestra primera parada iba a ser Doradal en el Magdalena Medio. Ahí ya 

habíamos ido en otra ocasión en que nos contamos los traumas asociados a nuestras 

respectivas familias y lloramos juntos. Por casualidad habíamos encontrado un cuarto de hotel 

que se veía muy bien. Quedaba en medio de un montón de construcciones blancas y calles 

empedradas. El Satorini colombiano, así le dicen. Lo mandó a construir Pablo Escobar y tuvo 

su apogeo en los años ochenta. No volvimos nunca a Doradal. Encontré un hotel en la 53 con 

trece. En las fotos se veía muy bien, pero cuando llegué me di cuenta que se parecía más a un 



motel que a un hotel. En el lobby me entregaron la tarjeta de la habitación que quedaba en un 

cuarto piso. Al abrirse el ascensor me encontré con un pasillo estrecho y con una luz tenue. El 

piso, las paredes y el techo estaban cubiertas de un tapete azul oscuro con puntos rojos. En los 

cuatro días que estuve ahí nunca me crucé con otra persona que se estuviera quedando en el 

hotel. Al caminar por los pasillos se escuchaba el sonido de los televisores dentro de las 

habitaciones.  

La habitación no era como se veía en la foto. Adentro había un pequeño pasillo muy oscuro y 

de ahí se accedía al espacio donde estaba la cama, que ocupaba casi toda la habitación. El 

cuarto era oscuro porque la poca luz que le entraba venía de una fila de pequeñas ventanas que 

daban hacia la 53. La vista: el Éxito de la 13 y la iglesia de Nuestra Señora de Chiquinquirá. 

El televisor, que era lo que más me había llamado la atención en las fotos, era muy pequeño. 

Lo prendí y la señal no entraba bien. Llamé a la recepción a quejarme y me dijeron que me 

iban a cambiar de habitación. M vivía en la 52 con 3, muy cerca de ahí. Por eso la 53 y toda 

esa zona funciona como un campo de fuerzas. Cuando entro ahí la química del cerebro se 

altera y me convierto en otro. Además, la 13 es un corredor comercial vibrante. Con M 

solíamos hacer derivas por la 13. Una vez perseguimos a un personaje que nos llamó la 

atención. Era un tipo con una camisa hawaiana amarilla y desteñida, unos pantalones de dril 

café muy viejos también y un maletín de cuero de esos en los que en las películas el personaje 

abre y se ven un montón de billetes, o algún diamante, o cualquier papel valioso. El señor 

habría de tener unos cuarenta años, era musculoso, alto, con el pelo largo, engominado y 

cogido en una cola de caballo. Una calva se adivinaba entre las hebras de pelo. Nos 

preguntamos quién era este personaje y adónde iba, así que nos desviamos de nuestra ruta 

inicial y cogimos la 13 en sentido norte, en dirección contraria a los carros. El olor de la 13 no 



es el mismo nunca, oleadas de olor a grasa se intercalan y se mezclan con olor a exosto y a 

alcantarilla. Los frenos hidráulicos de los buses suenan como una ballena quejándose. Está 

haciendo mucho sol. Sol bogotano. Ese que quema la piel pero no calienta el cuerpo. Sol del 

altiplano cundiboyacense. Perseguimos al señor a una distancia prudente, deambulamos entre 

los puestos de repuestos para celulares y las tiendas de ropa interior para mujer. El señor se 

mete a una de las tiendas, va hacia el mostrador y abre el maletín mientras le habla al gerente 

de la tienda. M y yo miramos desde lejos, divertidos por la situación. De manera espontánea 

estábamos replicando la obra del artista estadounidense Vito Aconcci llamada Following 

piece. La acción trataba justamente de eso: perseguir a una persona hasta que entrara a un 

edificio. Vito Aconcci en Manhattan, Queens, el Bronx a principios de los años setenta y M y 

yo en la 13 en el año 2021. Pero nosotros seguimos persiguiendo al señor cuando salió de la 

tienda de calzones. Caminamos un par de cuadras más hasta que se metió a un pasaje 

comercial. Esperamos a que saliera y cuando eso pasó nos metimos a ver dónde había estado. 

Era un túnel de color amarillo pálido. Tenía tiendas muy pequeñas. En cada una había un viejo 

o alguna señora rodeada de cosas para coser. En una estaban hacinadas tres señoras casi 

idénticas, cada una con una máquina de coser y rodeadas de agujas, hilos, telas. Entre más uno 

se iba metiendo por el pasaje las tiendas empezaban a estar más vacías o incluso abandonadas. 

Otra era una bodega de maniquís. Llegar a ese lugar nos hizo olvidar al señor del maletín.  

Me cambiaron a otra habitación que tenía vista hacia la 13. Esta era más pequeña pero tenía 

una ventana mucho más grande por lo que el cuarto estaba bien iluminado. La cama ocupaba, 

igual que en la otra, todo el ancho de la habitación. Me puse la pijama y me dispuse a toser 

con tranquilidad. A toser bien duro y a escupir las flemas. Aparte de la tos y la sensación de 

ahogo, no me sentía mal. Por fin me había contagiado, lo que quería decir que ya no tendría 



miedo a contagiarme. Por otro lado, me emocionaba la idea de estar en un hotel en la ciudad 

en la que he vivido toda mi vida. Me sentía como un viajero dentro de mi propia ciudad o 

como un detective barato. Y encima, como estaba enfermo, tenía permiso para hacer lo que 

más me gusta hacer en la vida: nada.  
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