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modos de hacer

-La escritura como un cuchillo (pero de mantequilla).

En el afio 2015 llegd a mis manos por primera vez Lo infraordinario, de Georges Perec.
Confieso que nunca pasé de la introduccion, pero eso fue suficiente para detonar una gran
cantidad de preguntas que se tradujeron a su vez en metodologias que he desarrollado en mi
practica como artista. Pienso que la palabra metodologia tal vez sea un poco rigida; la
cambiaria por modos de hacer. En esos modos de hacer estd entretejida una serie de afectos y,

quisiera pensar, una postura ética.

“Quien nos habla, me da la impresion, es siempre el acontecimiento, lo insélito, lo
extraordinario: en portada, grandes titulares”, empieza diciendo Perec. Mas adelante dice: “Lo
que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demas, todo lo demas, ;donde esta? Lo que ocurre
cada dia y vuelve cada dia, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo comun, lo ordinario, lo
infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual, ;cémo dar cuenta de ello, como interrogarlo,
como describirlo?” Y luego, “Pero nuestra vida, ;donde esta? ;Donde esta nuestro cuerpo?

(Doénde nuestro espacio?”’

En ese momento, en el afio 2015, mi manera de reaccionar a eso fue hacer un dibujo que
pondria aca pero que perdi y, por desgracia, nunca le tomé una foto. Se trataba de una primera
pagina del periddico El Tiempo que tenia como titular “Ternero nace y se queda ahi”. En el

espacio de la foto dibujé un ternero recién nacido.

Ese mismo afio tuve mi primer taller. Era un apartamento esquinero, viejo y polvoriento, cerca
a la Universidad Tadeo Lozano, al frente de unas esculturas que parecen torres de brownie.

Ahi entendi lo que significa tener un espacio de trabajo, un espacio para explayarse en un



desorden con sentido (desorden consentido y consentido por el desorden). En mi pequeiia
obsesion por Perec llegué a mi libro favorito escrito por él, Especies de espacio. Ese libro trata
sobre eso, sobre el espacio. Dice Perec en el prologo: “El objeto de este libro no es
exactamente el vacio, sino mas bien lo que hay alrededor, o dentro. Pero, en fin, al principio,
no hay gran cosa: la nada, lo impalpable, lo practicamente inmaterial: la extension, lo exterior,
lo que es exterior a nosotros, aquello en medio de lo cual nos desplazamos, el medio ambiente,
el espacio del entorno.” Esta vez si me lei el libro completo. Hay algo en Perec que recuerda
los postulados del arte conceptual (lo que no es casualidad porque coincide
cronoldgicamente): hay una idea, un enunciado o una instruccidon que determinan como sera la
obra de arte. Dicho en palabras de Sol Lewitt “la idea se convierte en la maquina que hace el
arte”. Antes de escribir Perec piensa en un dispositivo, una manera de operar que es la que va
a delimitar qué es lo que se escribe y qué es lo que no. En Especies de espacio el espacio se va

desplegando desde el vacio. El primer capitulo se trata sobre la pagina:

Figura 1

Escribo...
Escribo: escribo...
Escribo: «escribo...»
Escribo que escribo...
etc.

De la pagina pasa a la cama, morfoldgicamente similar a la hoja, “el espacio individual por
excelencia”. De la cama pasa a la habitacion. Y en la habitacion, que suele ser el espacio de

trabajo de los escritores dice:



Figura 2

Pequefo pensamiento plicido n® 2

El tiempo que pasa (mi Historia) deposita residuos
que van apildndose: fotos, dibujos, carcasas de boli-
grafos-rotuladores ya secos desde hace tiempo, car-
petas, vasos perdidos y vasos no devueltos, envolru-
ras de puros, cajas, gomas, postales, libros, polvo y
chucherias: lo que yo llamo mi fortuna.

Figura 3

Esta foto la pongo no por vanidad, sino para empezar a hacer hincapié en algo obvio y es que
la creacion sucede en un espacio: hay un cuerpo dentro de otro cuerpo que es la casa. Un
cuerpo dentro de un estdémago en palabras de John Berger: "Lo primero que preguntan los

pintores con respecto al espacio que va a convertirse en estudio es siempre relativo a la luz. Y



uno podria pensar en los estudios como en una especie de invernadero o de observatorio o
incluso de faro. Y, por supuesto, la luz es importante. Pero en mi opinién, un estudio, cuando
se utiliza, es mucho mas parecido a un estomago. Es un lugar de digestion, de transformacion
y evacuacion. Es donde las imagenes cambian de forma. Donde todo es al mismo tiempo
regular e impredecible. Donde no hay un orden aparente y donde se origina todo el bienestar.

Un estomago lleno es, desgraciadamente, uno de los suefios mas antiguos del mundo."

Después de la habitacion, en el capitulo siguiente, Perec habla del apartamento. En el siguiente
del inmueble. En el siguiente de la calle. En el siguiente del barrio. Luego de la ciudad. Luego

del campo. Luego del pais. Luego del mundo. Y finalmente, el espacio.

Algo de esa estructura se debio haber quedado en mi porque este manuscrito, Interrupciones
al vuelo de una mosca, en el que recopilo textos escritos del 2019 al 2022, tiene una logica
similar. El primer texto tiene algo de originario. Viene de un ejercicio de clase, que nos puso a
hacer la profesora Gloria Susana Esquivel, en el que teniamos que escribir algo a partir del
primer recuerdo que tuviéramos. Después de ir profundo recordé que me gustaba jugar con mi
propia mierda (me causaba fascinacion), igual que le pasa a muchos nifios. Encontré varias
similitudes entre jugar con la propia mierda (con lo que sale de las tripas) y el ejercicio
creativo. Escribir implica escarbar por dentro y darle forma a una materia prima endeble y

difusa.

El siguiente texto lleva por titulo “Escribir sobre escribir” (que tiene una gran simetria con el
“escribo que escribo” de Perec). En €l un narrador sin voluntad escribe, casi de manera
automatica, mientras cuenta que esta escribiendo. Este texto es una idea hecha maquina. Lo
que resulto de esto, lo escrito, es puramente accidental o secundario, lo importante es la

instruccion que dio lugar a su creacion, esto es, escribir sobre escribir intentando describir el



acto de la escritura sin agregar mas eventos. El afio pasado me encontré con E! discurso vacio,
de Mario Levrero, novela en la que su narrador observa su caligrafia con intencion de
cambiarla y asi cambiar rasgos de su personalidad, lo que ¢l llama autoterapia grafologica.
(Tengo pendiente el ejercicio de transcribir a mano E! discurso vacio intentando dibujar las
letras segun lo que dice el texto). Encuentro que lo que me interesa de esta novela y que
intenté hacer en este segundo texto es la reflexion, el quedarse quieto observando el acto de la
escritura. (Me fijo en este momento en este texto que escribo. Las palabras forman un cuadro
de texto. Un paisaje se intuye en los espacios blancos que abrazan a las letras. Esa es la otra
carga: la letra A, nunca podra ser otra cosa. La letra A es un triangulo al que se le prolongan
sus catetos mas alla de su forma. Por un momento intento ver la A y apreciarla solo por su

forma y no por lo que significa).

En el texto que lleva por titulo “Las cosas de mi casa” me voy a mi habitacién y empiezo de
manera metodica y fria hasta cierto punto a describir lo que veo. Empiezo a hacer el ejercicio
de buscar la vida desde las minucias, desde el polvo y las basuras que hay en mi cuarto. A mi
y a mi cuerpo lo empiezo a buscar desde los pelos que se me caen. Sé que existo porque tapo
el sifon del bafio con los pelos que se me caen. Siento que en todos los textos hay una voluntad
por reflexionar sobre la presencia de los objetos. Estoy escribiendo esto acostado en mi cama,

no estoy solo: estoy en compaiia de los objetos.

En el texto que sigue, que se llama “Sobre el oficio”, pero no es el oficio sino las ganas de
hacer algo sin hacer nada, sigo describiendo la casa y sus pequefios eventos a partir de las
moscas que me visitan. De este texto sale el titulo del manuscrito, Interrupciones al vuelo de
una mosca, y es una declaracion de intenciones. Es ahi donde describo la manera de operar del

narrador evasivo que aparece en los distintos textos. Es una voz que deriva. Desde hace unos



aflos estoy reflexionando sobre el acto de caminar. Me he estado preguntando sobre ese acto
primitivo y ubicuo. Se camina sin pensar, se camina automaticamente. Estoy interesado
particularmente en un caminar sin rumbo: en la deriva. En buscar lo que a uno no se le ha

perdido. Intento escribir como se camina.

Caminar es un ejercicio de ociosos. El que camina en la calle sin rumbo es por lo general
alguien marginal. El que no esta yendo a ningun lado se sale de la norma. Por eso cuando
escribo estos fragmentos empiezo en un determinado punto y me dejo ir caminando hasta
donde me lleven, no estoy interesado en resolver nada. Me interesa fijarme con atencion, darle

vueltas, como hacen las moscas, a lo insignificante, a lo aparentemente insignificante.

Por eso me fijo en lo que se podria llamar la experiencia sin experiencia. Son esos momentos
en los que uno no suele estar presente. Esos aparatosos momentos que hay entre hacer una

cosa y otra.

En el siguiente texto, que se llama El desorden de M, aparece por primera vez un personaje
que va a seguir apareciendo hasta el final. Los textos en los que no aparece M estan mas dados
a la dispersion, son mas ladicos e intentan ser chistosos. Todavia no entiendo muy bien qué es
lo que hace que un texto sea chistoso. Tengo un gusto por los equivocos, por pensar “qué tal
que pasara tal cosa”. Uno de mis artistas favoritos se llama Miguel Noguera, es un dibujante

espafiol.

Figura 4



CRISTO MAL

Este dibujo de Miguel Noguera me hace entender que una de las claves del humor es el

desvio: “en vez de esto, lo otro”.

Cuando estoy conversando con mis amigos quiero irme por las ramas, quiero que dejemos de
hablar en serio, quiero molestar. Pero el humor es algo muy serio para mi. Es algo en lo que
quiero buscar consistencia. Por eso estoy haciendo cursos de improvisacion teatral en los que
se analiza de manera juiciosa qué es lo que hace chistoso a lo chistoso. Me parece importante
también comentar que hago stand-up comedy. Algunos de los textos, como el del fantasma y
el del supositorio, los he parafraseado frente a un publico con la intencioén de buscar risas.

Siento que tienen un tono performativo.

Es en este punto donde puedo reconocer que este libro (futuro libro) tiene varios registros. Los
textos en los que aparece M tienen un registro mas grave. No sé si sea necesario mencionarlo
pero mi experiencia con M fue traumatica. Tuvimos una relacion corta pero muy intensa. No
creo que sea casualidad que en los textos donde hablo de ella hablo de su madre, hablo de su
padre, y en otro hablo de mi familia. Al escribir sobre la casa de su madre, la casa de su padre
y sobre mi familia, timidamente estoy buscando pistas que me ayuden a entender el desastre
que fue nuestra relacion. De todos modos en ninguno de los textos voy a lo profundo de eso

traumatico que sucedid. Como yo escribi estos textos siento el trauma latiendo en el subtexto,



dudo que otros lectores lo perciban. Cuando pensé en como estructurar el libro imaginé los

textos de M como una columna vertebral y el resto adheridos a esa columna: las tripas.

Y aunque hable de muerte en varias ocasiones y aunque haya una busqueda escatoldgica del

cuerpo, hay algo en el tono que no he encontrado otra forma de llamarlo aparte de ligero.

Para terminar quiero decir que la forma de diario del manuscrito me va a permitir afiadir

muchos mas textos al conjunto.



Capitulo II: Interrupciones al vuelo de una mosca

Estoy en un bafio azul.

Las baldosas del piso son azul claro

y las de la pared, igual que el inodoro, son de un azul mucho mas oscuro,

tanto que parece negro.

Estoy parado al frente del inodoro (se abre como un vientre).

Las voces de los adultos se escuchan afuera.

Estoy sosteniendo mi mierda como si fuera un tesoro.

Estoy interesado en su forma,

reviso sus pliegues.

La sumerjo en el agua y noto cémo se derrite en mi mano.

Me gusta su consistencia, esta blandita.

No hay ninguna otra cosa que quisiera estar haciendo en este momento.

Me siento algo agitado.

Estoy jugando como cuando juego con las cosas de afuera del bafio,

pero esto es mejor todavia. Esto salié de mi. Esto lo tenia yo por dentro.



Y ahora esta afuera, en el agua, en mis manos.

Pasa algo similar con estas palabras que estoy escribiendo:

estan afuera, en el agua, en mis manos. Esto sali6 de mi. Esto lo tenia yo por dentro.

Me gusta su consistencia, estan blanditas.

Estoy interesado en su forma,

reviso sus pliegues.

Las sostengo como si fueran un tesoro.

Me siento algo agitado.

escribir sobre escribir

Recuerdo empezar a espichar el teclado del celular. Empezaron a aparecer palabras que
empezaron a formar frases. El conjunto de frases prometia un texto. Potencialmente podria
tratarse del principio de un texto larguisimo. Lo contrario era posible también. Lo que si era
seguro es que esta no iba a ser la Gltima frase. Yo segui escribiendo, pero lo hacia de manera
pasiva. Lo que yo esperaba era que, si seguia poniendo una palabra tras otra, llegado el
momento algo empezaria a contarse: no podia ser solo un texto que se refiriera al hecho de
escribir. O si, hasta el momento lo era y en ese momento yo no podia estar seguro de que
alguna historia, alguna serie de eventos empezara a desenvolverse. Paré un momento a pensar,

me rasqué la cabeza, lo que me caus6 un inmenso placer. Aunque en realidad no pensé en



nada, o si, pensé que tenia que seguir escribiendo. Si no escribia, nada se contaria. También
era posible que, a pesar de amasar una gran cantidad de frases, nada se contara. Pero quizas
era de eso que se trataba el texto, de evitar narrar evento alguno. Un ejercicio fallido, pensé, ya
que esto que narraba, la situacion que estaba describiendo, en la que yo estaba escribiendo este
texto, era un evento en si mismo. Una situacion aburrida y sin sobresaltos quizas, pero una
situacion al fin y al cabo. Nada habria podido pasar que pudiera detener ese flujo mondtono
pero incesante, caudaloso. La escritura estaba teniendo lugar. Cuando una frase acababa
empezaba la otra. Y sin embargo algo si sucedidé. Me empez6 a doler la mano derecha. Tuve
que detenerme un largo rato antes de seguir escribiendo. Hice algunos estiramientos de mano
y el dolor no paraba. Segui escribiendo, pensé que no tenia sentido parar solo por eso. Pero
ahora tenia en mente algo mas: el dolor. Ahora dos elementos empezaban a conversar: el dolor
y la escritura. Me rasqué la cabeza antes de seguir escribiendo. Luego me rasqué la cara, en la
parte baja del ojo. ;Qué tendran en comun el dolor y la escritura? Pensé que era posible que
tuvieran algo en comln pero que tal vez no valia la pena perder el tiempo escribiendo algo al
respecto. El ejercicio de escribir sobre estar escribiendo era mucho mas placentero. Escribi
una frase y la borré. Me rasqué la cabeza y segui escribiendo. De vez en cuando eventos
minimos me permitian seguir escribiendo. Cada vez el texto era mas largo y eso era lo unico
realmente importante. El contenido del texto empez6 a pasar a un segundo plano. Lo
importante ahora era la acumulacion. Mi intencion era fijarme en la forma. Estaba inmerso en
una especie de espiral. Una idea llevaba a la otra dando vueltas sobre lo mismo en un ejercicio
que potencialmente podria ser infinito. Pero al escribir esta Gltima frase supe que estaba
traicionando el sentido del texto. Eventualmente tendria que parar de escribir, ya fuera por
cansancio o sencillamente porque el celular se me descargara. Pensé en los récord guiness y

pensé en la mediocridad de este ejercicio. Esa idea me desanimé momentdneamente y tuve



que parar de escribir por un instante. Pero esas pausas siempre eran la materia prima perfecta
para seguir escribiendo. Qué ironia que hacer nada fuera en este caso especifico hacer mas.
Paré y relei esa ultima frase dos veces, tres veces. Quise fijarme en si se entendia lo que queria
decir. Escribi otra frase y la borré. Era la segunda vez que me pasaba eso. Tal vez era un
sintoma de que queria llevar este texto por un camino especifico, cualquier alteracion en el
sentido podia desviarme. Me encontraba caminando por el borde de un precipicio, haciendo
equilibrio para no caerme. Podria decirse que habia empezado a caminar en un terreno firme y
amplio, lleno de posibilidades, y ahora me habia obligado a caminar en una cuerda floja. Pero
qué habria pasado si me hubiera caido. Adénde habria caido y qué hubiera significado eso
para este texto. Pensar en eso era inutil porque este texto se trataba de lo que estaba pasando y
no de lo que no. Era como un tren sin luces en medio de la noche que no sabe a donde va pero
que no tiene mas remedio que seguir andando en la carrilera. Cai en cuenta de que esas
metaforas me daban la posibilidad de seguir escribiendo acerca de lo mismo. Pero por ahora se
habian agotado. La tinica posibilidad que tenia era referirme a lo que estaba haciendo, es decir,
escribir sobre estar escribiendo. Me imaginé que asi se debia sentir alguien que se hubiera
perdido en un desierto. Pensando siempre en las mismas tres cosas: teniendo miedo. Y tuve

miedo.



el artefacto

Escribir una palabra, luego otra, luego otra, luego otra. Hacer que juntas detonen sentidos
ambiguos y que al mismo tiempo sean como una flecha ("quiero hacer un cohete estético
hermoso"). El método es simple, solo hay que decir: "esto se parece a esto", aunque no se
parezca, asociar lo simil con lo disimil. Dicho en pocas palabras: hay que crear un artefacto.
Ese artefacto tiene que ser tan volatil como certero. El lector recibiré el artefacto por los ojos
pero, si es efectivo funcionara como un virus, se diseminara por su cuerpo. De manera
automatica habra a quien le huela a mangos verdes. A otros les va a saber a arena la boca.
Masticar arena se siente como masticarse la misma boca, como masticar los propios dientes.
El artefacto implica el canibalismo de uno mismo. Comerse. El artefacto es violento como es
violento el amor. Tiene que ver con el desgarro de los afectos. No es que te toque las fibras
sino que las reorganiza. Si el artefacto funciona como tiene que funcionar te desorganiza la
casa mientras te la organiza. El artefacto debe ser como un zancudo agonizante, debe ser como
una expedicion de escaladores perdidos en el Everest, debe ser como un beso en la boca, como
una caricia fulminante, como un ataque terrorista, como un incendio forestal, como un lapiz
con la mina rota, como el pelaje de un tigre herido. Si el artefacto funciona logra conciliar el
adentro con el afuera, y si es completamente efectivo demuestra que no hay ni adentro ni

afuera: todo es agua.



las cosas de mi casa

En mi habitacion hay pocos objetos. Una cama prestada. Un escritorio prestado. Unas cortinas
prestadas. En el escritorio prestado hay una cadena regalada. Unos aretes que son mios. Una
papa de ceramica que parece de verdad. Unas libretas que usé hace afios y dejé de usar. Tres
libros que nunca he leido. Otra cadena robada. Todo esta cubierto de polvo. Toda mi
habitacion es polvo. Pedacitos de comida. Pelos de gato, pelos de perro: pero sobre todo pelos
mios. Soy crespo. Tengo mucho pelo. Y por tener mucho se me cae. Dejo pelos por todas
partes. En la almohada, en toda la cama, en la ducha. Todos los pelos que se me han caido
taparon el sifon. Otros sifones de mi casa también se taparon. En especial el sifon del
lavaplatos. Hay dos y los dos se tapan. Me estoy prometiendo hace meses que tengo que
comprar soda cdustica pero no lo hago. Cuando salgo se me olvida la casa. Olvido los objetos
de la casa porque otros me empiezan a habitar. Ya no hay platos ni vasos. Ahora hay cemento
y suciedad. Voy a comprar una papaya o un mango. Vuelvo a la casa, preparo frijoles. La
mayoria de las comidas que me preparo se pueden hacer con cebolla y tomate. A veces uso
ajo. Se me acabo la pimienta. En las tiendas que quedan cerca a la casa consigo pimienta en
polvo. Esa pimienta no es buena para cocinar porque estd rendida con harina de arroz. A mi
me gusta la pimienta negra recién molida.

A continuacion una lista de objetos ubicuos: sal, pimienta, jabon. Los seres humanos
confiamos en el jabon mas que en nuestras propias familias. Tengo una botella pequena de
Tabasco, ya esta que se acaba. Los objetos tienen personalidad. Esto lo entendi el otro dia
cuando al lavar una olla y la estaba poniendo a secar le puse encima la tapa de otra olla. Esa
imagen me record6 a un niflo que se pone un sombrero del papd. Entonces: son los objetos los
que tienen personalidad o es que mi mundo es tan pequefio (porque soy humano) que tengo

que darle humanidad a los objetos.



Las canecas de mi casa se llenan muy rapido. Apenas las vacio se empiezan a llenar. Pasa lo
mismo con el polvo. Barro el polvo y tengo siempre la sensacion de que va a ser la tltima vez.
Pero a la semana, para mi sorpresa, la cantidad de polvo es igual o peor, pienso para mis

adentros. Mis adentros también estan llenos de polvo.

sobre el oficio, pero no es el oficio sino las ganas de hacer algo sin hacer nada

En el apartamento donde vivo a veces llegan moscas, lo que es curioso porque vivo en un
octavo piso. Si uno abre el ventanal, por ahi se meten las moscas que siempre entran en
equipo, pandillas de unas diez o quince. No van hacia la cocina nunca, se quedan en la sala
donde dibujan un remolino entre todas. Es raro que alguna se separe del grupo. Repiten este
gesto durante dias y luego se van. Un dia quise hacer un ejercicio que reflexionara sobre la
quietud. Es extrafo que el vuelo de una mosca me remita a la quietud porque de lo que se trata
justamente es de movimiento. Aunque no, no es de la quietud de lo que quiero hablar sino de
un tipo de movimiento especifico. Un movimiento repetitivo, circular pero impreciso, vago
pero llevado a cabo con determinacion. Un movimiento como el que hacen las moscas cuando
vuelan. Me senté en el sofd y con un esfero de tinta liquida me puse a perseguir el movimiento
de una mosca. Entendi que el vuelo de la mosca se caracteriza por un cambio de ritmo.
Primero van lento, vuelan casi con pereza, y luego repentinamente cambian la direccion del
recorrido con rapidez. Por un momento perdia de vista la mosca que estaba persiguiendo con
la mirada y en una fraccion de segundo la volvia a encontrar. O encontraba otra mosca. Los
dibujos que resultan parecen como torres enclenques. Hay que tener cuidado de no quedarse

mucho tiempo en el mismo dibujo porque lo que sucede es que en vez de verse el recorrido lo



que se ve es una mancha negra. Una mancha negra es la mosca insistiendo en su recorrido.
Insiste en ir por los mismos lugares por donde ha pasado ya, pero siempre de otra manera.
Repeti el ejercicio diez veces hasta que me aburri. Pienso en esos dibujos como unos
diagramas de flujo de pensamiento. Ir hacia una idea con pereza y sin motivacion, y a pesar de
eso, quedarse ahi con insistencia, sin resolver nada. Pero en ese no resolver nada crear una

estructura endeble.

Hay una cuenta en Twitter que me gusta visitar cada tanto. En la parte de arriba aparece el
nombre de su duefio en mintsculas: wilson marin echeverry. Se uni6 en enero de 2018 y desde
ese dia sube todos los dias un video casi igual al del dia anterior y siempre lo acompaiia del
mismo titulo que dice “Soy Triunfador” #colombia #futbol. En el video que subio6 hoy tiene
puesta una camiseta de la seleccion Colombia que le queda grande. Por la iluminacion de luz
blanca tenue que le cae justo desde arriba y sus parpados gigantes no se le ven los ojos, solo
dos rayas negras. Don Wilson es un sefior de aproximadamente setenta y un afios, es orejon, ni
gordo ni flaco: su falta de expresividad es perturbadora. El plano es casi siempre el mismo,
tiene muy pocas variaciones. En el del video de hoy lo vemos a €1 sentado con mucho aire
arriba, lo que revela algo de la arquitectura de su casa. También se ve una puerta de madera
cerrada y mas atras un par de ventanas también cerradas que dan a otra habitacion de la casa.
De esas ventanas también sale esa luz blanca nefasta. El discurso es siempre el mismo: “Muy
buenos dias. Para aquellas personas que no me conocen mi nombre es Wilson Marin
Echeverry. Soy entrenador de futbol. Tengo muy buenas estrategias para hacer campedn a
cualquier equipo del mundo”. Hay algo en la manera en la que modula su voz que pareciera
revelar un mundo interior inquietante, por decir lo menos. Esta cadencia parece poner un

abismo entre una frase y la siguiente. A pesar de tener un marcado acento paisa y una voz muy



gruesa, su manera de hablar resulta muy similar a la que le ponen a las maquinas para que
sintamos que son maquinas y por lo tanto radicalmente distintas a nosotros. “Estoy buscando
una oportunidad. Me gustaria dirigir algiin equipo de la B. Prometo este afio pasarlo a la A.
Me gustaria dirigir algiin equipo profesional de la A. Prometo este semestre hacerlo campedn.
Prometo Copa Libertadores. Me gustaria dirigir alguno de estos equipos que van mal, como
por ejemplo: La Equidad, Pasto o Deportivo Cali. Vuelvo y lo repito, tengo muy buenas
estrategias para hacer campedn a cualquier equipo. Estoy buscando una oportunidad.” De
repente sucede algo que no habia sucedido en los videos anteriores, una ligera variacion que
acentua el caracter repetitivo de los miles de videos que hay en la cuenta de Twitter de Wilson
Marin Echeverry: un gato negro y pequefio se sube al marco de la ventana en la otra
habitacidn, se lo ve por detras del hombro del sefior que, por estar de espaldas, no se percata
de nada. Un indicio opaco mas de la vida de este personaje. “Para nuestro entrenador de la
Seleccion Colombia, sefior Reinaldo Rueda. Sefior Reinaldo Rueda, desde que empezamos el
mundial siempre he dicho que no ibamos a clasificar por falta de estrategias. Sefior Reinaldo
Rueda, tenemos que ganar los nueve puntos si queremos ir al mundial, y esperar resultados.
Para la seleccion Colombia: me gustaria dirigir la seleccion Colombia y prometo el mundial

del 2026. Muchas gracias.”

Bajo con el dedo hasta un post del 21 de septiembre de 2020. El titulo es otra vez Soy
triunfador. El encuadre que utilizaba en esa época era distinto, tiene el celular en la mano muy
pegado al cuerpo, lo que lo obliga a girar la cabeza hacia abajo. Esta vez tiene una camiseta
blanca con letras y dibujos azules oscuros que considero muy juvenil para su edad (se me pasa
por la mente que el sefior no escoge su ropa o que lo visten). Atras, en el fondo, la imagen se

divide en dos colores planos, la parte de abajo corresponde a una pared color curuba y la parte



de arriba, gris, corresponde al techo que tiene ese acabado en estuco y mucho relieve.
Empieza: “muy buenas tardes. Para aquellas personas que no me conocen mi nombre es
Wilson Marin Echeverry soy entrenador de fitbol. Tengo muy buenas estrategias para hacer
campeon a cualquier equipo de futbol. Estoy buscando una oportunidad, me gustaria dirigir
cualquier equipo profesional de la B. Prometo en este semestre pasarlo a la A. También busco
una oportunidad con cualquier equipo profesional de la A. Prometo en este semestre hacerlo
campedn. Me gustaria dirigir: Millonarios o Cucuta, Jaguares, Boyaca Chicd, o Patriotas, o
cualquier otro equipo que me quiera dar la oportunidad. Vuelvo y lo repito, tengo muy buenas
estrategias. Me gustaria que alguien me diera la oportunidad para demostrarlo de lo que soy
capaz. También me gustaria dirigir algun equipo extranjero, y prometo hacerlo un gran equipo.

Muchas gracias”.

Me siento identificado con Wilson Marin Echeverry y su determinacion blanda. Quiere una
oportunidad pero no esta dispuesto a hacer nada mas aparte de subir esos videos cada dia. Ahi
mismo me encuentro a mi. Haciendo estructuras flojas, escudrifiando en estratos endebles.

Pensando en no mucho pero tratando de buscar explicaciones en el vuelo de las moscas.

las desventajas del confort
En un momento de profunda tristeza me vi escogiendo una cuchara por encima de otra. Pensé
que si escogia la cuchara con el mango de madera eso me iba a hacer mas feliz. Podria escribir

que, al coger esa cuchara, de repente la tristeza desaparecié de mi cuerpo. Pero la verdad es



que no fue asi. Por mas que hubiera escogido esa cuchara me segui sintiendo igual. ;Pero
entonces de qué se trata todo esto? ;Es una historia sobre el confort? No creo que se trate de
eso, pero ese es definitivamente el punto de partida. Siempre hay un elemento que me obliga a
sentarme a escribir estas cosas y esta vez fue la idea de preferir una cuchara con mango de
palo por encima de cualquier otra de las cucharas que tienen mango de metal. Quizas sea
bueno mencionarlo y es que en mi casa esa es la Uinica cuchara que tiene mango de madera,
mas aun, no hay ningun otro cubierto que tenga mango de madera. En este momento no lo
puedo recordar, pero esa cuchara debe ser la sobreviviente de un juego de cubiertos que era
asi, con el mango de madera. Ahora que lo recuerdo, esos cubiertos tenian una desventaja y es
que al mojarse después de ser lavados eran incomodos al tacto. No es agradable comer
sujetando una madera mojada. Sin embargo, cuando esta seca la madera es mas calida que el
metal, mas agradable. No sé si esto le pase a todo el mundo, pero para mi es fundamental el
momento en el que voy a escoger un vaso o una taza o un plato. Y no sé si mi fracaso actual se
deba al hecho de que le doy tanta importancia al confort. Tal vez habria podido utilizar esas
milésimas de segundo pensando en asuntos mucho mas importantes como mi carrera
profesional. Puede que esto suene absurdo, pero pensemos por un momento en todas las veces
en que uno va a la cocina a coger un plato, un cubierto, una taza o lo que sea en un solo dia. Si
se suman todos esos momentos a lo largo de una vida se podrian acumular afios de uno

simplemente pensando qué cuchara es mejor que otra para un momento determinado.

Tan pronto tuve todos estos pensamientos no dudé en bajar a la cocina a botar esa cuchara con
el mango de madera. También boté los vasos que a mi juicio tenian mas ornamentos y toda la
vajilla de Oaxaca pintada a mano. Dejé tinicamente tres vasos convencionales, tres platos

grandes, tres platos pequefios, tres platos hondos, tres tenedores, tres cucharas, tres cucharitas



y tres cuchillos. Todo lo demas lo meti en una bolsa negra que llevé al s6tano. Uno por uno fui
estrellando contra la pared cada uno de los platos, vasos y cubiertos intitiles que tanto se
habian interpuesto en mi crecimiento personal. Cada pedazo de vidrio o loza rota lo volvi

polvo con un martillo y lo volvi a meter todo a la bolsa negra.

el desorden de M

Me gusta habitar casas que no son mias. La tltima que llegué¢ a conocer en todo su despliegue
fue el apartamento donde vivia M con su madre en el Parkway. A esa casa me fui metiendo de
a poquitos. Durante los primeros dias de nuestro amor, en los que yo era el amante porque ella
tenia un novio, nunca entraba a la casa. Casi siempre iba en el carro y lo parqueaba al frente
del pequeiio edificio de tres pisos. M bajaba y nos ddbamos besos a escondidas dentro del
carro. Otro dia ella me invitd a acompafiarla a fumar dentro del parqueadero que hacia el final

no tenia techo. El edificio era de baldosas amarillas y paredes azul clarito.

El primer dia que entré a su apartamento me invit6 a quedarme a dormir una semana porque su
madre iba a estar de viaje. Era en el segundo piso del edificio, al que se subia por unas

escaleras circulares.

La puerta del apartamento es gris y de metal, hace mucho ruido al abrirse y para cerrarla hay
que hacer fuerza. En la parte interior de la puerta esta pegado un aviso que dice "jSal con
tapabocas!". Al espacio se entra por un pasillo angosto del mismo ancho de la puerta. Una

débil penumbra ilumina un sofa pequenio de madera en el que hay un par de chaquetas. Al lado



hay una mesa pequena con una bandeja de plata donde reposan unas llaves, una canasta con
mas llaves, y dos tipos distintos de alcohol en spray. Al final de ese pasillo esta la sala y el
comedor. Todo este espacio da a unas ventanas con rejas blancas. El piso es de madera oscura

vieja. M me invita a seguir a su cuarto, estd borracha porque llegd de un paseo.

Cuando entr¢ al cuarto de M entendi por fin lo que era el desorden. El desorden es un
ecosistema entropico. El desorden dota de vida a los objetos. El desorden hace que las cosas
aparezcan y desaparezcan. En otros casos habria juzgado a una persona que tuviera el espacio
donde duerme en semejante desorden. Pero el desorden de M no era un desorden normal.
Habia una suerte de consistencia. Se tiende a asociar el desorden con dejadez, con el abandono
de uno mismo, pero en los intersticios del desorden de M se podia leer una afirmacién de la
vida. En este caso el desorden era una postura ideoldgica. La manera en la que M habia tirado
una camiseta a un rincén me hizo entender mas de ella que todas las conversaciones que

habiamos tenido hasta entonces.

II

Pasaron seis meses en los que no entendi nada. Nuestra relacion obedecia a un azar similar al
que domina el desorden, a unas l6gicas similares a las de la entropia. Nos llevé el que nos
trajo. El desorden del cuarto de M se habia expandido de tal manera que era imposible no pisar
algun lapiz viejo, una caja de cigarrillos o una media huérfana al caminar. La configuracion
del espacio habia cambiado definitivamente. Islas de objetos y montones de fotocopias viejas
se interponian entre los dos. El desorden era tal que era imposible ya entender cuéles eran los
objetos que lo componian. El cuarto estaba dividido en mddulos: a pesar de estar en el mismo

espacio M y yo casi nunca nos veiamos.



El dia de la mudanza no hubo mas remedio que empezar a echar todo en bolsas de basura
negra. Sin clasificacion alguna. En una misma bolsa iba un labial viejo, la tapa de un
repelente, un cuaderno azul, una sola candonga, un tornillo, un encendedor, unos calzones, un
tarro de vidrio sin tapa, otra bolsa dentro de la bolsa. El proceso de mudanza se alarg6é durante
dos afos. Todo el resto del apartamento se llend de bolsas de basura negra con los objetos de
M. La madre de M tuvo que alquilar dos bodegas de cien metros cuadrados para guardar las
bolsas de basura que salian todos los dias. Pasado el primer afio, el desorden del cuarto de M
seguia siendo el mismo del primer dia de mudanza. Pilas de objetos llegaban hasta el techo
formando un laberinto. Recuerdo el dia en que M se perdio6 en su cuarto. Su madre y yo la
buscamos durante horas, a riesgo de extraviarnos nosotros también. Entendimos que la unica
manera de no perdernos era atdindonos a una cuerda que sujetamos por el extremo opuesto a la
chapa de la puerta. El desorden habia expandido el espacio del cuarto, ahora era casi tres veces
mas grande que el resto del edificio. Después de una busqueda de seis dias seguidos en los que
ya se nos habia acabado la comida y el agua encontramos a M dormida en un rincon, cobijada

con varias camisetas. Le di un beso en los ojos y le dije que era hora de salir de ahi.



a este poema le hace falta un titulo

Hoy bafi¢ a mi perro, soy un héroe.

Senti compasion porque tenia frio.

A ¢l se le caian los pelos y a mi el cielo.

Estabamos vulnerables los dos entre tanta espuma.
Yo cantaba una cancién que me inventé para calmarlo
mientras pensaba en otras veces que di carifio.

El cantaba otra cancién para sus adentros

mientras pensaba en otras veces que fue herido.

ni tan rapido ni tan furioso

No s¢é por qué pero ultimamente pienso mucho en polillas. En mi cuarto hay polillas a veces,
normalmente no me importan. Dicen que se comen la ropa pero no me parece tan grave. El
otro dia vi una polilla y por mas que intenté no pude sacarla del cuarto porque era muy rapida.
A la hora de dormir, la polilla empezé a volar por todas partes y se puso a hacer mucho ruido.
Pudimos haber convivido, pensé. Yo convivo con las arafias sin problema. Pueden estar en los
montones de la ropa viviendo tranquilas y desde que no se dejen ver mucho ni se muevan
tanto pueden hacer lo que quieran (pueden caminarme en la cara si estoy dormido). Pero la

polilla demostrd no ser buena compaifiera de celda. Tuve que salir del suefo, prender la luz y



empezar a buscarla. No son particularmente rapidas las polillas. No son rapidas como este
texto. Esta polilla era del color del oro pero sin lo brillante (como este texto). La polilla volo y
volo intentando salvarse hasta que no tuve mas remedio que tirarle una toalla para que se
cayera al piso. Soy un asesino de polillas y eso no me hace sentir bien. A veces cometemos
errores, pero esto ya era imperdonable. Puse a la polilla en un papel higiénico, estaba
sangrando mucho, nunca me imaginé que una polilla pudiera tener tanta sangre por dentro. Me
monté al carro y manejé lo mas rapido que pude a un hospital. En el carro la sangre solo salia
y salia y no dejaba de salir, tanto que se empezd a armar un charco en el asiento del copiloto.
La sangre era del color del oro, brillante y todo. Intenté hacer que no se regara pero cada vez
que daba una curva y derrapaba con el carro la sangre se esparcia por todas partes. En un
determinado momento di un trompo, la calle estaba mojada porque hacia tres meses que no
paraba de llover. Las ruedas chirriaron en el pavimento himedo. Por accion de la fuerza
centrifuga la sangre salpico todo el carro. Yo quedé untado de sangre dorada de polilla por
todas partes. Y aun asi la sangre no paraba de salir, el charco del asiento del copiloto se
empez0 a regar al tapete, a las sillas de atras del carro, a la palanca de cambios. Con las manos
llenas de sangre dorada de polilla intenté quitarme un poco de sangre dorada de polilla de los
ojos para poder ver algo. Volvi a arrancar el carro y con la mirada un poco mas despejada

segui mi camino hacia el hospital.

amparo
A las dos de la tarde salimos de mi casa M y yo, en el carro. Estdbamos muy enguayabados y

un poco peleados. Teniamos que atravesar Bogotd, el destino era el barrio San Antonio al sur



de Bogota. Ahi vive el padre de M. Durante gran parte del camino estuve pensando en
estrategias para hacer que dejara de estar brava conmigo. El reto era dificil porque yo me
estaba sintiendo incémodo dentro de mi propia piel. Saliendo de mi casa habia recién parado
de llover, el dia estaba gris y nublado. El trafico de los sabados en Bogota suele ser rudo, por
decir lo menos. En un momento le mencioné a M mi teoria de que cuando la gente pita no esta
pitando porque le molesta el trafico o tenga impaciencia de llegar adonde tiene que llegar sino
porque esta desahogandose de sus traumas de la infancia. A M le dio risa y eso me hizo sentir
un poco mas esperanzado respecto a nuestra tarde del sdbado. Aunque tengo 32 afos no me
resulta facil hablar con gente mayor que yo; en mi mente todavia pienso en la gente mayor que
yo como ‘los adultos’. Solo una vez, antes de ese dia, nos habiamos juntado con su padre y en
esa primera ocasion comimos pescado en un restaurante del centro y después fuimos a la casa
de M. Mientras ella preparaba el café, su padre y yo nos quedamos en silencio sin saber qué
decir. Al final el sefior se durmio en el sofa. Dos cosas suelen ser infalibles en un padre, una

profunda cara de tristeza y un cansancio prolongado e irremediable.

A veces pasa algo extrano con Bogota: cuando la séptima se convierte en la trece, a la altura
de la veintiséis, el clima empieza a cambiar, casi siempre, cuando uno se aleja de las montafas
el sol es inclemente. La trece en esa zona esta llena de edificios viejos hermosos que parecen
aludir a una gloria del pasado. Hoy en dia estan abandonados y algunos okupados. La calle
empieza a vibrar de otra manera: aunque la gente pareciera estar vagando en realidad esta
trabajando. Por ejemplo, un joven con unas gafas sin lentes, vestido con la camiseta de la
seleccion Colombia, la cara sucia y la mirada perdida, estaba gestionando el trafico. Su cara
sucia contrastaba con unas decisiones muy certeras de su pinta. Cuando pasamos al lado de la

ASAB el sol estaba mas intenso que antes y nuestro guayabo aumentaba. Bajamos por la



Jiménez para hacer una oreja y tomar la Caracas. En esa oreja el paisaje de deterioro era
distinto. En un sector lleno de talleres de mecanica y habitado por indigentes y algunas
prostitutas esta el Teatro San Jorge. Es un edificio azul cielo en ruinas estilo art decd con
altorelieves en la parte superior. Un aviso vertical dice San Jorge. M me sefalo el edificio
diciendo que era uno de sus edificios favoritos de Bogota. Mientras tanto, yo intentaba pasar
por el poco espacio transitable debido a que habia carros parqueados a ambos lados y mucha
gente bloqueando el paso. Una hora y media después de haber salido llegamos a la casa en el
barrio San Antonio, al sur de Bogota. M me explico que esa casa era de ella, que habia sido un
regalo de su padre. Como la parte de abajo la habian convertido en un apartamento que
arrendaban, la entrada a la casa del padre de M era por unas escaleras que daban directo al
segundo piso. Aunque habia varias personas reunidas, se sentia una atmoésfera apagada. Lo
primero que llamaba la atencion es que toda la sala estaba tapizada de bibliotecas, de piso a
techo, llenas de libros. El padre de M me saludé como de costumbre, de la misma manera en
la que se despide: hablando rapido, como si quisiera seguir con la préxima interaccion. En la
sala de paredes de color verde sobresalian dos viejitas, la abuela de M y otra sefiora que nunca
entendi muy bien quién era, pero era familiar de ellos. Nunca sé como saludar a las viejitas.
Hace un tiempo entendi que un beso era quizas muy intimo, entonces le di la mano a las que
estaban cerca y a otros familiares solo los saludé con la mejor sonrisa que pude. Més que una
sonrisa, fueron las sobras de una sonrisa, con mi cara particularmente demacrada por el
guayabo. Me dej¢ las gafas, aunque no las necesito para ver todo el tiempo, solo que
necesitaba ocultar la cara. También porque me dan una apariencia respetable, como de haber
hecho un doctorado. Fuimos a la cocina que quedaba pasando un pasillo estrecho para que la
esposa del padre de M nos sirviera sancocho. Recientemente a ella la habian operado de unos

tumores cancerigenos en la cadera. Me sorprendid ver que estuviera tan saludable. Desde el



momento que entré a la casa no supe qué hacer conmigo, no podia estar detras de M todo el
tiempo. Mi objetivo era observar las conversaciones de los demas para ver si podia hacer
alguno que otro comentario. La seflora, que no era tan sefiora sino mas bien joven, nos sirvio
un plato de sancocho de gallina, o mejor, de sudado porque casi no tenia caldo. Nos sentamos
a comer mientras las demas personas se dedicaban a su conversacion. Las dos protagonistas
eran las viejitas. Hablaban de sus enfermedades. Todos eran paisas menos Amparo. Amparo
era la mas viejita pero tenia un dejo de fuerza y juventud en su voz, ademas de un antifaz de
piel rojiza como los mapaches. Para un introvertido como yo tener un plato de comida en esas
situaciones es un oasis. Uno se puede concentrar en comer, mirar a quien habla y de vez en
cuando sonreir o reir si el momento lo amerita. El guayabo me estaba trayendo una serie de
retos a mi motricidad fina. Cortar la pata de gallina, traer un poco de salsa, cortar la yuca y
poner una cucharada de arroz para un bocado perfecto de sancocho requeria de toda mi
concentracion. Amparo menciond que el brazo derecho le dolia mucho por su artritis. Una
seflora mas joven que podria ser la hija o la sobrina de Amparo mencion6 que ir a la EPS no
servia para nada porque los a los doctores solo les permitian dar acetaminofén. Otra sefiora
joven que nunca entendi quién era estaba pintandole las ufias con cuidado a la abuela de M. M
le dijo que ella nunca la habia visto pintarse las ufias y la abuela le respondi6 que era porque
ella se la pasaba todo el dia en la cocina y que por eso se le dafiaban muy répido (ese es el tipo
de interacciones que uno debe tener en estas situaciones y M es muy buena para eso). Luego la
abuela le coment6 a Amparo que ella tomaba un remedio naturista muy efectivo para la
artritis. La que era la hija o sobrina de Amparo empezo a buscar el remedio en Google pero no
lo encontrd en ninguna tienda. La abuela de M cont6 que ella habia conocido por casualidad al
distribuidor que estaba en Sabaneta y que solo llamando a ese nimero le llevaban el remedio a

los pocos dias. Dijo que era mejor comprar cuatro cajas de una vez para que saliera mas



barato. La sefiora joven le dijo a Amparo: “ah bueno, buenisimo”. Amparo asinti6 con la
cabeza. La abuela de M se fue momentaneamente y volvio con una caja del remedio: “vea,
Amparo”, dijo, “le regalo esta caja para que las pruebe primero a ver si le sirven”. Amparo
hizo un silencio y luego coment6: “;solo la caja? Pero la caja no me sirve para nada; yo
necesito las pastillas.” Todos nos reimos. Me sorprendié que Amparo, a pesar de estar tan

vieja (tenia 80 o mas), tuviera la lucidez de hacer chistes.

A veces me volteaba a ver la cara de M. Sus 0jos, su pelo y su piel, son de una misma gama de
colores. Yo de carifio le digo que tiene todos los colores del Milkyway. A cualquier rincon que
uno volteara habia un objeto o en realidad habia muchos, de distintas clases, unos guerreros de
terracota de madera pequefios sobre una repisa y bustos de distintos filésofos. Colgado en la
misma pared habia un catdlogo de distintas piedras preciosas y una muestra de cada una de
ellas. En distintas partes de la sala varios retratos de Simon Bolivar, cinco en total, segin la
cuenta que hicimos con M. En la sala habia una méaquina de hacer ejercicio pegada a la mesa
del comedor. Después de comer, M me llevo a ver toda la casa. La habitacion del padre era
amplia pero oscura porque las cortinas estaban cerradas y yo no me quise fijar en qué habia
adentro. Me dio vergiienza. Luego fuimos al cuarto que solia ser de M, pero que ahora
ocupaban los huéspedes, y también a otro cuarto lleno de objetos. Al frente del pasillo que
llevaba a la cocina estaba la puerta cerrada de la oficina del padre. Apenas daba para asomarse
y justo M me dijo que a su padre no le gustaba que nadie entrara alli. La cocina era pequeia,
con el mobiliario de madera. Desde este punto de la casa se sentia que todo estaba en su lugar,
aunque en un equilibrio muy precario, como si existiera el riesgo permanente de que todo
pudiera caerse en cualquier momento. La cocina daba hacia un cuarto de ropas abierto que

podria haber sido un buen jardin, al menos en potencia, si bien se veia muy deteriorado por el



tiempo, como muchos de los demas espacios de la casa. Unas escaleras angostas llevaban a
una especie de desvan con buena vista, aunque lejana, a los cuatro puntos cardinales de la
ciudad. Mas adentro habia una habitacion pequeiia a la que era dificil entrar por el tamafio de
la puerta. Adentro de esa habitacion solo habia un camarote que ocupaba la mayor parte del
espacio. M me cont6 que ese era el lugar en el que dormia cuando iba a visitar a su padre y
que ahi se sentia segura. Me dijo que mas tarde podiamos hacer una siesta ahi. Bajamos una
vez mas a la sala. Era el momento de cantarle el feliz cumpleafios a Amparo. Ella no lo podia
creer y tampoco podia creer que se hubieran acordado siquiera de la fecha. Cantamos
alrededor de la torta. Cuando fue el momento de que Amparo soplara las velas le costd6 mucho
trabajo. Lo intentd una y otra y otra y otra vez. La abuela de M la alentaba: “usted puede,
Amparo, usted puede”. Después de muchos intentos todos nos reimos y su nieta o sobrina le
ayud¢ a soplar. Aplaudimos y Amparo se puso a llorar y dijo que hacia mucho no estaba tan
feliz en su cumpleafios. Mientras tanto yo estaba sudando frio y con malestar general, a punto
de recibir un pedazo de torta més grande de lo que yo queria. Evidentemente me la iba a
comer sin decir nada. Me hubiera comido una torta completa antes de tener que admitir en ese
momento que no me gusta la torta. El objetivo principal era pasar desapercibido, lo cual es
dificil porque mi afro es muy llamativo para la gente. El detalle que me alegré la vida fue que
la torta era de milkyway. He aprendido que la felicidad tiende a manifestarse en detalles. Y

viene siempre asi, efimera y arbitraria.



hablar de las grietas

Desde hace un tiempo uso Tik Tok con cierta frecuencia. Tik Tok funciona como una cascada
de videos, uno no escoge lo que va a ver, sino que van apareciendo uno tras otro. Conforme
uno interactiia con un video u otro el algoritmo va aprendiendo las preferencias del usuario. El
objetivo del algoritmo y de la aplicacién, como es bien sabido, es que uno pase la mayor
cantidad de tiempo ahi. En este momento no me interesa hablar de la economia de la atencion,
ni de como el uso de las redes sociales altera nuestra manera de estar en el mundo. Hay algo
en el algoritmo que es inquietante y es que tiene una cualidad plastica: todos los videos estan
conectados el uno con el otro asi sean completamente distintos. Muchas veces pueden ser
detalles minimos. Para ilustrar esto voy a dejar de escribir y voy a abrir la aplicacion. Me
aparece un video del actor Jack Black en su cocina, estd comiendo tacos y hablando con su
esposa, es gordo y tiene una barba tupida y larga. En el siguiente video aparece un joven gordo
de barba larga y tupida viendo a otra persona cocinar. En el siguiente video me aparece otro
hombre gordo de barba larga y tupida gritando en un video que intenta ser chistoso. En los
siguientes tres o cuatro videos el tropo del hombre gordo con barba larga y tupida desaparece

para darle paso a una curaduria de gritos.

El otro dia un volcan hizo erupcion en las Islas Canarias. Después de haber estado todo un dia
trabajando frente a la pantalla del computador, decidi tomar mi celular para descansar mientras
veia otra pantalla. Pienso que es un poco triste que mi manera de descansar se parezca tanto a
mi manera de trabajar. Al final de cuentas de lo que se trata es de negociar con informacion.
Tik Tok me lleva a una negociacion con la informacion casi esquizofrénica. En un momento
estoy aprendiendo a preparar un pollo frito entero y al otro estoy aprendiendo como se

fabrican los ladrillos de bahareque. Puedo estar enterdndome de que hay una conspiracion que



dice que los pajaros no existen sino que son drones y al rato estoy viendo por primera vez
como hacer aparecer metal unicamente con electricidad y un tipo especial de cloruro. Decia
entonces que tomé el celular exhausto y me acosté en la cama. Quiero hacer un paréntesis para
mandarles una maldicion a todos aquellos que les gusta trabajar los fines de semana. Ya es la
segunda vez en la semana que de dos trabajos distintos algiin miserable propone que nos
reunamos a trabajar un rato. No entiendo por qué la gente estd tan enamorada de su
explotacion. No entiendo por qué la gente dice con tanto orgullo que no durmio6 nada por estar
trabajando. Estoy completamente en desacuerdo con esto. Mi propuesta es que no hagamos
nada. O bueno, que hagamos el minimo posible. Cierro el paréntesis para volver al momento
en el que tomé el celular para ver Tik Tok y supuestamente relajarme. No s¢ muy bien qué fue
lo que senti al ver un live de un volcéan en erupcion. La Tierra sigue. El volcan deviene
espectaculo. Algo se me escapa. Pero quiero decir que se trata de un evento en medio de ese

flujo de informacion. En medio del negro el volcan chorrea incesantemente.

lechon

Me desperté sintiendo que tenia un hueco en el plexo solar. M estaba a mi lado, sus piernas
emitian un calor improbable para las seis de la mafiana en Bogota. Ella tenia que irse a su casa
a trabajar. Supe que algo le pasaba por algunas inflexiones en su voz y por la forma que tenian

sus 0jos.



Volvi a la cama, a la compania de una botella de Gatorade vacia, una de Pedialyte de uva casi
vacia, y medio burrito. Aunque era lo tnico que deseaba, no podia dormir porque a las ocho de

la mafiana tenia una reunion de un trabajo que no terminaba de entender.

Durante la reunién escribi un poema malo para M y luego fui a su casa a llevarselo. Mientras
ella leia el poema se le aguaron los ojos y después le dio risa. Me fui de su casa con un mal
sabor. Iba de afan porque a la una y media tenia un almuerzo con mis tios, o sea los hermanos
de mi papa. La cita era en una panaderia que en la parte de atrds tiene un restaurante que se
llama Castellana 104. Decidi ir en el carro aunque tuviera pico y placa, porque asi tenia excusa

para irme antes de que fueran las tres.

Llegu¢ al tiempo que mis padres y mi tio Tavo, que es el mayor de los diez hermanos. Tavo es
un neurdlogo que vive en Texas y siempre ha sido muy admirado por todos mis tios. Ver a mi
familia extendida me produce un sentimiento hibrido entre el dolor, la melancolia y la

felicidad.

Saludé a mis padres, a mi tio Tavo y a mi tia con un abrazo y unas palabras genéricas y
entramos al restaurante. Dejé que todos siguieran de primeros y yo me fui al bafio a lavarme
las manos, no porque las tuviera sucias o me importe particularmente la bioseguridad, sino
porque en ese tipo de situaciones el bafio es un gran lugar para ganar tiempo, o mejor, para
perderlo. El bafo estaba mal disefiado: como la puerta abria hacia adentro le pegué con el
batiente a un viejo muy alto que se estaba lavando las manos. Le pedi disculpas y cerré. Luego
¢l volvio a abrir la puerta para dejarme pasar y me pidi6 disculpas a mi, no sé de qué, mientras
me hacia espacio. Cerré la puerta de metal aunque no tuviera ganas de orinar. Esperé a que el

sefior se fuera y sali a lavarme las manos. El grifo se activaba con un sensor que apenas hacia



brotar un hilo de agua muy delgado. Me demoré un rato pero al final cogi fuerzas para ir a la

mesa.

Tengo una relacion muy estrecha con los bafos. Especialmente con los bafios de las casas

porque es un lugar para estar auténticamente solo: una casa dentro de la casa.

Yo estaba visiblemente enguayabado y sudaba profusamente. En la mesa me encontré a varios
tios, tias y primas que me saludaron con mucho carifio. Varios me dijeron que se alegraban de
verme porque yo casi nunca iba a las reuniones familiares. Abracé y saludé a todos y a algunos
hasta beso les di. Aunque reconocia las caras, habia olvidado el nombre de la esposa de mi tio
Pacho. Mi tio Pacho es un experto en rayos. En un determinado momento de su vida se separd
de su anterior esposa y se caso con esta de ahora, una mujer mas joven. También decidi6 que
queria que queria que todos sus hermanos y sobrinos le dijeran Fran desde ese momento en

adelante. Para mi siempre va a ser el tio Pacho.

Me senté en la silla disponible al lado de mi tio Tavo, al frente de mis padres. El restaurante
era bastante genérico. Pensado para que los oficinistas de la zona se sentaran en grupos
grandes a almorzar. Las paredes estaban decoradas con fotos gigantescas de mujeres jovenes
comiendo pequefios pasteles elaborados o tomando té. Lo que seguramente fue un intento de

decoracion elegante termino en algo muy vulgar, casi grotesco.

Me toco al frente de la esposa de mi tio Pacho y su hija, a quien conoci alguna vez cuando era
bebé pero ahora tenia dieciocho afos y estaba apunto de graduarse del colegio. Ella me
recuerda mucho a mi hermana, tiene los mismos pelos crespos y el mismo cuerpo flaco de

cuando mi hermana tenia trece o catorce. Esa fue la edad en la que mi hermana dejé de jugar



conmigo y es lo que yo he identificado como un momento determinante en mi vida. El

momento especifico donde empez6 la soledad.

La mesa larga estaba llena de primos y tios. Se trata de una familia que ya paso6 por sus
mejores afnos. De los diez hermanos ya muri6é mi tia Toto y mi tio Kilo. Mi tio Kilo era pastor
cristiano y toda la vida creyd que yo me llamaba Celso (como mi otro tio), o sea, Celso
Marcelo y no Sergio Marcelo, que es como me llamo en realidad. Mi tia Toto fumo toda la
vida, tejio en su telar obras maravillosas con las que nunca tuvo éxito y cuidoé a mi abuelo en
sus ultimos afios. Ya van tres veces que me suefio con mi tia Toto. Sucede lo mismo: ella

viene a saludarme, su presencia me visita y me invita a volar.

El resto de los tios se estdn poniendo viejos. Mi papa, que es el més joven de todos, se esta

poniendo viejo. Se entiende por las marcas en su cara.

El ultimo en llegar es mi tio Nano. En sus afios de gloria fue almirante. Llegé acompanado de
su esposa, Maria Patricia, que lo tiene agarrado del brazo. Mi tio Nano tiene demencia senil y
por eso es un acontecimiento que haya llegado a la cita. Todo el mundo parece feliz de verlo
pero a la vez estan destrozados por su estado mental. Se lo ve confundido, aunque por lo
demads con buena salud. Reconoce a algunos, no recuerda sus nombres, sonrie. Se le olvidod
hablar, solo puede decir algunas frases con mucho esfuerzo. Mi tia Pili, que comparti6 vientre
con ¢l, va a abrazarlo. Todos intentan poner su mejor cara, ocultar la tristeza, saludarlo con
una sonrisa, demostrarle carifio. La etiqueta del saludo en este tipo de situaciones suele ser
difusa. Solo los que tienen un tipo de humanidad muy preciso saben como navegar estas
situaciones. Mi mama siempre sabe. Dice las palabras exactas. Las que ¢l quiere escuchar.

Dice: “kiubo Nanito! ;Tienes hambre?”. Mi tio se sienta en una silla al lado mio. Yo estoy



paralizado. Parece estar feliz de estar rodeado por su familia pero luce desconcertado. Mi tio

Tavo nota mi incomodidad y me dice que me cambia de silla, lo cual me alivia.

Estoy sentado mirando hacia adentro. Me siento avergonzado de que mi chaqueta amarilla esté
sucia en las mangas. No quiero mirar el celular porque seria de mala educacién, entonces lo
que hago es mirar entre las personas hacia puntos vacios. Miro a mis tios conversar. Mi papa
esta haciendo lo mismo que yo. Esta al final de la mesa. Mi tia Maria Patricia nos cuenta de
los cuidados que tiene que tener con mi tio Nano como si €l no estuviera ahi al lado. Me pongo
a ver el menu del restaurante en el celular. Como es usual, lo veo sin leerlo. Mi mama me
recomienda el lechén y la paella. Recuerdo que M me habia contado que el lechon se llama
lechon porque es un cerdo bebé que todavia esta tomando leche cuando lo matan, de ahi su

suavidad.

[y usted qué haria?

Me volteé repentinamente con la certeza de sentir una presencia. Pensé que quizas era el perro,
pero no. No habia nada. O bueno si, hubo algo. No se veia nada pero ahi estaba. Me puse a
pensar en fantasmas. Me pregunto por qué cuando uno esta en un carro no se le pasa por la
mente que pueda haber un fantasma alli a bordo. Un fantasma en la parte de atrés del carro,
por ejemplo, o en la silla del copiloto. ;Y qué haria el fantasma en el carro? Aparte por
supuesto de dejarse ver. Mas alla de eso cual seria su objetivo. De pronto intentar alglin tipo
de comunicacion. Pero seria un intento fallido. El fantasma haria: “aaaaaaaAAaaAAaaAAA”
y uno se asustaria. Se bajaria del carro. ;Y luego? ;A donde iria? Seguramente si uno iba en el

carro es porque necesitaba ir a algun lugar. Entonces quizés tomaria un taxi, muy palido.



(Sefior, esta bien? Eso preguntaria el taxista. Y uno le diria que si, que tranquilo, que muchas
gracias. Pero el taxista seria alguien con vocacion por lo mistico e insistiria porque sabe que
algo le acaba de pasar a uno. “Tiene cara de haber visto a un fantasma”, y uno ensayaria una
sonrisa formal y complaciente. ;Y ahora?, pensaria uno, qué voy a hacer con el carro. Toca
venderlo. Pero seria poco ético vender el carro y no avisar que viene con un fantasma. Que
esporadicamente un fantasma se aparece. ;Qué tan esporadicamente? No sabemos porque es la
primera vez que se aparece. /Y como era el fantasma? Me imagino que seria un sefor palido
vestido de negro. ;Huele a algo el fantasma? Si: huele a polvo. ;O es el carro el que huele a
polvo? De pronto con una lavadita el fantasma se va. De pronto el fantasma disfruta de los
espacios llenos de polvo. ;Pero qué fue lo que me quiso decir? El miedo se esta transformando
en curiosidad. ;Es un fantasma de carro o se me va a aparecer en otro lado? En vez de bajarme
del carro tan rapido me hubiera quedado. Le hubiera preguntado algo, ;pero qué? No s¢.
Primero al menos el saludo. Hay que mantener las formas asi sea un fantasma. Es mas, hay
que ser incluso mas formal. Hay que respetarlo porque ya estd muerto. Sin comerle tampoco,
sin dejarse intimidar porque el carro es mio y €l esta de visita. Pero justamente como es la
visita hay que tratarlo bien. Buenas, sefior, qué se le ofrece. Algo asi, pero con un tono
amable. Buenas, como me le va. Pero el fantasma solo sabe hacer: “aaaaAAAaaAAAaAAA”.
Bueno, si me va a acompafiar por favor al menos haga silencio, le diria yo al fantasma,
tampoco me la voy a dejar montar. ;Quiere que lo lleve a algin lugar o me va a acompafar
adonde voy? ;Y si tengo que recoger a alguien? Paila, de ahora en adelante toca que se hagan
atras solamente, tampoco me van a irrespetar al sefior. Podra ser un fantasma y podré haberlo

conocido hace poco, pero el sefior estd muerto y ya se pidio adelante.



la lavadora

El pancake palpita en la sartén. Cociné un chorizo primero para que los pancakes se cocinen
en esa grasa. Asi soy. Estoy escuchando un podcast de un sefior espafiol que habla sobre la
migracion de latinoamericanos a Estados Unidos. Como le puse banano a la masa de pancakes
los bordes se caramelizan, solo asi se le hace frente al vacio (la herida que siempre llevo en el
alma no cicatriza). Ayer también exageré. Hice un caldo de chorizo para hacer sopa de
ahuyama. Sopa de ahuyama que me va a durar semanas o incluso meses. Quién sabe cuando la
vuelva a descongelar. Pienso que hacer pancakes es perder el tiempo premeditadamente. Es
una actividad que raya con la no-actividad. Como fumar. Actividades que se parecen mucho a

no hacer nada.

Es inminente, la lavadora se estd dafiando. Es inminente, cada dia hay mas silencio. Encuentro
un poco de consuelo lavando la loza. Me distraigo mirando las formas que da el jabon. Las
texturas y colores que se forman entre grasa y jabon. A veces la grasa café con jabon
espumoso da un liquido de apariencia agradable similar al capuchino. Tengo un problema con
la arrocera. Se le pega mucho el arroz y termina desperdiciandose mucho. La pega se queda

ahi pegada. La pega es un tesoro.

Otro problema menor es que las sandalias de cuero que uso dejan huellas de polvo y grasa en
el piso negro de la cocina. Tengo que cocinar descalzo para no ensuciar. Camino igual que mi

pap4, arrastramos las chanclas igual. Estas me las regal6 ¢l porque cuando viviamos juntos yo



me ponia las suyas a toda hora. También me gustaba sentarme en su puesto en la mesa. M

decia que era mi deseo edipico de matar al padre para tomar su lugar.

La lavadora tiene monedas de cien por dentro. Cuando esta secando la ropa hace un sonido de
percusion violento. Un sonido de urgencia. Cuando acaba suena una cancioncita corta barroca
en 8-bit. Un coreano decidié que eso fuera asi. Un gesto de desolemnizacion radical. Todas las

Samsung WB15U3 al final del ciclo cantan la sonata en sol mayor, opus 5, No. 4 de Handel.

II

Un hombre vestido de blanco salta en el interior de un castillo. Su objetivo es sortear los
distintos obstaculos: huecos, chuzos de metal, pedazos de piso que se caen. No explican nunca
a donde va ni para qué. Es un juego de celular basado en Prince of Persia, el original lo
jugédbamos mi hermana y yo cuando éramos nifios. Tengo grabada la imagen del protagonista
cuando caia en los chuzos. Una pierna adelante y la otra atras como haciendo un split. Su
tunica blanca llena de sangre y la cabeza desgonzada. En la version original estd buscando a la
princesa para rescatarla. En esta nueva version solo anda por los distintos pisos del castillo.
Voy cien niveles del juego lo que quiere decir que esta en un castillo de cien pisos. Sube por
deporte, para llegar mas arriba. Yo lo ayudo. Espicho el boton que lo hace ir hacia adelante.
Lo puedo hacer saltar o puedo hacer que haga un salto mas grande. Su destino ya esta
determinado: tiene que seguir subiendo. Mientras pienso en mi hermana sigo subiendo pisos.

Suena de fondo la lavadora.

Es la lavadora que dejo Ernesto en la casa y esta empezando a fallar. Suena durisimo. El
sonido que emite bien podria utilizarse para hacer una cancion de techno. Ernesto también
dejo algunos cubiertos, en comparacion a los otros son mas grandes y macizos. Yo no los uso.

Utilizo los otros. La lavadora ademas de sonar duro a veces ensucia la ropa. Deja algunas



prendas con manchas que no tenian antes de meterlas. Tengo urgencia de lavar la ropa. Si no
lo hago se hace un monticulo en la esquina de mi cuarto. El monticulo crece. Medias
desaparecen irremediablemente en el desorden. El cuarto empieza a tomar un olor
caracteristico. Mi presencia en el cuarto, para mi sorpresa, deja un rastro de olor. El cuarto me
recibe, me deja dormir ahi dentro de él. Pero a cambio de eso me pide que lo limpie, es
vengativo si no lo hago, me hace tener pesadillas. La semana pasada sofi¢ que me hundia por
dentro del colchon. El colchédn era la puerta de entrada a otra dimension habitada por el vacio.
Me despertaba haciendo esfuerzo y me tomaba un sorbo de agua. Me volvia a dormir y volvia
a sofiarme lo mismo. Yo sé que es por no dormir bien que tengo estos suefos lucidos. Pero se
siente que detras de ellos hay mensajes y premoniciones. Un futuro lleno de problemas y
enfermedad. Me vuelvo a despertar. Agradezco estar de nuevo en esta dimension en la que
creo haber vivido siempre. Voy al bafio. Deben ser las cuatro de la mafana por el frio que
hace. Tengo ganas de comer chocolate. Voy medio dormido a la cocina y busco en la despensa
o en los cajones hasta encontrar algo que funcione. No tengo chocolate. Tengo unas galletas
recubiertas de chocolate. No saben a chocolate, saben a que intentan imitar el chocolate.

Vuelvo a la cama.

las tragedias que le pasaron a mis amigos

Llegu¢ hacia las cuatro de la tarde a la casa de Antonio. Era su cumpleafios. Compré lechona

para varias personas para almorzar y pasar la tarde en la terraza del edificio donde vive. Me



senté al lado de Laura. Se estaba comiendo unos Tostacos ansiosa. Me encantan los Tostacos,
me dijo. Laura a veces me mira con una compasion que no entiendo de déonde viene. Al rato de
estar ahi sentados comiendo Tostacos con baba ghanoush me conté que habia tenido un
accidente. Yendo hacia Ibagué con un amigo la camioneta en la que iban se habia resbalado y
habia perdido el agarre. Después de dar un trompo se estrellaron de lado contra una
tractomula. De no ser por la tractomula se habrian caido a un precipicio. El golpe fue muy
fuerte. Laura tuvo que pasar tres meses en un hospital en Ibagué. Una parte del intestino se le
reventd. Tuvieron que operarla. Se salvo y le fue bien con la operacion. Pero mientras el
cuerpo se acostumbraba a tener menos intestino de lo normal tuvo diarrea durante casi un mes.

Le dije a Laura que me alegraba de que estuviera viva.

Segui sentado en el mismo lugar. Estaba sentado en un sofa en forma de ele con Samuel,
Camila y Sofia. Sofia estaba triste. Su madre muri6 hace dos afios. Hace tres meses murio su
padre. Sofia tiene el alma suave. Por un error de la contadora ahora tenia que pagar una multa

de veinte millones de pesos a la Dian de la ultima declaracion de renta de su padre.

Cuando escucho las desgracias de los demas me siento mal. En lo profundo algo dentro de mi
dice: menos mal que eso no me pas6 a mi. Al mismo tiempo estoy pensando: una tragedia se

avecina para mi.

A las siete de la noche lleg6 Ana. Venia agarrada del brazo de alguien que la estaba ayudando
a caminar. Le hicimos un espacio en el sofa para que se sentara. Ya la terraza estaba llena de
gente comiendo lechona, tomando distintos tragos y hablando. Ana nos contd que hace unas
semanas se habia despertado y ya no veia bien. Una autentica pesadilla. Ahora las lineas rectas
las veia con varias ondulaciones lo que afectaba de manera severa su percepcion del espacio.

Aparte de eso ya no reconocia los colores sino que veia tonos sepia. Si cerraba su ojo derecho



por el izquierdo podia ver normal. Después de varios examenes médicos que descartaban que
se tratara de un tumor cerebral o de SIDA el doctor le dijo que tenia el nervio optico
inflamado. Con suerte entre tres y seis meses podia recuperar la vision como la tenia antes.

Ana tiene los ojos verdes.

Las enfermedades y las tragedias suceden de un dia para otro. Son eventos que irrumpen en la

cotidianidad.

La noche sigui6 pasando. Estdbamos escuchando musica y hablando. Cuando alguien cuenta
una tragedia o una desgracia por la que esté atravesando pareciera que se suspendiera la pose.
Los demas, los que no estaban hablando de desgracias estaban hablando de ellos mismos,

satisfechos de si mismos. Mientras tanto yo estaba ahi sintiendo vergiienza por tener cuerpo.

Hacia las dos de la mafiana ya todos estaban borrachos bailando en la sala. Antonio no
aparecia por ningtn lado. Nina que es su novia y vive con ¢l no parecia estar feliz por eso pero
estaba ocupada haciéndose cargo de la casa y de los amigos de Antonio. Subi a la terraza y ahi
lo encontré, estaba hablando con Danielle. Apenas llegué se quedaron callados y a los pocos
segundos Danielle se puso a llorar. Yo la abracé porque la amo, somos amigos hace diez afios.
Quiero que mis amigos me duren toda la vida, estar ahi para escuchar sus desgracias y que
ellos me escuchen las mias. Me cont6 que su hermano menor estaba muy enfermo de una falla
renal. Ella debia donarle su rifion para que €l tuviera chances de mejorarse. Ella estaba

asustada.



bala

Pasé tres malas noches. Durante el dia, al estar concentrado en el trabajo, no reparaba en eso,
pero lo cierto es que mis idas al bafio cada vez traian una sorpresa distinta. A veces tenia un
poco de diarrea y luego un poco de estrefiimiento. Tengo el intestino irritado porque
recientemente tuve que tomar antibioticos. Para escribir este texto aprendi que al colon
también se le conoce como intestino grueso. Puse en Google: “qué es el colon”, pero el
buscador me sugeria que fuera mas all4, queria que buscara “qué es el colonialismo”. La
verdad es que yo no me ayudo mucho. Estaba comiendo muy mal porque mi logica es que si
trabajo mucho puedo comer una hamburguesa de premio. Asi que entro en un loop de comer
mal y dormir mal porque tengo suefios en los que estoy en una suerte de competencia y nunca
entiendo qué es lo que tengo que hacer, ni por qué estoy compitiendo. Lo que si hay es una
sensacion de urgencia. Me despierto agitado, tomo un poco de agua y me vuelvo a dormir para
volver a la competencia. Me estaba acostando con una cierta rigidez en la parte baja de mi
vientre. Nada grave pero si algo bastante molesto. Me dormia y al dia siguiente lo primero en
lo que reparaba era en esa sensacion. Lamento ser tan grafico pero me parece importante que
quien lea esto se sumerja en mi malestar. En resumen, no me salian los pedos. Asi que busqué
en Google: “no me salen las flatulencias”. La palabra flatulencia tiene algun grado de cercania
con la palabra flauta, comparten la misma raiz. Segtn el diccionario etimologico la palabra
flatulencia viene del latin flatulentia y significa: “cualidad del que se tira un pedo”. Sus
componentes 1éxicos son flatus (soplo, pedo), -nt- (agente, el que hace la accidon), més el sufijo
-ia (cualidad). El diccionario sugiere ver: sufijos, otras raices latinas, flato, flauta y también
inteligencia. Eso me hace pensar que hay ciertos tipos de inteligencia que son similares a un
pedo. Casi que cuando alguien esta demostrando demasiado su inteligencia empieza a despedir

un hedor. Por su parte, la palabra flauta, nos dice el diccionario etimologico, viene del



provenzal flauta y este del latin flatare (soplar) y este de flatus (soplo), la misma raiz que nos
dio flato (gases en el tubo digestivo) y flatulencia (pedo). Segun eso, el pedo o la flatulencia,
cuando es sano, tiene un sonido que se asemeja mas al de una flauta. Mis pedos sonaban como
un trombodn, algo que para mi tenia un caracter comico al mismo tiempo que preocupante.
Empecé a hacer ajustes a mi dieta y a comer las deliciosas frutas que ayudan a superar el
estrefiimiento: la clasica papaya y la pitahaya. Es bien sabido que la pitahaya es para casos
extremos. La pitahaya es una fruta peligrosa, un artefacto explosivo que debe usarse con
cautela. Agua de jengibre y salvia para bajar la inflamacion y jugo de pifia con sabila para
limpiar el intestino. Al tercer dia, a pesar de todos estos remedios, la cosa seguia igual, asi que
mi madre me sugirié que usara un supositorio. Mi relacion con el ano es la que seguramente
tienen muchos hombres heteronormados. Pienso en el ano como una especie de inquilino. Es
otro ser que vive dentro de mi pero que es independiente, toma sus propias decisiones y sobre
todo tiene un temperamento propio. Solo hasta hace muy poco me he empezado a hacer
preguntas acerca del placer anal teniendo en cuenta que justo ahi estd en punto G de los
hombres. Pero la verdad no he llegado muy lejos en experimentaciones propias o con mis
parejas. Picado entonces por la curiosidad, por el malestar y también por la idea que un
artefacto méagico me haria sacar todas las cosas malas que llevo por dentro, decidi ir a la
drogueria a comprar uno. Primero habia mucha gente comprando cosas, entonces me fui a dar
una vuelta. Cuando volvi le dije al sefior que necesitaba un supositorio anal. Lo dije con una
sensacion parecida a la que senti cuando compré condones por primera vez. El sefior, sin
inmutarse, es mas, con cierta alegria, dijo “jAh si!, los supositorios de glicerina” y me entrego
una linea en la que venian seis. Cuando llegué a mi casa volvi a Google para buscar coémo es
que uno se mete eso. Entre los muchos videos que vi hubo una descripcion que me llamo la

atencion, la transcribo a continuacion:



COMO COLOCAR UN SUPOSITORIO

Acuérdense que el supositorio tiene forma de bala. Aunque suene raro, por seguridad
"personal", la bala NUNCA debe apuntar al paciente. Si se lo coloca invertido, es rechazado

por el esfinter anal y puede ser despedido a gran velocidad, impactando al enfermero.

De leer eso vino mi primera carcajada en tres dias de enfermedad. Encerrado en el bafio, como
un nifio que esta haciendo algo que no debe, saqué la bala de su envoltorio plastico y la
examiné por un momento. Me mojé los dedos con agua y procedi a metérmelo. Por estar
parado el supositorio se quedo en la zona del esfinter anal. Mi inquilino no estaba permitiendo
la entrada a sus aposentos. Analizando varios de los graficos entendi que el supositorio debia
quedar mucho mas adentro. Pero, como no entraba, decidi quedarme ahi con eso a medias,
tratando de pensar en otra cosa para vencer el impulso de sacar la bala del cuerpo. Me puse a
ver videos en Tik Tok pero eso fue una mala idea. Cuando algo me parecia chistoso o llamaba
mi atencion, de alguna manera hacia una contraccion involuntaria para sacar la bala. Estuve a
punto de darme por vencido. Por més que me quedara quieto y por mas concentrado que
estuviera, siempre se salia. De modo que me puse a ver mas imagenes instructivas hasta que di
con un dibujo que mostraba a un hombre acostado de medio lado con una pierna ligeramente
mas arriba de la otra. Volvi a intentar meter la bala, esta vez con especial cuidado y respirando
profundamente. La bala llegd por fin hasta un punto en el que mi cuerpo la absorbi6. Yo
estaba perplejo. Después del esfinter anal yo ya no tenia control sobre la bala. Aquello se

habia hecho cargo. Me lavé las manos y me puse a barrer para distraecrme.



flemas

Decidi ir a Honda a finales de diciembre con Daniela y otros dos amigos a pasar dos dias. En
la primera caminata que hice por el pueblo noté que todo el mundo estaba tosiendo. Lo que
llaman tos de perro. Esa tos que utiliza todo el torax como caja de resonancia. A mi me dolia
la garganta desde Bogota pero asumi que solo era una consecuencia leve del fin de semana.
Daniela tiene un pastor australiano ovejero que se llama Saturno. Es blanco con manchas
grises irregulares. Los pastores australianos ovejeros son perros (maquinas) hechos para el
trabajo, son tecnologia. Hay muy poco de animal en Saturno. Su naturaleza, lo que carga en
sus genes, lo llama a hacer la labor para la que fue creado, es decir, arrear ovejas. Asi que es
dificil estar sentado en la sala conversando porque en cualquier momento puede llegar Saturno
a morderte los pies suavecito para arrearte como la oveja que eres. Saturno persigue a Daniela
todo el dia, es como su guardaespaldas. Tiene un ojo verde y otro azul. No se queda quieto ni
un solo momento. Incluso cuando duerme con Daniela se para cada diez o quince minutos para
hacer rondas por el cuarto. La tnica vez que he visto a Saturno completamente quieto y
tranquilo fue cuando tuve una crisis psicotica en la casa de Daniela. Yo me acosté en la cama
y el perro se me acostd en el pecho con delicadeza y nos quedamos asi por tres horas y si no
fuera por el animal me habria vuelto loco. Habia otra perrita salchicha, la raza se llama Teckel
de pelo largo. Es otro tipo de tecnologia, un animal de compaiiia disefiado para que el duefio la
cargue a toda hora. Esta perrita solo dormia. Cuando saliamos a caminar al duefio no le
gustaba que los perros callejeros del pueblo se le acercaran. “Renata, ven, es peligroso”, decia
con un dejo de asco en la voz. En la noche el dolor de garganta se convirtié6 en mocos fluyendo
desde los senos paranasales a la garganta, casi no pude dormir por eso. Tenia que sonarme a
cada rato o escupir. Cuando por fin me pude dormir y al no poder escupir los mocos, la flema

se fue directo a los pulmones y amaneci con una tos muy sospechosa. Yo habia escuchado que



la tos del Covid era seca, entonces no me preocupé. El dia que nos estdbamos devolviendo
tenia mucha tos mientras manejaba. Me daba verglienza toser porque iba con Daniela y otro
amigo en el carro. Entonces por guardarme la tos hice mas tos. El pecho me hacia cosquillas.
En algunos momentos ya era inevitable toser y la tos resonaba en mi caja toraxica, tenia tos de
perro. Yo me habia metido a la piscina con el celular por distraido y por eso estaba
incomunicado. Cuando llegué a Bogota encontré un mensaje de M diciendo que varias
personas con las que nos habiamos visto el 24 habian dado positivo. Ella misma estaba
enferma desde el 15 de diciembre pero se habia hecho una prueba de antigenos y habia salido
negativa. Yo asumi que se me habia pegado su gripa. Esa noche me fui a dormir a la casa de
ella. Ella llor6 por algo que no me acuerdo y al final nos quedamos dormidos. Los dos
teniamos tos y dificultad para respirar. Compartimos el Salbutamol en un ultimo acto de amor.
Al dia siguiente por la mafana le avisé a todo el mundo que tenia Covid, a pesar de no
haberme hecho el examen. Nada me olia a nada. Ni siquiera me olia el cigarrillo mafianero de
M. Tuve una discusion con Alberto, ¢l me dijo que no podia ir a dormir a la casa, a mi cuarto,
porque ¢l se iba de viaje con los papas a Costa Rica en cuatro dias y no podiamos correr el
riesgo de contagiarlo. Lo que hice fue buscar un cuarto de un hotel por Airbnb. M y yo
habiamos planeado un viaje para finales de enero. Ibamos a ir en el carro hasta la costa Caribe
sin rumbo fijo, nuestra primera parada iba a ser Doradal en el Magdalena Medio. Ahi ya
habiamos ido en otra ocasidon en que nos contamos los traumas asociados a nuestras
respectivas familias y lloramos juntos. Por casualidad habiamos encontrado un cuarto de hotel
que se veia muy bien. Quedaba en medio de un montdén de construcciones blancas y calles
empedradas. El Satorini colombiano, asi le dicen. Lo mandé a construir Pablo Escobar y tuvo
su apogeo en los afios ochenta. No volvimos nunca a Doradal. Encontré un hotel en la 53 con

trece. En las fotos se veia muy bien, pero cuando llegué me di cuenta que se parecia mas a un



motel que a un hotel. En el lobby me entregaron la tarjeta de la habitacién que quedaba en un
cuarto piso. Al abrirse el ascensor me encontré con un pasillo estrecho y con una luz tenue. El
piso, las paredes y el techo estaban cubiertas de un tapete azul oscuro con puntos rojos. En los
cuatro dias que estuve ahi nunca me crucé con otra persona que se estuviera quedando en el
hotel. Al caminar por los pasillos se escuchaba el sonido de los televisores dentro de las

habitaciones.

La habitacién no era como se veia en la foto. Adentro habia un pequefio pasillo muy oscuro y
de ahi se accedia al espacio donde estaba la cama, que ocupaba casi toda la habitacion. El
cuarto era oscuro porque la poca luz que le entraba venia de una fila de pequefias ventanas que
daban hacia la 53. La vista: el Exito de la 13 y la iglesia de Nuestra Sefiora de Chiquinquira.
El televisor, que era lo que mas me habia llamado la atencién en las fotos, era muy pequetio.
Lo prendi y la sefal no entraba bien. Llamé a la recepcion a quejarme y me dijeron que me
iban a cambiar de habitacion. M vivia en la 52 con 3, muy cerca de ahi. Por eso la 53 y toda
esa zona funciona como un campo de fuerzas. Cuando entro ahi la quimica del cerebro se
altera y me convierto en otro. Ademas, la 13 es un corredor comercial vibrante. Con M
soliamos hacer derivas por la 13. Una vez perseguimos a un personaje que nos llamo la
atencion. Era un tipo con una camisa hawaiana amarilla y destefiida, unos pantalones de dril
café muy viejos también y un maletin de cuero de esos en los que en las peliculas el personaje
abre y se ven un monton de billetes, o algin diamante, o cualquier papel valioso. El sefior
habria de tener unos cuarenta afos, era musculoso, alto, con el pelo largo, engominado y
cogido en una cola de caballo. Una calva se adivinaba entre las hebras de pelo. Nos
preguntamos quién era este personaje y adonde iba, asi que nos desviamos de nuestra ruta

inicial y cogimos la 13 en sentido norte, en direccion contraria a los carros. El olor de la 13 no



es el mismo nunca, oleadas de olor a grasa se intercalan y se mezclan con olor a exosto y a
alcantarilla. Los frenos hidraulicos de los buses suenan como una ballena quejandose. Esta
haciendo mucho sol. Sol bogotano. Ese que quema la piel pero no calienta el cuerpo. Sol del
altiplano cundiboyacense. Perseguimos al sefior a una distancia prudente, deambulamos entre
los puestos de repuestos para celulares y las tiendas de ropa interior para mujer. El sefior se
mete a una de las tiendas, va hacia el mostrador y abre el maletin mientras le habla al gerente
de la tienda. M y yo miramos desde lejos, divertidos por la situacion. De manera espontanea
estabamos replicando la obra del artista estadounidense Vito Aconcci llamada Following
piece. La accidn trataba justamente de eso: perseguir a una persona hasta que entrara a un
edificio. Vito Aconcci en Manhattan, Queens, el Bronx a principios de los afios setentay M y
yo en la 13 en el afo 2021. Pero nosotros seguimos persiguiendo al sefior cuando sali6 de la
tienda de calzones. Caminamos un par de cuadras mas hasta que se meti6 a un pasaje
comercial. Esperamos a que saliera y cuando eso pasé nos metimos a ver donde habia estado.
Era un tinel de color amarillo palido. Tenia tiendas muy pequenas. En cada una habia un viejo
o alguna seflora rodeada de cosas para coser. En una estaban hacinadas tres sefioras casi
idénticas, cada una con una maquina de coser y rodeadas de agujas, hilos, telas. Entre mas uno
se iba metiendo por el pasaje las tiendas empezaban a estar mas vacias o incluso abandonadas.

Otra era una bodega de maniquis. Llegar a ese lugar nos hizo olvidar al sefior del maletin.

Me cambiaron a otra habitacidon que tenia vista hacia la 13. Esta era mas pequena pero tenia
una ventana mucho mas grande por lo que el cuarto estaba bien iluminado. La cama ocupaba,
igual que en la otra, todo el ancho de la habitacién. Me puse la pijama y me dispuse a toser
con tranquilidad. A toser bien duro y a escupir las flemas. Aparte de la tos y la sensacion de

ahogo, no me sentia mal. Por fin me habia contagiado, lo que queria decir que ya no tendria



miedo a contagiarme. Por otro lado, me emocionaba la idea de estar en un hotel en la ciudad
en la que he vivido toda mi vida. Me sentia como un viajero dentro de mi propia ciudad o
como un detective barato. Y encima, como estaba enfermo, tenia permiso para hacer lo que

mas me gusta hacer en la vida: nada.
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