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Primera foto

Mi mama guarda un album fotografico para cada uno de sus hijos. Los tiene en un cajon de
su armario, en Paipa. El de mi hermana mayor es rojo oscuro y tiene tapas de cuero. Estan
unidas por viejos anillos que alguna vez fueron dorados. No recuerdo bien el album de mi
otra hermana, ni su color, ni sus bordes, aunque estoy seguro de haberlo visto decenas de
veces, cuando era nifio.

En la primera pagina de mi album de tapas blancas y anillos plateados, hay un
recorte de prensa. Debajo esté la primera fotografia que me tomaron. La unica en la que
aparecemos mi mama, mi papa y yo. Los tres, apacibles, por un momento.

En la parte izquierda de esa primera imagen, sobre una cama de madera oscura,
descansa mi mama. Esta recostada de lado y tiene una sudadera azul. Por la manera en la
que la tela de su ropa se cifie a la piel, se puede ver que su cuerpo recién se ha vaciado de
mi. Sus muslos, derramados bajo la sudadera azul, buscan la tibieza del cobertor de lana. A
esa cobija la recuerdo bien. La llamdbamos ‘La coba carmelita’. Todavia estd en la casa,
guardada junto a los albumes. Tiene unas cuantas hebras menos.

En la imagen, mi mama tiene la boca abierta e intenta esbozar una sonrisa que la
fotografia no alcanza a capturar, o que ella no logra concretar.

Yo estoy en la mitad de la fotografia. Aparezco durmiendo, envuelto en un
mameluco blanco. Soy la pulpa de una placenta: el fruto del fruto de un vientre, envuelto en
lana de oveja. Mientras me toman esa foto, mi antigua cascara se pudre junto a otros
desechos hospitalarios.

En el tercio derecho de la imagen, recostado a mi izquierda, estd mi papa. Tiene una

sonrisa de boca abierta y dientes separados, como si estuviera a punto de decir algo. Su



brazo derecho descansa tras una de las barandas de la cama. Imposible ver si esta recostado
sobre el brazo o si abraza a mi mama. Puede ser un poco de las dos cosas. Lleva un saco de
lana, con lineas caqui y café oscuro, y un pantalon azul ennegrecido (quizas) por el
contraste de las fotos. Apenas logro ver sus ojos tras los gruesos lentes que brillan por el
flash.

Dos tipos de lineas se extienden en la pagina mas antigua de mi biografia familiar.
Las primeras trazan la imagen que acabo de describir: luz, contraste, profundidad de
campo, bromuro de plata sobre el papel. Las segundas forman palabras que detonan otro
tipo de imégenes: el recorte de prensa dice que soy hermoso (;la hermosa pulpa de una
placenta?), que soy nifo, que he sido recibido por el doctor Carlos Vasquez, que naci hace
una semana, que mi nombre es Juan Salvador (como mi papé, mi abuelo y mi bisabuelo.
Salvador, un nombre que pesa en los hombros y que nunca llegd a ser mio), que llegué al
mundo para alegrar a mi mama y a mi papd; que mi papa es periodista de una emisora local.

La imagen que describo es la primera de un album familiar que intento construir en
estas paginas. Este texto bien podria ser leido de esa manera. Cada relato puesto aqui es la
fotografia y el extracto sentimental de un tiempo de mi vida.

La mayoria de iméagenes a las que me refiero en este dlbum provienen de las ultimas
semanas de vida de mi papa y de los primeros afios de su ausencia.

Como pasa en los albumes familiares, no he intentado hacer honor a la verdad
mientras escribo. Mas bien, he tratado de fijar, si se me permite ese término fotografico,
ciertos sentimientos que me visitan ain hoy, veinte afios después de los hechos que cuento.
Sentimientos que vuelven a mi, irresueltos, algunas mafianas, antes de que comience el dia.
Pensamientos aleatorios que piden ser nombrados. Momentos que buscan un lugar fuera de

mi cabeza. Un lugar para existir sin mi.



Algunos pasajes han sido visitados tantas veces que la imagen/relato que cuento se
ha ido convirtiendo en un objeto diametralmente opuesto a la vivencia original. He
sacrificado personajes reales, ideas y situaciones, todo con tal de que en cada historia
sobreviva el sentimiento.

Me interesa la tristeza, mucho mas que las historias tristes.

En algunos momentos, mientras escribo, me he encontrado con iméagenes/relatos
que han terminado por sobrepasarme emocionalmente. Para trabajar con esos sentimientos
he recurrido a un oficio que en mi caso es mas antiguo que la escritura: el de la cancion.

En la primera pagina del album que hizo mi mama para contar mi historia, hay un
didlogo entre imagen y palabra escrita. En mi 4dlbum hay un cruce entre la palabra escrita y
la palabra cantada. Una conversacion entre prosodias.

Cuando me inundo escribiendo, saco la guitarra y me pongo a componer.

Cuando me enredo en la mitad de una cancion, vuelvo al teclado y la pantalla.

Este didlogo entre oficios me ha planteado dos retos. El primero es que las letras
que escribo puedan sobrevivir en la pagina con algo de dignidad, sin la anestesia de un
acorde, una melodia o un ritmo. El segundo es crear una puesta en pagina que invite a la
gente a escuchar la cancion en plataformas digitales.

Para esto, he incluido cddigos QR que le sirvan al lector como sefial de que la letra
en cuestion no es un poema o un relato, sino una cancion: es decir, una historia que de
acuerdo a mis necesidades arbitrarias requiere de una prosodia mas intensa que la de las
palabras escritas para ser contada. Esos cddigos QR son a su vez, el vehiculo para
experimentar la cancidn, ya no en el texto, sino en la web.

La manera en la que estdn ubicadas las canciones y los textos son un reflejo (algo

desafortunado) de mi propio ritmo de leer y escuchar musica. Interrumpo una lectura para



poner una cancion. Detengo un disco porque me recuerda a un libro. Salto mucho y
concluyo poco. Huyo de una orilla hacia la otra, como quien espera construir, a punta de
cambios de rumbo constantes, un ritmo para la vista y los oidos. Un ritmo que pueda vivir,

como los sentimientos que intento escribir, fuera de mi.
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“Mi padre no pudo encontrar nunca donde fijar su residencia”.

Los rios profundos, José Maria Arguedas.
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Esta podria ser la orilla de un mar
o la de un lago inmenso
COMoO €sos

en cuyos bordes chocan dos o mas paises

esta podria ser

la orilla de un rio
de una sola orilla
0 una pintura

sin bordes a la vista

si asi fuera

yo podria ser

un pequefio margen de pintura
un borde sin luz

parte, detalle o accidente

de una escena que jamas podré ver

frente a mi orilla
el agua viene y va
respira sobre mis pies

se mueve por el suelo
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como un arrullo

es un sistole

que provoca un didstole
un sistole

que encierra un diastole

bajo la arena
siento latir

un mundo de plastico

sobre el agua
un cielo negro se lamenta
iluminado

con una sola bombilla triste
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Carritos chocones

Re mayor fue mi primer acorde en la guitarra. Me lo ensefié mi papa una Semana Santa. La
ultima que estuvo vivo. Llevaba seis afos sin verlo. A simple vista, todo en ¢l parecia
marchar bien. El pelo crespo intacto, intacta su nariz respingada. Intactas las cicatrices por
el uso y abuso de las cuchillas de afeitar. Intacta su voz grave. La voz que me ensefio el
mundo.

Por dentro era otra cosa. Hacia tiempo que su médula 6sea no producia globulos
rojos. Ninguna herida en €l sanaba. La sangre se le escapaba en hemorragias nocturnas. La
habia empezado a coleccionar en tarritos que ponia junto al lavamanos y marcaba con
nombres de ciudades. A uno le habia puesto Puerto Ordaz. A otro, Armero. A otro mas,
Paipa.

El presentimiento de que iba a morir pronto lo habia curado de la rabia y de la
impaciencia de otros dias. Todo parecia resuelto en su interior, menos la tristeza. Lo veia
sereno, contando las historias de siempre a sus amigos de toda la vida, que lo miraban en
cada visita con ojos de ultima vez.

A mi parecer, su Unica preocupacion visible era ensefiarme a tocar guitarra.

Después de Re, me ensefio Sol y La Mayor, para poder cantar el Himno a la alegria.
Fueron lecciones a regafiadientes. A mi me dolian los dedos, sobre todo en las puntas que
se ampollaban.

Entonces habia que sacar el agua que se aglutinaba bajo la piel con un alfiler,
preferiblemente hirviendo, para que la herida no se infectara. Mi papa me decia que era
normal, que solo pasaba al principio, que luego salia un callo y las ampollas no volvian a

aparecer. Gajes del instrumentista.
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Al terminar cada clase de guitarra ibamos a dar una vuelta al parque. A veces, un
poco mas lejos. Caminabamos lento y buscabamos siempre la sombra. La ciudad no se
agotaba. Sin bordes a la vista, cada barrio era un mundo nuevo para mi.

Dos dias antes de mi regreso al pueblo fuimos un poco mas lejos de lo normal.
Pasamos por un parque de diversiones improvisado sobre un potrero. Cada atraccion tenia
bombillos apagados en sus bordes. De noche el lugar podia parecer un carnaval de luz
amarilla, pero con el sol de la tarde atin cayendo era facil detectar el 6xido en los aviones,
que colgaban de cadenas atin més oxidadas y giraban en torno a un poste maltrecho. Una
rueda magica giraba lenta, como adormilada, y sus sillas chillaban al mecerse.

(P4, qué fue lo que pasod entre mi mama y ti?

En el fondo del parque habia una carpa con media docena de carros sin ruedas sobre
una pista magnética. Mi papa reviso sus bolsillos, buscaba monedas. Creo que esperaba que
me subiera. Estds muy pequefio para tanta cosa, Cabezon. Cuando seas mas grande vas a
entender.

En el lugar no habia mas de diez personas, incluyéndonos. Yo también pensé en
subirme a alguna atraccion, pero me costaba imaginar a mi papa zarandeando su leucemia
entre carritos chocones.

Fuimos de regreso a casa, despacio. En las puntas de mis dedos ampollados podia
sentir los latidos de mi corazéon. Tomé de la mano a mi papa para sentir su ritmo cardiaco.
Estaba helada. El también habia sido alguna vez un carnaval de luz amarilla. Ahora el

6xido lo carcomia. Apenas esperaba a que se rompiera la cadena.
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Carnaval

Carnaval

de luz amarilla

se apaga todo lo que en ti brilla
de la noche en expansion
fuiste la constelacion

pero pronto saldré el sol

carnaval
de sombra y polillas

fuego de una noche sin bombillas

fuiste el baile y la cancion
la violencia y el amor

pero el tiempo se agotd
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carnaval
de dia y pastillas
se apagd6 todo lo que en ti brilla
todos a sus casas van
con
la primera luz del sol
el ocaso te hiere y

te humilla

la agonia acabara
junto a todo lo demas

pronto todo ocurrira
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I1.

Sobre el agua

casi flotando

a contraluz

dibujada por la tinica bombilla triste del cielo

se acerca una balsa de pléstico

dos pescadores reman
sobre ella

y hacia mi

de camino
tiran sus redes
las recogen vacias

e intentan otra vez

son un sistole
que provoca un diastole
un sistole

que encierra un diastole

comparten el silencio

de quienes se han dicho todo
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detrés de ellos
un pez color tierra

los acecha
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Requeson

No quiso, dijo mi abuela, tras colgar el teléfono. Que no venia si no era con el
novio. Requesoén ya no me quiere, respondioé mi pap4, sin alzar la cabeza. Mi abuela abrio
las cortinas de la ventana. La luz de la tarde se apagaba, a lo lejos. Los ultimos rayos de sol,
naranjazules, venian a morir sobre la cama de mi papa. Era su tltimo dia. Nadie lo sabia
aun.

Mi abuela le acomod¢ las almohadas y se sent6 en el sillon junto a la cama.

Requeson ya no me quiere, repitio con los dientes entrecerrados, como para si
mismo.

La amaba mucho mas que a mi.

Un dia, antes de que yo naciera, mi papa descubrié la memoria fotografica de
Requeson. Con tres afios, se aprendia al pie de la letra las frases de todos los cuentos que le
leian en el jardin.

Emocionado, mi papé la convenci6 para que fingiera que sabia leer delante de sus
amigos de la emisora. Practicaron juntos un par de semanas. El le recitaba los textos, pagina
por pagina. Ella los repetia de memoria. Un viernes invit6 a la casa a sus compaieros de
trabajo. No se habian acabado la primera cerveza cuando salié Requeson a la sala con su
libro, més grande que ella, y sin mas, empezo a leer:

‘Eranse una vez un hombre y una mujer que desde hacia mucho tiempo deseaban en
vano tener un hijo (cambi6 la pagina) hasta que un dia la mujer se dio cuenta que Dios

convertiria su deseo en realidad’.
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iNo joda;j ;Tan chiquita y ya sabe leer?, dijo Pedro, el técnico de la emisora. Claro,
desde los dos afios la tengo practicando, respondi6é mi papa. Requesoén esperd a que
terminaran de interrumpirla, cambid la pagina de nuevo y continu6:

‘La pareja tenia una casa con una ventanita trasera, desde donde se divisaba un
magnifico jardin, lleno de hermosisimas flores y plantas’.

iNo le creo! la hizo aprenderse unas lineas, dijo Pedro. Escoja la pagina que quiera
que la nifa lea, le respondi6é mi papa. Requeson le llevo el libro a Pedro. Pedro lo cerrd y lo
abri6 al azar. Requeson mir6 la pagina, las lineas sobre ella y sin titubear, dijo:

‘Rapunzel era la nifia méas hermosa del mundo. Cuando cumplié doce anos, la bruja
la encerrd en una torre en la mitad del bosque, que no tenia puerta ni escalera; tan solo una
pequefia ventana en la parte mas alta’.

Mi papd y Requeson repitieron el chiste con cada nuevo visitante y nuevos cuentos,
hasta que mi papa decidi6 que lo mas facil era ensefiarle a leer de verdad. Antes de los
cinco afios, Requeson habia aprendido a leer, a escribir y a tocar guitarra. Mi papé le
compro la version infantil del Quijote y le ensed canciones de Leo Dan. La llevaba a la
emisora con €l, para que hiciera de nifia en comerciales de yogures y de dulces. Volvian a
casa con un motin de paquetes como pago. Cuando mi papa no iba a dormir porque tenia
turno de noche, Requeson se vengaba de ¢l orinando su colchon mientras dormia. Se ponia
insoportable con todo el mundo. De ahi el apodo.

Requeson, introvertida hasta el cansancio, encontr6é en mi papa a alguien con quien
ser. Una llave al mundo exterior. Tenia casi diez afios el dia en que mi papa se fue.

Durante los primeros meses en los que dejamos de verlo, Requeson prolong6 su
berrinche silencioso de orines nocturnos y rabiosos. No cedi6 a los chancletazos de mi

mama, que se fue resignando a asolear el colchon y a lavar las sdbanas todas las mafianas.
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Un afio después dejo de mearse, de golpe. Al afio siguiente, empezo a grabar las
canciones de la radio que le gustaban sobre los viejos casetes de mi Papa. Pasados tres
afios, cambio los vestidos de mofio por bluyines rotos, sacos deshilachados y camisetas de
Nirvana. A los cuatro afios conoci6 a su novio. A los cinco, terminé el colegio y empezo la
universidad. A los seis, se fue a vivir con su novio, junto a la facultad de Publicidad. Ella
estudiaba. El vendia tinta para impresoras.

No volvi6 a tocar la guitarra. Jamas volvio a hablar sobre mi papa conmigo o con mi
mama. Cuando nos enteramos de que mi papa habia vuelto, cuando supimos que iba a
morir, cuando mi mama por fin accedid a que lo viéramos, ella dijo que no iria sin su novio.

Si te queremos, P4, pensé yo. Pero es raro. Quererte sabiendo que te fuiste tanto
tiempo. Quererte sabiendo que te vas a ir otra vez. Mi papa trataba de leer una revista vieja
en cuya portada habia una nifia, un poco menor que yo, de pelo corto y crespo, que rodeada
de escombros y con la cara llena de barro, se agarraba a un tronco para no terminar de
hundirse.

Si te queremos, P4, fue lo unico que dije, aunque sabia que su dolor no era por mi.
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I11.

Lo han visto al acecho
y han lanzado la red

la red entera
para atrapar a un solo pez

que no escapa

les he dicho

un pez de tierra no es comida

me han dicho
si este nos sigue

es porque quiere serlo

han tirado de la soga
y el pez ha salido del agua
casi por voluntad propia

se ha dejado morir pronto

me hundo entre la arena

de esta orilla

de la que soy parte, detalle o accidente
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escucho la voz de mi abuela

llamandome

una vez
como un murmullo
y luego

desesperadamente

la voz de mi abuela
es como una ola

sobre todas las demas
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IV. (Papio)

Despierto. Voy al bafo. Una gota de sangre espesa cae sobre el lavamanos, junto a un
frasquito de plastico de tapa purpura. Mi papéa ha guardado otra muestra. Hace semanas lo
han desahuciado. No le queda nada mas que una espera ciega, interrumpida por célicos
nocturnos, inyecciones y mareos.

La ultima gota de su Gltima hemorragia ha caido por fuera del frasco. Se ha secado
sobre la baldosa del lavamanos. Mi papa trata de limpiarla. Con la primera pasada de la
toalla, la mancha adquiere forma de ola. Algunos peces pequeiiisimos la rodean, inertes. Mi
papa no la alcanza a limpiar del todo. La deja alli como testimonio. Siente algo parecido a
una llovizna fria en su frente, que lo empieza a paralizar. La sensacion le rodea el craneo y
penetra los recovecos en los que se esconden sus recuerdos mas viejos.

Abre la puerta del bafio, da un par de pasos hacia el cuarto y se deja caer de frente
contra el suelo. Cae una ultima vez. La definitiva. Mi abuela trata de levantarlo. Me
paralizo. Los veo a los dos en un silencio lleno de sollozos. Mi pap4, tirado en el suelo.
Siento un calor nuevo y doloroso en los ojos: en la garganta. Me inundo todo en un llanto
sin gemidos ni ldgrimas. Un llanto mudo. Estoy decidido a no moverme mas.

Mi abuela trae unas almohadas y se acurruca junto a su hijo. Acaricia su pelo y
abraza su espalda. Como puede, lo gira boca arriba. Pone una almohada entre la cabeza de
mi papa y el suelo. Su llanto gana en fuerza lo que el mio en silencio. Le acomoda otras
almohadas junto a los brazos y debajo de las piernas. Lo besa. Papio, mi corazon, dice, casi
rezando, mientras mi papa se va de la vida junto al vientre que lo pari6. Papio, mi amor, el

hijo mio, susurra mi abuela, pero mi papa solo escucha ecos. Ecos y luego nada. Se ha
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vuelto un bulto de piel inerte, junto al pasillo de la casa de mi abuela. Se ha ido otra vez, ha

vuelto a hacerlo.
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Pudo haber sido un dia feliz

Pudo haber sido un dia feliz. Mientras arreglaban el cuerpo de mi papa, me llevaron a la
casa de una tia que vivia cerca a mi abuela. Me sentaron frente a su televisor gigante. Me
compraron un Bonyurt. Pusieron una peli (en mi casa no habia televisor grande ni VHS).
Le pidieron a mis primos que me acompafaran a verla. Cuatro hombres cazaban fantasmas
con cuatro armas que disparaban truenos de colores. Los fantasmas eran de colores
también. No estés triste, decia mi tia. Luego me puso otra peli, una de espias britanicos.
Dos estrenos en un dia. De camino a la funeraria, vi por tltima vez en muchos afios, la
ciudad. Vi edificios altisimos y me sofi¢ viviendo en ellos. Aviones también vi.

Me bajé del carro de mi tia. Mi mama habia llegado a saludarme. Traia una falda
oscura y un saco morado. Los colores asi le sentaban bien. Resaltaban sus ojos verdes. Sus
pecas. Nadie la salud6. Estuvo un rato conmigo en la entrada de la funeraria. No quiso
entrar. Prométeme que no estaras triste, Cabezon. Ya viene en camino Requeson. Me voy a
quedar donde mi hermano. Mafiana vengo por ustedes y volvemos al pueblo.

Dos pelis, edificios, aviones: No estés triste, pensé.

Otra tia me recibi6 al entrar al salon en cuyo fondo ya estaba mi papa. Come algo,
estas muy flacucho, seguro que no has almorzado. Camilo, (asi se llamaba mi primo
mayor), llévalo a comer algo. Camilo me llevo a comer una hamburguesa que vi dias antes,
en un comercial de television. Tenia cebollas fritas, oscuras, dulces. No llores, me dije,
pudo haber sido un dia feliz.

Mi papad habia dicho que tenia un regalo para mi. Que me lo daria antes de volver al
pueblo. No quise preguntarle a nadie por él. A lo mejor atiin no lo habia comprado. Yo tenia

sus regalos en una caja. Sus regalos eran ¢l. Mi papa verdadero eran las cosas que me dejo,
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las cosas que dejo en la casa: las que sobrevivieron a las quemas de mi mama. Un casete de
Leo Dan y un walkman amarillo, con una tapa en forma de Volkswagen. Una pistola que
disparaba una goma de espuma como la de un micréfono. Un avién morado y pesado que
no volaba. Un libro de Edgar Allan Poe que nunca lei. Otro, cuyo titulo no recuerdo, era
sobre un burro y su duefio, sobre el dolor de un hombre que perdia a su burro.

Volvi a lo inevitable. Cuando entr¢ a la funeraria ya habia llegado Requeson. Me
paré junto a ella. Mi papa estaba metido en un cajon, con los labios secos y cerrados. Sus
gafas de lentes gruesisimos seguian puestas. Ya nunca mas las empafaria con su aliento
para limpiarlas. Tenia las manos entrelazadas, frias. Seguia alli su garganta pronunciada y
su boca, pero su voz ya no estaba. La voz no existe, no es un 6rgano ni un lugar, pensé.
Cuando salimos de la funeraria, la noche caia sobre los edificios sin borde, que brillaban a

lo lejos como las luciérnagas del pueblo.
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Cenizas

Para espantar el insomnio, prendi la radio. Cada noche, a las diez, una emisora transmitia
canciones nuevas de todo el continente.

El estreno de esa noche era un reggae argentino. Lo importante del reggae, decia el
locutor, es el acento en los tiempos débiles. Escuchen: es la insurreccion del tiempo dos y
cuatro, frente a la tirania del uno y el tres.

La canciéon empezaba con un piano. Bien podria ser de un bolero o un cha cha cha.
Un redoble marcaba la entrada de una bateria mareada, lenta y cruda. Sobre ella se
escuchaba un saxofon que cosia el letargo del ritmo. La letra era sobre un hombre sufriendo
porque no creia en su pareja: estaba herido por una desconfianza mutua. ‘Universos de
tierra y agua’ lo alejaban de su amor.

Pensaba en el dolor del cantante cuando son¢ el teléfono. Escuché a mi mama
atravesar el viejo suelo de madera de la sala. Los listones de la casa crujian con cada paso
suyo. En un movimiento lento, como apaciguando al cantante, movi la perilla del volumen
de mi radio. Queria escuchar la llamada. Mi mama4 alz6 la bocina y salud6. Qué hubo.

Cuénteme.

No.

No.

Usted no me viene a decir qué piensa de mi, qué le gusta y qué le disgusta de su

mama, culicagada, porque los péjaros no le apuntan a las escopetas. Si, yo soy su escopeta.
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Le disparo la plata con la que usted paga la universidad, la plata con la que llama a decirme
lo que no le gusta de mi. Si algo no le gusta, vaya a que la mantengan las hermanas de su
papa, porque yo llevo cinco afios sin comprarme un calzdén con tal de alcanzar para su
colegio y ahora su universidad. ;{No pueden ellas? ;No dizque son de mejor familia? Claro,
es que ahora se sienten unas sefioras de ciudad con sus carros, sus apartamentos y sus
cubiertos, pero cuando estdbamos en el colegio se prestaban los zapatos de lo pobres que
eran. Pobretonas con plata. Eso son. ;Asi quiere ser usted? Entonces expliqueme, que no
entiendo... ;Qué es eso que no le he dado para tenerla asi de descontenta? ;Sabe qué?, todo
eso que usted necesita y no tiene no es mas que la falta que ha hecho el vago de su papa, a
quien usted tanto adoraba, que se perdié del mapa luego de romperme la jeta y dejarme
ciega por tres meses. Y luego volviod, pero para morirse. {|No se acuerda? Pues yo si.
Entonces, si le hace falta algo, vaya y venda las cenizas de su pap4, a ver si con eso
consigue lo que necesita.

La bocina se estrello contra el teléfono. La cancién iba por el coro:

‘Calaveras y diablitos invaden mi corazon’.

Al otro lado de la linea se habia quedado Requeson, sorda por el aluvion y sin
derecho a réplica. Ya no le gustaba que le dijéramos asi (nunca le gust6). Me la imaginé en
la extrafia situacion de tener que vender las cenizas de mi papa. Dos libras de polvo y
madera. Botones, ropa, carne, las patas calcinadas de una gafas de pléstico, un suéter verde,
un cancer terminal. Todo hecho polvo. Polvo que no vuelve al polvo. Polvo a la venta,
polvo en trueque, polvo de Papio, polvo magico que alivia las heridas financieras de la
casa.

(A quién le vendemos las cenizas, Ma? Tendriamos que vivir en otro mundo. Uno

en el que el polvo se atesorara como algo sagrado. Uno sin escobas. Uno en el que nos

30



estuviéramos quedando sin piso, sin mar, sin fondo y con el enorme riesgo de derramarnos
sobre el vacio. Alli, las cenizas sagradas le permitirian a su duefio sostenerse en un pufiado
de tierra para no caer en lo profundo de la nada.

Volvi a subirle a la radio para apaciguar la tristeza. ‘No quiero morir sin antes
haber amado, pero tampoco quiero morir de amor’, decia el cantante: ‘Calaveras y diablitos

invaden mi corazon’.
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Padre, padre, no regresas

tus discos siguen en casa

padre, madre no te espera

su corazon hierve y sangra

el amor, esa herida

que arde siempre en la ausencia
padre, no te veré jamas

seras por siempre ayer

padre, no te veré nunca mas

seras por siempre ayer
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Las penas y las vaquitas se van por la misma senda
Las penas son de nosotros, las vaquitas son ajenas.

Y prendido a la magia de los caminos, el arriero va.

Atahualpa Yupanqui
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Caricia

Vivimos de ella tanto como pudimos. Del fruto de sus ubres. De los calostros y la
leche: del queso, la cuajada y el suero. Caricia no nos dio la vida, pero nos permitié
pagarla, pagarnos, vivir.

Debimos cuidarla mejor.

De todas las vacas que mi mama heredo6 del abuelo, Caricia era la més generosa.
Ninguna logroé sus hazanas de animal lechero. Mientras cada una de las otras daba seis o
siete botellas al dia, Caricia nos entregaba veintiocho. A veces treinta. Llenaba los baldes y
las cantinas. Nos rebosaba. Mandaba entre otras nueve, incluidas un par de hijas suyas. La
manada la seguia a donde quiera que iba.

Mi mama la queria.

Caricia atendia el llamado de mi mama.

Cada dia, a la hora del ordefo, antes del amanecer, se encontraban. Quen-es-mi-Ca-
li-cia, mi-Ca-li-cia-que-li-da, mi-Ca-li-ci-a do-la-da, le cantaba mi mam4, a media lengua.
Amarraba con el lazo sus patas traseras. Nunca muy fuerte. Apenas lo suficiente para que
sintiera la restriccion. Lo hacia pensando en mi, en que Caricia no me pateara al verme. Mi
mama jamas necesitd lazo para ordefiarla o vara para arriarla: le bastaba con entonar su
vallenatico sin erres.

Como era inmensa y abundante, debiamos turnarnos para ordenarla: un rato mi
mama, otro yo. Apretujdbamos sus tetas con nuestros dedos, desde la raiz hasta la punta,
como un tubito de leche condensada que vuelve a llenarse cuando se acaba.

Terminado el ordefio, cansadas las manos de estrujar, llenas las cantinas hasta casi

derramarse, mi mama guardaba la leche en su Renault cuatro del 82, se sentaba frente al
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timon, ponia un casete de José Alfredo Jiménez y arrancaba, lejos del pueblo, hacia las
montafias, en donde vivian los queseros que nos la compraban. Trescientos pesos por
botella. Y media docena de quesos maduros, o un pollo criollo, cada mes.

Con el producido, mi mama pagaba las pensiones del colegio, la gasolina del carro,
la universidad y el arriendo de Requeson. Incluso los servicios y el mercado.

Cuando la recibimos, Caricia era una ternera. Ella, una mula rubia, otras cuatro
novillas y un terrufio (en el que habiamos vivido desde siempre, aunque sin escrituras), fue
todo lo que nos quedé del abuelo, luego de un proceso de sucesion entre mi mama y sus dos
hermanos, en el que no faltaron los aranazos, las mordidas, los golpes secos y los insultos;
los pelos arrancados, las ufias enterradas en la piel ajena y las peleas a grito abierto en
notarias.

Mi mama nombrd6 a todas sus vacas como a personajes de television: Paquita,
Gaviota, Kassandra, Loli. A Caricia quiso ponerle Alicia, como la protagonista de su
novela favorita. Protesté.

El nombre se lo deberia poner yo, porque es pequeia, dije.

Hubo un silencio.

(Como le quieres poner?

Carusa

Horrible. ;Por qué Carusa?

Para que se llame como el toro del abuelo. El que cuidaba a las vacas.

Los toros no cuidan a las vacas. A las vacas las cuido yo. Alicia es mas elegante.

Caricia entonces, dije. Es como Caruso y Alicia: asi quedamos felices los dos.

Esté bien, dijo mi mama4, feliz a medias.
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Antes de que se fuera a la universidad, Requeson y yo jugdbamos con ella. Cuando
llegabamos del colegio, con el saco del uniforme en la cintura, Caricia veia nuestras
camisas blancas y, pensando que éramos leche, se nos acercaba con brincos de perro, nos
buscaba las manos y las chupaba con su lengua de toalla mojada. Succionaba nuestros
dedos con su baba sedienta. Requeson y yo: dos madres secas.

Cuando creci6 se fue haciendo més arisca y distante, hasta olvidarnos, a mi y a mi
hermana, por completo. Su rebelion y la consciencia de su cuerpo inmenso fueron
acrecentandose hasta que una mafiana, sin mas, empezo6 a romper las cercas de puas y los
alambrados eléctricos, se comid los sembrados de la huerta en la que mi mama habia
sembrado cebolla y maiz y tratd de montar a Loli y a Kassandra. Durante un par de dias,
Caricia, violenta e inmensa, nos atormento con sus 0jos gelatinosos y negros, con esa
fuerza que ningln corral contenia. Estdbamos tan asustados que no nos dimos cuenta que,
del otro lado de la cerca, el toro de mi tio vivia su propia ebullicion. Al tercer dia, inundado
por el desespero, el semental rompid las cuerdas eléctricas de su cerca (quedd todo
arafiado), atraveso6 el alambrado de puas que dividia los dos lotes, cruzo el vallado y monto
a Caricia.

Fue el fin del terror.

Era un toro de exhibicion y qued6 arafiado como un sicario, maldijo mi tio por
teléfono cuando se entero.

Caricia volvio a ser casi la misma de antes. Nunca mas nos quiso, ni a Requeson ni
a mi. Jamads trat6 de saciarse en nuestras manos de nuevo. En cambio, comenz6 a seguir a
mi mama por todo el terruiio. La acompafiaba a lavar la ropa, a resembrar la huerta, a

remendar las cercas, a fumar bajo los eucaliptos. Cuando mi mama salia en el carro para
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vender las modestas botellas de leche que canjedbamos por vida, Caricia la seguia, por
detras de la cerca, hasta el final del lote.

Pudimos cuidarla mejor.
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Climaco

Vergara media uno noventa. Era turbio y largo. Veinticinco afios atras se habia
convertido en la joven promesa del atletismo regional. Quienes lo vieron competir decian
que no era tan rapido. Su truco era elemental: al ser mas largo que sus competidores,
necesitaba menos pasos que cualquiera para llegar a la meta. En tres o cuatro zancadas
agotaba la pista.

Tuvo un par de carreras memorables. Ninguna tan buena como para alcanzar
renombre. Rompid tres récords regionales, si, pero en tierra de ciclistas, no de corredores.
A falta de competencia, termind consagrado como leyenda local.

Nosotros, sus alumnos, vivimos sus afios menos felices. La misma libido del atleta,
sin sublimar, pudriéndose por décadas, como una conserva rancia, en su cuerpo de
cincuenton.

Vergara ensefiaba educacion fisica. En sus clases de gimnasia se obsesionaba por
corregir cada postura errénea en los cuerpos de mis compaiieras de clase. Cada angulo
tenso. No era Parkinson lo que se escondia detras de ese temblor en sus manos, entre
correcciones y roces. Algo mas palpitaba en la gelatina venosa de sus ojos verdes.

Es un viejo inmundo, me dijo alguna vez Raquel, camino a casa. Hoy me cogi6 la
espalda, casi la cola, con esos dedos de anguila. Yo estaba practicando una parada de
manos y se me acerco sin que lo viera. Me agarré fuerte y me dijo que sacara la cabeza
hacia adelante para que no me fuera a caer. Si por mi fuera, yo me habria tirado al piso.
Cualquier cosa con tal de estar lejos de ese hocico de caballo viejo. Pero entonces me
habria hecho repetir la parada. Saqué la cabeza y por fin me soltd. La meti para dejarme ir y

me agarr6 de nuevo, duro. Otra vez esas manos babosas aprentindome abajo, o mejor dicho
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arriba, porque yo estaba parada al revés. Me dijo que lo intentara de nuevo, que la practica
hacia al maestro. Quién sabe qué tipo de practica lo hizo a él, remat6 asqueada mi
compafiera de clase, mientras saliamos del colegio a nuestras casas.

Raquel vivia en el Gltimo barrio del pueblo.

Quince minutos después de su casa, a diez postes de luz, estaba la mia.

Cada dia compartiamos parte del camino.

Tenia las pestafias largas, los ojos oscuros, la piel tostada; dientes blancos con dos
colmillos perfectos a lado y lado de los incisivos; y una quemadura pequefia, junto a su 0jo
derecho.

Solo hablabamos cuando ibamos a casa.

A todos nos parecio sospechoso el dia que Vergara anunci6 que queria ensefiarnos
natacion en la piscina nueva del pueblo. Nos lo anuncid al final de una clase, luego de dos
mil metros de trote, mientras jadeabamos como si tuviéramos sus cincuenta afios y no
nuestros once.

Tenemos un nuevo convenio entre el colegio y la piscina municipal, dijo, y
queremos aprovecharlo para que aprendan a nadar. La gelatina de sus ojos temblaba. No
contamos con una piscina olimpica, sino con una de agua termal, salada y densa. La del
volcéan que vive aqui, debajo de todos nosotros. Los espero la proxima clase a todos, con
traje de bafio para la practica.

Mis compafieras de salon se miraban entre si, aterradas. También nosotros (mis
compafieros y yo) imaginabamos la posibilidad de verlas (sobretodo a Raquel) sin las
medias del colegio, sin los zapatos de cuero negro y goma blanca, sin el saco, sin la camisa
que Caricia habria confundido con leche, sin la jardinera de pliegues y cuadros. Verlas con

nuestros ojos de ninos pajudos, con las gelatinas de nuestros propios ojos. Verlas con esa
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nueva sed que era vieja en Vergara. Vieja y subterrdnea como el volcan que vivia debajo de
todos nosotros y que transpiraba el agua salada en la que nos bafiariamos a la semana
siguiente. Nadar es el mas completo de los ejercicios, rematd el viejo, y por eso queremos
que esta practica haga parte del programa estudiantil.

El dia de la clase olvidé en casa mi pantaloneta de bafio y la toalla. Como el lote
quedaba de camino a la piscina municipal decidi desviarme para recoger ambas cosas.

Salimos del colegio en grupo. Vergara dirigia el paso, feliz y tembloroso.

Me fui quedando atrés, sin decirle a nadie, hasta desviarme hacia mi casa. Pensaba
recoger mis cosas y seguir. No necesitaba llegar temprano, yo sabia nadar. Mi mama me
habia ensefiado: Cierras los 0jos y pones tus brazos adelante, como una flecha, como si te
fueran a disparar. Te impulsas con la escalera hacia el frente y fluuuuuuuuuuush, el agua
por entre los oidos, el agua que atraviesas te sostiene. Si no te mueves, el agua te hunde. Tu
abuelo nadaba como un pez. Le decian el sardino. Para un insecto el aire es tan denso que le
toca abrirse el paso a aletazos por el mundo. En el agua somos como insectos. Un brazo y
luego el otro, empujando como remos. Como tu abuelo, un pez con remos. No te
engarrapates o te hundes. Mosca que se engarrapata, no vuela. Rema, sardinito.

Cuando llegué al lote vi una camioneta verde, de dos puertas, al lado del Renault.
Caricia estaba detras de la cerca, junto a la casa. Una ventana se habia quedado abierta. Mi
mama tiene visita, pensé. Me acerqué mientras sacaba las llaves. Dos sonidos que venia
escuchando pasos atras fueron tomando forma. Eran jadeos a contratiempo. Uno agudo y el
otro grave. Se sentian arritmicos, desesperados.

Asomé la cabeza por entre la ventana, tanto como pude. Vi dos piernas sobre el

suelo, enredadas en un pantaldon de pana y zapatos de cuero negro. Otras dos, las de mi
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mama, se mecian enroscadas alrededor de las primeras, como culebras que ahogan a su
presa.

No pude ver mas. Guardé¢ las llaves despacio para no hacer ruido y golpié en la
puerta. Escuché zarandeos rapidos, como de perro azarado. ;Quién es? dijo mi mama,
mientras sus piernas y las de los zapatos de cuero se ponian de pie. Yo, mami.

Alguien abri6 la puerta del baio. ;Cabezon, qué haces aqui? Sond la cisterna
descargandose. Vine por la pantaloneta, que se me quedd. Hoy tenemos natacion, no
encuentro las llaves.

La casa hervia como un sauna de agua termal. Entré rapido, mirando al suelo.
Agarré la pantaloneta y la toalla. Las habia dejado en el bafio. Un conddn flacido flotaba en
la cisterna: su punta era un nevado derritiéndose en el agua.

Mira mi amor, te presento a Climaco, un amigo mio. Tenia la piel morena,
cuarteada. Hijo, como estds, mucho gusto, ;vas a nadar? El pelo engominado y liso. Qué
bueno que los muchachos de hoy estén aprovechando la piscina nueva del pueblo. Unas
patillas blancas, largas y tupidas florecian sobre sus cachetes inflados. Vivimos en las
montafias, si, pero las nuestras tienen lagos y rios. Tienen un volcan, que vive aqui debajo
nuestro, y que en lugar de hacer erupcion, respira a través de aguas termales, en las cuales
abunda el hierro, el bromo, el sodio y el fosforo; no ese con el que tu mama cocina (sonri6
esperando mi risa como respuesta), sino uno con el que se forman tus huesos y dientes; un
fosforo que en ti no ha terminado de encenderse. Cuando quieras te lo explico con calma,
soy quimico y profesor. Sé que vas de afan. Si quieres toma mil pesitos y con eso no te vas
a pie sino en el colectivo. Y toma otros mil, porque el agua de las piscinas da una sed

terrible.
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Guard¢ la plata junto a las llaves y me fui caminando, escapando sin prisa del calor
termal de mi casa. Veinte postes de luz después, al lado de las piscinas, junto a la entrada,
un pozo de agua y algas hervia como una gran sopa de espinacas.

Olia a mi mama y a Climaco.

Por aqui respira el volcan, me dijo uno de los empleados de la piscina al verme

embobado, con la mirada perdida entre el agua hirviendo.
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Una erupcion subcutanea lo calienta todo en mi interior
una pulsion se derrama por las grietas de lo publico
y voy a frotar
y voy a temblar
hasta el dia en que por fin puedan
respirar
tu volcan y el mio
y conjurar la tension
transgredir tus paredes igneas
aunque sea en la imaginacion

en la ficcion

una erupcion subcutanea lo calienta todo en mi interior
una pulsion se derrama por las grietas de lo publico

de lo pubico

de lo onirico

de lo erratico
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de lo imptdico
de lo acustico
de lo lirico

de mi
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La Garra

Tenia un sillin largo, rojo
y por espaldar
una ‘n’ alargada
alta
como si alguien quisiera
sentarse a dormir en ella
o cerrar los 0jos
y echarse a rodar cuesta abajo
por la pendiente que vuelve

de la casa de los queseros

tenia un sillin largo, rojo
y un manubrio curvo
COmo una sonrisa
plateada

irbnica

férrea

tenia un sillin largo y rojo
y sobre la rueda trasera
una reja

en la que mi mama cargaba
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quesos, leche

cosas del mercado

o ami

en ese tiempo en el que

yo era algo qué cargar

el hecho es que
cuando llego6 el Renault
fue cayendo en desuso
se 0xid6 su manubrio curvo
parecia una de esas sonrisas
que se desgastan
y terminan revelando
una honda tristeza
café
irbnica

y férrea

tenia un sillin largo y rojo
un sillin de cuero
que se rompio de tanta lluvia

de tanta quietud e intemperie

mi mama dijo un dia
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que yo deberia usarla para ir al colegio
estaba podrida de recibir llamadas
Sefiora
su hijo siempre llega tarde
Sefiora
en un espacio tan pequeio del mundo
su hijo encuentra la manera
de alargar los quince postes de luz
que lo separan del salon de clase
deberias usarla para ir al colegio

1nsistio

aquella segunda vez
supe
que no era una sugerencia

y que no habria tercera

mis compaiieros de clase

en sus bicis rojiazules

con sus manubrios rectos como horizontes
sus palancas y sus frenos

oliendo atin a compra nueva

y yo en la garra



(asi le pusieron mis amigos)
lenta
pesada
férrea

etcétera

en cada lento pedalazo avanzabamos
el sillin largo y rojo

el espaldar con forma de ‘n’

las ruedas torpes

la cadena presidiaria

el manubrio

sonriendo con su O0xido triste

yYyo

quince postes de luz, todos los dias

ya no volveria a hablar con Raquel
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Barranco

(Por qué estan las vacas junto al barranco, Ma?

Porque ya no queda pasto en el lote, solo aqui.

(Y cuanto se demora en crecer el resto?

Siete semanas, cuando llueve.

(Tu las cuentas? ;T0 cuentas las semanas?

Claro, si no llevo la cuenta, el pasto se puede acabar, y entonces me tocaria

comprarselo a tus tios, que me lo venden carisimo, como si fuera mejor que el

nuestro, como si este no fuera el mismo terrufio que todos heredamos y por el que
ninguno trabajo.

Pero contando las semanas, tampoco tenemos pasto, Ma.

Porque yo no le digo al cielo cuando llover. Asi como tampoco le digo a este

barranco que vuelva a ser un rio. Le quedan unos chorritos a Caricia, sacalos y te

haces desayuno.

Mi mama empacé las cantinas en el Renault. Se puso un gorro de piel de conejo que
por alguna razoén amaba y que Requeson y yo aborreciamos. Arranco hacia las montanas.
Caricia trat6 de seguirla, pero al sentir el lazo en las patas se contuvo: fue dificil ordefiarla.
Yo tenia el presentimiento de que, sin mi mama, en cualquier momento me patearia.

Amanecia.

Cantinas no quedaban. Alcancé la tltima olleta disponible en el potrero. Estaba
llena de hendiduras y le faltaba una oreja. La sostuve bajo la ubre con una mano. Con la

otra, apreté las tetas cansadas de Caricia. Unos cuantos chorros. Dos pelitos diminutos,
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como rayones sobre una hoja en blanco, cayeron sobre la leche. Los corri con un dedo y me
la tomé¢, tibia atin, mientras regresaba a la casa.
Agarré mi maleta y vi de nuevo a las vacas. Las conté a todas sin saber que era la

ultima vez. Me subi a la garra y pedalié¢ hasta llegar al colegio.
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La venta

Me haria més que un bien si me las compra, Don Oliveiro. Yo sé que estan secas,
las pobres. Tienen dos o tres partos, nada mas. De golpe, las proximas crias les ablandan las
ubres. Yo las tuve asi, ariscas y pocaleche, el tiempo que mas pude. Fueron lo que me
quedd de mi papa. Si, con todo ese pleito de la herencia, imaginese si no las iba a cuidar.
Caricia me ayudaba a sostenerlas. Pero ahora no tiene sentido: ;jcon la mitad de la leche y
los mismos gastos?, imposible. En nada viene el otro semestre de la nifia. Si, ya esta en la
universidad. Estudia publicidad, yo siempre la vi pegada a los libros. Yo siempre supe que
su mundo estaba alli. Si, en la ciudad. Aqui una publicista para qué. Estoy ofreciéndolas a
quinientos mil pesos por cabeza. Lo de tres semestres. Me haria mucho mas que un bien si
usted las compra, Don Oli, por todos los afios de amistad entre sumercé y mi papa. Cabezon
estd en sexto. Le gusta cantar, pero yo le he dicho que como el taita no. A mi no me va a
salir con las borracheras, ni con la peleadera que Papio se mandaba. Si me las recibe se las
puedo dejar en cuatro millones y cerramos el negocio. Yo le puedo dar una espera, hasta
que se venga lo del otro semestre. Le encimo las cantinas, si quiere. Le tocaria a sumercé
venir por ellas, porque en el Renault no me cupo ni Caricia por partes. Imaginese, nadie me
la quiso ayudar a enterrar. A las horas llegaron los del matadero y me ofrecieron dizque
plata por la carne. Por la carne de Caricia, por las chatas, por la lengua. Por sus paticas.
Caricia en una paila, al almuerzo. Yo no como carne. No me comeria la carne de
Kassandra, ni la de Loli, menos la de mi Caricia. Las mias son vacas lecheras, aunque leche
lo que se dice leche, no dan. Solo Caricia daba. No hubo pala, ni fuerza, ni hueco en la
tierra ni en el alma para enterrarla. Yo sola no podia. Al niflo, con once afos, todavia no le

da ni pa clavar una estaca. Me lo llevé conmigo al lago. Nos quedamos all4, mientras se
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iban los del matadero. Matar es un oficio lento, Don Oli. Si sefior, no le quito mas tiempo.

Entonces mafana lo espero a las nueve.

La madera del suelo no crujié cuando colg6 el teléfono. No pude saber si iba o
venia. Estuvo alli por un tiempo sin hacer nada. Luego se fue a su cuarto. Llor6 hasta que
amanecio, en medio de un ahogo profundo y negro: un ahogo que los eucaliptos del lote

mecian desde lo alto. Era una noche cargada de viento. La primera del hambre.
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Fritas, otra vez

El queso se acabo por primera vez desde que tuve memoria. La noche anterior me
habia comido el ultimo pedazo, la Gltima esquina rancia. Leche atin quedaba: media botella
reposando bajo su propia nata. La acompafiaba una ramita de cebolla larga, quemada por el
frio, y medio tomate seco: el bodegon del hambre.

Abri la alacena. Busqué algo fécil para comer: harina, panela, aceite, cubitos de
sabor para el arroz y las sopas; garbanzo, frijol y lentejas; una lata de arvejas y zanahoria
picada.

Mi mama se habia ido con Climaco.

Hice cuentas. Pensé: esta noche hay fritas otra vez.

Cuando éramos nifios, antes de Caricia, antes de que se muriera mi papd, mucho
antes, incluso, de que se fuera de casa, las fritas se hacian en noches especiales.

Noches, tal vez, en las que mi papa no tenia que ir a trabajar.
Tal vez, sabados o jueves en la noche.
Tal vez, una tnica noche,
o una noche vivida mil veces,
repitiéndose en mi cabeza durante afos.
Una unica noche
COmo un eco.
Durante esa o esas noches, mi mama hacia fritas y las acompafiaba con sanduches
de queso. Usaba un pan blando que, al tostarse contra la sartén, liberaba una especie de
humo azucarado, casi un incienso, que invadia toda la casa. Entonces, sin decir nada, sin

que mi mama nos llamara, mi papa, Requeson y yo saliamos de nuestros cuartos, que eran
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un solo espacio dividido por paredes delgadisimas de triplex. Atravesdbamos el corredor y
al hacerlo el suelo de madera crujia: nunca tanto ni mejor que aquel pan tostado que nos
llamaba.

Nos sentdbamos en la mesa y mi mama nos servia los platos con las fritas y los
sanduches y café con leche.

Saqué la panela y la raspé con el cuchillo de la cocina. Puse la raspa en un plato
tintero. Me servi un pocillo de leche y volvi a mi cuarto. Tenia un monton de tareas
pendientes del colegio. Cosas para hacer durante el fin de semana. Ecuaciones. Mapas.
Partes del cuerpo por calcar. Sintagmas nominales y verbales. Causas y consecuencias del
costumbrismo en Colombia: enumerar tres, al menos.

Esta noche hay fritas otra vez, pensé. La comida en casa se habia ido acabando de a
pocos, los mercados reduciéndose.

Esta noche hay fritas otra vez. La primera vez que las hizo fue una sorpresa. Volver
a probar aquel sabor de esa otra vida.

Esta noche hay fritas otra vez. La segunda, crei que habia quedado masa. Una bola
de masa para fritas de la noche anterior, en la nevera.

Esta noche hay fritas otra vez. A la semana intui que las hacia porque harina y aceite
era lo que mas teniamos. Mas que leche para el café. Més que el pan y el queso de los
sanduches.

Esta noche hay fritas otra vez. Luego de un mes ella dej6 de comerlas. Solo me
servia a mi. Tampoco volvid a almorzar conmigo. Cuando regresaba del colegio, mi mama

servia mi almuerzo y salia a fumar bajo los eucaliptos.
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Esta noche hay fritas otra vez. Me pregunté si estaba molesta. Si habia descubierto
mis robos de panela por las tardes. Estaba desesperada. El maldito de Oliveiro se habia
perdido del mapa, del diminuto mapa del pueblo, con la plata de las vacas.

Fritas al desayuno y a la comida. Harina y aceite nunca nos falt6. No recuerdo que
fuéramos a comprar, pero por alguna razon, jamas se acababa.

Detras del escritorio, junto a la leche y la panela, escondida por la fuerza de la
costumbre, estaba la vieja guitarra de la casa. La inica que sobrevivio a la gran inquisicion
de discos quemados, libros descuartizados e instrumentos rotos, con la que mi mama dio
por terminado su matrimonio.

La guitarra se salvo porque era de mi abuelo materno.

Tenia el color de la madera vieja. Era puntera: una curva en la parte baja de su
cuerpo prolongaba el brazo unos cinco trastes mas para hacer melodias. Me extrafié porque
nunca vi a mi abuelo puntear.

La agarré para escapar de las tareas del colegio. Mientras la sacaba del rincon, se
golped contra la pata de la mesa. Ese sonido, el de la madera hueca contra la madera seca,
el de las cuerdas vibrando abiertas, me record6 que habia un instrumento en casa, que ya
habia pasado més de un afio de la muerte de mi papa y que yo aun no habia aprendido a
tocar guitarra. Re mayor, un tridngulo sobre las tres primeras cuerdas. Sol mayor, la mano
entera colgando de un dedo que se resiste a caer y se aferra a la cuerda seis. La mayor: esa
pequeinia trinchera.

La guitarra de mi abuelo era dura como ¢l. Sus cuerdas metélicas estaban hechas
para ser pisadas por la mano firme de un ganadero. Un hombre que trabajaba con la tierra y
las estacas. Me doli6 pisarlas con mis dedos, un poco menos languidos que un afio atrés.

Con mis dedos que nunca pudieron ordefiar a una vaca entera.
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Hice sonar los acordes: estaba desafinada. Mi papa no me enseii6 a afinar. Mi mama
no me ensefaria nunca.
Colgué la guitarra y me eché un poco de panela a la boca. Me supo al 6xido de las

cuerdas que se me habia quedado en los dedos. El primer sabor diferente en semanas.
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Todo esta bien

Dices
todo esta bien
miras llover

no escampa

finges
que todo esta bien
y a oscuras, buscas
la calma
hoy
la erosion de las certezas
también hoy
el naufragio interminable
justo hoy
cuando el hambre no da tregua

y el ayer castiga el corazon
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dices
todo esta bien
miras llover

no escampa

finges
que todo esta bien
y a oscuras, buscas

la calma.
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La mano ‘casi’ negra

Nos montamos en el Renault 4. Mi mama iba al volante y Requesén, que habia
llegado de la universidad ese fin de semana, en el puesto del copiloto. Llevaba un saco de
lana viejo y holgado, un saco inmenso, jeans rotos y botas gruesas.

Pareces una abuelita pordiosera, le dijo mamé cuando la vio subirse al carro.

Requeson se hizo la desentendida. Miraba por la ventana, a lo lejos. Yo iba atrés.
Desde mi asiento la veia perdida en sus audifonos, oyendo a un cantante que habia muerto
afios atrds por un escopetazo autoinflingido en la cara. Sus sesos habian quedado
derramados en un saco grueso, inmenso, como el de mi hermana.

De vez en cuando, a Requeson se le olvidaban sus casetes en el equipo de sonido. A
sabiendas de que no volveria en meses, yo los ponia. Los oia. Los tarareaba.

Yisus don uanme for a sombim.
Sombims ar never meid laic mi.

Salimos de la casa sin decir mas. No era ese silencio el que me dolia, sino el de
Caricia, el de los pasos de Caricia que ya nunca seguirian a mi mama hasta el final del lote.
No pusimos ningln casete.

fbamos a la estacion de policia. fbamos a denunciar al viejo Oliveiro, que habia
aceptado las vacas de mala gana y luego se habia perdido sin pagarlas. Ibamos a buscar
ayuda, después de seguirlo por meses, y de tocar cientos de veces la puerta de su casa junto
al lago, la misma que cada semana abria Mariela, su esposa, con una excusa nueva.

Tuvo un viaje. La otra semana lo encuentran, nos dijo la primera vez que nos

atendid, desde el porton de flormorado, junto a su hijo menor. Tenia mi edad. No era hijo

59



de Oliveiro, sino de un matrimonio anterior. Su cara debia parecerse mucho a la de su padre
original.

Al principio hablabamos con ella. Le preguntabamos por la familia y por los
negocios. Por las vacas. Un par de veces seguimos a su casa llena de ventanas, que iban
desde el suelo hasta el techo. Tomédbamos café con leche, seguramente de Loli o de
Kassandra; de ellas o del centenar de animales que el viejo Oliveiro lucia en sus prados
inmensos, ocultos en las montaiias, lejanos incluso para los queseros que solian comprarnos
el producido. Café con leche y pan de queso caliente.

No ha podido volver, esta en una feria. Su hijo, siempre junto a ella. No decia ni una
palabra. El y yo: dos accesorios. Tuvo un problema de salud, nos dijo otra vez. Vino'y
volvid a irse a que lo viera un médico en la capital.

En cada nueva visita, las charlas entre Mariela y mi mama se hacian mas cortas. Sus
caras, mas frias. Durante las ultimas despedidas, el cierre de la puerta fue tomando el vuelo
de un portazo seco.

En el pueblo se rumoraba que el viejo Oliveiro se habia metido en problemas con la
mano negra: con la mano nocturna que devolvia el equilibrio a parcelas y lotes cuando
algiin avispado empezaba a robarse el ganado de las fincas o la ropa de los tendederos.

Algunos decian que en la palma de esa mano habia una boca, un mascadero
negrisimo que se tragaba a los ladrones por la noche. La mano negra los encontraba en
cualquier callejon, a la salida del tejo, fuera de las rocolas, camino a sus casas, y los tragaba
sin mediar. Nunca volvian a aparecer quienes se topaban con ella: ni vivos ni muertos; ni
sus partes, ni sus cenizas. Ni siquiera su nombre volvia a sonar entre los que los conocian.

Otros decian que era ¢l, Don Oliveiro mismo, viejo amigo del abuelo, la mano

entera o al menos un dedo importante de la mano. Si era asi, /por qué se habia perdido de la
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faz del pueblo? ;En qué le afectaba pagarnos nueve vacas secas, que apenas si le sumaban a
su finca?

Quienes la habian visto, decian que la finca de Don Oliveiro era un pais entero de
vacas entre las montafias.

Este es un pueblo de viejas chismosas, decia mi mama, mientras conducia hacia a la
estacion de Policia. Un pueblo de lenguas viperinas. Mientras hablaba aceleraba. Entre una
frase y otra, metia los cambios. El motor respiraba con ella. Por eso a mi papa no le gustaba
vivir aqui, continu6, Solo venia a ver sus vacas. Yo nunca quise terminar en este atolladero.
Pero aqui estoy, aqui estamos, aqui estaremos un tiempo mas. Estaremos para sobrevivir,
no para escuchar ni hacerle corillo a las sefioras en chancletas del lago, ni a sus chismecitos
de gente de bien. ;Oliveiro resulto ser un viejo hampon? Nada de raro tendria, nunca sabe
una, con ese bacanal que ha tenido desde siempre, vaya una a saber. Detras de un bacanal
siempre hay un chanchullo. Pero de ahi a que Oliveiro sea el sefior de las justicias
nocturnas hay un trecho largo. Si nos rob6, que pague, si no paga, que se lo lleven a la
carcel para que aprenda a ser gente.

En esas estaba mi mama, a unos siete postes de luz de la estacion, cuando senti un
golpe seco en la puerta, junto a la silla en la que estaba sentado. Un golpe metalico, que
arrug6 al Renault como si fuera un vaso desechable, y que me envié de cabeza hasta la otra
puerta. Mientras volaba alcancé a ver al taxi que nos habia golpeado. El Renault se desvid
del camino. Alcancé a ver a mi mama dar un cabrillazo al timén tratando de retomar el
rumbo. El movimiento seco nos llevo a estrellarnos contra el sexto poste de luz que nos
separaba de la estacion. Mi mama y Requeson fueron a dar contra el timoén y contra la
guantera. La sacaron barata, nos grito el taxista desde su carro sin placas, sereno, antes de

arrancar y perderse camino a las montafias.
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No eran tan invisible la mano.
De dia, la podiamos ver,

era morena, no negra,

era como cualquiera de nosotros.

La policia no vino a ayudarnos. Las sefioras del lago pudieron vernos, desde sus
ventanales. Pero nosotros nunca a ellas. El pueblo parecié congelarse. Solo la tarde
avanzaba. Luego de un silencio largo, mi mama nos preguntd si estdbamos bien. Requeson
tenia la cara ensangrentada. Un hilo rojo caia sobre su viejo saco holgado. Dijo que estaba
bien, que nos fuéramos para la casa. Mi mama nos llevo al hospital. Yo solo queria llegar al

lote para que la noche no nos tragara.
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Sera

Llegamos al hospital que dirigia la tia Nola. Nos saludé a Requesoén y a mi. Nos preguntd
codmo estdbamos con un carifio repentino y confuso; con una preocupacion entre impostada
y genuina. Cruzd miradas con mi mama. Sin decir mas, hablé con algunos doctores para
que nos examinaran a cuenta suya. No teniamos seguro médico.

Nos hicieron radiografias. Nos palparon. Nos alumbraron con linternas en los 0jos.
Yo tenia un chichoén en la frente, venoso y morado, que palpitaba solo. Mi mama tenia un
dolor fuertisimo entre el cuello y la espalda. Mas tarde supimos que habia sufrido una
lesion en la vértebra tres: una fisura minima y dolorosa. Requeson tenia la nariz rota a la
altura del tabique y los nervios alterados. Traia también un silencio palido desde que supo
que veniamos al hospital. La tia Nola nos dijo que aprovechdramos para hacernos examenes
de rutina.

Cuando llego6 la hora de hacer pruebas de sangre, Requeson se echo a llorar
desconsolada.

Volvimos a nuestro lote en el Renault cuatro arrugado como un papel. Habia
perdido una puerta y todos los vidrios del lado derecho. Renault tres, le dijimos desde
entonces. Para manejar, mi mama tuvo que usar un cuello ortopédico que le impedia girar y
ver los espejos. Sin puerta y sin poder ver, tuvimos que irnos a diez kilometros por hora,
ahorillados en el camino. Lo que era un trayecto de cinco minutos tardo casi cincuenta.

Llegamos. Anochecia.

Requeson entrd a su cuarto. Atraveso el suelo de madera con sus pies, los mas

ligeros e imperceptibles de la casa. Cerro la puerta corrediza de triplex. Se acosté contra la
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almohada y dejo salir un chorrito minimo de aire y llanto. Un chillido célido, triste, que se
cortaba solo cuando tenia que respirar.

Escuché los pasos de mi mama acercandose a la puerta. Golpe6 dos veces.
Requeson no quiso abrir. No necesito pruebas de sangre para saber lo que te pasa, dijo mi
mama. Yo con verte la piel, sé. Con verte los senos, sé. Con verte el pelo, cada vez mas
oscuro, sé. ;Tu lo sabias ya?

Si, mami, dijo Requeson.

Mi mama se fue para la cocina a hacer la comida. Requesdn sigui6 llorando.

Nunca habiamos sido cercanos. Eramos dos enemigos atrincherados en cuartos
contiguos de triplex. Desde que tuve razén, habiamos peleado cada semana de nuestras
vidas. Nos habiamos mordido, arafiado, pateado, gritado, escupido, empujado e insultado.
Solo dejamos de hacerlo cuando se fue a la universidad.

Saqué la guitarra del abuelo. La puse sobre mis piernas y me hice junto al triplex

para que Requeson me oyera. Golpi€ un par de veces en su pared, como si fuera una puerta.

Toqué el Re Mayor que me enseiid mi papa: unicamente ese acorde, desafinado para
siempre en la guitarra de mi abuelo. Sin cambiar de nota y sin ritmo, canté:

‘Cuando era nifio pregunté

o6yeme madre, ;yo qué seré?

(seré muy rico? ;ser¢ feliz?

y ella me contesto

[qué sera, sera?

sera lo que deba ser

la vida te lo dird

qué sera, sera...’
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El sefior de las putas calles

Diez afnos mayor que mi hija, dijo mi mama, mientras estallaba el cenicero contra la
pared. jDiez!, gritd. jHagame el hijueputa favor! En diez afios, mi hija serd una mama de 27
afios. ;Qué es lo que vende usted? ;Tinta para impresoras? ;Y en su trabajo no habia a
quién prefiar? En diez afios usted tendrd mas de la mitad de su vida y la habra desperdiciado
casi toda en los andenes. Se lo pronostico, su vida seguira siendo un desperdicio hasta el
final. Yo a los suyos los leo facilito. Asi como es el desayuno es también el almuerzo. No,
usted no habla en mi casa. Usted no camina, ni se mueve en mi casa sin que yo se lo diga.
Usted no tiene voz cuando yo la tengo. Usted es un espacio vacio aqui. Una céascara ;O
quiere que llame a la policia? ;Esa tinta que vende si sera legal? Hable de una vez, que yo
los 1lamo. Con eso coge forma y presencia, pero de presidiario. De golpe y vende tinta para
pintar barrotes negros. Nunca mas el sefior de las calles nocturnas, nunca mas su carro
parqueado cada viernes en la esquina, buscando en las nifias lo que las mayorcitas le
niegan. /Eso es lo que se cree usted? (El sefior de las putas calles? ;La mano negra de las
colegialas? Usted lo que es el sefior del toner. Y no, no se va a casar con mi hija, ni se la va
a llevar, porque en esta casa ya tuvimos un verduguito. En esta casa ya hubo una hija que se
fue con el primero que la prefi6. Pero esa hija ahora es la mama. ;Qué dijo entonces? ;La
pongo a vender toner conmigo? ;A que lo venda por mi? ;Usted cree que yo saqué a Papio
a la calle y lo hice volar del pueblo con policia y todo para entregarle mi hija al primer
idiota que se aparezca en mi puerta? ;Usted cree que yo me he matado todos los dias de mi
vida vendiendo lanas, cosiendo manteles, remendando prendas usadas para las vecinas,
remendando también mis propios calzones, arando la tierra de mi papéd y sembrandola,

ordefiando vacas, alzando cantinas de leche, dejdandome robar por las ratas del lago y
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aguantandome las amenazas y la vergiienza, para que mi hija tenga que vivir, luego de
todos estos afios, la misma mierda que yo? ;Usted de verdad cree que yo no he aprendido
nada de tipos como usted? Usted es una desdicha, se lo digo para que no espere nada de su
vida. Para que nunca suba sus expectativas en vano. Esto nunca se pondra mejor para usted.
Usted es un ovillo que nunca se va a desenredar. Usted es como esta estaca, con la que
amarramos al suelo, al terrufio huérfano como nosotros de tanto que nos han robado en los
ultimos meses. Usted es una estaca clavada en mis esperanzas. Usted es una trampa en
nuestras vidas. Viene con su cara de nifio escapado del colegio, tal y como lo hizo Papio, a
convencernos de que la vida es siempre la misma mierda, aunque nada sea para siempre.
Usted, o mejor, la puta fuerza que a usted lo trae aca, la fuerza que prefié a mi hija a través
suyo, viene a que nos repitamos cada treinta afios. Pero conmigo estd meando fuera del
tiesto, porque Requeson va a seguir yendo a la universidad, con barriga o con lo que toque.
Requeson no va ser lo que soy yo, ni va a remendar calzones, ni a ordefiar las vacas
heredadas, ni a sembrar la tierra. Requeson va a ser el fruto, no la siembra. Si yo soy un
barranco, Requeson va a ser el rio que se abre paso a través mio. Cuando tenga criterio, ella
vera si quiere dejarse arrastrar por su sombra triste. Mientras tanto, mi hija se queda en mi
casa, mi hija se queda en la universidad y usted se puede ir a la gran puta mierda a la que

pertenece.
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Siempre es lo mismo, pero nada es para siempre

Viene la mafiana con su falso color
desplaza la noche y crees que todo es mejor
el invierno viene y va, gira por doquier
siempre es lo mismo pero nada es para siem
presientes de nuevo
una batalla interior
corriste por mas y obtuviste mas dolor
el barco no va a ninglin lado y tu quieres ir

siempre es lo mismo pero nada es para siempre

este mundo que fracasa, odia fracasar
fueron los decentes: lo hicieron tropezar
todo el mundo estaba para verte caer

siempre es lo mismo pero nada es para siempre

si yo hubiera existido seis siglos atras

andaria descalza, llevando mi cancion
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tu y tus cuentos pueden irse por un sifon

siempre es lo mismo pero nada es para siempre

fui buscando la riqueza en cada estacion

en mi haber no falta nada, solo el amor

alguien puso ingenuidad en mi corazon

seguiré buscando espero no sea para siem
preocupados por la cima,
alcanzando el viento

porque siempre es lo mismo pero nada es para siempre.
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