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Cuidad 
 
Estimados Señores: 
Yo CHRISTIAN CAMILO MOSQUERA GONZÁLEZ, identificado con C.C. No. 
1053604370, autor del trabajo de grado titulado ÁLBUM FAMILIAR, presentado en el año 
de 2020 como requisito para optar el título de MAGISTER EN ESCRITURA CREATIVA; 
autorizo a  la Biblioteca José Manuel Rivas Sacconi del Instituto Caro y Cuervo   para que 
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• Ponga el contenido de este trabajo a disposición de los usuarios en la biblioteca digital 
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convenio el Seminario Andrés Bello y el Instituto Caro Y Cuervo. 

 
• Permita la consulta a los usuarios interesados en el contenido de este trabajo, para todos 

los usos que tengan finalidad académica, ya sea formato impreso, CD-ROM o digital 
desde Internet. 

 
• Muestre al mundo la producción intelectual de los egresados de las Maestrías del Instituto 

Caro y Cuervo. 
 

• Todos los usos, que tengan finalidad académica; de manera especial la divulgación a 
través de redes de información académica. 

 
De conformidad con lo establecido en el artículo 30 de la Ley 23 de 1982 y el artículo 11 de 
la Decisión Andina  351 de 1993, “Los derechos morales sobre el trabajo son propiedad de 
los autores”, los cuales son irrenunciables, imprescriptibles, inembargables e inalienables. 
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dar crédito al trabajo y a su (s) autor (es).   
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A Pollito. 

A Pecas, Papío, Gusa y Requesón. 
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Primera foto 
 

Mi mamá guarda un álbum fotográfico para cada uno de sus hijos. Los tiene en un cajón de 

su armario, en Paipa. El de mi hermana mayor es rojo oscuro y tiene tapas de cuero. Están 

unidas por viejos anillos que alguna vez fueron dorados. No recuerdo bien el álbum de mi 

otra hermana, ni su color, ni sus bordes, aunque estoy seguro de haberlo visto decenas de 

veces, cuando era niño.  

En la primera página de mi álbum de tapas blancas y anillos plateados, hay un 

recorte de prensa. Debajo está la primera fotografía que me tomaron. La única en la que 

aparecemos mi mamá, mi papá y yo. Los tres, apacibles, por un momento. 

En la parte izquierda de esa primera imagen, sobre una cama de madera oscura, 

descansa mi mamá. Está recostada de lado y tiene una sudadera azul. Por la manera en la 

que la tela de su ropa se ciñe a la piel, se puede ver que su cuerpo recién se ha vaciado de 

mí. Sus muslos, derramados bajo la sudadera azul, buscan la tibieza del cobertor de lana. A 

esa cobija la recuerdo bien. La llamábamos ‘La coba carmelita’. Todavía está en la casa, 

guardada junto a los álbumes. Tiene unas cuantas hebras menos.  

En la imagen, mi mamá tiene la boca abierta e intenta esbozar una sonrisa que la 

fotografía no alcanza a capturar, o que ella no logra concretar. 

Yo estoy en la mitad de la fotografía. Aparezco durmiendo, envuelto en un 

mameluco blanco. Soy la pulpa de una placenta: el fruto del fruto de un vientre, envuelto en 

lana de oveja. Mientras me toman esa foto, mi antigua cáscara se pudre junto a otros 

desechos hospitalarios.  

En el tercio derecho de la imagen, recostado a mi izquierda, está mi papá. Tiene una 

sonrisa de boca abierta y dientes separados, como si estuviera a punto de decir algo. Su 
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brazo derecho descansa tras una de las barandas de la cama. Imposible ver si está recostado 

sobre el brazo o si abraza a mi mamá. Puede ser un poco de las dos cosas. Lleva un saco de 

lana, con líneas caqui y café oscuro, y un pantalón azul ennegrecido (quizás) por el 

contraste de las fotos. Apenas logro ver sus ojos tras los gruesos lentes que brillan por el 

flash.  

Dos tipos de líneas se extienden en la página más antigua de mi biografía familiar. 

Las primeras trazan la imagen que acabo de describir: luz, contraste, profundidad de 

campo, bromuro de plata sobre el papel. Las segundas forman palabras que detonan otro 

tipo de imágenes: el recorte de prensa dice que soy hermoso (¿la hermosa pulpa de una 

placenta?), que soy niño, que he sido recibido por el doctor Carlos Vásquez, que nací hace 

una semana, que mi nombre es Juan Salvador (como mi papá, mi abuelo y mi bisabuelo. 

Salvador, un nombre que pesa en los hombros y que nunca llegó a ser mío), que llegué al 

mundo para alegrar a mi mamá y a mi papá; que mi papá es periodista de una emisora local. 

La imagen que describo es la primera de un álbum familiar que intento construir en 

estas páginas. Este texto bien podría ser leído de esa manera. Cada relato puesto aquí es la 

fotografía y el extracto sentimental de un tiempo de mi vida.  

La mayoría de imágenes a las que me refiero en este álbum provienen de las últimas 

semanas de vida de mi papá y de los primeros años de su ausencia. 

Como pasa en los álbumes familiares, no he intentado hacer honor a la verdad 

mientras escribo. Más bien, he tratado de fijar, si se me permite ese término fotográfico, 

ciertos sentimientos que me visitan aún hoy, veinte años después de los hechos que cuento. 

Sentimientos que vuelven a mí, irresueltos, algunas mañanas, antes de que comience el día. 

Pensamientos aleatorios que piden ser nombrados. Momentos que buscan un lugar fuera de 

mi cabeza. Un lugar para existir sin mí. 
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Algunos pasajes han sido visitados tantas veces que la imagen/relato que cuento se 

ha ido convirtiendo en un objeto diametralmente opuesto a la vivencia original. He 

sacrificado personajes reales, ideas y situaciones, todo con tal de que en cada historia 

sobreviva el sentimiento.  

Me interesa la tristeza, mucho más que las historias tristes. 

En algunos momentos, mientras escribo, me he encontrado con imágenes/relatos 

que han terminado por sobrepasarme emocionalmente. Para trabajar con esos sentimientos 

he recurrido a un oficio que en mi caso es más antiguo que la escritura: el de la canción.  

En la primera página del álbum que hizo mi mamá para contar mi historia, hay un 

diálogo entre imagen y palabra escrita. En mi álbum hay un cruce entre la palabra escrita y 

la palabra cantada. Una conversación entre prosodias.  

Cuando me inundo escribiendo, saco la guitarra y me pongo a componer.  

Cuando me enredo en la mitad de una canción, vuelvo al teclado y la pantalla.  

Este diálogo entre oficios me ha planteado dos retos. El primero es que las letras 

que escribo puedan sobrevivir en la página con algo de dignidad, sin la anestesia de un 

acorde, una melodía o un ritmo. El segundo es crear una puesta en página que invite a la 

gente a escuchar la canción en plataformas digitales.  

Para esto, he incluido códigos QR que le sirvan al lector como señal de que la letra 

en cuestión no es un poema o un relato, sino una canción: es decir, una historia que de 

acuerdo a mis necesidades arbitrarias requiere de una prosodia más intensa que la de las 

palabras escritas para ser contada. Esos códigos QR son a su vez, el vehículo para 

experimentar la canción, ya no en el texto, sino en la web. 

La manera en la que están ubicadas las canciones y los textos son un reflejo (algo 

desafortunado) de mi propio ritmo de leer y escuchar música. Interrumpo una lectura para 
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poner una canción. Detengo un disco porque me recuerda a un libro. Salto mucho y 

concluyo poco. Huyo de una orilla hacia la otra, como quien espera construir, a punta de 

cambios de rumbo constantes, un ritmo para la vista y los oídos. Un ritmo que pueda vivir, 

como los sentimientos que intento escribir, fuera de mí. 
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1997 
 

 

 

“Mi padre no pudo encontrar nunca dónde fijar su residencia”. 

 

Los ríos profundos, José María Arguedas.  
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I. 

 

Esta podría ser la orilla de un mar 

o la de un lago inmenso 

como esos 

en cuyos bordes chocan dos o más países 

  

esta podría ser 

la orilla de un río 

de una sola orilla 

o una pintura  

                        sin bordes a la vista 

 

si así fuera 

yo podría ser 

un pequeño margen de pintura 

un borde sin luz 

parte, detalle o accidente 

de una escena que jamás podré ver 

  

frente a mi orilla 

el agua viene y va 

respira sobre mis pies 

se mueve por el suelo 
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como un arrullo 

es un sístole 

que provoca un diástole 

un sístole 

que encierra un diástole 

  

bajo la arena 

siento latir 

un mundo de plástico 

  

sobre el agua 

un cielo negro se lamenta 

iluminado 

con una sola bombilla triste 
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Carritos chocones 

 

Re mayor fue mi primer acorde en la guitarra. Me lo enseñó mi papá una Semana Santa. La 

última que estuvo vivo. Llevaba seis años sin verlo. A simple vista, todo en él parecía 

marchar bien. El pelo crespo intacto, intacta su nariz respingada. Intactas las cicatrices por 

el uso y abuso de las cuchillas de afeitar. Intacta su voz grave. La voz que me enseñó el 

mundo. 

Por dentro era otra cosa. Hacía tiempo que su médula ósea no producía glóbulos 

rojos. Ninguna herida en él sanaba. La sangre se le escapaba en hemorragias nocturnas. La 

había empezado a coleccionar en tarritos que ponía junto al lavamanos y marcaba con 

nombres de ciudades. A uno le había puesto Puerto Ordaz. A otro, Armero. A otro más, 

Paipa. 

El presentimiento de que iba a morir pronto lo había curado de la rabia y de la 

impaciencia de otros días. Todo parecía resuelto en su interior, menos la tristeza. Lo veía 

sereno, contando las historias de siempre a sus amigos de toda la vida, que lo miraban en 

cada visita con ojos de última vez.  

A mi parecer, su única preocupación visible era enseñarme a tocar guitarra. 

Después de Re, me enseñó Sol y La Mayor, para poder cantar el Himno a la alegría. 

Fueron lecciones a regañadientes. A mí me dolían los dedos, sobre todo en las puntas que 

se ampollaban.  

Entonces había que sacar el agua que se aglutinaba bajo la piel con un alfiler, 

preferiblemente hirviendo, para que la herida no se infectara. Mi papá me decía que era 

normal, que solo pasaba al principio, que luego salía un callo y las ampollas no volvían a 

aparecer. Gajes del instrumentista.  



 15 

Al terminar cada clase de guitarra íbamos a dar una vuelta al parque. A veces, un 

poco más lejos. Caminábamos lento y buscábamos siempre la sombra. La ciudad no se 

agotaba. Sin bordes a la vista, cada barrio era un mundo nuevo para mí.   

Dos días antes de mi regreso al pueblo fuimos un poco más lejos de lo normal. 

Pasamos por un parque de diversiones improvisado sobre un potrero. Cada atracción tenía 

bombillos apagados en sus bordes. De noche el lugar podía parecer un carnaval de luz 

amarilla, pero con el sol de la tarde aún cayendo era fácil detectar el óxido en los aviones, 

que colgaban de cadenas aún más oxidadas y giraban en torno a un poste maltrecho. Una 

rueda mágica giraba lenta, como adormilada, y sus sillas chillaban al mecerse.  

¿Pá, qué fue lo que pasó entre mi mamá y tú?  

En el fondo del parque había una carpa con media docena de carros sin ruedas sobre 

una pista magnética. Mi papá revisó sus bolsillos, buscaba monedas. Creo que esperaba que 

me subiera. Estás muy pequeño para tanta cosa, Cabezón. Cuando seas más grande vas a 

entender.  

En el lugar no había más de diez personas, incluyéndonos. Yo también pensé en 

subirme a alguna atracción, pero me costaba imaginar a mi papá zarandeando su leucemia 

entre carritos chocones.  

Fuimos de regreso a casa, despacio. En las puntas de mis dedos ampollados podía 

sentir los latidos de mi corazón. Tomé de la mano a mi papá para sentir su ritmo cardíaco. 

Estaba helada. Él también había sido alguna vez un carnaval de luz amarilla. Ahora el 

óxido lo carcomía. Apenas esperaba a que se rompiera la cadena. 
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Carnaval 

 

 

 
 
 
 
 

 

Carnaval  

de luz amarilla 

se apaga todo lo que en ti brilla 

de la noche en expansión 

fuiste la constelación 

pero pronto saldrá el sol 

 

carnaval  

de sombra y polillas 

fuego de una noche sin bombillas 

 

fuiste el baile y la canción 

la violencia y el amor 

pero el tiempo se agotó 
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carnaval  

de día y pastillas 

se apagó todo lo que en ti brilla 

todos a sus casas van 

                                    con 

la primera luz del sol 

el ocaso te hiere y 

                                  te humilla 

 

la agonía acabará 

junto a todo lo demás 

pronto todo ocurrirá 
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II. 

 

Sobre el agua 

casi flotando 

a contraluz 

dibujada por la única bombilla triste del cielo 

se acerca una balsa de plástico 

  

dos pescadores reman 

sobre ella 

y hacía mí 

  

de camino 

tiran sus redes 

las recogen vacías 

e intentan otra vez 

  

son un sístole 

que provoca un diástole 

un sístole 

que encierra un diástole 

  

comparten el silencio 

de quienes se han dicho todo 
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detrás de ellos 

un pez color tierra 

los acecha 
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Requesón 

 

No quiso, dijo mi abuela, tras colgar el teléfono. Que no venía si no era con el 

novio. Requesón ya no me quiere, respondió mi papá, sin alzar la cabeza. Mi abuela abrió 

las cortinas de la ventana. La luz de la tarde se apagaba, a lo lejos. Los últimos rayos de sol, 

naranjazules, venían a morir sobre la cama de mi papá. Era su último día. Nadie lo sabía 

aún.  

Mi abuela le acomodó las almohadas y se sentó en el sillón junto a la cama.  

Requesón ya no me quiere, repitió con los dientes entrecerrados, como para sí 

mismo.  

La amaba mucho más que a mí.  

Un día, antes de que yo naciera, mi papá descubrió la memoria fotográfica de 

Requesón. Con tres años, se aprendía al pie de la letra las frases de todos los cuentos que le 

leían en el jardín.  

Emocionado, mi papá la convenció para que fingiera que sabía leer delante de sus 

amigos de la emisora. Practicaron juntos un par de semanas. Él le recitaba los textos, página 

por página. Ella los repetía de memoria. Un viernes invitó a la casa a sus compañeros de 

trabajo. No se habían acabado la primera cerveza cuando salió Requesón a la sala con su 

libro, más grande que ella, y sin más, empezó a leer:  

‘Éranse una vez un hombre y una mujer que desde hacía mucho tiempo deseaban en 

vano tener un hijo (cambió la página) hasta que un día la mujer se dio cuenta que Dios 

convertiría su deseo en realidad’.  
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¡No joda¡ ¿Tan chiquita y ya sabe leer?, dijo Pedro, el técnico de la emisora. Claro, 

desde los dos años la tengo practicando, respondió mi papá.  Requesón esperó a que 

terminaran de interrumpirla, cambió la página de nuevo y continuó:  

‘La pareja tenía una casa con una ventanita trasera, desde donde se divisaba un 

magnífico jardín, lleno de hermosísimas flores y plantas’.  

¡No le creo! la hizo aprenderse unas líneas, dijo Pedro. Escoja la página que quiera 

que la niña lea, le respondió mi papá. Requesón le llevó el libro a Pedro. Pedro lo cerró y lo 

abrió al azar. Requesón miró la página, las líneas sobre ella y sin titubear, dijo:  

‘Rapunzel era la niña más hermosa del mundo. Cuando cumplió doce años, la bruja 

la encerró en una torre en la mitad del bosque, que no tenía puerta ni escalera; tan solo una 

pequeña ventana en la parte más alta’.  

Mi papá y Requesón repitieron el chiste con cada nuevo visitante y nuevos cuentos, 

hasta que mi papá decidió que lo más fácil era enseñarle a leer de verdad. Antes de los 

cinco años, Requesón había aprendido a leer, a escribir y a tocar guitarra. Mi papá le 

compró la versión infantil del Quijote y le enseñó canciones de Leo Dan. La llevaba a la 

emisora con él, para que hiciera de niña en comerciales de yogures y de dulces. Volvían a 

casa con un motín de paquetes como pago. Cuando mi papá no iba a dormir porque tenía 

turno de noche, Requesón se vengaba de él orinando su colchón mientras dormía. Se ponía 

insoportable con todo el mundo. De ahí el apodo.  

Requesón, introvertida hasta el cansancio, encontró en mi papá a alguien con quien 

ser. Una llave al mundo exterior. Tenía casi diez años el día en que mi papá se fue. 

Durante los primeros meses en los que dejamos de verlo, Requesón prolongó su 

berrinche silencioso de orines nocturnos y rabiosos. No cedió a los chancletazos de mi 

mamá, que se fue resignando a asolear el colchón y a lavar las sábanas todas las mañanas.  
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Un año después dejó de mearse, de golpe. Al año siguiente, empezó a grabar las 

canciones de la radio que le gustaban sobre los viejos casetes de mi Papá. Pasados tres 

años, cambió los vestidos de moño por bluyines rotos, sacos deshilachados y camisetas de 

Nirvana. A los cuatro años conoció a su novio. A los cinco, terminó el colegio y empezó la 

universidad.  A los seis, se fue a vivir con su novio, junto a la facultad de Publicidad. Ella 

estudiaba. Él vendía tinta para impresoras.  

No volvió a tocar la guitarra. Jamás volvió a hablar sobre mi papá conmigo o con mi 

mamá. Cuando nos enteramos de que mi papá había vuelto, cuando supimos que iba a 

morir, cuando mi mamá por fin accedió a que lo viéramos, ella dijo que no iría sin su novio.  

Sí te queremos, Pá, pensé yo. Pero es raro. Quererte sabiendo que te fuiste tanto 

tiempo. Quererte sabiendo que te vas a ir otra vez. Mi papá trataba de leer una revista vieja 

en cuya portada había una niña, un poco menor que yo, de pelo corto y crespo, que rodeada 

de escombros y con la cara llena de barro, se agarraba a un tronco para no terminar de 

hundirse. 

Sí te queremos, Pá, fue lo único que dije, aunque sabía que su dolor no era por mí.  
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III. 

 

Lo han visto al acecho 

y han lanzado la red 

                          la red entera 

para atrapar a un solo pez 

que no escapa 

  

les he dicho 

un pez de tierra no es comida 

  

me han dicho 

si este nos sigue 

es porque quiere serlo 

  

han tirado de la soga 

y el pez ha salido del agua 

casi por voluntad propia 

se ha dejado morir pronto 

 

me hundo entre la arena 

de esta orilla 

de la que soy parte, detalle o accidente 
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escucho la voz de mi abuela 

llamándome 

 

una vez 

como un murmullo 

y luego 

desesperadamente 

  

la voz de mi abuela 

es como una ola 

sobre todas las demás 
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IV. (Papío) 

 

Despierto. Voy al baño. Una gota de sangre espesa cae sobre el lavamanos, junto a un 

frasquito de plástico de tapa púrpura. Mi papá ha guardado otra muestra. Hace semanas lo 

han desahuciado. No le queda nada más que una espera ciega, interrumpida por cólicos 

nocturnos, inyecciones y mareos. 

 La última gota de su última hemorragia ha caído por fuera del frasco. Se ha secado 

sobre la baldosa del lavamanos. Mi papá trata de limpiarla. Con la primera pasada de la 

toalla, la mancha adquiere forma de ola. Algunos peces pequeñísimos la rodean, inertes. Mi 

papá no la alcanza a limpiar del todo. La deja allí como testimonio. Siente algo parecido a 

una llovizna fría en su frente, que lo empieza a paralizar. La sensación le rodea el cráneo y 

penetra los recovecos en los que se esconden sus recuerdos más viejos. 

 Abre la puerta del baño, da un par de pasos hacia el cuarto y se deja caer de frente 

contra el suelo. Cae una última vez. La definitiva. Mi abuela trata de levantarlo. Me 

paralizo. Los veo a los dos en un silencio lleno de sollozos. Mi papá, tirado en el suelo. 

Siento un calor nuevo y doloroso en los ojos: en la garganta. Me inundo todo en un llanto 

sin gemidos ni lágrimas. Un llanto mudo. Estoy decidido a no moverme más. 

 Mi abuela trae unas almohadas y se acurruca junto a su hijo. Acaricia su pelo y 

abraza su espalda. Como puede, lo gira boca arriba. Pone una almohada entre la cabeza de 

mi papá y el suelo. Su llanto gana en fuerza lo que el mío en silencio. Le acomoda otras 

almohadas junto a los brazos y debajo de las piernas. Lo besa. Papío, mi corazón, dice, casi 

rezando, mientras mi papá se va de la vida junto al vientre que lo parió. Papío, mi amor, el 

hijo mío, susurra mi abuela, pero mi papá solo escucha ecos. Ecos y luego nada. Se ha 
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vuelto un bulto de piel inerte, junto al pasillo de la casa de mi abuela. Se ha ido otra vez, ha 

vuelto a hacerlo. 
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Pudo haber sido un día feliz 

 

Pudo haber sido un día feliz. Mientras arreglaban el cuerpo de mi papá, me llevaron a la 

casa de una tía que vivía cerca a mi abuela. Me sentaron frente a su televisor gigante. Me 

compraron un Bonyurt. Pusieron una peli (en mi casa no había televisor grande ni VHS). 

Le pidieron a mis primos que me acompañaran a verla. Cuatro hombres cazaban fantasmas 

con cuatro armas que disparaban truenos de colores. Los fantasmas eran de colores 

también. No estés triste, decía mi tía. Luego me puso otra peli, una de espías británicos. 

Dos estrenos en un día. De camino a la funeraria, vi por última vez en muchos años, la 

ciudad. Vi edificios altísimos y me soñé viviendo en ellos. Aviones también vi.  

Me bajé del carro de mi tía. Mi mamá había llegado a saludarme. Traía una falda 

oscura y un saco morado. Los colores así le sentaban bien. Resaltaban sus ojos verdes. Sus 

pecas. Nadie la saludó. Estuvo un rato conmigo en la entrada de la funeraria. No quiso 

entrar. Prométeme que no estarás triste, Cabezón. Ya viene en camino Requesón. Me voy a 

quedar donde mi hermano. Mañana vengo por ustedes y volvemos al pueblo.  

Dos pelis, edificios, aviones: No estés triste, pensé.  

Otra tía me recibió al entrar al salón en cuyo fondo ya estaba mi papá. Come algo, 

estás muy flacucho, seguro que no has almorzado. Camilo, (así se llamaba mi primo 

mayor), llévalo a comer algo. Camilo me llevó a comer una hamburguesa que vi días antes, 

en un comercial de televisión. Tenía cebollas fritas, oscuras, dulces. No llores, me dije, 

pudo haber sido un día feliz.  

Mi papá había dicho que tenía un regalo para mí. Que me lo daría antes de volver al 

pueblo. No quise preguntarle a nadie por él. A lo mejor aún no lo había comprado. Yo tenía 

sus regalos en una caja. Sus regalos eran él. Mi papá verdadero eran las cosas que me dejó, 
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las cosas que dejó en la casa: las que sobrevivieron a las quemas de mi mamá. Un casete de 

Leo Dan y un walkman amarillo, con una tapa en forma de Volkswagen. Una pistola que 

disparaba una goma de espuma como la de un micrófono. Un avión morado y pesado que 

no volaba. Un libro de Edgar Allan Poe que nunca leí. Otro, cuyo título no recuerdo, era 

sobre un burro y su dueño, sobre el dolor de un hombre que perdía a su burro. 

Volví a lo inevitable. Cuando entré a la funeraria ya había llegado Requesón. Me 

paré junto a ella. Mi papá estaba metido en un cajón, con los labios secos y cerrados. Sus 

gafas de lentes gruesísimos seguían puestas. Ya nunca más las empañaría con su aliento 

para limpiarlas. Tenía las manos entrelazadas, frías. Seguía allí su garganta pronunciada y 

su boca, pero su voz ya no estaba. La voz no existe, no es un órgano ni un lugar, pensé. 

Cuando salimos de la funeraria, la noche caía sobre los edificios sin borde, que brillaban a 

lo lejos como las luciérnagas del pueblo. 
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Cenizas 

  

Para espantar el insomnio, prendí la radio. Cada noche, a las diez, una emisora transmitía 

canciones nuevas de todo el continente.  

El estreno de esa noche era un reggae argentino. Lo importante del reggae, decía el 

locutor, es el acento en los tiempos débiles. Escuchen: es la insurrección del tiempo dos y 

cuatro, frente a la tiranía del uno y el tres.  

 La canción empezaba con un piano. Bien podría ser de un bolero o un cha cha chá. 

Un redoble marcaba la entrada de una batería mareada, lenta y cruda. Sobre ella se 

escuchaba un saxofón que cosía el letargo del ritmo. La letra era sobre un hombre sufriendo 

porque no creía en su pareja: estaba herido por una desconfianza mutua. ‘Universos de 

tierra y agua’ lo alejaban de su amor. 

 Pensaba en el dolor del cantante cuando sonó el teléfono. Escuché a mi mamá 

atravesar el viejo suelo de madera de la sala. Los listones de la casa crujían con cada paso 

suyo. En un movimiento lento, como apaciguando al cantante, moví la perilla del volumen 

de mi radio. Quería escuchar la llamada. Mi mamá alzó la bocina y saludó. Qué hubo. 

Cuénteme.  

 

No.  

             No.  

                            No.  

  

Usted no me viene a decir qué piensa de mí, qué le gusta y qué le disgusta de su 

mamá, culicagada, porque los pájaros no le apuntan a las escopetas. Sí, yo soy su escopeta. 
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Le disparo la plata con la que usted paga la universidad, la plata con la que llama a decirme 

lo que no le gusta de mí. Si algo no le gusta, vaya a que la mantengan las hermanas de su 

papá, porque yo llevo cinco años sin comprarme un calzón con tal de alcanzar para su 

colegio y ahora su universidad. ¿No pueden ellas? ¿No dizque son de mejor familia? Claro, 

es que ahora se sienten unas señoras de ciudad con sus carros, sus apartamentos y sus 

cubiertos, pero cuando estábamos en el colegio se prestaban los zapatos de lo pobres que 

eran. Pobretonas con plata. Eso son. ¿Así quiere ser usted? Entonces explíqueme, que no 

entiendo… ¿Qué es eso que no le he dado para tenerla así de descontenta? ¿Sabe qué?, todo 

eso que usted necesita y no tiene no es más que la falta que ha hecho el vago de su papá, a 

quien usted tanto adoraba, que se perdió del mapa luego de romperme la jeta y dejarme 

ciega por tres meses. Y luego volvió, pero para morirse. ¿No se acuerda? Pues yo sí. 

Entonces, si le hace falta algo, vaya y venda las cenizas de su papá, a ver si con eso 

consigue lo que necesita. 

La bocina se estrelló contra el teléfono. La canción iba por el coro:  

‘Calaveras y diablitos invaden mi corazón’. 

Al otro lado de la línea se había quedado Requesón, sorda por el aluvión y sin 

derecho a réplica. Ya no le gustaba que le dijéramos así (nunca le gustó). Me la imaginé en 

la extraña situación de tener que vender las cenizas de mi papá. Dos libras de polvo y 

madera. Botones, ropa, carne, las patas calcinadas de una gafas de plástico, un suéter verde, 

un cáncer terminal. Todo hecho polvo. Polvo que no vuelve al polvo. Polvo a la venta, 

polvo en trueque, polvo de Papío, polvo mágico que alivia las heridas financieras de la 

casa.  

 ¿A quién le vendemos las cenizas, Má? Tendríamos que vivir en otro mundo. Uno 

en el que el polvo se atesorara como algo sagrado. Uno sin escobas. Uno en el que nos 
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estuviéramos quedando sin piso, sin mar, sin fondo y con el enorme riesgo de derramarnos 

sobre el vacío. Allí, las cenizas sagradas le permitirían a su dueño sostenerse en un puñado 

de tierra para no caer en lo profundo de la nada.  

 Volví a subirle a la radio para apaciguar la tristeza. ‘No quiero morir sin antes 

haber amado, pero tampoco quiero morir de amor’, decía el cantante: ‘Calaveras y diablitos 

invaden mi corazón’. 
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Padre 

 

Padre, padre, no regresas 

tus discos siguen en casa 

  

padre, madre no te espera 

su corazón hierve y sangra 

  

el amor, esa herida 

que arde siempre en la ausencia 

padre, no te veré jamás 

serás por siempre ayer 

padre, no te veré nunca más 

serás por siempre ayer 

  



 33 

1998 

 

 

 

 

 

Las penas y las vaquitas se van por la misma senda 

Las penas son de nosotros, las vaquitas son ajenas. 

Y prendido a la magia de los caminos, el arriero va.  

 

Atahualpa Yupanqui 
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Caricia 

 

Vivimos de ella tanto como pudimos. Del fruto de sus ubres. De los calostros y la 

leche: del queso, la cuajada y el suero. Caricia no nos dio la vida, pero nos permitió 

pagarla, pagarnos, vivir.  

Debimos cuidarla mejor.  

De todas las vacas que mi mamá heredó del abuelo, Caricia era la más generosa. 

Ninguna logró sus hazañas de animal lechero. Mientras cada una de las otras daba seis o 

siete botellas al día, Caricia nos entregaba veintiocho. A veces treinta. Llenaba los baldes y 

las cantinas. Nos rebosaba. Mandaba entre otras nueve, incluidas un par de hijas suyas. La 

manada la seguía a donde quiera que iba. 

Mi mamá la quería.  

Caricia atendía el llamado de mi mamá.  

Cada día, a la hora del ordeño, antes del amanecer, se encontraban. Quen-es-mi-Ca-

li-cia, mi-Ca-li-cia-que-li-da, mi-Ca-li-ci-a do-la-da, le cantaba mi mamá, a media lengua. 

Amarraba con el lazo sus patas traseras. Nunca muy fuerte. Apenas lo suficiente para que 

sintiera la restricción. Lo hacía pensando en mí, en que Caricia no me pateara al verme. Mi 

mamá jamás necesitó lazo para ordeñarla o vara para arriarla: le bastaba con entonar su 

vallenatico sin erres. 

Como era inmensa y abundante, debíamos turnarnos para ordeñarla: un rato mi 

mamá, otro yo. Apretujábamos sus tetas con nuestros dedos, desde la raíz hasta la punta, 

como un tubito de leche condensada que vuelve a llenarse cuando se acaba.  

Terminado el ordeño, cansadas las manos de estrujar, llenas las cantinas hasta casi 

derramarse, mi mamá guardaba la leche en su Renault cuatro del 82, se sentaba frente al 
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timón, ponía un casete de José Alfredo Jiménez y arrancaba, lejos del pueblo, hacia las 

montañas, en donde vivían los queseros que nos la compraban. Trescientos pesos por 

botella. Y media docena de quesos maduros, o un pollo criollo, cada mes. 

Con el producido, mi mamá pagaba las pensiones del colegio, la gasolina del carro, 

la universidad y el arriendo de Requesón. Incluso los servicios y el mercado. 

Cuando la recibimos, Caricia era una ternera. Ella, una mula rubia, otras cuatro 

novillas y un terruño (en el que habíamos vivido desde siempre, aunque sin escrituras), fue 

todo lo que nos quedó del abuelo, luego de un proceso de sucesión entre mi mamá y sus dos 

hermanos, en el que no faltaron los arañazos, las mordidas, los golpes secos y los insultos; 

los pelos arrancados, las uñas enterradas en la piel ajena y las peleas a grito abierto en 

notarías. 

Mi mamá nombró a todas sus vacas como a personajes de televisión: Paquita, 

Gaviota, Kassandra, Loli. A Caricia quiso ponerle Alicia, como la protagonista de su 

novela favorita. Protesté.  

El nombre se lo debería poner yo, porque es pequeña, dije.  

Hubo un silencio.  

¿Cómo le quieres poner? 

Carusa 

Horrible. ¿Por qué Carusa?  

Para que se llame como el toro del abuelo. El que cuidaba a las vacas. 

Los toros no cuidan a las vacas. A las vacas las cuido yo. Alicia es más elegante. 

Caricia entonces, dije. Es como Caruso y Alicia: así quedamos felices los dos.  

Está bien, dijo mi mamá, feliz a medias. 
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Antes de que se fuera a la universidad, Requesón y yo jugábamos con ella. Cuando 

llegábamos del colegio, con el saco del uniforme en la cintura, Caricia veía nuestras 

camisas blancas y, pensando que éramos leche, se nos acercaba con brincos de perro, nos 

buscaba las manos y las chupaba con su lengua de toalla mojada. Succionaba nuestros 

dedos con su baba sedienta. Requesón y yo: dos madres secas. 

Cuando creció se fue haciendo más arisca y distante, hasta olvidarnos, a mí y a mi 

hermana, por completo. Su rebelión y la consciencia de su cuerpo inmenso fueron 

acrecentándose hasta que una mañana, sin más, empezó a romper las cercas de púas y los 

alambrados eléctricos, se comió los sembrados de la huerta en la que mi mamá había 

sembrado cebolla y maíz y trató de montar a Loli y a Kassandra. Durante un par de días, 

Caricia, violenta e inmensa, nos atormentó con sus ojos gelatinosos y negros, con esa 

fuerza que ningún corral contenía. Estábamos tan asustados que no nos dimos cuenta que, 

del otro lado de la cerca, el toro de mi tío vivía su propia ebullición. Al tercer día, inundado 

por el desespero, el semental rompió las cuerdas eléctricas de su cerca (quedó todo 

arañado), atravesó el alambrado de púas que dividía los dos lotes, cruzó el vallado y montó 

a Caricia. 

Fue el fin del terror. 

Era un toro de exhibición y quedó arañado como un sicario, maldijo mi tío por 

teléfono cuando se enteró. 

Caricia volvió a ser casi la misma de antes. Nunca más nos quiso, ni a Requesón ni 

a mí. Jamás trató de saciarse en nuestras manos de nuevo. En cambio, comenzó a seguir a 

mi mamá por todo el terruño. La acompañaba a lavar la ropa, a resembrar la huerta, a 

remendar las cercas, a fumar bajo los eucaliptos. Cuando mi mamá salía en el carro para 
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vender las modestas botellas de leche que canjeábamos por vida, Caricia la seguía, por 

detrás de la cerca, hasta el final del lote. 

Pudimos cuidarla mejor. 
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Clímaco 

 

Vergara medía uno noventa. Era turbio y largo. Veinticinco años atrás se había 

convertido en la joven promesa del atletismo regional. Quienes lo vieron competir decían 

que no era tan rápido. Su truco era elemental: al ser más largo que sus competidores, 

necesitaba menos pasos que cualquiera para llegar a la meta. En tres o cuatro zancadas 

agotaba la pista.  

Tuvo un par de carreras memorables. Ninguna tan buena como para alcanzar 

renombre. Rompió tres récords regionales, sí, pero en tierra de ciclistas, no de corredores. 

A falta de competencia, terminó consagrado como leyenda local.  

Nosotros, sus alumnos, vivimos sus años menos felices. La misma libido del atleta, 

sin sublimar, pudriéndose por décadas, como una conserva rancia, en su cuerpo de 

cincuentón. 

Vergara enseñaba educación física. En sus clases de gimnasia se obsesionaba por 

corregir cada postura errónea en los cuerpos de mis compañeras de clase. Cada ángulo 

tenso. No era Parkinson lo que se escondía detrás de ese temblor en sus manos, entre 

correcciones y roces. Algo más palpitaba en la gelatina venosa de sus ojos verdes. 

Es un viejo inmundo, me dijo alguna vez Raquel, camino a casa. Hoy me cogió la 

espalda, casi la cola, con esos dedos de anguila. Yo estaba practicando una parada de 

manos y se me acercó sin que lo viera. Me agarró fuerte y me dijo que sacara la cabeza 

hacia adelante para que no me fuera a caer. Si por mi fuera, yo me habría tirado al piso. 

Cualquier cosa con tal de estar lejos de ese hocico de caballo viejo. Pero entonces me 

habría hecho repetir la parada. Saqué la cabeza y por fin me soltó. La metí para dejarme ir y 

me agarró de nuevo, duro. Otra vez esas manos babosas aprentándome abajo, o mejor dicho 
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arriba, porque yo estaba parada al revés. Me dijo que lo intentara de nuevo, que la práctica 

hacía al maestro. Quién sabe qué tipo de práctica lo hizo a él, remató asqueada mi 

compañera de clase, mientras salíamos del colegio a nuestras casas. 

Raquel vivía en el último barrio del pueblo.  

Quince minutos después de su casa, a diez postes de luz, estaba la mía.  

Cada día compartíamos parte del camino.  

Tenía las pestañas largas, los ojos oscuros, la piel tostada; dientes blancos con dos 

colmillos perfectos a lado y lado de los incisivos; y una quemadura pequeña, junto a su ojo 

derecho.  

Solo hablábamos cuando íbamos a casa. 

A todos nos pareció sospechoso el día que Vergara anunció que quería enseñarnos 

natación en la piscina nueva del pueblo. Nos lo anunció al final de una clase, luego de dos 

mil metros de trote, mientras jadeábamos como si tuviéramos sus cincuenta años y no 

nuestros once.  

Tenemos un nuevo convenio entre el colegio y la piscina municipal, dijo, y 

queremos aprovecharlo para que aprendan a nadar. La gelatina de sus ojos temblaba. No 

contamos con una piscina olímpica, sino con una de agua termal, salada y densa. La del 

volcán que vive aquí, debajo de todos nosotros. Los espero la próxima clase a todos, con 

traje de baño para la práctica.  

Mis compañeras de salón se miraban entre sí, aterradas. También nosotros (mis 

compañeros y yo) imaginábamos la posibilidad de verlas (sobretodo a Raquel) sin las 

medias del colegio, sin los zapatos de cuero negro y goma blanca, sin el saco, sin la camisa 

que Caricia habría confundido con leche, sin la jardinera de pliegues y cuadros. Verlas con 

nuestros ojos de niños pajudos, con las gelatinas de nuestros propios ojos. Verlas con esa 
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nueva sed que era vieja en Vergara. Vieja y subterránea como el volcán que vivía debajo de 

todos nosotros y que transpiraba el agua salada en la que nos bañaríamos a la semana 

siguiente. Nadar es el más completo de los ejercicios, remató el viejo, y por eso queremos 

que esta práctica haga parte del programa estudiantil.  

El día de la clase olvidé en casa mi pantaloneta de baño y la toalla. Como el lote 

quedaba de camino a la piscina municipal decidí desviarme para recoger ambas cosas. 

Salimos del colegio en grupo. Vergara dirigía el paso, feliz y tembloroso.  

Me fui quedando atrás, sin decirle a nadie, hasta desviarme hacia mi casa. Pensaba 

recoger mis cosas y seguir. No necesitaba llegar temprano, yo sabía nadar. Mi mamá me 

había enseñado: Cierras los ojos y pones tus brazos adelante, como una flecha, como si te 

fueran a disparar. Te impulsas con la escalera hacia el frente y fluuuuuuuuuuush, el agua 

por entre los oídos, el agua que atraviesas te sostiene. Si no te mueves, el agua te hunde. Tu 

abuelo nadaba como un pez. Le decían el sardino. Para un insecto el aire es tan denso que le 

toca abrirse el paso a aletazos por el mundo. En el agua somos como insectos. Un brazo y 

luego el otro, empujando como remos. Como tu abuelo, un pez con remos. No te 

engarrapates o te hundes. Mosca que se engarrapata, no vuela. Rema, sardinito. 

Cuando llegué al lote vi una camioneta verde, de dos puertas, al lado del Renault. 

Caricia estaba detrás de la cerca, junto a la casa. Una ventana se había quedado abierta. Mi 

mamá tiene visita, pensé. Me acerqué mientras sacaba las llaves. Dos sonidos que venía 

escuchando pasos atrás fueron tomando forma. Eran jadeos a contratiempo. Uno agudo y el 

otro grave. Se sentían arrítmicos, desesperados. 

Asomé la cabeza por entre la ventana, tanto como pude. Vi dos piernas sobre el 

suelo, enredadas en un pantalón de pana y zapatos de cuero negro. Otras dos, las de mi 
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mamá, se mecían enroscadas alrededor de las primeras, como culebras que ahogan a su 

presa.  

No pude ver más. Guardé las llaves despacio para no hacer ruido y golpié en la 

puerta. Escuché zarandeos rápidos, como de perro azarado. ¿Quién es? dijo mi mamá, 

mientras sus piernas y las de los zapatos de cuero se ponían de pie. Yo, mami.  

Alguien abrió la puerta del baño. ¿Cabezón, qué haces aquí? Sonó la cisterna 

descargándose. Vine por la pantaloneta, que se me quedó. Hoy tenemos natación, no 

encuentro las llaves.  

La casa hervía como un sauna de agua termal. Entré rápido, mirando al suelo. 

Agarré la pantaloneta y la toalla. Las había dejado en el baño. Un condón flácido flotaba en 

la cisterna: su punta era un nevado derritiéndose en el agua.  

Mira mi amor, te presento a Clímaco, un amigo mío. Tenía la piel morena, 

cuarteada. Hijo, cómo estás, mucho gusto, ¿vas a nadar? El pelo engominado y liso. Qué 

bueno que los muchachos de hoy estén aprovechando la piscina nueva del pueblo. Unas 

patillas blancas, largas y tupidas florecían sobre sus cachetes inflados. Vivimos en las 

montañas, sí, pero las nuestras tienen lagos y ríos. Tienen un volcán, que vive aquí debajo 

nuestro, y que en lugar de hacer erupción, respira a través de aguas termales, en las cuales 

abunda el hierro, el bromo, el sodio y el fósforo; no ese con el que tu mamá cocina (sonrió 

esperando mi risa como respuesta), sino uno con el que se forman tus huesos y dientes; un 

fósforo que en ti no ha terminado de encenderse. Cuando quieras te lo explico con calma, 

soy químico y profesor. Sé que vas de afán. Si quieres toma mil pesitos y con eso no te vas 

a pie sino en el colectivo. Y toma otros mil, porque el agua de las piscinas da una sed 

terrible. 
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Guardé la plata junto a las llaves y me fui caminando, escapando sin prisa del calor 

termal de mi casa. Veinte postes de luz después, al lado de las piscinas, junto a la entrada, 

un pozo de agua y algas hervía como una gran sopa de espinacas.  

Olía a mi mamá y a Clímaco.  

Por aquí respira el volcán, me dijo uno de los empleados de la piscina al verme 

embobado, con la mirada perdida entre el agua hirviendo. 
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Volcán 

 

Una erupción subcutánea lo calienta todo en mi interior 

una pulsión se derrama por las grietas de lo público 

y voy a frotar 

y voy a temblar 

hasta el día en que por fin puedan  

                                        respirar  

                                        tu volcán y el mío 

y conjurar la tensión 

transgredir tus paredes ígneas 

aunque sea en la imaginación 

                              en la ficción 

 

una erupción subcutánea lo calienta todo en mi interior 

una pulsión se derrama por las grietas de lo público 

de lo púbico 

de lo onírico 

de lo errático 
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de lo impúdico 

de lo acústico 

de lo lírico 

de mí 
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La Garra 

 

Tenía un sillín largo, rojo  

y por espaldar  

una ‘n’ alargada 

                              alta 

como si alguien quisiera 

sentarse a dormir en ella 

o cerrar los ojos 

y echarse a rodar cuesta abajo 

por la pendiente que vuelve 

de la casa de los queseros  

 

tenía un sillín largo, rojo 

y un manubrio curvo 

como una sonrisa 

plateada 

irónica 

férrea 

 

tenía un sillín largo y rojo 

y sobre la rueda trasera 

una reja  

en la que mi mamá cargaba 
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quesos, leche  

cosas del mercado 

o a mí 

en ese tiempo en el que  

yo era algo qué cargar 

 

el hecho es que  

cuando llegó el Renault 

fue cayendo en desuso 

                                             se oxidó su manubrio curvo 

parecía una de esas sonrisas  

que se desgastan  

y terminan revelando 

una honda tristeza 

café 

irónica 

y férrea 

 

tenía un sillín largo y rojo 

un sillín de cuero  

que se rompió de tanta lluvia  

de tanta quietud e intemperie 

 

mi mamá dijo un día 
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que yo debería usarla para ir al colegio 

estaba podrida de recibir llamadas 

                                                   Señora 

su hijo siempre llega tarde 

                                                   Señora 

en un espacio tan pequeño del mundo 

su hijo encuentra la manera 

de alargar los quince postes de luz 

que lo separan del salón de clase 

deberías usarla para ir al colegio 

insistió 

 

aquella segunda vez 

                                   supe 

que no era una sugerencia 

y que no habría tercera 

 

mis compañeros de clase  

en sus bicis rojiazules 

con sus manubrios rectos como horizontes 

sus palancas y sus frenos  

oliendo aún a compra nueva 

 

y yo en la garra 
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(así le pusieron mis amigos) 

                         lenta 

                         pesada 

                         férrea 

                         etcétera 

 

en cada lento pedalazo avanzábamos 

el sillín largo y rojo 

el espaldar con forma de ‘n’ 

las ruedas torpes 

la cadena presidiaria 

el manubrio  

                     sonriendo con su óxido triste 

y yo 

 

quince postes de luz, todos los días 

ya no volvería a hablar con Raquel 
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Barranco 

 

¿Por qué están las vacas junto al barranco, Má?  

Porque ya no queda pasto en el lote, solo aquí.  

¿Y cuánto se demora en crecer el resto?  

Siete semanas, cuando llueve.  

¿Tú las cuentas? ¿Tú cuentas las semanas?  

Claro, si no llevo la cuenta, el pasto se puede acabar, y entonces me tocaría 

comprárselo a tus tíos, que me lo venden carísimo, como si fuera mejor que el 

nuestro, como si este no fuera el mismo terruño que todos heredamos y por el que 

ninguno trabajó. 

Pero contando las semanas, tampoco tenemos pasto, Má.  

Porque yo no le digo al cielo cuándo llover. Así como tampoco le digo a este 

barranco que vuelva a ser un río. Le quedan unos chorritos a Caricia, sácalos y te 

haces desayuno. 

Mi mamá empacó las cantinas en el Renault. Se puso un gorro de piel de conejo que 

por alguna razón amaba y que Requesón y yo aborrecíamos. Arrancó hacia las montañas. 

Caricia trató de seguirla, pero al sentir el lazo en las patas se contuvo: fue difícil ordeñarla. 

Yo tenía el presentimiento de que, sin mi mamá, en cualquier momento me patearía. 

Amanecía.  

Cantinas no quedaban. Alcancé la última olleta disponible en el potrero. Estaba 

llena de hendiduras y le faltaba una oreja. La sostuve bajo la ubre con una mano. Con la 

otra, apreté las tetas cansadas de Caricia. Unos cuantos chorros. Dos pelitos diminutos, 
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como rayones sobre una hoja en blanco, cayeron sobre la leche. Los corrí con un dedo y me 

la tomé, tibia aún, mientras regresaba a la casa.  

Agarré mi maleta y vi de nuevo a las vacas. Las conté a todas sin saber que era la 

última vez. Me subí a la garra y pedalié hasta llegar al colegio.  
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La venta 

 

Me haría más que un bien si me las compra, Don Oliveiro. Yo sé que están secas, 

las pobres. Tienen dos o tres partos, nada más. De golpe, las próximas crías les ablandan las 

ubres. Yo las tuve así, ariscas y pocaleche, el tiempo que más pude. Fueron lo que me 

quedó de mi papá. Sí, con todo ese pleito de la herencia, imagínese si no las iba a cuidar. 

Caricia me ayudaba a sostenerlas. Pero ahora no tiene sentido: ¿con la mitad de la leche y 

los mismos gastos?, imposible. En nada viene el otro semestre de la niña. Sí, ya está en la 

universidad. Estudia publicidad, yo siempre la vi pegada a los libros. Yo siempre supe que 

su mundo estaba allí. Sí, en la ciudad. Aquí una publicista para qué. Estoy ofreciéndolas a 

quinientos mil pesos por cabeza. Lo de tres semestres. Me haría mucho más que un bien si 

usted las compra, Don Oli, por todos los años de amistad entre sumercé y mi papá. Cabezón 

está en sexto. Le gusta cantar, pero yo le he dicho que como el taita no. A mí no me va a 

salir con las borracheras, ni con la peleadera que Papío se mandaba. Si me las recibe se las 

puedo dejar en cuatro millones y cerramos el negocio. Yo le puedo dar una espera, hasta 

que se venga lo del otro semestre. Le encimo las cantinas, si quiere. Le tocaría a sumercé 

venir por ellas, porque en el Renault no me cupo ni Caricia por partes. Imagínese, nadie me 

la quiso ayudar a enterrar. A las horas llegaron los del matadero y me ofrecieron dizque 

plata por la carne. Por la carne de Caricia, por las chatas, por la lengua. Por sus paticas. 

Caricia en una paila, al almuerzo. Yo no como carne. No me comería la carne de 

Kassandra, ni la de Loli, menos la de mi Caricia. Las mías son vacas lecheras, aunque leche 

lo que se dice leche, no dan. Solo Caricia daba. No hubo pala, ni fuerza, ni hueco en la 

tierra ni en el alma para enterrarla. Yo sola no podía. Al niño, con once años, todavía no le 

da ni pa clavar una estaca. Me lo llevé conmigo al lago. Nos quedamos allá, mientras se 
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iban los del matadero. Matar es un oficio lento, Don Oli. Sí señor, no le quito más tiempo. 

Entonces mañana lo espero a las nueve.  

La madera del suelo no crujió cuando colgó el teléfono. No pude saber si iba o 

venía. Estuvo allí por un tiempo sin hacer nada. Luego se fue a su cuarto. Lloró hasta que 

amaneció, en medio de un ahogo profundo y negro: un ahogo que los eucaliptos del lote 

mecían desde lo alto. Era una noche cargada de viento. La primera del hambre. 
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Fritas, otra vez 

  

El queso se acabó por primera vez desde que tuve memoria. La noche anterior me 

había comido el último pedazo, la última esquina rancia. Leche aún quedaba: media botella 

reposando bajo su propia nata. La acompañaba una ramita de cebolla larga, quemada por el 

frío, y medio tomate seco: el bodegón del hambre. 

Abrí la alacena. Busqué algo fácil para comer: harina, panela, aceite, cubitos de 

sabor para el arroz y las sopas; garbanzo, fríjol y lentejas; una lata de arvejas y zanahoria 

picada.   

Mi mamá se había ido con Clímaco. 

Hice cuentas. Pensé: esta noche hay fritas otra vez. 

Cuando éramos niños, antes de Caricia, antes de que se muriera mi papá, mucho 

antes, incluso, de que se fuera de casa, las fritas se hacían en noches especiales.  

Noches, tal vez, en las que mi papá no tenía que ir a trabajar.  

Tal vez, sábados o jueves en la noche.   

Tal vez, una única noche,  

o una noche vivida mil veces,  

repitiéndose en mi cabeza durante años.  

Una única noche  

                                   como un eco. 

Durante esa o esas noches, mi mamá hacía fritas y las acompañaba con sánduches 

de queso. Usaba un pan blando que, al tostarse contra la sartén, liberaba una especie de 

humo azucarado, casi un incienso, que invadía toda la casa. Entonces, sin decir nada, sin 

que mi mamá nos llamara, mi papá, Requesón y yo salíamos de nuestros cuartos, que eran 
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un solo espacio dividido por paredes delgadísimas de triplex. Atravesábamos el corredor y 

al hacerlo el suelo de madera crujía: nunca tanto ni mejor que aquel pan tostado que nos 

llamaba.  

Nos sentábamos en la mesa y mi mamá nos servía los platos con las fritas y los 

sánduches y café con leche. 

Saqué la panela y la raspé con el cuchillo de la cocina. Puse la raspa en un plato 

tintero. Me serví un pocillo de leche y volví a mi cuarto. Tenía un montón de tareas 

pendientes del colegio. Cosas para hacer durante el fin de semana. Ecuaciones. Mapas. 

Partes del cuerpo por calcar. Sintagmas nominales y verbales. Causas y consecuencias del 

costumbrismo en Colombia: enumerar tres, al menos. 

Esta noche hay fritas otra vez, pensé. La comida en casa se había ido acabando de a 

pocos, los mercados reduciéndose.  

Esta noche hay fritas otra vez. La primera vez que las hizo fue una sorpresa. Volver 

a probar aquel sabor de esa otra vida. 

Esta noche hay fritas otra vez. La segunda, creí que había quedado masa. Una bola 

de masa para fritas de la noche anterior, en la nevera. 

Esta noche hay fritas otra vez. A la semana intuí que las hacía porque harina y aceite 

era lo que más teníamos. Más que leche para el café. Más que el pan y el queso de los 

sánduches.  

Esta noche hay fritas otra vez. Luego de un mes ella dejó de comerlas. Solo me 

servía a mí. Tampoco volvió a almorzar conmigo. Cuando regresaba del colegio, mi mamá 

servía mi almuerzo y salía a fumar bajo los eucaliptos.  
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Esta noche hay fritas otra vez. Me pregunté si estaba molesta. Si había descubierto 

mis robos de panela por las tardes. Estaba desesperada. El maldito de Oliveiro se había 

perdido del mapa, del diminuto mapa del pueblo, con la plata de las vacas. 

Fritas al desayuno y a la comida. Harina y aceite nunca nos faltó.  No recuerdo que 

fuéramos a comprar, pero por alguna razón, jamás se acababa. 

Detrás del escritorio, junto a la leche y la panela, escondida por la fuerza de la 

costumbre, estaba la vieja guitarra de la casa. La única que sobrevivió a la gran inquisición 

de discos quemados, libros descuartizados e instrumentos rotos, con la que mi mamá dio 

por terminado su matrimonio. 

La guitarra se salvó porque era de mi abuelo materno. 

Tenía el color de la madera vieja. Era puntera: una curva en la parte baja de su 

cuerpo prolongaba el brazo unos cinco trastes más para hacer melodías. Me extrañó porque 

nunca vi a mi abuelo puntear.  

La agarré para escapar de las tareas del colegio. Mientras la sacaba del rincón, se 

golpeó contra la pata de la mesa. Ese sonido, el de la madera hueca contra la madera seca, 

el de las cuerdas vibrando abiertas, me recordó que había un instrumento en casa, que ya 

había pasado más de un año de la muerte de mi papá y que yo aún no había aprendido a 

tocar guitarra. Re mayor, un triángulo sobre las tres primeras cuerdas. Sol mayor, la mano 

entera colgando de un dedo que se resiste a caer y se aferra a la cuerda seis. La mayor: esa 

pequeña trinchera.  

La guitarra de mi abuelo era dura como él. Sus cuerdas metálicas estaban hechas 

para ser pisadas por la mano firme de un ganadero. Un hombre que trabajaba con la tierra y 

las estacas. Me dolió pisarlas con mis dedos, un poco menos lánguidos que un año atrás. 

Con mis dedos que nunca pudieron ordeñar a una vaca entera.  
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Hice sonar los acordes: estaba desafinada. Mi papá no me enseñó a afinar. Mi mamá 

no me enseñaría nunca. 

Colgué la guitarra y me eché un poco de panela a la boca. Me supo al óxido de las 

cuerdas que se me había quedado en los dedos. El primer sabor diferente en semanas. 
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Todo está bien 

 

Dices 

todo está bien 

miras llover 

no escampa 

 

finges 

que todo está bien 

y a oscuras, buscas 

la calma 

                                         hoy 

la erosión de las certezas 

                                         también hoy 

el naufragio interminable 

                                         justo hoy 

cuando el hambre no da tregua  

y el ayer castiga el corazón 
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dices 

todo está bien 

miras llover 

no escampa 

 

finges 

que todo está bien 

y a oscuras, buscas 

la calma. 
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La mano ‘casi’ negra 

 

Nos montamos en el Renault 4. Mi mamá iba al volante y Requesón, que había 

llegado de la universidad ese fin de semana, en el puesto del copiloto. Llevaba un saco de 

lana viejo y holgado, un saco inmenso, jeans rotos y botas gruesas.  

Pareces una abuelita pordiosera, le dijo mamá cuando la vio subirse al carro.  

Requesón se hizo la desentendida. Miraba por la ventana, a lo lejos. Yo iba atrás. 

Desde mi asiento la veía perdida en sus audífonos, oyendo a un cantante que había muerto 

años atrás por un escopetazo autoinflingido en la cara. Sus sesos habían quedado 

derramados en un saco grueso, inmenso, como el de mi hermana.  

De vez en cuando, a Requesón se le olvidaban sus casetes en el equipo de sonido. A 

sabiendas de que no volvería en meses, yo los ponía. Los oía. Los tarareaba.  

Yisus don uanme for a sombim.  

Sombims ar never meid laic mi.  

Salimos de la casa sin decir más. No era ese silencio el que me dolía, sino el de 

Caricia, el de los pasos de Caricia que ya nunca seguirían a mi mamá hasta el final del lote. 

No pusimos ningún casete. 

Íbamos a la estación de policía. Íbamos a denunciar al viejo Oliveiro, que había 

aceptado las vacas de mala gana y luego se había perdido sin pagarlas. Íbamos a buscar 

ayuda, después de seguirlo por meses, y de tocar cientos de veces la puerta de su casa junto 

al lago, la misma que cada semana abría Mariela, su esposa, con una excusa nueva. 

Tuvo un viaje. La otra semana lo encuentran, nos dijo la primera vez que nos 

atendió, desde el portón de flormorado, junto a su hijo menor. Tenía mi edad. No era hijo 
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de Oliveiro, sino de un matrimonio anterior. Su cara debía parecerse mucho a la de su padre 

original.  

Al principio hablábamos con ella. Le preguntábamos por la familia y por los 

negocios. Por las vacas. Un par de veces seguimos a su casa llena de ventanas, que iban 

desde el suelo hasta el techo. Tomábamos café con leche, seguramente de Loli o de 

Kassandra; de ellas o del centenar de animales que el viejo Oliveiro lucía en sus prados 

inmensos, ocultos en las montañas, lejanos incluso para los queseros que solían comprarnos 

el producido. Café con leche y pan de queso caliente. 

No ha podido volver, está en una feria. Su hijo, siempre junto a ella. No decía ni una 

palabra. Él y yo: dos accesorios. Tuvo un problema de salud, nos dijo otra vez.  Vino y 

volvió a irse a que lo viera un médico en la capital.  

En cada nueva visita, las charlas entre Mariela y mi mamá se hacían más cortas. Sus 

caras, más frías. Durante las últimas despedidas, el cierre de la puerta fue tomando el vuelo 

de un portazo seco.  

En el pueblo se rumoraba que el viejo Oliveiro se había metido en problemas con la 

mano negra: con la mano nocturna que devolvía el equilibrio a parcelas y lotes cuando 

algún avispado empezaba a robarse el ganado de las fincas o la ropa de los tendederos.  

Algunos decían que en la palma de esa mano había una boca, un mascadero 

negrísimo que se tragaba a los ladrones por la noche. La mano negra los encontraba en 

cualquier callejón, a la salida del tejo, fuera de las rocolas, camino a sus casas, y los tragaba 

sin mediar. Nunca volvían a aparecer quienes se topaban con ella: ni vivos ni muertos; ni 

sus partes, ni sus cenizas. Ni siquiera su nombre volvía a sonar entre los que los conocían. 

Otros decían que era él, Don Oliveiro mismo, viejo amigo del abuelo, la mano 

entera o al menos un dedo importante de la mano. Si era así, ¿por qué se había perdido de la 
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faz del pueblo? ¿En qué le afectaba pagarnos nueve vacas secas, que apenas si le sumaban a 

su finca?  

Quienes la habían visto, decían que la finca de Don Oliveiro era un país entero de 

vacas entre las montañas. 

Este es un pueblo de viejas chismosas, decía mi mamá, mientras conducía hacia a la 

estación de Policía. Un pueblo de lenguas viperinas. Mientras hablaba aceleraba. Entre una 

frase y otra, metía los cambios. El motor respiraba con ella. Por eso a mi papá no le gustaba 

vivir aquí, continuó, Solo venía a ver sus vacas. Yo nunca quise terminar en este atolladero. 

Pero aquí estoy, aquí estamos, aquí estaremos un tiempo más. Estaremos para sobrevivir, 

no para escuchar ni hacerle corillo a las señoras en chancletas del lago, ni a sus chismecitos 

de gente de bien. ¿Oliveiro resultó ser un viejo hampón? Nada de raro tendría, nunca sabe 

una, con ese bacanal que ha tenido desde siempre, vaya una a saber. Detrás de un bacanal 

siempre hay un chanchullo. Pero de ahí a que Oliveiro sea el señor de las justicias 

nocturnas hay un trecho largo. Si nos robó, que pague, si no paga, que se lo lleven a la 

cárcel para que aprenda a ser gente.  

En esas estaba mi mamá, a unos siete postes de luz de la estación, cuando sentí un 

golpe seco en la puerta, junto a la silla en la que estaba sentado. Un golpe metálico, que 

arrugó al Renault como si fuera un vaso desechable, y que me envió de cabeza hasta la otra 

puerta. Mientras volaba alcancé a ver al taxi que nos había golpeado. El Renault se desvió 

del camino. Alcancé a ver a mi mamá dar un cabrillazo al timón tratando de retomar el 

rumbo. El movimiento seco nos llevó a estrellarnos contra el sexto poste de luz que nos 

separaba de la estación. Mi mamá y Requesón fueron a dar contra el timón y contra la 

guantera. La sacaron barata, nos gritó el taxista desde su carro sin placas, sereno, antes de 

arrancar y perderse camino a las montañas. 
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No eran tan invisible la mano.  

De día, la podíamos ver,  

era morena, no negra, 

era como cualquiera de nosotros. 

La policía no vino a ayudarnos. Las señoras del lago pudieron vernos, desde sus 

ventanales. Pero nosotros nunca a ellas. El pueblo pareció congelarse. Solo la tarde 

avanzaba. Luego de un silencio largo, mi mamá nos preguntó si estábamos bien. Requesón 

tenía la cara ensangrentada. Un hilo rojo caía sobre su viejo saco holgado. Dijo que estaba 

bien, que nos fuéramos para la casa. Mi mamá nos llevó al hospital. Yo solo quería llegar al 

lote para que la noche no nos tragara.  
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Será  

 

Llegamos al hospital que dirigía la tía Nola. Nos saludó a Requesón y a mí. Nos preguntó 

cómo estábamos con un cariño repentino y confuso; con una preocupación entre impostada 

y genuina. Cruzó miradas con mi mamá. Sin decir más, habló con algunos doctores para 

que nos examinaran a cuenta suya. No teníamos seguro médico.  

Nos hicieron radiografías. Nos palparon. Nos alumbraron con linternas en los ojos. 

Yo tenía un chichón en la frente, venoso y morado, que palpitaba solo. Mi mamá tenía un 

dolor fuertísimo entre el cuello y la espalda. Más tarde supimos que había sufrido una 

lesión en la vértebra tres: una fisura mínima y dolorosa. Requesón tenía la nariz rota a la 

altura del tabique y los nervios alterados. Traía también un silencio pálido desde que supo 

que veníamos al hospital. La tía Nola nos dijo que aprovecháramos para hacernos exámenes 

de rutina.  

Cuando llegó la hora de hacer pruebas de sangre, Requesón se echó a llorar 

desconsolada.  

Volvimos a nuestro lote en el Renault cuatro arrugado como un papel. Había 

perdido una puerta y todos los vidrios del lado derecho. Renault tres, le dijimos desde 

entonces. Para manejar, mi mamá tuvo que usar un cuello ortopédico que le impedía girar y 

ver los espejos. Sin puerta y sin poder ver, tuvimos que irnos a diez kilómetros por hora, 

ahorillados en el camino. Lo que era un trayecto de cinco minutos tardó casi cincuenta. 

Llegamos. Anochecía. 

Requesón entró a su cuarto. Atravesó el suelo de madera con sus pies, los más 

ligeros e imperceptibles de la casa. Cerró la puerta corrediza de triplex. Se acostó contra la 
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almohada y dejó salir un chorrito mínimo de aire y llanto. Un chillido cálido, triste, que se 

cortaba solo cuando tenía que respirar.  

Escuché los pasos de mi mamá acercándose a la puerta. Golpeó dos veces. 

Requesón no quiso abrir. No necesito pruebas de sangre para saber lo que te pasa, dijo mi 

mamá. Yo con verte la piel, sé. Con verte los senos, sé. Con verte el pelo, cada vez más 

oscuro, sé. ¿Tú lo sabías ya?  

Sí, mami, dijo Requesón.  

Mi mamá se fue para la cocina a hacer la comida. Requesón siguió llorando. 

Nunca habíamos sido cercanos. Éramos dos enemigos atrincherados en cuartos 

contiguos de triplex. Desde que tuve razón, habíamos peleado cada semana de nuestras 

vidas. Nos habíamos mordido, arañado, pateado, gritado, escupido, empujado e insultado. 

Solo dejamos de hacerlo cuando se fue a la universidad.  

Saqué la guitarra del abuelo. La puse sobre mis piernas y me hice junto al triplex 

para que Requesón me oyera. Golpié un par de veces en su pared, como si fuera una puerta. 

Toqué el Re Mayor que me enseñó mi papá: unicamente ese acorde, desafinado para 

siempre en la guitarra de mi abuelo. Sin cambiar de nota y sin ritmo, canté: 

‘Cuando era niño pregunté 

óyeme madre, ¿yo qué seré?  

¿seré muy rico? ¿seré feliz?  

y ella me contestó 

¿qué será, será?  

será lo que deba ser 

la vida te lo dirá 

qué será, será…’  
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El señor de las putas calles 

 

Diez años mayor que mi hija, dijo mi mamá, mientras estallaba el cenicero contra la 

pared. ¡Diez!, gritó. ¡Hágame el hijueputa favor! En diez años, mi hija será una mamá de 27 

años. ¿Qué es lo que vende usted? ¿Tinta para impresoras? ¿Y en su trabajo no había a 

quién preñar? En diez años usted tendrá más de la mitad de su vida y la habrá desperdiciado 

casi toda en los andenes. Se lo pronostico, su vida seguirá siendo un desperdicio hasta el 

final. Yo a los suyos los leo facilito. Así como es el desayuno es también el almuerzo. No, 

usted no habla en mi casa. Usted no camina, ni se mueve en mi casa sin que yo se lo diga. 

Usted no tiene voz cuando yo la tengo. Usted es un espacio vacío aquí. Una cáscara ¿O 

quiere que llame a la policía? ¿Esa tinta que vende sí será legal? Hable de una vez, que yo 

los llamo. Con eso coge forma y presencia, pero de presidiario. De golpe y vende tinta para 

pintar barrotes negros. Nunca más el señor de las calles nocturnas, nunca más su carro 

parqueado cada viernes en la esquina, buscando en las niñas lo que las mayorcitas le 

niegan. ¿Eso es lo que se cree usted? ¿El señor de las putas calles? ¿La mano negra de las 

colegialas? Usted lo que es el señor del toner. Y no, no se va a casar con mi hija, ni se la va 

a llevar, porque en esta casa ya tuvimos un verduguito. En esta casa ya hubo una hija que se 

fue con el primero que la preñó. Pero esa hija ahora es la mamá. ¿Qué dijo entonces? ¿La 

pongo a vender toner conmigo? ¿A que lo venda por mí? ¿Usted cree que yo saqué a Papío 

a la calle y lo hice volar del pueblo con policía y todo para entregarle mi hija al primer 

idiota que se aparezca en mi puerta? ¿Usted cree que yo me he matado todos los días de mi 

vida vendiendo lanas, cosiendo manteles, remendando prendas usadas para las vecinas, 

remendando también mis propios calzones, arando la tierra de mi papá y sembrándola, 

ordeñando vacas, alzando cantinas de leche, dejándome robar por las ratas del lago y 
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aguantándome las amenazas y la vergüenza, para que mi hija tenga que vivir, luego de 

todos estos años, la misma mierda que yo? ¿Usted de verdad cree que yo no he aprendido 

nada de tipos como usted? Usted es una desdicha, se lo digo para que no espere nada de su 

vida. Para que nunca suba sus expectativas en vano. Esto nunca se pondrá mejor para usted. 

Usted es un ovillo que nunca se va a desenredar. Usted es como esta estaca, con la que 

amarramos al suelo, al terruño huérfano como nosotros de tanto que nos han robado en los 

últimos meses. Usted es una estaca clavada en mis esperanzas. Usted es una trampa en 

nuestras vidas. Viene con su cara de niño escapado del colegio, tal y como lo hizo Papío, a 

convencernos de que la vida es siempre la misma mierda, aunque nada sea para siempre. 

Usted, o mejor, la puta fuerza que a usted lo trae acá, la fuerza que preñó a mi hija a través 

suyo, viene a que nos repitamos cada treinta años. Pero conmigo está meando fuera del 

tiesto, porque Requesón va a seguir yendo a la universidad, con barriga o con lo que toque. 

Requesón no va ser lo que soy yo, ni va a remendar calzones, ni a ordeñar las vacas 

heredadas, ni a sembrar la tierra. Requesón va a ser el fruto, no la siembra. Si yo soy un 

barranco, Requesón va a ser el río que se abre paso a través mío. Cuando tenga criterio, ella 

verá si quiere dejarse arrastrar por su sombra triste. Mientras tanto, mi hija se queda en mi 

casa, mi hija se queda en la universidad y usted se puede ir a la gran puta mierda a la que 

pertenece.   
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Siempre es lo mismo, pero nada es para siempre 

 

Viene la mañana con su falso color 

desplaza la noche y crees que todo es mejor 

el invierno viene y va, gira por doquier 

siempre es lo mismo pero nada es para siem 

                                                                       presientes de nuevo 

una batalla interior 

corriste por más y obtuviste más dolor 

el barco no va a ningún lado y tú quieres ir 

siempre es lo mismo pero nada es para siempre 

  

este mundo que fracasa, odia fracasar 

fueron los decentes: lo hicieron tropezar 

todo el mundo estaba para verte caer 

siempre es lo mismo pero nada es para siempre 

  

si yo hubiera existido seis siglos atrás 

andaría descalza, llevando mi canción 
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tu y tus cuentos pueden irse por un sifón 

siempre es lo mismo pero nada es para siempre 

  

fui buscando la riqueza en cada estación 

en mi haber no falta nada, solo el amor 

alguien puso ingenuidad en mi corazón 

seguiré buscando espero no sea para siem 

                                                                   preocupados por la cima,  

                                                                   alcanzando el viento 

porque siempre es lo mismo pero nada es para siempre. 

 


