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Sefiora Santana ¢por qué llora el nifio?
Por una manzana que se le ha perdido.
Yo le daré una, yo le dara dos,

una para el nifio y otra para vos.

Y0 no quiero una, yo no quiero dos,
yo quiero la manzana que se me perdio.

Ronda infantil.

Soy tan sélo un rumor.
Tom Waits



Capitulo 1

Me gusta el Centro. Hemos vivido en muchas partes, pero de todos los lugares que he conocido,
el Centro es lo mejor. Ahora hemos llegado al Hotel Virrey, cerca de la Torre del Reloj. Es una
casa vieja de tres pisos con una entrada estrecha que conduce a las escaleras, pintada de blanco.
Papa encontrd el hotel y nos fue a buscar al parque donde lo esperdbamos con las maletas
mientras tomabamos café. Papa dice que le gusto el precio y la fachada blanca. Nos recibe una
sefiora gorda que no se levanta de la mecedora cuando llegamos, sefiala con los dedos el casillero
de las llaves y nos da la habitacion 302 en el Gltimo piso, que tiene un balcdn hacia la calle,
desde donde se ven los arboles de caucho y el edificio de la telefonica.

—Es un hotelito —dice mama4, sin entusiasmo.

A mi me parece bien, o por lo menos mejor que la pension de la sefiora Fabiola en San Diego,
que no quiso darnos llaves para entrar y tuvimos que tocar en la puerta como si fuéramos
estudiantes. Papa insult6 a la sefiora y le dijo que para eso él pagaba, pero a la sefiora no le
importd y tuvimos que salir bien temprano. Por suerte consiguio este hotel. Asi que esta bien
para mi, es mejor que andar cargando las maletas bajo el sol.

La habitacion es amplia y limpia, tiene el piso de baldosas blancas y negras como un juego de
damas y un abanico de techo que gira en silencio, dos camas grandes con sabanas blancas y una
mesita con una lampara amarilla. Pongo la mochila en la mesa cerca de la cama y me quito los
zapatos con cuidado para que no se me desamarren, luego me acuesto en la cama y me estiro.
Es dura, pero se siente bien. Mama abre el armario, lo revisa y lo huele, saca algo de ropa de la
maleta y la guarda en las gavetas, después cierra con cuidado. Esa es nuestra manera de sentir
que estamos en casa.

Papa en cambio no se toma mucho tiempo en la habitacion, pone su maleta sobre la cama, saca
una muda de ropa, se mete al bafio, se bafia rapido, se peina, se pone la ropa que compré hace
poco, se perfuma y nos dice que volvera en la tarde, le da un beso a mama y sale a toda prisa,
desde la escalera grita que almorcemos sin él. Mama no alcanza a contestarle cuando ya él se
ha ido, asi que mama sigue arreglando la habitacion, mientras yo sigo acostado.

Papa va casi todos los dias a Bocagrande a hacer sus negocios. A él le gusta pasar el dia por all3,
entrar en las oficinas y los hoteles, hacer nuevos amigos, hablarles de sus planes a los turistas y
los extranjeros, ir a los comercios y al San Andresito a vender su mercancia. EI conoce a muchas
personas Yy lo conocen también. Luego regresa con nosotros y nos cuenta sus aventuras. Nos
habla del centro comercial que abrieron hace poco, del Templo de Cleopatra y todos esos nuevos
lugares que estan construyendo en la avenida. También del gringo gordo que le prometio llevarlo
a Miami. Papa nos dice que su lugar es alla lejos, que todo esto es temporal, que el dia que haga
un buen negocio nos iremos muy lejos de este calor y de esta gente. Asi dice.



Capitulo 2

Ya casi es mediodia y el calor nos aquieta, nos pone lentos. No hay mucho que hacer, asi que
saco mis comics de la mochila y me pongo a mirarlos, pero el calor no me deja concentrar. El
salitre se me pega en el cuerpo, siento que el sudor humedece mi camisa. Mamé también esta
quieta, solo se levanta para poner la maxima velocidad del abanico y vuelve a acostarse. Nos
quedamos ahi, esperando que pasen las horas. Si papa estuviera aqui diria que parecemos unas
iguanas bajo el sol. Yo duermo un rato, cuando me despierto mama me dice que va a buscar un
restaurante. Sale y regresa con dos cajas de carton en las que trae el almuerzo. Después de comer,
dormimos otro rato y el calor sigue igual de intenso.

En la tarde mama aprovecha la quietud del hotel y se sienta en el pasillo que da al patio central
y bajo la sombra de los almendros abre su cuaderno marrén y escribe con un lapicero de tinta
negra. Mama quiere mucho a ese cuaderno y lo guarda de primero cuando tenemos que
mudarnos. Yo he mirado el cuaderno antes, pero no entiendo mucho lo que dice ahi, apenas
reconozco las letras, aln no sé leer y me gustaria saber por qué es tan importante ese cuaderno
para mama.

Bajo las escaleras y voy al patio donde esta mama, me pongo a jugar al avién y luego veo que
hay una tortuguita en una matera, le llevo hojitas, pero la tortuguita no me mira, estd como
aburrida, asi que la dejo tranquila y juego un rato con un perrito colimocho hasta que yo también
me aburro y me subo a la habitacion a mirar mis comics.

Esta no es la primera vez que vivimos en el Centro, hemos estado en varios hoteles y ya conozco
a muchas personas aqui: al sefior de la peluqueria Jaramillo, que me corta el pelo con tijeras
porque le tengo miedo a la navaja; al sefior César, duefio de Foto Star, donde papa revela sus
fotos; a la viejita que tiene una casa en la Calle del jardin, que nos arrend6 un apartamento en
su patio; al chino que vende empanadas en el Portal de los dulces y que anota con tiza el precio
de lo que uno le pide; a TAmara, el de la tienda frente a la universidad; al cachaco de la tiendita
en la esquina de la Calle Gastelbondo; también conozco los almacenes Sears, Magali Paris y
Fuller, el Circo Teatro, los cines y varios restaurantes donde voy con mis papas.

A mi me gustan las casas viejas, con la pintura levantada, con los techos a punto de caerse, con
humedad en los pisos, con las sefioras en las mecedoras en el pretil, con estudiantes de otros
lugares que vienen a estudiar a la universidad. Del Centro también me gusta oir el pregdn de los
vendedores que pasan anunciando galletas griegas, arroz con leche, cocadas, bollos de mazorca,
queso y muchas otras cosas que le pido mama. Me gustan las calles que conducen a las murallas,
sentarme a mirar el mar cuando no hace tanto sol y sentir la brisa, ver a los turistas que pasan y
pensar que soy turista también y que me voy a lugares que no conozco.

El Centro es muy caliente y huele a sal, a veces huele a cafio y se empozan las aguas negras en
las esquinas, tal vez por eso la gente se esta yendo a vivir a Bocagrande y a Manga, alla todo es
nuevo Yy hay edificios altos y avenidas, pero cuando cae la tarde las calles del Centro se iluminan
con los faroles y parece que toda la ciudad resucita, todo se refresca y la brisa mueve las
palmeras y los palos de caucho y desde la muralla se ven a los alcatraces volando hacia
Bocagrande.



Papa llega antes que anochezca, parece que le fue bien porque sonrie y dice que salgamos, que
demos una vuelta por ahi. Mama y yo nos bafiamos, nos arreglamos y estamos listos para dar la
vuelta que dice papa. Mama sonrie también. Cuando bajamos la sefiora de la recepcion sigue en
la mecedora y nos hace sefias con la boca que dejemos la llave en el casillero.

La brisa le agita el pelo a papa y él se sonrie. A esta hora a papa se le olvida todo lo que dice de
la ciudad cuando se enoja:

—Es una ciudad en ruinas.

—Huele horrible.

—Aqui todo es dificil.

—Todo se lo roban.

—Negros flojos por todos lados.

—Tantos lugares buenos en el mundo y yo aqui, soportando este calor.

Caminamos sin prisa. Vemos pasar a los estudiantes que regresan del colegio, a los turistas que
les toman fotos a los balcones, las carretas que llevan a guardar en los parqueaderos y la gente
que sale de las oficinas. Pasamos por Sears camino al Parque de Bolivar, y me acuerdo de la
pistola de plastico que papa no me quiso comprar en navidad. Pasamos por la refresqueria de la
Mona y llegamos al parque, ahi nos quedamos un rato, yo persigo palomas y mariamulatas y me
miro en la fuente, papa toma café y mira a las turistas cuando pasan cerca a nosotros, mama
dibuja hojitas en el cuaderno y mira a papa mirando a las turistas, pero no le dice nada.

Después de un rato ya estamos aburridos y nos vamos, pasamos por el Portal de los dulces y
papa compra un quinto de loteria.

—Dame este— le dice al vendedor y se lo guarda en el bolsillo de la camisa, después de
persignarse, mama compra dulces de coco y me da uno.

Luego cruzamos al Muelle de los Pegasos, que a esta hora se ha vuelto silencioso. El Ferry
Dancing ya regresé de Bocachica y los botes han descargado sus mercancias y estan quietos
sobre la bahia, apenas con algunas personas en la cubierta. Veo el reflejo del sol que se apaga
sobre el agua, cuando ya la noche empieza. Le pido a mama un jugo de los quioscos y vamos
alla, me siento en una de las sillas largas entre papa y mama4, que dejan de conversar y miran la
bahia.

Anochece y todo cambia, se hace mas fresco y azul. También se siente a la gente méas animada.
Escucho el golpe de las olas contra la madera de los ultimos barcos que regresan a la bahia,
bamboleandose suavemente. Otros ya estan amarrados al muelle, en silencio, como esperando
dormir. En algunos de esos barcos venden el whisky que papa les lleva, asi que a veces alguien
nos saluda desde la cubierta y papa le responde con la mano.

Una vez papa y yo subimos a uno de esos barcos, se llamaba La Esmeralda y era verde con
blanco, con bodegas abajo y una casita arriba. El capitan era amigo de papa, traia y llevaba
mercancias y maderas desde el Choco, pero no los volvimos a ver. Ni al barco ni al capitan.

—Fueron los piratas —me dijo papéa. Y yo le crei. Como en las peliculas, pense.



Cerca esta el Mercado de Getsemani, se ve oscuro Y silencioso, a mi me da un poco de miedo
el silencio que se siente. De dia es otra cosa, lleno de pregones y de ajetreo, de locales llenos de
productos, de gente y de carretas.

Nosotros vamos algunas veces y he visto los pajaros enjaulados que traen de los Montes de
Maria, las ollas de comida sobre los anafres en la calle, los pescados apilados, los cangrejos en
las carretas, los camiones cargados de platano, los vendedores de queso y de tomate. A papa no
le gusta el mercado, no le gusta el barullo, el desorden y los olores a comida, pero ahi compra
las camisas que le gustan, donde el Turco del Pasaje Leclerc.

Para mi la ciudad son unas cuantas calles del Centro, el Parque de Bolivar y los amigos de
mama. Lo demas no me importa. Los otros barrios me parecen iguales a los barrios de otras
ciudades que hemos visitado. En cambio, el Centro es Unico, digo yo. Mama conoce a mucha
gente aqui, ella estudio en el colegio de las monjas, y tiene muchas amigas de ese tiempo. Mama
siempre me esta recordando que yo naci aqui, me cuenta historias de los nombres de las calles,
de la sefiora que se ahorcé con una mantilla en la Colonia y que aparece peindndose en el patio
de una casa.

Una vez me llevé a la iglesia donde me bautizaron y estuvimos en una misa que nos aburrié a
los dos. Papa también conoce gente en el Centro, a Pambe y al Perra, los mecanicos de la Calle
de la Carbonera, al Mello y a Rembe, que a veces le llevan la mercancia en un camioncito. Papa
les da propina y ellos le dicen Jefe, aunque papa es mas joven.

Cuando salgo solo, me gusta irme por el Centro hasta llegar a Santo Domingo, atravesar las
calles y ver las nifias que salen del colegio, subir a las murallas y correr hasta los cafiones, entrar
en la iglesia y ver pasar los buses por la avenida.

A veces voy al Parque Centenario y compro o alquilo cémics, después voy a la cancha a ver
jugar futbol o a la fuente de agua. Quisiera ir mas alla y entrar a Getsemani, pero mama me lo
tiene prohibido.

—Hay muchos malandros, me dice. Y yo le creo. Papa guarda su mercancia en los callejones de
alla, pero nunca me lleva. Solo vamos a Getsemani cuando hay alguna pelicula buena en los
cines. Y vamos todos juntos.



Capitulo 3

Cuando termind el bachillerato papa no quiso estudiar mas.

—Voy a conocer el mundo — decia. Iré a Estados Unidos y a Europa. Y viajo a Cartagena, para
empezar por ahi.

—Ya veran decia papa.

Mama queria ser una bailarina famosa.

—Como lIsadora Duncan— decia. —Bailaré en los grandes teatros. Sus hermanas le dijeron que
pensar eso en Cartagena era imposible.

—Ya veran —decia mama.

Papa conocié a mama en ese primer viaje y al poco tiempo naci yo. Los hermanos de papa
pensaban que mama era muy joven y que papa no lograria nada junto a ella. La familia de mama
pensaba que papéa era un inGtil que hablaba demasiado. Puede que ambas familias tuvieran razon.



Capitulo 4

Me gustan los comics mas que cualquier otra cosa en el mundo: méas que las peliculas que vemos
con papa, mas que las piscinas de los hoteles, mas que el helado Vaca Negra que me compra mi
tio Arturo cuando vamos a visitarlo a Santa Marta, méas que los turrones que mam4 encarga al
argentino o las chocolatinas con figuritas. No recuerdo haber estado nunca sin comics.

De los comics me gusta todo: las portadas de colores brillantes, el olor a tinta cuando son nuevos,
el papel grueso, los globitos y los cuadritos, los dibujos, claro, pero sobre todo me gustan las
historias. Me rio cuando el Cuervo le hace maldades a la Zorra y me gusta que Superman salve
a Luisa Lane, aunque me pone triste que hayan matado a los papas de Batman.

Yo me siento en algun rincdn, al lado de la cama, en la recepcién del hotel, en una mecedora,
bajo algin arbol y los veo. Al principio solo veia los dibujos, pero poco a poco empeceé a
entender las historias. Veo los dibujos y pienso que son como una pelicula, pero mejor: yo puedo
detenerme, puedo regresar la pagina y volver a ver cada cuadrito, puedo imaginar que soy yo
quien aparece ahi.

Algunas veces voy al parque Centenario, donde los alquilan y los ponen en cuerdas como ropa
tendida al sol, junto a las novelitas de vaqueros de Marcial Lafuente y de Silver Kane, pero
prefiero tener los mios, para mirarlos con calma, para llevarlos a donde quiera. A mama no le
gusta que me siente en esos puestos de revistas del parque con todas esas personas desconocidas
y por eso me los compra siempre que puede.

Yo quisiera leer los comics, pero apenas me estoy aprendiendo las letras del alfabeto y todavia
no entiendo las palabras, maméa me ayuda y me explica, y logro entender las historias, pero
cuando no esta me invento lo que dicen los personajes, lo mismo hago cuando no llegan todos
los nimeros o cuando viajamos a lugares donde no hay cémics, entonces me imagino lo que
pudo suceder.

Cuando salimos de viaje, mamé me compra muchos codmics para que los vaya leyendo durante
el camino y no la moleste con preguntas. Me llena la mochila y ahi van Batman, Periquita, Las
Urracas Parlanchinas, Sal y Pimienta, Superman, El Llanero Solitario, Flecha Verde,
Spiderman, La Zorra y el Cuervo, Red Ryder, EI Conejo de la Suerte, Porky y sus amigos,
Superratoén, El P4jaro Loco, La Pequefia Lull, Tarzan y uno que es nuevo para mi, que se llama
Kaliman. Mis favoritos son Batman, Fantomas y El Pato Donald. Papa piensa que es una
pérdida de dinero, aunque algunas veces los lee también, sobre todo Condorito, que a mi no me
gusta.

Cuando papa sale a hacer sus negocios pienso que va en una misién, como Batman, y que
enfrentara muchas aventuras y regresara victorioso. Como Batman, papa no usa pistola. Papa
no tiene amigos en la policia y Batman si. Papa quisiera ser millonario como Batman. Papa no
tiene carro y Batman si. A papa no le gusta hacer ejercicio. Papa a veces es malgeniado, se enoja
conmigo porque no sé amarrarme los cordones o porque me da miedo la oscuridad. Batman no
tiene hijos y papa si, asi que cuando lo pienso bien, creo que papéa no es Batman.

Aunque no los lee, mama me compra mis comics, ademas compra cancioneros, folletos de
poesia y revistas de hordscopos y de extraterrestres. Tenemos muchas revistas con nosotros.
Papa se burla:



—Qué gran biblioteca estan construyendo ustedes.
—Habld el sefior que no lee ni el periddico, le dice mama.

Yo sé que no es cierto lo que dice mama, papa si lee el periddico y algunas revistas, también lee
el libro con el que practica su inglés. Pero no lee poemas ni libros con muchas letras.

Muchos de los comics que hora tengo me los regala Fernando, un amigo de papa, que tiene una
naviera en el muelle. Cuando lo visitamos abraza a papa y se rie fuerte. Es un hombre alegre y
papa le lleva botellas de whisky que Fernando le encarga. Fernando saca los paquetes de comics
de un mueble en el que guarda las botellas y me los da, son comics que le traen los marineros
que vienen de Nueva York, junto con los discos de salsa que le gusta coleccionar.

—Coge, pelao, me dice. Y me los entrega. Yo le agradezco y él se rie.

Me da la mano, como si yo fuera grande, después se olvida de los comics y se pone a hablar con
papa. Yo siento que tengo un tesoro y me voy a revisar los cémics que me regal6. Son casi
todos en inglés, con portadas mas brillantes que los mios, no sé leer ni en inglés ni en espafiol,
asi que miro los dibujos y casi puedo saber lo que dicen.



Capitulo 5

A veces visitamos a mi tia Dilia y otras veces, cuando las cosas no van bien, nos quedamos
algunos dias donde ella. Mi tia vive en Torices, un barrio cerca al Centro, un lugar del que han
salido muchos beisbolistas famosos. Con ella viven mis tres primos, Jesus, Henry y Gabriel, en
una casa grande con un patio donde hay arboles de mango.

Mi tia es carifiosa y nos atiende muy bien, nos brinda café en las mafianas, nos hace comida:
carne en posta y patacones, sancocho y pescado con yuca, nos presta el cuarto que tiene la
ventana junto al patio. También nos dice que nos quedemos a vivir ahi, con ella, que dejemos
de andar de un lado para otro.

Ella es muy generosa y atenta. —Pero es pobre, dice papa. Asi que no puede pedirle dinero
prestado. Mi tia es como una mama para mi mama, siempre le da consejos y trata de ayudarla,
aungue mama no le hace mucho caso. Hace meses pelearon porque mi tia le dijo que ya era hora
gue yo estudiara, que con seis afios yo deberia saber leer. A mama no le gust6é que mi tia le
dijera esas cosas, y discutieron por eso. Mama le hizo mala cara y dijo que yo iria a un colegio
privado, no esos del gobierno donde estudian mis primos, que a cada rato hacen paro. Ellas
dejaron de hablarse un tiempo, pero ya las cosas han vuelto a estar bien entre ellas, aunque yo
sigo sin estudiar.

A mi me gusta estar con mis primos, Henry es mayor que yo, pero Jesus y Gabriel son como de
mi edad y con ellos voy a las playas de Marbella y nos bafiamos cerca de los espolones, sin
meternos mucho en el hondo porque el mar es peligroso y tiene corrientes que ahogan a la gente,
sobre todo a los turistas. También vamos a elevar cometas al playon que queda a dos cuadras de
la casa y a jugar tapitas con los vecinos. Henry juega muy bien al fatbol y a veces vamos a verlo
jugar a la cancha de Manga.

En las noches nos reunimos en la sala de la casa o en el pretil de la calle y mis primos cuentan
historias de miedo, de fantasmas que salen tarde en la noche, cuando quedan pocas personas en
la calle, o de la nifia que pide un vaso de agua cuando uno esté solo en la casa, también de las
peleas a la salida del colegio, de los ladrones del barrio que se meten por los patios y se roban
los calderos. Hablan de Pambelé y de las peleas que transmiten en la madrugada, del escandalo
por el turista al que mordié un tiburdn y se rien porque los turistas muerden a los tiburones todo
el tiempo y nadie dice nada. Yo cuento historias de las peliculas que he visto, de Jeronimo, el
jefe apache, de El Bueno, el Malo y el Feo, de Bruce Lee y de Kung FU, también de mis cdmics,
de Tarzan, de Mandrake, del chino que vende empanadas en el Centro, de los hoteles que
conozco Yy de cosas que me invento. Nos quedamos hasta tarde contando cuentos, hasta que nos
Ilaman a dormir. A veces jugamos domind con los vecinos hasta que alguien grita que dejemos
dormir.

Cuando mi abuelo Manuel muri6, toda la familia se fue por distintas partes y en Cartagena solo
quedaron mama y mis tias Dilia y Mildred, que habian venido a estudiar el bachillerato al
Colegio de la Presentacion, donde las monjas. Los otros hermanos se fueron para Valledupar,
La Guajira, Italia y Venezuela. A veces escriben y mandan noticias.

No conoci al abuelo, pero mama dice que era alto y delgado.



—Una buena persona, me explica mi tia. —Cultivaba tabaco en los Montes de Maria, en una finca
que se llamaba EIl naranjal, sabia la humedad que necesitan las plantas para crecer, quitaba las
hojas muertas y fumigaba las plagas. El tabaco era buen negocio y la familia tenia mucho dinero,
dice con orgullo mi tia.

Una vez mama me mostrd una hoja de tabaco, era grande y seca y me explicé como se hacen
los cigarros. Esa vez llor6 un poco. La abuela murié en un parto y el abuelo se quedo solo
cuidando a todos sus hijos. Mama era la hija consentida. Dicen que siempre estaban juntos, y
que él le cantaba canciones y le contaba historias. Asi como mama hace conmigo.

Mi otra tia, Mildred, vive en Martinez Martelo, un barrio donde hay mosquitos. Eso es lo poco
que recuerdo. Ella trabaja en la licorera y tiene un hijo de mi edad, Agustin. Casi no vamos por
alla, pero cuando me ve, mi tia me da besos y abrazos y me prepara arroz de coco con pollo
guisado. También me compra arroz con leche y me da billetes cuando mama no se da cuenta, y
si duermo all4, cubre con un toldo de tela toda la cama para que no me piquen los mosquitos.

Hace tiempo mi tio Oscar se fue a trabajar a Venezuela porque alla pagan mejor. De vez en
cuando llegan sus cartas contando que esta bien. Siempre dice lo mismo: estoy trabajando, los
recuerdo mucho. A veces llama a la tienda de la esquina y mi tia logra hablar con él, a veces
también mama y regresan llorando de la tienda. Para mi, mi tio son esas cartas que mi tia Dilia
guarda en el armario y su nombre en las conversaciones cuando almorzamos, también su
promesa de que volvera.

Yo recuerdo su voz ronca y los boleros que cantaba cuando tomaba cervezas en el patio de la
casa de mi tia:

Caribe soy de la tierra del amor, de la tierra donde nace el sol,
donde las verdes palmeras se mecen airosas al soplo del mar...



Capitulo 6

A mi no me gusta ir a los barrios lejos del Centro. Los buses siempre van llenos y no hay donde
sentarse, llevan musica a todo volumen y saltan todo el tiempo por las calles sin pavimentar, el
polvo de la carretera se me mete en los 0jos y la nariz y me bajo todo lleno de tierra. Ademas,
no se ve el mar. Pero los conozco, hemos vivido en muchos de esos barrios.

Me acuerdo que tuvimos una habitacion en el barrio Daniel Lemaitre, en la casa de una sefiora
ciega, que se llamaba Marta, ella tenia un quiosco junto a un colegio cerca a la casa y vendia
gaseosas y galletas y sabia distinguir las monedas y los billetes con solo tocarlos, era muy
inteligente y conversadora y la gente la queria, pero nosotros no volvimos por alla porque papa
le quedd debiendo dinero. Ni siquiera nos despedimos y a mi me dio tristeza por la sefiora. Me
la imaginé al regresar del trabajo, saludando a la habitacion vacia donde viviamos nosotros.

Otra vez vivimos cerca al muelle donde papa trabajaba, pero se cansé del horario, de tener todos
los dias y no tener tiempo para sus negocios. Esos no son trabajos para un hombre como yo,
dijo. Y no volvio. Asi que nos volvimos a mudar.

Una vez llegaron a cobrarle a papa y él se escondio6 detréas de la puerta, alla en el apartamento
en Marbella. Peg6 un brinco desde el sofa y se puso detras de la puerta, mientras se persignaba
y me hacia sefias con la mano para que dijera que no estaba. Yo abri la puerta y le dije al gordo
que lo preguntaba que papa no estaba. No me temblo la voz ni miré para donde papéa estaba
cuando le dije que papé estaba de viaje de negocios. El gordo se secd el sudor de la frente con
un pafiuelo y me explico que le prest6 dinero a papay no lo volvié a ver. Después se despidio y
se fue mientras miraba para todos lados. Papa dijo que ya era hora de conseguir otro
apartamento.



Capitulo 7

Papa va a Bocagrande todos los dias. Se toma un café y se despide de nosotros. A veces lleva
una pequefia maleta y nada mas. Le gusta ponerse gafas oscuras y tomar un taxi, dice que es por
el sol.

Papa practica inglés con los gringos que conoce y también con las peliculas que vemos. Me dice
que el inglés abre puertas en todo el mundo y me ensefia palabras. Yo sé saludar y despedirme.

Una vez me presentd a un gringo gordo que se llama Lincoln, es un sefior que fue capitan de
barco, pero se quedo en Cartagena, dice que se enamoro6 de una mujer que conocié cuando llevo
el barco a reparar. La mujer lo abandond después, pero él se quedo en la ciudad. Con ese gringo
papé practica sus conversaciones y dice que cuando el gringo vuelva a Estados Unidos, lo llevara
con él.

Lincoln trabaja en Bocagrande llevando turistas a las islas, también ayuda en los casinos y es
guia turistico en el Centro. Dice que no se quiere volver a enamorar. EIl gringo no parece gringo.
Ya no esta blanco de tanto sol que recibe y la ropa que usa es como la de todos, hasta papa se
ve mas elegante que él. Solo cuando habla es que vuelve a ser gringo.

Papa vende su mercancia por los Sanandresitos y cigarrerias de Bocagrande, a veces le pagan
enseguida y a veces le toca volver a cobrar. Cuando las cosas van bien, llama a Pambe desde un
teléfono publico y le dice adonde llevar la mercancia. A veces el gringo lo ayuda.



Capitulo 8

A papa le ha ido bien. Regresa contento al hotel y nos dice que empaquemos. Alistamos las
maletas y las cajas, los comics y la ropa y al poco rato estamos listos para marcharnos. Nos
despedimos de la sefiora del hotel, que cuenta los billetes que papa le pago, sentada en la
mecedora.

Tomamos un taxi junto al palito de caucho y salimos para Bocagrande.
—Al hotel Americano, dice papé, con orgullo.

Dejamos atras el Centro, cruzamos por la Avenida San Martin y llegamos al hotel. Nada mas al
bajar del taxi y mirarlo sé que es el mejor hotel donde hemos estado: es nuevo, es grande, con
muchos pisos y una rampa que da la bienvenida. Esta cerca de la playa y creo que podré ir
caminando. Papa agarra a mama de la mano y subimos por la rampa, como en una pelicula. Las
escaleras son anchas y alfombradas con pasamanos de metal. Adentro hay aire acondicionado y
sefiores que llevan las maletas, pero en nuestro caso no es necesario, papa lleva unay yo la otra.
Papa escoge una habitacion del octavo piso para ver la playa y la ciudad desde ahi. Mama esta
contenta y agita la llave de la habitacion entre sus dedos.

Oimos las risas de la gente que sube al ascensor, subimos también y llegamos a nuestra
habitacion, que es realmente un pequefio apartamento. Guardamos nuestras cosas, miramos por
el balcén y yo reviso la pequefia nevera que tiene chocolates, mani y cervezas. Papa no ha dicho
cuanto tiempo vamos a estar aqui, pero también esta contento.

Me gusta este hotel, no es necesario cerrar la puerta por dentro, ni dejar nuestras cosas en la
recepcion cuando salimos a alguna parte. No huele a sal ni hace calor. Hasta mama se relaja un
poco y no me llama tan seguido para saber donde estoy. Las personas se ven elegantes y
contentas, aunque, como nosotros, estan de paso. Pienso que podria vivir aqui mucho tiempo.
Hay piscina, casino, café y peluqueria, ademas es limpio y refinado, como dice mama. Por el
balcon veo turistas alla abajo, otros hoteles, restaurantes, supermercados, los techos de las casas,
una heladeria y los carros que pasan por la avenida.

Frente a nuestro apartamento viven unos alemanes. Son dos gordos grandes, blancos como la
leche, que parecen hermanos. Viven hace mucho tiempo en el hotel y todos los conocen. Nos
dan la bienvenida con palabras que no entiendo. —Asi hablan en Alemania, me explica mama.
Uno se llama Matias y el otro Hans. Me dan la mano y sonrien, luego se marchan.



Capitulo 9

En el hotel no hay nadie con quien jugar, todos son grandes y no me prestan atencién. Papa sale
a hacer sus negocios y a veces mama va con él. Yo me quedo solo en la habitacion, como muchas
veces, viendo mis cémics o la television y a veces voy a la playa, pero el dia es muy largo, asi
que, para no aburrirme, hablo con el ascensorista, un viejo como de cuarenta afios que usa un
traje verde con rojo, como de cortina, y un gorro como de capitan de barco. Se llama Pedro.

Pedro no me dice mi nombre cuando me saluda, me dice nifio desde el primer dia que lo conoci.

—Nifio, ¢cOmo estas?

—Bien, Pedro, ¢y tu?

Hace un gesto con la cabeza y me dice:

—Nifio, te traje un yoyo, lo compré cuando me bajé del bus, casi en la esquina.
— ¢De verdad, Pedro? Muéstramelo.

Es un yoyo de Coca Cola, blanco y rojo con una cuerda muy larga. Me lo amarro en el dedo del
medio y empiezo a jugar, pero Pedro me dice que lo haga cuando salga del ascensor, que puedo
romper los espejos. Le doy las gracias y lo guardo en el bolsillo y lo toco desde afuera, para
sentir que va seguro.

Cruzo la recepcién y salgo del hotel, entonces todo cambia. Dejo atras la alfombra roja y los
jarrones de flores y el aire acondicionado y el silencio y el cuidado que me dan los empleados.
Afuera hay el ruido y los pitos de los autos y los buses, la algarabia de los vendedores en la
avenida y también el calor que habia olvidado. Doy una vuelta por la Avenida San Martin, paso
por la panaderia, compro en la drogueria algin comic y bajo a la playa a comer raspao. Quisiera
ir hasta el almacén donde vi la pistola de plastico, pero estd muy lejos y papa se enojaria mucho
si la compro por mi cuenta. No sé por qué papa no me la dio, teniamos dinero y era navidad.
Luego recuerdo que tengo un yoyo y comienzo a jugar con él.



Capitulo 10

Mama se mira en el espejo mientras hace estiramientos. Tiene el cabello recogido, una malla
negra y las zapatillas de ballet amarradas con cintas rosadas hasta los tobillos. Esta atenta a la
mausica de la grabadora. Estira el brazo lentamente y hace un arco con su movimiento, luego lo
repite.

Desde la cama veo como sus musculos se tensan y ella se abandona al movimiento, enlazandose
con la musica, las gotas de sudor empiezan a formarse en su frente, y ella continla moviéndose.
Se inclina para tocarse la punta de los pies y entonces se da cuenta de que la observo, me sonrie
y me dice:

— ¢ Te gusta? ¢ Qué tal me veo? —. Y da vueltas sobre un pie girando al compas de la muasica. No
digo nada, pero le sonrio y sigo mirando.

Mama sigue con sus pasos de ballet, pero ya no mira al espejo, esta pendiente de mi, aunque yo
no he dicho nada.

— ¢Quieres practicar? — me dice mientras me sonrie. Ven.

Le digo que no con la cabeza y ella no insiste. Siempre hago lo que mama quiere, pero el ballet
no me gusta. Ni siquiera sé bailar, pero me gusta verla a ella cuando se mueve, cuando practica
algun baile. Se ve tan bonita.

A veces me dice:

— Tommy, bailemos. Ven, baila con tu mama. Y me toma de la mano y me jala hacia ella. Yo
me abrazo a su cintura y empiezo a moverme. Mama se rie: —Eres un pésimo bailarin. Luego
sube mis pies sobre los de ella y me empieza a guiar, mientras yo sigo aferrado a su cintura 'y
siento que casi puedo bailar.

Mama practica todos los dias, pero desde que encontré una academia cerca al hotel va a clases
de ballet en las tardes. La directora le prometio que si se pone al dia en los ensayos sera el Hada
de Azucar en la funcién de fin de afio.

Mama enseguida se va de compras y regresa con zapatillas nuevas, trusas, mallas y tuts,
también mofos para recogerse el cabello, maquillaje, un espejo grande y unos comics para mi.
A papé todo eso le molesta, le parece una exageracion comprar todas esas cosas, un dinero
perdido, y por eso terminan discutiendo, como siempre.

—EI dinero no crece en los arboles, dice papa. ;Hasta cuando vas a insistir con lo del ballet?
¢Hasta cuando?

—Hasta que me dé la maldita gana, grita mama. Sabias que me gustaba el baile cuando me
conociste, le recuerda mama. Entonces te parecia bien. Claro, el dinero no crece en los arboles
cuando se trata de mi, pero cuando haces negocios no te preocupa, ¢verdad? Cuando despilfarras
la plata y le das propina a todo el mundo, ahi si no te acuerdas de ahorrar, ¢verdad? Cuando



quieres ser el gran sefior en las fiestas y pagar la cuenta de todos no te duele el dinero, acé es
que te acuerdas y quieres cuidar cada peso.

=T no entiendes. Esas son inversiones que hago, estoy haciendo contactos, ¢no ves?

—Lo unico bueno es lo que tu haces, lo que ta dices. Y mira que no haces nada. TuU si puedes
comprar gafas y ropa, y zapatos caros. Mama le hace mala cara y no le dice més, después de eso
papa se queda en silencio. Yo nunca digo nada cuando pelean, me quedo en silencio en alguin
rincon, escuchando todo lo que se dicen. Pienso que mama sera la mejor Hada de Azucar del
mundo.



Capitulo 11

Desde hace algin tiempo estoy ensayando para saber cual es mi superpoder. Me hubiera gustado
volar como Superman, irme lejos por el cielo azul y ver a la gente pequefiita alla abajo. Pero no
logré volar ni un poquito a pesar de los saltos que pegué en la arena de la playa. Lo intenté otra
vez en el Parque de Bolivar y en el patio de la casa de mi tia. Me amarré de capa una toalla azul
que encontré en las cuerdas y salté desde el lavadero, pero nada, no pude volar. Creo que hay
que ser de otro planeta para lograrlo.

Después pensé que mi poder podria ser la velocidad como Flash, asi que empecé a correr al
hacer los mandados a mama y por las murallas cuando hace fresco, pero la verdad no soy muy
bueno, tal vez por mis piernas flacas, pero no logré ser mas rapido que las bicicletas, apenas le
gané a las carretas que llevan los platanos y sé que son muy lentas para que la gente se pueda
acercar a comprar.

Aunque me gusta la playa no me gustaria ser como Acuaman, pasar todo el dia entre peces y
respirar bajo el agua. Un rato tal vez, pero no siempre. No es un poder muy préactico y con el
tiempo uno debo oler a pescado también. No quiero eso. Tengo que seguir ensayando, en algun
momento sabré cual es mi superpoder.



Capitulo 12

Cada mafiana me saludan los alemanes. Matias siempre sonrie y siempre me dice lo mismo con
su voz extrafa:

—Hola Tommy, ;como estas? Yo siempre digo que estoy bien. También saluda a papa y a mama
cuando los ve.

Matias y Hans son silenciosos y muy respetuosos y casi no se les escucha cuando estan en su
apartamento, pero los fines de semana hacen fiestas y se escuchan las risas y las voces de las
mujeres que los visitan y los gritos y los cantos de Matias y Hans. Mama no me deja asomar a
ver gqué pasa, pero escucho los ruidos de las botellas y los vasos y la musica hasta la madrugada.

Un domingo antes de irme a la playa logré entrar al apartamento de los alemanes. Nadie me vio.
La puerta estaba abierta y todo en silencio. Aun estaba encendida la luz de la sala. Habia botellas
y vasos medio llenos sobre la mesa, se sentia olor a alcohol y cigarrillo. Hans y Matias estaban
en el piso, desnudos con unas sefioras, también desnudas. Los alemanes eran blanquisimos y las
sefioras eran negras. Hans roncaba como un tractor y agitaba un brazo, como despidiéndose. Yo
camine de puntillas, por el borde de la sala, mientras los miraba dormir. Una de las sefioras tenia
el pintalabios corrido hasta la mejilla. La puerta del balcdn estaba abierta y el viento movia la
cortina. Miré los discos regados por el piso, pero los dejé ahi, fui a la cocina y no sé por qué abri
la nevera y miré, no habia nada especial, luego me fui. Ya sabia cobmo eran las fiestas de los
vecinos. Asi los llamo yo, son los Unicos de nuestro piso que no se marchan, son permanentes,
dicen los empleados.



Capitulo 13

Mama se arregla con calma, como a ella le gusta. Se maquilla los ojos con sombras negras y
verdes, como una gitana; se peina el cabello y se lo deja suelto; se pone un pantalon verde claro
con un cinturén de cuero, una blusa blanca manga corta con unas figuras bordadas en hilo y
unos botones de nacar; y se ha puesto unos zapatos altos de tacon de madera, luego se adorna la
cabeza con una flor roja. Se mira varias veces frente al espejo hasta que queda satisfecha. Me
parece gque se ve hermosa y creo que papa también se da cuenta, porque la abraza y le acaricia
la cara con la mano.

Yo me pongo un pantalon azul oscuro, una camisa azul con cuadritos blancos manga larga que
me recojo hasta los codos y unos zapatos negros brillantes que maméa me ayuda a amarrar.
Camino con ellos probando cémo me quedan y le pego una patada a la pared para asegurarme,
pero mama me dice que no empiece a molestar. Papa también se arregla, se pone la ropa nueva,
se perfuma y nos dice que esté listo.

Afuera es de noche y nos esperan todos esos lugares que se cierran muy tarde. Estoy contento
de caminar por la acera ancha junto a mis papas. Siento la brisa en mi cabello y miro todo con
curiosidad. Las luces de la avenida me parecen estrellas en nuestro camino, mientras papa nos
habla de los lugares que vemos a nuestro alrededor.

Papa tenia razon, esto es lo maximo. No digo que durante el dia, cuando hace mucho calor y
estd lleno de turistas olorosos a aceite de coco, con sus camisetas chinas y sus chanclas de
florecitas, ni cuando los vendedores persiguen a la gente vendiéndole sus gafas y cervezas, y el
pavimento quema y es imposible andar descalzo, sino ahora, en la noche, cuando empiezan
algunos negocios a cerrar y se empiezan a abrir otros que no habiamos visto, cuando la brisa
refresca la Avenida San Martin y salen los vendedores de mani, los carritos de perros calientes
y se abren las pizzerias, los bares y las ventas de licor.

En la acera hay varios vendedores de tinto, con sus termos de colores y vasitos de plastico, se
escuchan sus voces, aunque no se entiende lo que hablan, al fondo en las terrazas hay mesas
llenas de personas que también conversan y rien mientras comen en las pizzerias y restaurantes.
Mas adelante nos habla un vendedor de chance y loteria que lleva en la mano, agarrados con un
gancho de metal, los cuartos de loteria y los resultados. Caminamos sin prestarle atencion y él
sigue su camino. Por toda la avenida se escuchan los pasos de la gente que viene y va, todos
buscando algo, como nosotros.

Veo los anuncios de luces brillantes a lado y lado de la avenida, se encienden y apagan en un
momento. Mama me lee los nombres que tienen: Brooklyn, La Caja de Pandora, La Gruta.
También los nombres de los sitios para comer: La Sierra, Brisa Marina, Joe’s. Me aprendo los
nombres, son bonitos y quiero repetirlos. Un fotografo saluda a papa, es un sefior de bigotes,
vestido con una guayabera blanca, que lleva una cdmara colgando en medio del pecho y un
maletin negro que le cuelga del hombro. Le sonrie a papd y papa lo saluda sin mucho
entusiasmo.



Yo me detengo a ver un sefior que hace imitaciones de cantantes con un pequefio parlante a su
lado. Fonomimicas, me dice papa. Hay otros curiosos como yo, que hacen una ronda alrededor
del sefior:

...Mary es mi amor, solo con ella vivo la felicidad,
y0 Sé que nunca a nadie mas podria amar porque la quiero de verdad...

Lo hace bien, aunque casi nadie le da dinero, solo miran. Yo también miro y como no tengo
nada que darle, me quedo atrés de la gente. Papa se impacienta y me jala de la mano. Nos
alejamos mientras el sefior sigue cantando.

En la acera hay un viejito pidiendo limosna con un tarro en la mano, papa lo ignora y nos hace
sefial que caminemos rapido. Papa ya conoce por aqui y sabe para donde vamos, pero yo quiero
mirar cada cosa con detalle. Hace fresco y podemos caminar con calma, no tenemos prisa por
Ilegar a ningun lugar. No somos turistas.

A lo lejos se escucha un grupo vallenato, pero el rumor de la avenida no deja distinguir sus
canciones. En cambio, se escucha muy fuerte la cancién que sale de un sitio de salsa:

...El amor que me jurd ya con la ausencia no existe,
hoy tal vez se lo tome a chiste, no creyendo en mi regreso,
sin embargo, me dio un beso y se quedo sola y triste...

Un sefior nos invita a entrar, pero papa le dice que no con la cabeza, el sefior se aleja y saluda a
una pareja que pasa. Hay turistas en shorts, con gafas de sol y gorros de explorador que también
caminan por la avenida, los persiguen los vendedores de gafas, que también trabajan de noche.
Paramos a comer perros calientes en un local junto a un arbol de almendro y mientras comemos
llega un muchacho con una guitarra, se sienta a comer también, nos sonrie y dice que canta
boleros, que si queremos alguna cancién.

Después de comer papa decide que es hora de ir a bailar.



Capitulo 14

Me gusta estar aqui adentro. Es oscuro y se siente muy alto el volumen de la musica. Se siente
la vibracion de los parlantes y parece que las mesas se movieran. Pongo mi mano en la Coca
Cola y la siento mover también. Hay mucha gente alrededor, en la oscuridad, pero yo estoy
tranquilo, con mis papéas cerca. Algunos lo llaman bar, otros, discoteca, pero yo sé que es un
sitio para bailar y tomar licor. A mi me dejan entrar porque papa le da dinero al portero. Suena
la masica por todo el lugar:

...En mil ochocientos seis alla por el mes de enero
En las llanuras del Piame cay6 Cipriano Armenteros, asi fue...

Yo sigo la musica, golpeando mis dedos en la mesa, siento mi corazén en mis zapatos y me dan
ganas de bailar, de montarme en una mesa. Papa y mama salen a la pista y bailan en la penumbra,
se abrazan mientras suena la cancion y yo los reconozco a pesar de la oscuridad: la flor roja en
el cabello de mama, su cuerpo delgado y su manera suave de moverse, como de ballet, los
hombros estrechos de papa, el cabello liso, sus piernas largas en el pantalén blanco que compré
hace poco. Se mueven al ritmo de la musica y sus cuerpos se juntan mientras otra cancion ocupa
toda la pista.

Para quienes conocen a papa, €l es un joven sonriente, de cabello liso, muy conversador que
siempre tiene planes y bonitas palabras. Un muchacho simpatico que no ha terminado de crecer,
dice mi tia. Alguien que no parece un papa, digo yo: no trabaja en una fabrica, ni quiere comprar
una casa ni tener un perro. Usa pantalones de moda y camisas de cuadros, un reloj con manilla
de acero, con el centro azul y los palitos de la hora dorados. Papa es como un hermano mayor,
Pero que a veces se enoja y me quiere pegar con la correa. Mama es alegre, aunque a veces llora,
le cae bien a la gente y es muy bonita, por eso le dicen muchos piropos en la calle. También se
enoja conmigo de vez en cuando, y aungue no me pega, me dice cosas muy feas.

Papa y mama se dan besos en medio de la oscuridad, como unos novios, mientras otra cancion
suena a todo volumen:

... Ya no quiero verte mas la cara triste,
pues al ver tu rostro frio me da pena,
sabes bien que mi amor te pertenece

y olvidarte, seria una condena...

Me gusta verlos asi, juntos y contentos, no como esas noches en que discuten, cuando creen que
duermo. Me gusta cOmo se miran, como se abrazan, cdmo regresan sonriendo a la mesa mientras
yo sigo en la penumbra llevando el ritmo de la musica con mis pies.



Capitulo 15

Odio cuando vienen a cobrar y me toca decir que papa no esta. Odio no saber cuanto tiempo
durard el dinero. Odio no estar tranquilo. Odio no tener donde guardar mis cémics. Odio no
atreverme a decirle a papa que no me sé amarrar los cordones. Odio la oscuridad. Odio
mudarme. Odio comer en restaurantes. Odio las cajas de carton de los cigarrillos y el whisky.
Odio cargar las maletas. Odio despedirme. Me gustaria ser como mis primos, que siempre han
vivido en la misma calle, en el mismo barrio en Cartagena. Odio saber que no soy de alla 'y
tampoco de acé.



Capitulo 16

A papa le gustan mucho las peliculas, sobre todo las de vaqueros y las chinas, asi que vamos a
verlas. De pufio y patd, dicen en la fila. A mama le gustan las peliculas de canciones y de
aventuras, asi que vamos a verlas. A mi me gustan las de risa y de mufiequitos, del gato Tomy
de Disney, asi que vamos a verlas. La verdad es que vamos a ver todas las peliculas que ponen
en cartelera. En cualquier horario y en cualquier cine.

Mama hace bromas sobre el cine:
—Nos gusta ir porque no hay que hablar, dice y se rie. Papa no dice nada.

Me gusta ver a papa y a mama arreglandose para ir al cine, como si fueran para una fiesta, ver
los anuncios de las peliculas, hacer la fila, saludar a algin amigo de papa que aprovecha para
colarse en la fila, comprar dulces y gaseosa y esperar a que empiece la pelicula. Luego, cuando
se apaga la luz y comienzan a pasar los cortos de las proximas peliculas, sentir el sonido que
envuelve toda la sala, ver las imagenes que llegan y sentir la emocion de estar la oscuridad de
la sala de cine.

A papa le gustan mucho las peliculas de vaqueros, pero ya no llegan tantas. Cuando son muy
buenas las repite y se aprende la musica, que silba cuando esta contento. A veces imagino que
papa es un vaquero de las peliculas, que cada cierto tiempo atraviesa el desierto llevando
caravanas y las mantiene a salvo de los indios, y que regresa triunfante con el pago que ha
recibido. Papé seria un vaquero flaco, de esos que nadie piensa que son rapidos con el revélver,
pero que al final les gana a todos. Papa lleva la mercancia a salvo y se queda con la muchacha.

Pero a mi no me gustan los vaqueros, aungque siempre ganen. No sé por qué, pero me gustan los
indios con sus rostros pintados, sus penachos de plumas y sus caballos sin sillas, llenos de
manchas de colores blancos, cafés y negros, cuando salen en la pantalla grito como ellos y
relincho como los caballos. Quisiera que alguna vez ganaran una batalla, pero al final no es asi,
les disparan y caen muertos, aungue sean muchos y sus caballos sean mas bonitos.

A veces, cuando no hay indios en la pelicula, yo también quiero ser un vaquero, tener un caballo,
un revélver, un sombrero y un cigarrillo. Papa se burla y me dice que no hay vaqueros enanos.

Papa estd muy pendiente de las peliculas de accion y se fija como visten y hablan los actores y
trata de hablar y vestir como ellos. Compra pantalones y gafas para el sol como los que ve en el
cine. Yo me empiezo a fijar en eso también, y ya sé que hay carros Mustangs y Cadillacs y
lugares como Los Angeles o Nueva York.

A papa le gustan las peliculas de Bruce Lee, dice que es el mejor en peliculas de Kung Fa. A
mama esas no le gustan, entonces vamos a verlas solo papa y yo.

—Tengo la fiebre amarilla, me dice papa. Y yo sé que vamos a ir a ver una pelicula china. A mi
también me da fiebre amarilla. Papa las busca en los diferentes cines porque siempre las
presentan, aunque ya hayan salido de la cartelera.



Voy dando saltos delante de papé, hasta que Ilegamos al cine. Yo prefiero las primeras filas,
donde todo se ve grande y mas cerca a los parlantes. A papa le gusta la mitad de la sala, asi que
nos sentamos ahi.

Poco a poco la sala se llena, se escuchan los ruidos de la gente comiendo y conversando,
mientras esperamos que la pelicula comience. Papa se acomoda en la silla y mira a todos lados,
tratando de reconocer a algiin amigo.

Me sé los nombres de todas las peliculas chinas que hemos visto: Los Cinco Venenos, De
Profesion Invencible, El gran jefe, Los Cuatro Dedos de Furia, ElI Espadachin Manco, Pufios
de furia, La Furiadel Tigre Amarillo, Dos Contra el Gran Asesino, Operacion Dragon, Espadas
Sangrientas, Kung FU Contra los Siete Vampiros de Oro. Pensar en que va a empezar la pelicula
hace que me emocione y quiera darle patadas a alguien.

En El Espadachin Manco, le cortaron el brazo al protagonista y no lo podia creer. Me parecio
terrible no tener brazo. Aunqgue al final les ganaba a todos sus enemigos, pensé que nunca mas
iba a tener su brazo, que no podia abrazar a nadie ni nadar en el mar. Quise saber como seria no
tener un brazo y ese dia no utilicé mi brazo derecho, comi con la mano izquierda, me puse la
camisa con la mano izquierda, miré un cdmic con la mano izquierda, hasta que me cansé de no
tener brazo y dejé de hacerlo. Papa me explicd que era mentira y que no pasa nada, pero aun asi
me impresiono la sangre y ver el brazo volando por el aire cuando se lo cortaron al héroe.

En la oscuridad del cine miro a papa, como nunca puedo hacerlo en otro momento. Papa mira
la luz de la pantalla mientras yo lo miro a él. Miro en la penumbra cémo la luz se refleja en sus
0jos, como desaparecen las lineas de su frente, cobmo se relajan sus gestos, como nace la sonrisa
en su cara. Papé salta en su silla. En el cine papa se olvida de si mismo. En el cine papa es otro,
uno mejor.

Cuando vamos con mama vemos peliculas roméanticas o de cantantes y a veces tengo problemas
porque me aburro o no entiendo las letras de la pantalla.

—Papa, ¢qué dice ahi? —, le pregunto con insistencia.

Y papa me contesta. A veces me dice todo lo que aparece en la pantalla, otras veces me hace un
resumen, otras veces estd concentrado en la pelicula y no me responde. Al rato le vuelvo a
preguntar o lo jalo del brazo para que me diga.

—Pap4, ¢qué dice ahi?

Y papé me contesta. O me contesta mama. Me hablan en voz baja, pero aun asi en la oscuridad
de la sala se escuchan nuestras voces y la gente empieza a callarnos. Chss, dice la gente. De vez
en cuando nos insultan. Yo me quedo callado por un rato, pero luego se me olvida y vuelvo a
preguntar. Alguien grita que quien dejé entrar a ese nifio y otros silban. Luego vuelvo a
preguntar y otra vez nos mandan a callar, tanto, que al final salimos del cine y papa esta molesto.
Yo estoy avergonzado de haber preguntado, pero sé que lo volveré a hacer, que no puedo
quedarme callado si no entiendo. Papd y mamé terminan discutiendo, papa le dice que ella
siempre me da la razdén, mama le dice que no le hable asi, y luego discuten por otras cosas que



no son la pelicula y asi termina nuestra ida al cine. Papé ha vuelto a ser €l. Pero sé que, a pesar
de todo, volveremos, porque nos gusta el cine.



Capitulo 17

Papa se enoja porque mama habla de ballet todo el tiempo, compra mallas y zapatillas y quiere
bailar en una compariia importante. Papa le dice que deje de sofiar, que aterrice. Que ya es hora
que aprenda a hacer arroz.

Mama se molesta porque a papa no le gusta trabajar en ninguna empresa, solo quiere conseguir
dinero y ser como los amigos que consigue en Bocagrande. Mama le dice que madure, que ellos
tienen dinero y él no, que ningdn gringo se lo va a llevar a Estados Unidos. Al final los dos se
guedan en silencio y yo sé que es el momento de desaparecer y volver cuando ya esté
oscureciendo.

Yo creo que papéa estd molesto porque no puede ser como los actores que vemos en las peliculas,
es0s que andan en carros sin techo y van a ciudades inmensas y al final escapan con el dinero
de un banco, en cambio papa me tiene a mi y a mama, y tiene que pagar el hotel y el restaurante
y laropa. Y le toca cargar las cajas de la mercancia, y sudar, y tomar bus o veces taxis. No hay
peliculas sobre la vida de nosotros. A veces pienso que él quisiera irse lejos y olvidarse de todo,
vivir en una pelicula en la que no haya calor ni deudas.



Capitulo 18

Desde hace algun tiempo estoy practicando para saber cual es mi superpoder. Me hubiera
gustado volar como Superman, irme lejos por el cielo azul y ver a la gente pequefiita alla abajo.
Pero no logré alzar vuelo a pesar de los brincos que pegué en la arena de la playa. Lo intenté en
el Parque de Bolivar y en el patio de la casa de mi tia. Me amarré de capa una toalla azul que
encontré en las cuerdas y salté desde el lavadero, pero nada, no pude volar ni un poquito. Creo
que hay que ser de otro planeta para lograrlo.

Después pensé que mi poder podria ser la velocidad como Flash, asi que empecé a correr al
hacer los mandados a mama y por las murallas cuando hace fresco, pero la verdad no soy muy
bueno, tal vez por mis piernas flacas, pero no logré ser mas rapido que las bicicletas, apenas le
gané a las carretas que llevan los platanos y sé que son muy lentas para que la gente se pueda
acercar a comprar. Ademas no quiero estar corriendo con el calor que hace.

Aunque me gusta la playa no me gustaria ser como Acuaman, pasar todo el dia entre peces debe
ser aburrido. Respirar bajo el agua debe ser chévere, pero un rato. No quiero terminar oliendo a
pescado. Tengo que seguir ensayando, en algiin momento sabré cual es mi superpoder.



Capitulo 19

Tengo pesadillas. Hace dias tengo pesadillas que me asustan mucho. La peor es la del tren,
suefio que viene a toda velocidad un tren muy largo, lleno de colores y gente en las ventanillas,
que saludan y agitan las manos, pero cuando va llegando a la estacion donde yo estoy se
descarrila haciendo un ruido horrible y la gente cae por todas partes y todos los vagones se me
vienen encima para aplastarme. Yo pego un grito y me despierto asustado y me dan ganas de
llorar y me levanto y me voy para donde mi mama.

A papa no le gusta que aparezca en medio de la noche, me dice que ya estoy grande para esas
bobadas, pero mama le dice que el grande es él, que puede dormir solo también. Papa me mira
feo, pero al final acepta que me quede con ellos. Maméa me abraza y me arrulla como a un bebé
y me canta una cancion para tranquilizarme:

Erase una vez un lobito bueno al que maltrataban todos los corderos,
y habia también un principe malo, una bruja hermosa y un pirata honrado...

Me gusta sentir el calor de los brazos de maméa y me duermo tranquilo, pero en la mafiana
recuerdo la pesadilla y le pregunto a mama:

— ¢Mama, por qué suefio esas cosas tan feas?
—=Yo creo que te agitas mucho corriendo por ahi. Tienes que dejar de asolearte tanto.

Creo que no es eso. Creo que es todo lo que no digo: el miedo que tengo guardado. Miedo que
papa un dia se enoje y se marche para siempre. Miedo que mama se enoje y no me quiera mas.
Miedo que se acabe el dinero. Miedo que nos echen a la calle. Miedo que papa y mama peleen.
Miedo que papa y mama me dejen donde mi tia Dilia y no vuelvan por mi. Miedo que la policia
se lleve preso a papa. Pero puede que sea por el sol de la playa y nada mas.



Capitulo 20
Papa aparece de pronto a media mafiana y dice:

—Tenemos que irnos. No da mayores explicaciones. Fueron cinco meses buenos, pero ahora toca
salir del hotel y punto. Yo no pregunto nada, soy el hombre invisible.

Mama esta furiosa, no sabe qué paso con los negocios de papa, pero creyo que el dinero duraria
mas tiempo y habia hecho planes. Ya se sabe la coreografia de Cascanueces y queria estrenar el
tutd y las zapatillas en la funcion de fin de afio, pero ya no sera posible. Mama esté enojada y
triste y lanza los zapatos y el bolso contra la pared. Me acerco a la puerta y ahi me quedo,
sentado contra la pared mirando mis comics, esperando ver qué va a suceder, mientras mama
maldice el dia que conocio a papa.

Papa sale a pagar la cuenta en la recepcion, furioso también y estrella la puerta al salir. Mama
se sienta en la cama y comienza a llorar bajito, luego se calma y aln con lagrimas en los 0jos
empieza a empacar la ropa, las revistas y los comics en la maleta y en una caja de carton. Papa
Ilama desde la recepcion y bajamos. Mama entrega la llave y luego salimos del hotel. No alcanzo
a despedirme de Pedro que esta en otro turno. Salimos a la calle y papa para un taxi.

Papa decide que viajaremos a donde mi tio Arturo en Santa Marta. Nos vamos de la ciudad sin
despedirnos de nadie. Ni siquiera de mis tias. Papa tiene algo de vergiienza que le impide decir
gue ya no tiene dinero. Dice que quiere iniciar unos nuevos negocios y que todo sera mejor, que
tendré un cuarto para mi solo y que ya no nos mudaremos mas.

Papa no deja de hablar de sus planes mientras mama lo mira con rabia.



Capitulo 21

Al fin encontré mi superpoder: Soy el hombre invisible. Puedo estar entre las personas sin que
noten mi presencia. Puedo desaparecer a voluntad. Empecé a darme cuenta poco a poco, bastaba
quedarme callado un rato y nadie parecia darse cuenta que yo estaba ahi. Sobre todo papé. Luego
lo fui perfeccionando, empecé a practicar con los desconocidos en los hoteles, bastaba desear
ser invisible y ellos pasaban a mi lado sin detenerse, sin fijarse siquiera. En la casa de mi tia me
iba a un rincén y podia escuchar sus conversaciones con mama sin que notaran mi presencia.
Después, cuando mama y papa discuten, también desaparezco. Es mejor. Y luego cuando todo
estd mejor vuelvo a ser visible y mama me habla y a veces papa también.



Capitulo 22

Papa consiguié una cabafia en un pueblo de pescadores, cerca a Santa Marta. Llegamos en un
bus destartalado, por una carretera que da vueltas como una serpiente a traves unas montafias
llenas de monte seco y amarillo. Desde arriba vemos el pueblito junto al mar. Y luego
empezamos a bajar por la carretera destapada. El aire huele a fresco y al llegar veo el cementerio,
lleno de monte, unos negocios de buceo, un hotel y la playa llena de botes de pescadores varados
en la arena. El resto son un monton de casitas blancas, palmeras, quioscos y perros callejeros, y
claro, una tienda con venta de cervezas.

La cabafa queda en una calle que va a la iglesia, en la que se levanta el polvo cada vez que pasa
algun carro. Es bonita, blanca y aireada, con techo de tejas rojas. Mama se dedica a quitarle el
polvo a todas las cosas de la cabafia: las sillas, las mecedoras, las camas y la nevera. Barre el
piso pintado de rojo y después de eso organiza nuestras cosas en la habitacion principal. Mama
suda y la blusa se le oscurece del sudor. Se sienta en una de las mecedoras, prende el aire
acondicionado y me manda a buscar una gaseosa.

Es mas de mediodia y hace mucho calor, pero quiero ir a mirar la playa. Papa me acompafia
mientras habla de sus planes, vamos hasta los botes y damos vueltas por ahi, compramos
gaseosas y cuando regresamos mama ya se ha bafiado. La cabafia parece otra y mama también.
Tiene el cabello mojado y estad de mejor &nimo. Se ha puesto una blusa corta y unos shorts de
jean. Volvemos a la playa, esta vez con ella, damos otra vuelta, comemos pescado en un quiosco
de una viejita y después regresamos a descansar del viaje.



Capitulo 23

Me voy caminando hasta la playa de los pescadores. Subo por el camino que lleva a la montana
llena de cactus y piedras blancas, camino bajo el sol un buen rato hasta que llego a la playita
donde estan reunidos los pescadores. Aca no vienen los turistas porque es lejos y no hay venta
de comida ni cerveza. Bajo la sombra de los trupillos los pescadores juegan dominé mientras
esperan que las redes se llenen. Salieron en la madrugada en dos botes de madera y tiraron las
redes de nylon esperando que buena pesca. Bajo en silencio hasta donde ellos se encuentran
jugando domino, los saludo con la mano sin hacer ruido, para no espantar los peces. A la mayoria
los conozco del pueblo y ya ellos me reconocen también. Nunca me invitan a jugar dominé ni
saben mi nombre, pero me saludan y me dejan estar con ellos. Me acerco y me siento en una
piedra, cerca de donde estan jugando, mientras uno de ellos hierve café en un fogén de piedra 'y
me ofrece un poco en un pocillo de peltre blanco.

Al mediodia recogeran las redes, pero mientras tanto juegan dominé en una tabla que sirve de
mesa Y le cuelgan collares de piedra y coral en la oreja al que va perdiendo. Yo escucho sus
conversaciones en voz baja, sus risas y los apodos con que se Ilaman. También los veo mirar
inquietos hacia la playa cuando la marea sube.

A veces me aburro y me voy a pasear por la montafia, a recoger piedritas, a mirar las gaviotas y
a perseguir alguna lagartija. Me gusta ver el pueblo a lo lejos, imaginar otros lugares mas alla
del mar y sentir la brisa que refresca el calor del dia. Me canto bajito una cancién que me hace
pensar en la playa:

...Buscaré un hogar para ti
donde el cielo se une con el mar, lejos de aqui...

Aunque sé nadar bien, cuando estoy en la playa de los pescadores no entro al mar ni me subo a
los botes si no me invitan. Ellos tienen agiieros y no quiero que por mi culpa se dafie la pesca
del dia.

Los botes de los pescadores estan pintados con colores intensos: amarillos, negros, verdes,
blancos, azules y rojos, descascarados por el salitre y marcados con nombres que me sé porque
ellos los nombran todo el tiempo: Maril, Irma Saskia, Lezza, Calipso, Moénica Margarita,
Afrodita, Irina, La Cacica. Hoy trajeron a Maril y Afrodita, que son grandes y nuevos.

Cuando ya es la hora todos se levantan como un ejército y salen a jalar las redes llenas de peces.
Yo corro también y me pongo a jalar, somos mas de doce jalando las redes, con rapidez y ritmo
por que pesan mucho y los peces se pueden escapar. Los pescadores tienen los brazos secos y
fuertes, acostumbrados a la pesca diaria, yo no, soy flaco, pero hago mi mejor esfuerzo y
llenamos los botes con las redes repletas.

Después nos vamos a la playa del pueblo, ahi vaciamos las redes en la orilla, mientras cientos
de peces atrapados dan brincos metalicos que no van a ninguna parte: bonitos, mojarras, sierras
y pargos. Sé distinguirlos y tengo mis favoritos. También vienen en las redes algunos cangrejos,
erizos y basura. A la playa llegan algunos curiosos a ver los peces, son turistas y nifios que estan



por ahi, también aparecen las gaviotas y los pelicanos y los perros y hasta algin marrano que
esperan una oportunidad para comerse algin pescado.

La pesca se reparte muy rapido y en partes iguales. Los pescadores me dan una parte, a veces
cuatro, a veces seis pescados. Yo regreso con mi botin en la mochila, orgulloso de mi labor.
Camino por el borde de la playa hasta llegar a un camino de cemento que me lleva a la carretera
y de ahi a la calle destapada donde queda la cabafia.

Mama se encarga de asar los pescados y me mira orgullosa. Almorzamos, y luego, cuando el
sol baja un poco, vuelvo a la playa, cazo cangrejos con los vecinos y hacemos sopa, voy al
parque y paseo por la iglesia, compro gaseosa y me siento en la arena hasta que atardece y me
voy a mirar mis comics. Ya he aprendido a deletrear las palabras y cada vez me gustan mas los
comics.

Los buses llegan al pueblo hasta las seis de la tarde y luego no hay manera de irse. En el pueblo
se quedan los que viven ahi y algunos turistas en los hoteles. La mayoria de la gente se conoce
y no hay mucho que hacer en la noche, solo tomar cerveza y escuchar musica.

La luz es débil, parece de velas, pero yo miro mis comics y luego converso con mama. Sopla
una brisa fresca y nos sentamos en la puerta de la cabafia. Ella me explica cosas, me habla de
Marilyn Monroe, de las peliculas que hemos visto, del Hada de azlcar y me dice que es una
parte de un ballet que se llama Cascanueces y me cuenta la historia del nuevo juguete que derrota
al Rey Raton. Como no hay cine, conversamos hasta que nos da suefio y nos vamos a dormir.



Capitulo 24

Mi tio Arturo aparece con papa en una camioneta roja. Hace mucho tiempo no lo veia y me da
alegria que haya venido a visitarnos. Mi tio saluda a mama y recorre la cabafia, dice que le
gustaria comprar una asi. Papa lo acompafia y van hablando de sus cosas. Papéa se ve delgado
junto a él, mas quemado por el sol. Mi tio es muy alto y tiene los o0jos verdes, aunque hoy tiene
puestas unas gafas de sol. No se parecen tanto papa y mi tio Arturo. Mi tio es bastante tranquilo.
Cuando habla lo hace con calma. Mama le brinda jugo de tamarindo y una mecedora.

Después de mirar la cabafia y de dar una vuelta por el pueblo mi tio quiere que vayamos a comer
a un restaurante que queda en el puerto. Mama cierra con un candado la puerta de la cabafia y
nos montamos en la camioneta. Mi tio conduce despacio entre las montafias, mientras papa le
cuenta de sus planes. Mi tio menciona que estoy creciendo rapido. Yo sonrio y pienso que es
verdad. También dice que estoy delgado, y mama le dice que es por la playa, que no quiero salir
del mar. Que mire lo quemado que estoy. Mi tio me mira de reojo y parece darle la razdn.

El puerto esta cerca, apenas bajando las montafas, junto a la estaciéon del tren. Entramos sin
problemas al muelle y subimos caminando la montafiita que lleva hasta el restaurante. Ahi
conocen a mi tio y nos dan la mesa junto al ventanal. Se ve el mar y la ciudad al frente. Papa
pide cerveza y sigue hablando de sus negocios. Mi tio mira el menu mientras le habla de los
riesgos que hay, de la guerra entre guajiros, de la policia de aduanas, pero papa no parece
escucharlo y sigue hablando de sus negocios. Yo pido una malteada y miro por la ventana,
pienso que me gustaria tener una camara fotografica para tomar fotos de la bahia, y parece que
mama me leyera los pensamientos porque dice:

—La ciudad se ve espectacular, miren, y sefiala con la mano.
Papa y mi tio suspenden su charla y se asoman a la ventana. Asi nos quedamos un momento,

mirando la luz rosada que cubre la ciudad, el gris en que se convierte el color del mar, las tltimas
gaviotas que se marchan, hasta que llega la malteada y nos preparamos para pedir la comida.



Capitulo 25
Una vecina le dijo a mama:

—Sefiora, no se vaya a asustar si ve movimiento por la noche, oyo, es que llevan unas pacas a la
playa. —Usted tranquila, le dijo con una sonrisa. Asi fue que supimos otras cosas del pueblo.

Y es cierto. Después de la telenovela de las diez el pueblo se transforma. Se escuchan en los
patios de las casas los ruidos de la gente que carga las pacas de marihuana acomodadas en
bloques, escondidas durante el dia bajo las ldminas de zinc. Alla en la playa las esperan hombres
con grandes lanchas. Todo es muy rapido y como un carnaval. En un momento las calles se
llenan de carretas y de personas camino al mar. Se escuchan las ruedas de las carretas chocar
contra las piedras de las calles destapadas y los gritos de la gente avisando que van en camino.
Al poco rato todo queda solitario y en silencio, como si nunca hubiera sucedido.

La mafana siguiente es diferente a otras, parece un dia de fiesta: los sefiores sacan las mecedoras
al pretil y se sientan a tomar whisky en las puertas de sus casas, ponen los picés a todo volumen
y se escucha la musica por toda la calle.

A veces se escuchan disparos y a nadie parece importarle. A mama si, claro. Mama se toma en
serio los disparos y ya no quiere que yo vaya a la playa.

—Este es un pueblo de bandidos, le dice a papa. La gente anda armada, ¢no te das cuenta? Oye
como suenan los disparos. ¢Qué clase de hombre trae a su mujer y a su hijo a un lugar como
este?

Papa no dice nada y mira para otra parte, hasta que cansado de la insistencia de mama, le
contesta:

—Yo qué sé. Quien iba imaginar esto. Es por un tiempo nada mas, mientras nos vamos a Bogota.
Ademas, nadie se mete con nosotros. La cabafa es comoda, tenemos aire acondicionado, y como
te digo, nadie se mete con nosotros.

Mama sigue quejandose:

—Es peligroso, cualquier cosa puede pasar y nadie nos va a ayudar. No tenemos amigos aqui,
somos extrafios para todo el mundo. No hay agua en el dia, hace calor todo el tiempo, ademas
la gente nos mira raro.

Papa dice:

—Nadie nos mira raro, son vainas que se te ocurren. Esto es lo mejor que pude conseguir y no
estd mal, tU nunca estas satisfecha con nada. Sale y tira la puerta. Yo no digo nada, ;qué podria

decir el hombre invisible?

A mi me gusta ir de pesca con los nifios de mi calle, tirar el nylon con el anzuelo y una tuerca 'y
esperar que algin pez pique, jalar el carrete y sacar algin pescado, sumergirnos en el mar y



buscar cangrejos y erizos, andar descalzo por la arenay tirarles piedras a los techos de las casas,
desaparecer de la vista de mama.



Capitulo 26

Yo finjo. Ante papa y mama yo finjo. Finjo que estoy de acuerdo con lo que hacen. Finjo estar
contento. Finjo que me gusta ir de un lado para otro, finjo que quiero a papa, finjo ante mis
tias y les digo que mam4 ya estd buscandome un colegio. Finjo ante mis primos y les digo que
ya me vacunaron.

Finjo la vida que me gustaria. Le hablo a los nifios que me encuentro en la playa de mis
vacaciones en Disneylandia, de mi casa de dos pisos, de mis compafieros del colegio, del perro
que tengo, de lo mucho que me quieren y me cuidan mis padres. Les cuento las historias que
escucho a los taxistas, a los ascensoristas, lo que dicen en la radio, lo que veo en el cine y lo
que le escucho a mama.

Soy bueno contando historias, me salen con naturalidad. A veces ya no sé si me han sucedido
en verdad. Si tengo perro 0 no. No me importa. Lo que quiero es que alguien me escuche por
un momento.



Capitulo 27

Mama y papa deciden que me voy a quedar unos dias con mi tio en su apartamento. Mama esta
intranquila viviendo en la cabafa, con todo lo que pasa en el pueblo dice que no duerme bien,
le parece que alguien puede aparecer en la madrugada y tumbarnos la puerta, se imagina que
nos matan y cree que es mejor que yo esté en un lugar seguro.

Mi tio esta de acuerdo con sus planes, y nos invita a su apartamento, no ve la necesidad que
estemos por allé lejos donde nadie nos conoce, pero papa siempre decide qué hacer y cree que
es bueno ser independiente.

Yo no quiero irme lejos de mama, pero papa dice que asi son las cosas y punto. Recojo mis
cémics, guardo el anzuelo en un cajon de la cocina por si alguien lo necesita, mama me alista la
maleta y me voy con papa a tomar el bus para irnos donde mi tio.

Mama me abraza y se pone a llorar, yo lloro también.

—¢Cuantos dias?, le pregunto.
—Una semana, maximo, dice mama.

Papa dice que dejemos el show. Que ni que me fuera para Europa.



Capitulo 28

El apartamento de mi tio es nuevo, todavia huele a pintura y no han terminado de traer los
muebles, pero hay camas y una mesita para comer, también en la sala hay una biblioteca grande
llena de libros que le gustan a mi tio. Me dice que fue lo primero que trajo al nuevo apartamento.
—Los libros son la mejor compafiia, dice.

El apartamento ocupa todo el cuarto piso del edificio, es el ultimo piso y se sube por las
escaleras. Es grande y tiene un patio en el que hay unas cuerdas para colgar la ropa.

Mi tio me da el cuarto junto al balcon, es un cuarto grande pintado de azul claro, con luces
blancas y una puerta junto al balcon que da para la calle. Reviso el armario como hace mama y
guardo mi ropa. Mi tio me dice que cuando quiera puedo acompafarlo al trabajo, si quiero.

En la tarde me lleva a comprar ropa, caminamos por las calles del centro y al final encuentra un
almacén con ropa para nifios. Me dice que elija lo que quiera, pero me resulta dificil escoger,
mis pantalones y mis camisas, toda mi ropa la escoge mama, pero mi tio me anima y al final me
llevo varias cosas que me dejan satisfecho, camisas mas bonitas que las que me compra mama

Mi tio me lleva a comer helado Vaca negra, que es helado de vainilla con Coca Cola, me dice
que se tomo¢ la tarde libre para pasarla conmigo, me muestra la playa, el Camellon y el Morro,
me lleva al Rodadero y luego, cuando ya es de noche comemos en un restaurante de un hotel
cerca a la playa.

Al volver al apartamento mi tio mira las noticias en la television de la sala, discute con el
presentador del noticiero y después se va a dormir. Yo me acuesto y me pongo a pensar en mi
mama y me dan ganas de que estuviera conmigo, me pongo triste, aunque pasé un buen dia con
mi tio, después me quedo dormido.



Capitulo 29

Cuando me despierto mi tio ya se ha marchado a trabajar, en su lugar se encuentra la empleada
que hace el aseo. Me saluda y me pregunta si quiero desayunar. Me siento un poco raro de tener
quien se ocupe de mi, asi de esa manera. Pero si, si quiero desayunar.

Después me dedico a curiosear todas las cosas que mi tio tiene en el apartamento. Miro las
revistas y los libros, los discos, los cuadros, los papeles, las fotos, miro todo lo que puedo. Abro
cajas y maletas. Después me aburro 0 me canso, no sé. Luego regreso a mi habitacion y miro
mis comics, los de Tito y su burrito.

Al mediodia regresa mi tio, almorzamos juntos lo que Deyanira, la sefiora que lo ayuda, ha
preparado. Después mi tio se va a hace la siesta y escucho sus ronquidos desde mi habitacion.
Después el tio se levanta, se hace un café, se lava la cara y me invita a ir con él.

Mi tio Arturo es duefio de una libreria muy grande en la que vende libros, papeles y muebles de
oficina, maquinas de escribir y todas esas cosas. El negocio ha crecido desde la ultima vez que
lo vi y ahora tiene negocios con la alcaldia y la gobernacién. Tiene muchas vitrinas de vidrio
con libros y una caja registradora. Mi tio me muestra la libreria que es gigante. Yo me sorprendo
que haya tantos libros juntos, los cojo, los miro, los toco y a mi tio no parece importarle, al
contrario, le gusta que me gusten los libros. Tienen muchas letras esos libros, mi tio toma uno
y me lee en voz alta:

..5u luna de pergamino
Preciosa tocando viene
por un anfibio sendero
de cristales y laureles.

El silencio sin estrellas,
huyendo del sonsonete,

cae donde el mar bate y canta
su noche llena de peces...

—Son poemas, me dice. Yo escucho las palabras y no entiendo nada, pero me gustan como
suenan.

Después me dice que tiene que visitar a unos clientes y me deja con los empleados, me da una
caja de lapices de colores y hojas de papel para que dibuje si quiero, también unas monedas para
que compre empanadas donde el argentino.

Yo trato de dibujar un comic, con un superhéroe que se llama Tommy, pero me queda muy feo.
Pinto entonces una casa junto al mar y un perro.

Cuando cierra la libreria mi tio me lleva a un café cerca a la catedral, alla lo estan esperando sus
amigos tomando aguardiente, pero mi tio pide café y un helado para mi. Después se pone a
conversar de politica, discuten de muchas cosas y yo me aburro ahi sentado en esa silla en la



que no toco el piso con mis pies, le digo al tio que me quiero ir y él me pide que lo espere un
poco mas. Repito helado y al final nos vamos al apartamento.



Capitulo 30
Una noche llegd mi tio con un libro rojo y amarillo.

—Te traje un regalo, me dijo.

Lo abri y vi un pequefio libro de tapas rojas y amarillas. Yo lo miré y no supe qué decir. Le iba
a preguntar qué era, pero antes, él comenzo a explicarme:

—Este es un diccionario y tiene muchas palabras del idioma espafiol con sus significados. Te va
a ayudar a aprender a leer y entender muchas cosas. Cuando no sepas algo, lo consultas aqui, ya
veras lo util que es.

Yo le agradeci y lo abracé. El abri6 el libro y me empez6 a explicar:

—Este diccionario tiene las palabras y lo que significan, al lado hay algunas imagenes para que
te orientes, es sencillo. Me mostré una palabra y me ayudoé a deletrearla: Maravilla. Yo la lei y
la repeti: Maravilla. Mi tio me ley6 el significado: Persona, cosa o suceso que produce
admiracion y asombro por poseer alguna caracteristica o cualidad extraordinaria.

Qué chévere, pensé. Segui mirando las palabras que estaban ahi. Queria saber leer para saber
mas. Queria mas maravillas.

A los pocos dias mama paso por mi y regresamos a la cabaria, junto a papa. En el pueblo todo
seguia igual. Yo volvi a la playa y a jugar con mis amigos, pero ahora me llevaba el diccionario
y leia las palabras cuando iba a los cerros. Mi tio paso a visitarnos y me pregunté como me iba
con la lectura, con orgullo le dije que iba muy bien, y era verdad. Cada vez leia mejor.

Entonces sacé un libro y me lo dio. Lei el titulo en voz alta para que mama, papa y mi tio me
oyeran: Sandokan y los tigres de Mompracen. Yo mismo me sorprendi de mi voz y lo bien que
habia leido todo sin equivocarme. Mama me felicité y me dio un beso, después de eso mi tio se
marcho.



Capitulo 31

—Alista tus cosas que hoy nos vamos para Bogota, me dice papa. Me pongo a buscar mi mochila,
mis comics y mis libros, sin decir nada. De mi ropa se encarga mama. Yo me imaginé que
ibamos a viajar pronto porque papé fue a visitar al tio Arturo y después de eso hizo compras de
mercancia. Siempre sucede lo mismo: papa y mi tio hablan en secreto, mi tio le da dinero, papa
compra cajas de whisky y cigarrillos y luego papa los vende en otra ciudad.

Mi tio no esta de acuerdo con los negocios de pap4, le parecen peligrosos, pero al final termina
dandole dinero. Papa no quiere trabajar con mi tio, no le gusta recibir érdenes ni tener jefe,
aungue sea su propio hermano. A papa le gusta ir de viaje, hacer planes en otros lugares y nadie
puede convencerlo de quedarse en algun sitio mucho tiempo. A mama también le gusta viajar.
Yo ya ni pregunto para donde nos vamos. En eso consiste ser yo: que papa y mama decidan por
mi y seguirlos adonde quieran. Ser invisible.

Mama regresa con algunas frutas y comienza a empacar la ropa. Yo guardo el diccionario y mis
cémics en la mochila, pero reviso debajo de la cama, por si se me queda alguno. Una vez olvidé
un radio de pilas, en forma de carro, que mi tio me habia regalado. Y estuve lamentandome
mucho tiempo, aungue pensé que tal vez papa lo habia vendido.

Papa esta muy animado, saca dinero de la cartera, lo cuenta, me da un billete, me acaricia la
cabeza, cosa rara, y sale a entregar las llaves de la cabafia. Cuando vuelve nos dice:

—Nos vemos en la estacion, yo me voy encargando de algunas cosas. Alla los espero.

Nos despedimos y se va. Mama y yo tomamos un jugo en un quiosco de la playa, esperamos un
rato y luego salimos. Nos vamos en un taxi bordeando las montafias y al poco rato llegamos a
la estacion del tren. Yo alcanzo a mirar atras y veo al pueblito que se hace cada vez mas pequefio
y pienso que lo pasé bien a pesar de los disparos y las peleas de mis papas, recuerdo a los
pescadores y deseo en voz baja que puedan llenar sus atarrayas.

La estacion del tren es bonita. Esta cerca del puerto y del restaurante donde fuimos con mi tio.
Tiene las paredes de color vainilla y verde con azulejos en algunas partes. Se ven las lineas del
tren que se pierden en la distancia y a lo lejos los cerros pelados por el verano.

Llegamos temprano, asi que damos algunas vueltas por ahi mientras papa aparece. Encontramos
el tren en que viajaremos, es un tren pintado de rojo oscuro con azul como de botella y la
locomotora es negra. Cada vagon tiene pintadas en grande con letras amarillas las iniciales de
Ferrocarriles Nacionales. Es un tren muy largo, asi que buscamos nuestro vagon y nos ponemaos
cerca de la puerta de entrada para estar listos cuando nos toque subirnos. Mama tiene los tiquetes
del viaje, de papel amarillo impreso con tinta roja y me lee el nimero de nuestros asientos y el
recorrido que vamos a hacer: Santa Marta, Ciénaga, Aracataca, Fundacion, Bosconia,
Chiriguana, Tamalameque, La Gloria, Gamarra, Barrancabermeja, Puerto Berrio, La Dorada,
Villeta y Bogota. Realmente vamos muy lejos.

Vemos a papa en los vagones de atras, arreglando cosas con los encargados, y nos hace sefias
con la mano para que nos montemos al tren. Mama y yo subimos al vagon que ya empieza a



llenarse. Es uno de los vagones del medio y no va muy lleno. El tren debe salir a las cuatro de
la tarde, pero a nadie parece preocuparle la hora. El sol esta bajando, pero ain se siente mucho
calor. El tren calienta motores y se puede respirar el humo que arroja la locomotora.

Nuestro tren es el Expreso de Lujo, que tiene mejor servicio que el Autoferro, el otro tren que
viaja a Bogota, ha dicho papa. Tiene los asientos de terciopelo rojo, grandes y acolchados, con
cortinas rojas bonitas y pesadas y tiene un vagon restaurante y un bar.



Capitulo 32

Yo llevo mi mochila, mama una maleta café en la que van nuestros sacos para el frio, unos
pantalones de terlenka, unos gorros de lana, unas bufandas, y en el bolso, un cancionero de
Roberto Carlos, el cuaderno, lapices y algunas cosas de aseo. Pienso que menos mal mama no
compro la guitarra que le gustd en Cartagena. No hubiéramos tenido lugar donde ponerla. Mama
pone la maleta y mi mochila en el compartimento de arriba, me lanza una mirada de complicidad
y me sonrie, se sienta y me hace sentar a su lado, junto a la ventana. Le sonrio, estiro las piernas
y miro por la ventana. Veo llegar a la estacion sefioras y sefiores, algunos hippies, policias,
ayudantes y vendedores, pero no veo ningun nifio.

Pienso en los hippies y en nosotros. No somos hippies, de eso estoy seguro. No vendemos
pulseras ni todas esas cosas que venden ellos. Tampoco permanecemos en las plazas y parques
como ellos, ni cerca a la playa ni en la entrada de las iglesias. Tampoco usamos con nadie
palabras de amor y paz, ni por error. Pero como ellos, vamos de un lugar a otro, de un barrio a
otro, de una ciudad a otra. Viajamos en buses baratos, en trenes, en taxis; y llevamos maletas,
mochilas, cajas de cartdén y la mercancia que papa lleva para vender.

Asi le gusta llamarla: la mercancia. Mama la llama el contrabando. Son cajas grandes de
cigarrillos: Marlboro, Kent, Lucky Strike, Camel, que tiene un camello pintado en las cajetillas,
Parliament, Kool y también cajas de whisky: Old Parr, Jameson, Black and White, Chivas Regal
y sobre todo uno que estd de moda, Ballantines, de botellas rectangulares y oscuras. Papa se
enoja cuando mama le habla del contrabando y deja de hablarle por algin tiempo. El dice que
es un comerciante, aungue en los retenes le toca bajarse a darle dinero a los policias. Es el tnico
momento que parece darle la razon a mama.

A veces en los buses se suben hippies de verdad, llenos de collares de colores con pantalones
anchos, algunos con guitarra. Yo los miro con curiosidad, me gusta ver a las hippies que no
usaban brasier y tienen blusas blancas de manga corta. Papa mira para otro lado cuando pasan
cerca y arruga la nariz, como si olieran feo. A mama en cambio le gusta comprarles cosas:
pafioletas para el cabello, aretes, collares, anillos de colores y para mi, algin amuleto, un ojo de
buey o una pulsera. Papa nunca pierde la oportunidad de hablar mal de los hippies:

—Hasta ladrones deben ser, nunca veo que trabajen, dice. Mama no le contesta nada, solo lo
escucha hasta que papa deja de quejarse.

Papa sube al tren y nos dice: —Ya todo esté arreglado. Luego se acomoda en un asiento cruzando
el pasillo y mira por la ventana, hacia los vagones de atras. Esta vez yo tengo un puesto para mi
solo y no tengo que ir en las piernas de mama, asi que estoy bastante contento.

El tren sale tarde de la estacion, pero a nadie le importa, todos hablan de cualquier cosa, algunos
leen el periodico y otros, como yo, miran por la ventana. Se escuchaba en alguna parte del vagén
una cancion:

...Solamente me queda el recuerdo de tu voz,
como el ave que canta en la selva y no se ve...



El tren alcanza muy pronto una gran velocidad y empieza a refrescar dentro, la brisa entra por
las ventanas revolviendo el pelo de mama y pronto el murmullo de las conversaciones da paso
a un silencio que lo envuelve todo, solo queda el ruido que producen los rieles del tren, un
constante traqueteo que nos acompafara hasta Bogota.

Miro por la ventana y empiezan a aparecer las matas de platano que golpean al tren, todas verdes,
cargadas de racimos verdes también, y su olor fuerte que penetra todo. Mama me dicen que
manchan la ropa, que me aleja de la ventana. Lo hago, pero al momento vuelvo a mirar. De vez
en cuando veo un rio pasar, COmo una serpiente que se esconde, pero nada mas.

Estos viajes son una preocupacion para papa, aunque no lo diga. Mucha gente hace lo mismo:
llevan contrabando y lo venden en Bogota. Los buses y trenes van llenos de whisky y cigarrillos,
y gafas y televisores y cada vez hay mas policias y agentes de la aduana esperando su comision
para dejarlos pasar. Ademas, hay balaceras, robos y muertos, me dijo mi tio.

Llegamos a la estacidn de Ciénaga. Por las ventanas del tren aparecen toda clase de vendedores
ofreciendo arepas, pescados fritos, jugos, guarapos, pedazos de pollo, empanadas, platano paso,
abanicos chinos, toallas y menticol. Estoy seguro que hay mas vendedores que pasajeros.
Algunos logran entrar al tren, pero luego, cuando el tren arranca, asi como aparecieron,
desaparecen.

Papa aprovecha la parada en la estacion para ir al vagon de carga y dar una vuelta a sus cajas.
Mama me pregunta si tengo hambre y me dice que podemos ir al vagon restaurante, pero le digo
gue no. No me quiero mover de mi asiento, quiero mirar por la ventana, me gusta ver la gente
de los pueblos, la oscuridad que empieza a cubrir las casitas con techos de paja, ver los perros
flacos y los nifios barrigones en la orilla de la via. Papa regresa tranquilo, todo marcha como a
él le gusta.

Luego cae la noche y se hace un gran silencio. Abrazo a mamay ella me abraza también, alcanzo
a ver luciérnagas por la ventana y después, sin darme cuenta, me quedo dormido.



Capitulo 33

Miré por la ventana y todo se veia verde. Habia vacas gordas comiendo pasto y nubes grises.
También vi los vidrios del tren empafiados por el vapor. Bostecé y estiré las piernas. Llevabamos
muchas horas de viaje y yo habia dormido toda la noche. No sabia qué hora era porque todo
estaba gris y el sol no se veia por ningun lado. Hice un dibujo con dedo en el vidrio de la ventana
y miré como se deshacia. Tenia puesto un saco de lana que seguramente maméa me habia puesto
mientras dormia.

Mama me sonri6 y dijo:

—Vamos para que comas algo, no pruebas bocado desde ayer. Cruzamos el pasillo hasta el vagén
restaurante.

Con el olor de la comida me di cuenta que tenia mucha hambre. Mientras esperaba mi comida
segui mirando por la ventana. Todo era verde y gris. Se veian casitas de las que salia humo por
el techo, se veian vacas y perros, y a veces sefiores con sombrero y ropa de lana que pasaban
muy rapido por nuestra vista.

—Estamos en la Sabana de Bogotd, dijo papa, que llegd detras nuestro, a comer también. Ya
empezo el frio, sigui6 diciendo.

De por acé es la familia de papa, pensé, pero no lo dije. El tren seguia a toda velocidad, pero
parecia ir mas rapido cuando nos acercabamos a Bogota. Los pasajeros empezaron a animarse
y uno grito:

—Ya estamos en la nevera, nojoda.

Pero yo no senti frio, tal vez porque todos ibamos abrigados y encerrados en el vagon. Comimos
y regresamos a nuestras sillas, yo cambié de lugar con papa, que se puso a conversar con mama,
mientras yo buscaba en la maleta algun comic que leer.

Al fin llegamos a la capital, atravesamos la ciudad hasta la Estacion de la sabana, un lugar bonito
y lleno de gente que iba y venia de un lado a otro, vestidos con trajes de lana, o corbata y algunos
con sombrero. La estacidn se veia oscura porque estaba nublada la ciudad, pero se escuchaban
por todos lados los sonidos de los trenes, los pitos y el frio hacia que el vapor de las locomotoras
se viera como nubes blancas que desaparecian al instante.

Papa fue de los primeros en bajarse del tren, corrié hacia los vagones del fondo para encargarse
de su mercancia. Mama y yo recogimos nuestras cosas y bajamos después. Senti el frio que me
pego en la cara como un pufietazo, y me quedé paralizado sin atreverme a avanzar. Mama se dio
cuenta, asi que me puso un gorro de lana y una bufanda. Bajamos y buscamos una banca donde
esperar a papa. Abri la boca para que mi aliento se convirtiera en vapor y asi jugué un rato hasta
que la nariz se me puso fria.



Papa llegd al rato y nos dijo que nos fuéramos solos al hotel, que iba a llevar la mercanciaa una
bodega. Le dio a mama una tarjeta del hotel y varios billetes. Mama se enojo, pero igual
tomamos un taxi negro con amarillo que nos lleva al centro de la ciudad.

Llegamos al hotel Le Blanc, afuera tiene un letrero grande hecho con bombillos amarillos. Nos
dieron la bienvenida y las llaves de la habitacion.

El ascensorista tenia un vestido verde con rojo, como Pedro, mi amigo de Cartagena, pero este
no respondid a nuestro saludo. Tenia ojos de ratdén y una mirada triste. Nos dejo en el octavo
piso y ahi buscamos nuestra habitacion, 1a 802. La ventana de la habitacion daba hacia los cerros,
verdes y bonitos. Me tiré a la cama para descansar del viaje, pero al instante me levanté como
un resorte: las sdbanas estan heladas. Mama se rio de eso y yo también. Luego me acurruquée
junto a ella un rato y le dije que tenia hambre.

Mama arregld nuestras cosas antes de bajar al restaurante del hotel, mientras yo trataba de
recordar en cuantos hoteles hemos estado hasta ahora: EI Americano, El Virrey, Tuffy,
Residencias Marinas, Hotel Bahia, Hotel EI Galedn, Hotel San Felipe, Hotel Express y otros
que no pude recordar.

El cielo se oscurecio y parecia cemento fresco, me acordé del cielo azul de Cartagena. Tal vez
por eso iban tantos turistas por alla.

Papa llegd cuando ya estdbamos almorzando.

—Ya guardé la mercancia en una bodega en Chapinero. Ahora tengo que Ilamar a los clientes y
venderla, dijo. Seguia entusiasmado. Pidi6 una cerveza para celebrar.

Mama le pregunt6 al mesero por una academia de danza cerca al hotel, pero el sefior no sabia.
Mama le preguntd por un salon de belleza y el sefior le dijo que, en el primer piso, dentro del
hotel habia uno. Después subimos a descansar. El hotel era muy silencioso. No se escuchaba a
nadie por ningun lado. Mama me dijo que en Bogota eran asi, silenciosos. Tal vez por el frio yo
también estoy muy silencioso.



Capitulo 34

En los dias siguientes me dediqué a conocer el nuevo hotel: en el Gltimo piso quedaba la
lavanderia y las cosas del aseo. El restaurante quedaba en el segundo piso, el salon de belleza
en el primer piso, cerca de la recepcion. A la calle ni me asomé porque mama me prohibi¢ salir
solo, me dijo que Bogota era distinta a la Costa y que habia que tener cuidado, asi que le hice
caso. Ademas, afuera llueve y hace mucho frio.

En algunos hoteles tuve algunos amiguitos con los que jugaba hasta que nos mandaban a callar
o0 se los llevaban de regreso a sus habitaciones. Correr por los pasillos era lo maximo y yo
algunas veces ganaba las carreras. Cuando no habia nifios me montaba en el ascensor y subia
hasta el piso mas alto para ver la ciudad en la que estdbamos. Desde la azotea imaginaba que
me iba lejos, contra el cielo azul, como Superman, pero al rato me aburria, dejaba de ver casas
y plazas y bajaba resignado, como Clark Kent.

Por lo general mis amigos son los empleados del hotel: los recepcionistas, meseros,
ascensoristas y camareros que nos atienden. Asi ha sido en Cartagena, Santa Marta,
Barranquilla, Valledupar y la vez que fuimos a Maicao a comprar mercancia. Me gusta
conversar con ellos, preguntarles sobre su trabajo, las horas en que entran y salen, de donde son,
y ellos casi siempre me responden. Mama me dice que no los moleste, pero yo no le hago caso.
Como no sé sus nombres siempre les digo:

—Amigo, ¢Como te llamas ta?

Y ellos me contestan. Algunos son silenciosos, pero creo que es porque nadie les habla, solo les
dan ordenes, como a mi.

Yo les pregunto mas cosas:
—Amigo, ¢Donde vives ti? Y sigo:
—Amigo, ;Y eso dénde queda? —;Qué es lejos?

Ellos sonrien y me responden, aunque a veces los canso con tanta preguntadera y se les nota en
la mirada. Los que mas saben cosas son los ascensoristas. Pasan encerrados y tal vez por eso se
animan a hablar, no solo responden mis preguntas, sino que me cuentan historias dependiendo
del nmero del piso al que voy, como Pedro, alla en Cartagena. El tenia historias cortas de dos,
tres y de cuatro pisos. También historias largas para ocho o diez pisos, y habia historias que no
alcanzaba a contarme completas y yo sabia que tenia que volver y escuchar el final en uno o dos
viajes mas.



Capitulo 35

Papa dice que podemos ir caminando hasta la Plaza de Bolivar para mirar la ciudad. Es temprano
y hace mucho frio. Me doy cuenta de eso apenas me levanto de la camay pongo los pies en el
suelo. El piso est& helado y me despierto de una vez. Me subo a la cama con un brinco y ya no
quiero ir a ninguna parte, solo quedarme bajo las cobijas calientes, pero mama me convence.
Después, en el bafio, el inodoro también esta helado y ya no me gusta Bogotd. Mama abre la
llave del agua caliente para que me bafie, pero yo quiero que esté mas caliente y mama me dice
que voy a quedar como un pollo en una sopa. Poco a poco me voy acostumbrando al calor, el
bafio se llena de vapor y la sensacion es agradable pero dura poco, el frio empieza otra vez
apenas salgo de la ducha.

Mama me abriga tanto que parezco un 0so polar, apenas se me ven los ojos entre el gorro y la
bufanda, en cambio ella no parece sentir frio y solo se pone una chaqueta rosada con un jean.

Luego salimos a la avenida y veo gente que pasa a toda carrera. Mama me dice que van a
trabajar, y me explica que acé visten con saco y corbata. No sé para qué sirven las corbatas, pero
aca las usan bastante. La ropa es oscura y todos usan zapatos de cuero. Miro las vitrinas de los
almacenes, los maniquies con ropa de hombre, licorerias que tienen los mismos whiskys que
vende papa, librerias, sombrererias y lugares donde venden café. Se oyen ruidos de una
ambulancia y mas gente que pasa a toda prisa, nadie parece detenerse.

Vamos a la Plaza de Bolivar y yo persigo a las palomas, mama me compra maiz y las palomas
me rodean cuando se los echo, papa me toma una foto y después otras con mama. Creo que
todas las plazas y los parques son de Bolivar y que en todos hay palomas y fotografos. Miramos
el Congreso y hay otras personas mirando también, papa nos toma fotos ahi, después regresamos
por la Carrera Séptima y mama dice que debemos comer algo. Es verdad, empiezo a tener
hambre, aunque la curiosidad me habia hecho olvidarlo.

Entramos a una panaderia que huele bien desde afuera. Huele a chocolate y a pan. La gente se
sienta en mesas de madera y se escucha el sonido de los platos y las ollas, también a las meseras
que van y vienen apresuradamente, con libreticas en la mano. Yo pido chocolate, claro, y pan 'y
huevos con salchicha. Mama pide un sandwich continental y pap4, café negro.

Con el primer sorbo de chocolate me quemo la lengua, no parece, pero esta hirviendo. Me dan
ganas de gritar de la rabia que me da, pero el lugar esta lleno y no digo nada. No siento la lengua
ni el sabor del chocolate, y sigo con rabia, pero el hambre hace que siga comiendo y poco a poco
recupero la sensacion en la lengua, creo que los huevos estdn muy buenos y también el
chocolate, que ahora soplo antes de tomarlo. Mama se rie y me dice que ese es el aprendizaje
que hay que hacer, que todos se queman la primera vez, pero después ya no. No sé por qué no
me dijo antes, si sabe tanto. Pido otro pan y una gaseosa, aprovechando que mama sabe que me
quemé.

Regresamos por la misma avenida, papa compra la loteria en una caseta, sube con nosotros al
hotel, se lava los dientes y dice que saldré a hacer sus negocios. Y se va cantando una cancién
que escucho en la calle.



Mama llama a la recepcion y pide un café, quiere leerse la suerte. Yo miro por la ventana y veo
los cerros verdes que estan al fondo rodeados de bruma y nubes grises. Le digo a mama que me
gusta Bogota. Ella no me dice nada, pero veo en sus 0jos que se inquieta, sin embargo sonrie y

me dice:

—Es bonita, ¢verdad?, Bogota es chévere, pero tiene muchos cachacos, y se rie con ganas.



Capitulo 36

Cada dia papa sale muy temprano y regresa cuando ya es de noche. Ya no pasa tiempo con
nosotros ni salimos juntos a recorrer la ciudad. Mama no dice nada, pero organiza salidas
siempre que puede sin preguntarle a papa. Y nos vamos a la biblioteca y al cine, también a los
parques Yy al planetario. Solos. Creo que las cosas no han salido bien. Papa dice que le toca
solucionar cosas. Y vuelve a salir temprano. Nosotros queremos que todo se solucione, pero no
podemos hacer nada.

Mama sabe andar por la ciudad y visitamos a sus amigas que viven aqui, todas se sorprenden
que mama tenga un hijo tan grande. Me dan chocolate y pan, como en la cafeteria. Me regalan
dulces, me besan y me abrazan. Nos invitan a los sancochos que hacen, se retinen costefios que
terminan cantando vallenatos.

Mama se anima y empieza a buscar academias de ballet. —~Aca deben ser buenas, asegura. Por
fin consigue una: Academia Terpsicore, en El Chicd, al norte de la ciudad. Llama y le dan una
cita. Mama va con sus zapatillas y la trusa en el bolso. Yo me quedo en el hotel viendo television
en la recepcion.

En la tarde regresa mama. Esta emputada. Se le ve en los 0jos. Yo subo tras ella, en silencio.
Mama tira con rabia el bolso. Por fin decide hablar y explicarme lo que le paso.

—Imaginate, decirme a mi que no me aceptan en esa academia. A mi que practico todos los dias.
Decirme a mi que no tengo nivel, yo que bailo desde los tres afios. Las paticorticas esas me
dijeron que las bailarinas no tienen hijos, que ya no tengo edad para dedicarme al ballet. Monton
de culibajitas desgraciadas.

Mama pasa la tarde quejandose, dice que buscara otra academia, pero lo cierto es luego de
insultar a la directora, se sienta en la cama y se pone a llorar. Le dijeron que no y le duele. Se
siente sola y triste y papa no esta para contarle.



Capitulo 37

Hace dias papa estads mas hosco que de costumbre. Ya ni siquiera mamé puede preguntarle algo.
Se molesta por todo y una marfiana, antes de irse, tratdé de pegarme con la correa porque no he
aprendido a amarrarme los cordones de los zapatos. Yo corri para donde maméa y me escondi
detrés de ella. Papa llego con la correa y mama le dijo:

—;Oye, a ti que te pasa?, la vas a coger con el nifio. ¢El qué culpa tiene? Aquiétate. Déjalo
tranquilo.

Papa le grito:

—Entonces qué? ¢No puedo corregir a mi propio hijo sin que td te metas? Estoy jodido yo
contigo. ¢Estoy pintado en la pared o qué?

Mama le dijo:

—Qué? ;Ahora corregir es maltratar? ;Qué culpa tiene Tommy de tus problemas? Trata mas bien
de pagar el hotel.

Yo no me movi detrds de mama hasta que papa se fue. Desde ese dia casi no veo a papa. Llega
muy tarde y sale antes que yo me despierte. EI administrador le pregunté a mama cuando le
vamos a pagar la cuenta del hotel. Me acordé de llo que dice una cancion: cuando llueva pa
arriba. Pero no dije nada. Debemos casi tres meses y la cuenta sigue subiendo. Desde que le
cobraron, mama casi no sale de la habitacion, comemos aqui y también desde aqui mama hace
las llamadas a sus hermanas. Mama se la pasa de mal genio o llorando y yo trato de no
incomodarla, asi que permanezco en silencio cuando estoy con ella, me pongo a leer el libro, el
diccionario o los comics, pero cuando puedo me voy a la azotea a imaginar que vuelo. Desde
ahi veo la lluvia que se estrella contra el techo y pienso en nosotros.



Capitulo 38

Me despertaron sus voces que poco a poco se hicieron més fuertes. Yo escuchaba en mi cama
mientras fingia dormir:

—Te he dicho que lo voy a solucionar, dijo papa

—Llevas tres meses diciendo eso, dijo mama. —Ayer volvieron a llamar de la administracion,
volvieron a cobrar. Pero tu ni te enteras porque no pasas aqui.

—Ya te dije que voy a pagar.

—¢Cuéndo? ;Cuéndo? Ya estoy cansada de que nos miren mal. Nos toca comer aqui. Estoy
prisionera en este hotel.

Papa se quedd en silencio. Se levantd de la cama y fue al bafio. Escuché la ducha mientras mama
se levantaba y le hablaba desde la puerta:

—¢Donde es que te pasas todo el dia? ¢Por qué no has conseguido el dinero? ;Qué pasé con el
contrabando? Contéstame.

Papa salio del bafio y comenz6 a arreglarse, mientras mama seguia preguntandole por el
contrabando, cada vez méas enojada.

—Y0 me encargo, ya te dije, no jodas mas, dijo papa.

—No me hables asi—, dijo mama. ;Qué te crees? ;Crees que soy boba? Todo el dia por fuera 'y
no resuelves nada, eso estad muy raro.

—Ya no jodas mas, gritd papa.

Yo me senté en la cama y papa y mama se quedaron en silencio. Mama volvio a hablarle:
—¢Qué le digo al administrador cuando llame? ;Cuéando le vamos a pagar?

—No sé, dijo papa, en un tono seco y malhumorado.

—Y entonces ¢quién sabe? Dime ;quién sabe?

Se le acercd con los ojos llenos de rabia y de lagrimas. —Dime, le grito.

—Ya se acabo el jabdn de bafio, ya se acabd el champu. Ya solo quedan esas muestras del hotel.
Dime qué vamos a hacer. DIME.

Luego todo pas6 muy rapido. Papé sac6 un pufio y le pegd a mama en la cara. Mama se tambale6
del golpe y de la sorpresa. Enseguida reacciond y le empezd a gritar:



—Indio, animal, ;cémo te atreves? y se llevo la mano a la mejilla que empezaba a ponerse roja.
Mama sinti6 el golpe que comenzé a dolerle:

—Esto no se queda asi, hijueputa. Y comenz0 a buscar algo con qué pegarle a papa. Todo parecia
una pelicula, pero a toda velocidad. Mama le tir6 los zapatos y el frasco de perfume mientras lo
insultaba. Después encontrd el cuchillo de la comida:

—Ahora veras, zangano, si me vuelves a pegar. Y fue hacia él con la mano levantada y comenzé
a tirarle cuchillazos. Papa comenz6 a correr por el cuarto y cuando pudo salio al pasillo, mamé
salio detras. Yo sali detrds de los dos. No tenia tiempo para llorar, solo corria también. Los
vecinos de las habitaciones cercanas se asomaron mientras se escuchaban los insultos de mamé
y nuestros pasos corriendo por el pasillo. Papa subid por las escaleras hacia la lavanderia
mientras mama lo insultaba y trataba de alcanzarlo con el cuchillo.

El administrador del hotel apareci6 y se sumo a la persecucién, ibamos llegando al ultimo piso
cuando convencié a mama de calmarse y ella, cansada, le entreg6 el cuchillo y se puso a llorar.
Ahi fue que vi que mama estaba en bata de dormir y que tenia la mejilla muy hinchada. Papa
seguia en la esquina, arriba de las escaleras, sin decir nada. Respiraba agitado y se arreglaba la
camisa, que se le habia llenado de sudor.

Mama regreso con el administrador por las escaleras y me abrazo. Yo la senti temblando, la
abracé y me fui con ella hasta la habitacidn, cerré con llave, ella se recostd en la camay me dijo:

—Traeme hielo, y se puso a llorar. Ahi la pelicula se puso lenta. Lloraba en silencio y yo no sabia
qué hacer. Papa no volvio y nos quedamos asi, en la cama mucho tiempo, hasta que mama se
durmié con el hielo en la mano.

Al dia siguiente mama denuncié a papa en una inspeccion de policia, y en la audiencia le
prohibieron a papa pegarle a mama o lo meterian preso. Volvimos al hotel sin mirar a nadie, en
la noche ellos hablaron y decidieron que mama y yo regresariamos a la Costa mientras papa
pagaba las deudas y solucionaba todo en Bogota.

A mama la mejilla se le puso bien otra vez, pero entre ellos todo era silencioso. Casi no saliamos
de la habitacion porque nos daba pena que nos vieran los vecinos.



Capitulo 39

Papa compro un tiquete para Santa Marta. Uno solo, para mama y para mi, debo ir en las piernas
de mama durante todo ese tiempo del viaje. No digo nada, pero me imagino la incomodidad de
mama y la mia. Vamos a esperar a que papa pague las deudas y resuelva sus problemas, vamos
a ir al apartamento de mi tio Arturo y alla llegard papa. Mama no quiere regresar sin dinero a
Cartagena, le da pena y no quiere darle la razon a mi tia Dilia.

Los autobuses son incomodos y el viaje dura mas de veinte horas, pero es mejor viajar que seguir
en el hotel con papa en silencio y mama llorando.

Ellos ya se hablan otra vez, ya se abrazaban por momentos. A no me han dicho nada de lo que
paso en el hotel, es como si no hubiera sucedido, pero yo no olvido el cuchillo y el golpe a
mama. Tampoco los gritos y los insultos.

En la terminal esperamos porque el bus sale a las siete de la noche y hemos llegado temprano.
Tenemos el tiquete, la maleta y la mochila, nada més. No llevamos regalos para nadie, ni nada.
Regresamos con menos de lo que hemos traido. Hasta sin papa.

Yo estoy en silencio, mirando a la gente que llega. Me pregunto si todos se estan despidiendo
igual, si han peleado antes de venir, si empiezan, como Yo, a detestar las despedidas.

Mama llora por ratos, papa le seca las lagrimas con un pafiuelo y se le acerca, se hablan bajito
y él mira a lo lejos. Yo miro para otro lado y me vuelvo invisible. Asi se pasa el tiempo hasta
gue anuncian la salida de nuestro bus.



Capitulo 40

Soy todo lo que mi madre tiene. Desde que papé no volvid ya no hay viajes posibles, no hay
dinero para pagar las clases de ballet, los vestidos ni las zapatillas, ya no hay risas ni
discusiones. Solo tiene el cuaderno marrén donde anota sus poemas y lo que suefia en las
noches, los dibujos que hace en las servilletas, los telegramas que le envia a mi padre y que le
han devuelto sin contestacion. Yo soy todo lo que mi madre tiene. Yo no sé qué decirle, no sé
como acompafarla cuando en la oscuridad de la noche la escucho llorar, no sé qué hacer
cuando vienen a cobrar el pago de la pieza, no sé qué hacer con las pastillas que toma en las
noches, yo no sé qué decir, soy un nifio y quisiera estar en otro lugar, donde nadie llorara ni
extrafiara a nadie. Yo soy todo lo que tiene, y a mi se aferra con desesperacion, con rabia y con
tristeza, a mi me cuida y me abraza, me regafia y me culpa. A mi se aferra a toda hora, cuando
va al parque o a la playa a pasear. Yo creo que también mama es todo lo que tengo.



Capitulo 41

Sé que hay noches que mama suefia con papa. Esas veces amanece silenciosa y distante, y no
desayuna, solo toma café y se le da por cantar canciones tristes, de esas que escucha en radio:

... JQuién fue quien no tuvo en la vida
un fracaso de amor, una desilusion?

A mi me gustan mas las canciones alegres, aunque esas no suenan mucho, como El
emperadorcito, la cancidn que ponen en el restaurante del frente, me hace pensar en un nifio al
que le hacen caso:

...Ponga cuidado, preste atencion
que le estd hablando el emperadorcito...

Ahora vivimos en la calle diez, en Santa Marta, cerca a los bares y a la playa, en la zona de
hoteles y residencias donde llegan los turistas, los extranjeros, los ladrones y las putas, dice
mama. Nos instalamos en un hotel de una familia de Bucaramanga, una larga casa convertida
en un negocio: Residencias Marinas. Tiene cafeteria y una sala donde ver television, también
un largo pasillo con habitaciones a cada lado. La duefia vive con su familia. Nosotros tenemos
una habitacion amplia y luminosa, pintada de verde claro, pisos de baldosas de cuadritos verdes
y rojas, con ventana para el patio donde cantan los pajaros que la duefia tiene en jaulas colgadas
de los arboles.

Desde que volvimos de Bogota hemos vivido aqui, mama no quiso llegar a donde mi tio Arturo
y buscd este hotel barato, hace cuatro meses vivimos en esta casa y a mi me gusta. Me gusta la
tranquilidad de las mafianas cuando todos duermen y puedo jugar por los pasillos sin que nadie
me vea, me gustan los ruidos que vienen de la cocina cuando al mediodia preparan los
almuerzos, me gusta Claudia, la hija de la duefia, que tiene mi edad y que casi nunca me saluda,
yo creo que es porque soy flaco, pero a mi no importa. Me gusta saber que a una cuadra estéa el
mar, que puedo ir caminando cuando yo quiera, también saber que en esta ciudad vive mi tio.

El hotel esta bien, pero la calle es mejor, 0 eso me parece: hay un restaurante paisa al frente, se
Illama La herradura, otros hoteles familiares a donde llegan los gringos con sus mochilas en la
espalda, una tienda, un taller de mecanica con un letrero en la entrada pintado con brocha: Se
reparan llantas, casas donde viven muchas familias y un bar que abre al caer la tarde. A la vuelta,
cruzando una avenida hay canchas de futbol y un barrio peligroso, dicen.

Cuando refresca las sefioras sacan las mecedoras a las aceras y se sientan a mirar a la gente pasar
mientras conversan, los perros callejeros juegan sin importarles que los carros pasen y los nifios
jugamos en la acera. Las casas tienen la pintura vieja, algunas estan pintadas de azul claro, con
ventanas donde se asoman nifiitos que no salen a jugar por miedo a los carros.

A tres casas de mi hotel vive un nifio con sus papas, se llama Chan, es como de mi edad y tiene
una bicicleta, se la dieron sus papas en navidad, ya sabe manejar y pasa a toda velocidad por la
calle y entra al hotel en la bicicleta, hasta que lo regafian y lo obligan a sacarla. Al principio me



ha costado hacerme amigo suyo, lo veia llegar al hotel, saludar y comprar gaseosa, pero de tanto
llegar ya nos saludamos

A Chan le gusta andar sin camisa y usa pantalon corto que casi siempre es el mismo. Desde que
somos amigos Chan esta ensefiando a manejar. Manejo por la calle, cuando no hay carros y cada
vez lo hago mejor.

Creo que no vivimos lejos del apartamento de mi tio Arturo, mama ha dicho que tal vez a unas
quince cuadras, atravesando el centro, pero solo voy alla cuando mama lo visita. Mama esta
molesta con él, lo acusa de ocultarle donde esta pap4, dice que él sabe y no le quiere decir. Mi
tio dice que su hermano menor siempre ha sido misterioso y hace lo que quiere, que nadie da
razén de él, pero mama no le cree y por eso que casi no lo visitamos.

La Gltima vez que fuimos donde el tio nos invitd a vivir en su apartamento, nos dijo que ahi
viviremos mejor, pero mama no acepto.

Cuando salimos a algin lado mama me lleva de la mano, como si tuviera miedo de perderme,
como si fuera un nifio pequefio. A mi no me molesta, me gusta que mama me apriete la mano y
que caminemos asi, juntos al mismo paso.

No necesito que maméa me lleve de la mano, ya soy grande, pero me sirve para saber si amanecio
triste 0 contenta o si se va a enfadar conmigo. Cuando me aprieta mucho o me jala, sé que habra
problemas, que me regafiara por cualquier cosa que se le ocurra 0 me mirara mal, pero cuando
SU mano me acaricia o es suave, sé que ha dormido bien y tiene buenos pensamientos ese dia.

Ultimamente se enoja por todo y me dice cosas hirientes. Anoche, cuando estaba leyendo el
libro de Sandokan, me dijo que yo era tan inatil como papa. Me quedé en silencio y fingi no
escucharla, pero me dieron ganas de llorar. Cuando me acosté me abraz6 muy fuerte y otra vez
vi lagrimas en sus 0jos.

Hoy amaneci¢ bien, creo. La vi sonreir, y creo que se acordd que también soy hijo de ella, no
solo de papa, y me contd algunas historias de cuando yo estaba muy pequefio y viviamos en
Cartagena, y luego me dijo muy seria:

—Tenemos que volver, ya veras.

Pienso en Cartagena, en sus balcones con los que me pegaba por ir mirando cémics, en los
restaurantes de chinos donde ibamos con papa, en el salitre de la brisa, en mi tia Dilia y mi tia
Mildred y en mis primos con los que iba a la playa. También me acuerdo de la pistola de plastico
que nunca me comprd papa. No digo nada, pero me pregunto por qué es tan importante ser de
Cartagena, si al fin y al cabo alla también ibamos de un lugar a otro.



Capitulo 42

Desayunamos en la cafeteria, como todas las mafianas. Escucho el motor de la licuadora
mientras hacen mi jugo de nispero. Mama dibuja vasos, pocillos, pitillos y caras de personas en
las servilletas que hay en la mesa. Llega Lucas, el hippie que vende relojes de arena, y nos
saluda. Mama sigue dibujando en la servilleta y no le contesta. —Hola Lucas, le digo. Lucas
sigue su camino hasta el mostrador de la cafeteria y ahi se queda sentado.

El calor de la mafiana nos obliga a quedarnos en el hotel. Buscamos el patio donde hay sombra
y brisa y nos sentamos en las mecedoras de madera que hay junto a la pared del fondo. Yo saco
mis cémics y empiezo a ojearlos, ya los he leido todos y mama no me ha comprado nuevos.

Ahora que parece que papa no volverd, vienen las nuevas amigas de mama y hablan mal de él,
aunque no lo conocen. Parece que ellas supieran que él es un mal hombre, un irresponsable que
abandon6 a su mujer y a su hijo. Vienen a cualquier hora y se sientan a conversar con mama, y
después de tres o cuatro frases, surge papa en la conversacion.

Hoy no ha sido diferente. Llega Patricia, una gordita pecosa que vive cerca y que parece gue no
trabaja, siempre llega a la cafeteria del hotel y se pone a conversar con quien encuentre. Le ha
dicho a mama que su suefio es encontrar un extranjero y casarse con €l. —Un italianini, mejor,
dice. Mama se rie, y luego se queda pensativa.

Patricia comienza a hablar de papa. Dice que seguramente tiene otra mujer, que todos los
hombres son iguales. Mama casi nunca dice nada, pero la mira y asiente con la cabeza. Victoria,
otra de las amigas de mama se suma a la conversacion, yo las miro desde mi mecedora, las veo
abanicarse, las veo sonreir, a veces se pintan las ufias o se maquillan mientras hablan.

Mucho de lo que dicen de papa es cierto, pero es mi papa. No tengo otro, nunca tendré otro.
Casi nada le gustaba, y trataba mal a los meseros, pero es mi papa. Me gustaba la forma en que
metia las manos en los bolsillos, la forma que sonreia cuando estaba con mama, las fotos que
nos tomaba. Me gustaba ir a cine con él, que me explicara las peliculas. Ya no me regafia, pero
tampoco me cargara en sus hombros cuando me canse de caminar.

La mafiana se va rapido entre la charla de mi maméa y mis cémics, ya pronto prenderan el
televisor del hotel y llegaran al restaurante los primeros clientes. A pesar de la charla sobre papa,
mama continda animada y hace planes para la tarde:

—Vamos a la playa, me dice, y asi lo hacemos después de almorzar y reposar un buen rato.

Llegamos a la playa, a la derecha esté el Puerto, y a la izquierda el Camellon, que es un largo
camino gue separa la avenida del mar. Esta lleno de arboles, bancas y vendedores de raspao y
de mango. También hay unas casetas donde alquilan boyas y pelotas para jugar. Y el mar al
fondo, con unas nubes blanquisimas y un sol amarillo y rojo que empieza a descender.

Hace calor y caminamos por el Camellon buscando una banca con sombra, bajo algun arbol de
trupillo o de almendro. Por suerte yo llevo puesta una camiseta china con dos botones en el
hombro y una pantaloneta que fue azul. Me gusta el mar y mama lo sabe, también me gusta el



cine y ella me complace, de resto no le pido nada, ni siquiera comics, ahora que estamos sin
dinero, no quiero que ella se preocupe o llore en la madrugada.

Mama se recuesta en una banca cerca al monumento del fundador de la ciudad, pone a un lado
su sombrero, su mochila, su novela y su cuaderno de poemas. Mama sonrie, y quisiera que
siempre fuera asi, pero sé que no.

La brisa de la playa alborota el pelo de mama que se lo recoge con la mano mientras me sonrie,
el sol nos da en la cara, pero ya no es fuerte, apenas sirve para destacar los dientes blancos de
mama, que me dice:

—Tommy, ve un rato a la playa, yo me quedo ac4, leyendo. No te metas muy hondo.

Me quito los zapatos sin desamarrarme los cordones y los pongo al lado de mi mama, también
me quito la camiseta, y corro sin mirar atrds, como si alguien me persiguiera, como si tuviera
un hermano con quien competir en llegar primero a la arena. Me meto en el mar y me zambullo,
hundo mi cuerpo lo méas que puedo en el agua salada, cierro los 0jos, y escucho las burbujas que
ascienden, el rumor de las olas, y quisiera quedarme alli para siempre, a salvo de mi madre y
del recuerdo de mi padre.



Capitulo 43
—Vamos a mi casa a ver television, dice Chan y yo acepto, aunque no me gusta mucho la
television. Mientras caminamos pienso en lo que dijo: mi casa y creo que mi casa es el hotel
donde vivo ahora, la habitacion donde tengo mis comics, las maletas y las cajas de carton, y
hasta que mama diga, sera mi casa, y luego tendré otra, en otro lugar.

La casa de Chan esta a pocos pasos del hotel, tiene un par de ventanas que dan a la calle y un
arbol en el andén, esta pintada de rosado con azul claro y casi siempre tiene la puerta abierta.
Adentro hay muebles de madera y mecedoras de mimbre. En la sala hay un cuadro con un
Sagrado Corazon de Jesus que no deja de mirarme a donde voy.

Chan prende el televisor, que poco a poco empieza a mostrar las imagenes, mientras yo me
siento en una de las mecedoras de la sala. El sonido empieza a llenar la casa y aparece Aquaman,
nadando al lado de unos caballos de mar. Chan se tira en el piso y no deja de mirar la tele. Yo
miro también, y de reojo miro la sala, el cuadro y los muebles. La sala es grande, tiene un
abanico en la mitad del techo y esta recién pintada.

Me gusta la casa, es fresca, amplia y silenciosa, apenas se escuchan los cantos de los canarios
que estan en el patio, junto al papayo y la hamaca donde se acuesta el papa de Chan cuando no
esta trabajando.

Hoy el papa de Chan esta en la casa, lo sé porque se escucha la radio al fondo. El papa de Chan
trabaja en el Puerto y por la radio anuncian a los trabajadores que necesitan en el muelle, por
eso el mantiene la radio encendida, pendiente que le avisen cuando es su turno de trabajar. Se
acuesta en la hamaca mientras en Radio Reloj ponen canciones y dan la hora. Cada hora
anuncian los trabajadores que necesitan: coteros, wincheros, braceros, estibadores y tarjadores.
El papa de Chan le sube el volumen a la radio y cuando le toca su turno, escribe en un papel la
hora y el lugar al que tiene que ir. A mi esos nombres me no me decian nada, pero una tarde de
descanso el papa de Chan me explicé lo que hacen alla en el muelle.

El sefior se llama Ramén y maneja una gria de carga. Recuerdo que he estado en el muelle
varias veces, aqui y en Cartagena, cuando papéa hizo algunos trabajos para Fernando, el amigo
de la naviera, en unas bodegas grandes y en un buque que llegd de China, ahi estuvimos varias
veces y me gustaba la brisa y el ruido de las cargas mientras subian la mercancia.

Los fines de semana, cuando no trabaja, Ramon saca el equipo de sonido al andén y se escucha
la musica a todo volumen:

...Como me gusta mirar los barcos de la bahia,
que saben que fuiste mia, que saben a donde estas....

Ramon pone las mecedoras bajo el arbol de la entrada, para que se sienten sus amigos a tomar
whisky y hablar del puerto, de los discos de salsa que tienen y de equipos de ftbol y de béisbol.
Chan y yo una vez nos tomamos los restos de una botella, pero no sabia bien, nos reimos con
ganas un rato y después nos fuimos a dormir.



Ramon siempre me recibe bien, me brinda limonada y me cuenta las cosas que le pasan en el
puerto. Me contd que la casa donde vive es propia, que la compro hace algin tiempo con dinero
de su trabajo, me explica que fue marino y me habla de Nueva York, de Japon en invierno,
cuando la nieve cae y hay que tomar té caliente, de los mares del Sur, con tormentas que
desaparecen barcos y de las sirenas que en noches oscuras los llaman desde lejos, también me
habla de veleros, fragatas, goletas, buques y toda clase de embarcaciones. Me dice que no ha
conocido una mujer mas hermosa que su esposa, que la conquistd en un baile al que no queria
ir, que le canto al oido cuando bailaban:

Una mujer que yo vi, en una noche de luna,
era una mujer morena la que me robo la calma....

Me dice que el secreto con una mujer es mirarla a los 0jos y nunca dejar de hablar. Yo me rio y
él se rie también, al escucharse.

La mama de Chan, Carola, también sonrie cuando yo paso por su casa. Es alta, morena y tiene
el cabello ensortijado, y vive pendiente que Chan haya comido cuando sale de la casa. A veces
me invita a comer, me brinda pescado frito con patacon y jugo de tamarindo, no me sirve
ensalada porque le he dicho que no me gusta, pero a Chan si lo hace comérsela toda. La mama
de Chan es buena cocinera y todo le queda bien, pero mi mama es mas bonita. A mama no le
gusta cocinar, pero sabe de comida y es muy exigente en los restaurantes.

Las tardes en que Chan se encierra a ver mufiequitos en la television es mas facil que me preste
la bicicleta. Yo juego con Chan casi todo el tiempo: vamos a la playa, vamos a la cancha de
futbol que queda pasando la avenida, vamos a dar vueltas en la bicicleta, y en las noches jugamos
con otros nifios, a veces a perseguirnos, a veces a escondernos, a veces futbol. También jugamos
con unos nifios que viven en la calle y duermen en la playa a los que la mama de Chan les da
comida y los vecinos le regalan ropa.

Chan me pregunta: — ;Dénde esta tu papa?
—Creo que en Bogota, le digo.
Chan piensa un momento, como imaginando donde queda.

—¢Y cuando va a venir?
—No se, creo que no va a volver, le digo, sin saber si es cierto.

Chan va a preguntar otra cosa, pero no lo hace, solo me miray ya.

Pienso en papa y en el tiempo que hace que no lo veo y me preocupo porgue ya casi no me
acuerdo cdmo era, me cuesta trabajo recordarlo, y no sé si lo recuerdo a €l o0 a un actor de una
pelicula.

Quisiera que estuviera aqui para contarle que he crecido bastante y que perdi un diente hace
poco, —de leche, dijo mama. También me gustaria contarle que cada vez leo mejor, que ya me
lei completo el libro que mi tio me regald. Pero no sé donde esta, ni su teléfono ni su direccion.



Capitulo 44
A Chan no le gusta leer, no le gustan los cdmics, no le parecen divertidos a pesar que yo le
explico que son como peliculas que uno puede llevar a todas partes. Yo, en cambio ahora leo
todos los que puedo. Mama los llama Paquitos. Ella prefiere sus folletos de poemas, los
cancioneros Y las revistas que hablan de los extraterrestres.

Chan me ha dicho que hay otro nifio al que también le gustan los cémics, asi que hacemos planes
para que yo lo conozca, me dice que vive cercay que podemos ir pronto. Yo tengo curiosidad
por conocer a otro nifio como yo. Le pregunto como se llama y donde vive. Chan se rie al ver
mi interés y me dice que tranquilo, que Sandro vive cerca, como a una cuadra.

Una tarde después de ver Centella El Justiciero caminamos hasta la puerta de un bar que tiene
un anuncio de neon sin encender: Carlo’s Bar Delfin. Chan empieza a gritar por la ventanita del
lado del bar:

—jSandro! jSandro, oye!

Aparece un nifio rubio, quemado por el sol, con el pelo crespo, como de mi edad, pero mas
grueso.



—Ya salgo, nos dice mientras se asoma por la ventana. Sandro me saluda, saluda a Chan y se
pone a nuestro lado. Sandro ya sabe que me gustan los cémics, pero no dice nada. Se rie con
facilidad y se le ven los dientes grandes y amarillos como fichas de domind. Chan me cuenta lo
que sabe de Sandro, mientras Sandro asiente sin decir mas: es de Italia y su papa, Carlo, también.
Son de Roma, una ciudad donde vive el Papa. Hace dos afios viven aca. El papa es duefio del
bar y ahi llegan los marineros cuando se bajan de los barcos. Sandro tiene comics que le regalan
los marineros. Los lee en espafiol y en italiano. Yo le digo que tengo algunos cémics y que los
podemos cambiar, que antes tenia mas, pero en los viajes se me han perdido la mayoria.

Salimos a la playa y nos vamos a dar una vuelta por donde las sefioras que venden fritos, que
apenas estan armando sus estufas y sus calderos, asi que todavia no hay empanadas. Con Chan
y Sandro, caminando por la playa, pienso que somos los indios de las peliculas, esperando que
pase una caravana para atacar, que somos Li Sun, Abe Brown y Robert Diamond, Los Hijos del
Tigre y lucharemos contra Los Silenciosos, que somos una autentica pandilla, y que por fin
tengo unos amigos.

Pasamos por la caseta donde alquilan flotadores, seguimos por la arena hasta la calle dieciocho
donde estéa un payaso haciendo un show de magia que ya conocemos, pero igual nos detenemos
a mirar, antes de seguir caminando. Me acuerdo de mi tio Arturo cuando decia que papa y mama
siempre andaban por los bordes: por los bordes de la ciudad, por los bordes de la plata, por los
bordes de la ley, y empiezo a pensar que a mi me gustan los bordes de la playa.

A mi tio no le gustaria verme por la calle o por la playa con nifios desconocidos. Dice que debo
estar en el colegio o en la casa, con mama. Pero a mi me gusta escuchar las olas del mar, los
pitos de los barcos que anuncian su entrada al puerto, ver los buques que llegan, el faro que
empieza a alumbrar y el malecon que rodea la bahia con arboles llenos de hojas que se mueven
con la brisa de la tarde y las luces de nedn cuando se empiezan a encender.



Capitulo 45
Trato de despertarla, pero su suefio es profundo. Las pastillas que mama toma por la noche hacen
su efecto y yo me angustio pensando que no va a despertarse nunca. Le jalo el brazo, le doy
besos en la frente, le hablo al oido, pero no se despierta. Apenas murmura palabras que no
entiendo, frases sin sentido para mi.

Siento su aliento caliente y sé que esta en otro lugar donde no me escucha. Me da dolor y miedo
pensar que mama pueda morirse. Vuelvo a jalarla para que despierte, pero ella estira el brazo
para alejarme, para que la deje dormir. La dejo tendida en la cama y me voy, pero no quiero
jugar ni hacer nada, solo vigilar desde la sala hasta que despierte.

Al poco rato vuelvo al cuarto y la llamo, a punto de gritarle le digo:
—Mama4, mam4, ya son las once, te vas a quedar sin desayuno, mira que van a cerrar la cafeteria.

Se lo digo con insistencia, con la voz lo mas alta posible, como suplicando, hasta que logro que
se despierte, aunque tarda en reconocerme. Me mira tratando de enfocar la mirada. Luego se
levanta medio dormida, se guia mas por las manos que por los 0jos, hasta que llega al bafio, ahi
se lava la cara y al salir me sonrie con una sonrisa triste. Yo no digo nada. Pero me preocupa
gue un dia no me reconozca o0 que no se despierte mas.



Capitulo 46
Mama encontr6 una forma de conseguir dinero sin tener que trabajar para nadie. No sé cémo
hizo, pero ahora vienen las vecinas a que mama les lea las cartas. Vienen las muchachas que
trabajan en los bares de la playa, algunas turistas que se quedan en los hoteles de nuestra calle,
la sefiora del restaurante del frente viene también. La duefia del hotel no dice nada, le gusta que
mama tenga para pagar las cuentas y con eso le basta.

A la que le gusta mas leerse las cartas es a Luz Dary, una muchacha de Medellin que trabaja por
las noches cerca a la playa. Aparece por las mafianas cuando empieza a hacer calor y todo esta
quieto aun. A esa hora en el hotel solo esta la sefiora que hace el aseo y nadie més. Luz Dary
llega en short, con una blusa sin mangas que le deja ver el ombligo y unas sandalias de florecitas.
A mi me gusta Luz Dary, tiene los ojos verdes, los senos grandes y un tatuaje en el hombro, una
sirena que llora. Ella casi siempre esta contenta o eso parece, a veces llega cantando canciones
de su tierra:

...Aungue he sido tanto tiempo tuyo
aunque sigas siendo tu mi mundo,

si he sabido tanto tiempo amarte

Yo Sabré olvidarte como lo haces tii...

—Hola lindo, me saluda. Me da besos en la cara y me abraza con fuerza. Mama no dice nada,
pero sé que no le gusta, solo me mira y sé que debo marcharme.

Luz Dary le dice a mama: —Mariana, tu hijo va a ser muy guapo cuando crezca, y me abraza
otra vez. Mama me mira una vez mas, y no sonrie como yo quisiera, asi que me voy al patio,
mientras ellas entran al cuarto.

Mama dice que ella no adivina nada con las cartas. Dice que las cartas solo responden las
preguntas que les hacen, que si la pregunta es mala, la respuesta serd mala. Que el futuro nadie
lo conoce, aunque todos quieren llegar alla. A mi no me importa pero estoy contento que mama
pueda pagar el hotel, la comida y mis comics. Pero mama dice que no es correcto cobrar, que
las cartas son espejos del alma del que consulta y ella una intermediaria y que por eso no deberia
recibir dinero. Creo que mama se equivoca, nos merecemos estar mejor, que no se angustie
tanto, que tenga amigas que la visiten y que podamos ir al cine.

A mi las cartas me parecen un juego, como el parqués o el domind, pero con menos personas.
Mama en cambio se lo toma muy en serio, y siempre me hace salir del cuarto cuando va a leer
las cartas para que yo no pueda escuchar o ver lo que hacen.

Mama cierra la puerta, se sienta en el borde de la cama y saca el Tarot de una caja de metal
donde lo tiene envuelto en un terciopelo violeta, luego pide a Luz Dary que se siente. Lo sé
porque las espio por el calado que hay en lo alto de la pared.



Mama baraja las cartas y luego se las entrega a Luz Dary. Ella ya sabe qué hacer, toma las cartas,
las baraja muchas veces mientras cierra los 0jos y luego hace una pregunta y le devuelve las
cartas a mama. Luz Dary siempre pregunta lo mismo: quiere saber cuando saldra el novio de la
carcel, y si volveran a estar juntos.

Mama saca nueve cartas y las pone bocarriba una por una sobre la cama, luego las mira con
calma. Después de un rato le dice:

—EI cuatro de copas muestra que las relaciones basadas en la inseguridad y el apego tienen
riesgos de acabar pronto. Lo dice en voz baja, como un susurro.

Luz Dary la mira, como dandole la razén, pero insiste: — ;Y qué mas dice? Mama suspira y
dice:

—QOjala todos pudiéramos ver el final de las relaciones, asi como vemos su comienzo. Luz Dary
se queda callada, como recordando algo. Yo, desde donde estoy me pregunto si mama dice esas
cosas a Luz Dary o a ella misma.

Una tarde quise ver gque tenian de especial las cartas, por qué tanto misterio con ellas. Abri la
caja y saqué el Tarot. Las cartas eran grandes y duras, como de cartén, no como las figuras de
las chocolatinas. Me gustaron los dibujos y los colores. Tenian dibujado un loco, un ahorcado,
un rey, una torre y otras figuras que no supe que eran. Las puse sobre la cama, como mama hace
y empecé a hablar como si Luz Dary estuviera escuchandome.

Mama abrio la puerta y me encontrd ahi, sentado con las cartas sobre la cama. No supe qué
hacer ni qué decir. Me asusté y mi corazén se agito mucho. Mama puso mala cara, se sento a mi
lado y suspir6. Luego me dijo:

—Tommy, el Tarot es delicado y no puedes cogerlo para jugar. Yo lo utilizo para ayudar a las
personas. Yo no sabia de lo que hablaba, pero puse mi cara mas triste y mientras me hablaba yo
movia la cabeza como si entendiera.

—No vuelvas a jugar con las cartas por que pierden poder, me dijo. —Son muy caras y dificiles
de conseguir, siguio6 diciendo. —Te prohibo que las vuelvas a coger. Me mir6 muy seria y luego
me abrazé. —Entendiste? Es un asunto delicado y necesito que me ayudes con esto, ;Si?

Mama guardo las cartas y se quedo en silencio, muy seria. Yo me quedé pensando que habia
dafado las cartas, que nos ibamos a quedar sin dinero y nos iban a echar a la calle, todo por mi
culpa.

Un dia mama lleg6 del mercado y me trajo uvas, unas camisetas y unos zapatos nuevos, de esos
gue no me gustan, de cuero negro y cordones que me dan problemas. Venia contenta y sacé del
bolso un paquete de cartas en una caja transparente.

—Son para ti, dijo. Yo volvi a asustarme cuando me acordé de sus cartas, pero cogi el paquete.



—No es un Tarot, es una Baraja Espafiola, pero también sirve para ayudar. Son cuarenta cartas.
Las sacé de la caja 'y me las empezo a explicar:

—Estan divididas en familias o palos, son cuatro: oros, espadas, copas y bastos. Me mostro una
a una todas las cartas y me las explic6, luego me dijo: —También se llaman naipes y son tuyos,
con ellos puedes jugar, si quieres.

Los cogi y los guardeé, para mirarlos después. Me parecian mas bonitas las cartas del Tarot, mas
maégicas. Mama se fue tranquila pensando que yo dejaria de molestar sus cartas. Ella pensaba
gue yo queria jugar con las cartas, pero en ningun momento ese fue mi propésito. Yo queria otra
cosa. Yo queria saber el secreto que tenian. Queria que Luz Dary viniera a buscarme, que me
preguntara cosas, tener palabras que decirle, queria magia.

Capitulo 47
Para llegar al apartamento de Sandro tengo que atravesar por la mitad del bar de su papa. Sandro
vive al fondo y mientras camino veo la barra, las sillas y los anuncios, también la caja
registradora y las botellas. Todo se ve muy diferente de dia.

Sandro duerme en una pequefia pieza desordenada, llena de papeles y afiches de peliculas. Huele
a aserrin y a cerveza, pero el lugar es acogedor y Sandro es duefio de todo lo que hay, por eso
podemos estar tranquilos mientras me muestra los comics que ha conseguido. Tiene muchos y
estan regados por todas partes. Hay de todo: en colores y en blanco y negro, de distintos tamafos,
hasta unos pequefiitos que traen dibujos desnudos. Me dice que en su pais a los comics los
Ilaman fumetti, porgue los globitos de la conversacidén son como humo que sale de las bocas de
los personajes, y yo miro y es cierto, son como humitos que suben.

Sandro trae una revista Playboy, la abre por la mitad y me muestra a Shannon, una mona 0jos
verdes como Luz Dary, Miss July, que sonrie a la cdmara, sin nada de ropa. Yo le sonrio también.
Después me muestra los comics que trae la revista, también de sefioras desnudas. Después me
muestra una revista Billiken y me dice que esas se las manda la mama desde la Argentina. Yo



le muestro los cdmics que he traido, casi todos de Batman y del Pato Donald y cambiamos
algunos. Después discutimos sobre cuél superhéroe es mejor, cual es mas poderoso. Siempre
discutimos porque yo digo que Batman es mejor, y €l dice que Batman no es superhéroe. Yo lo
Sé, pero para mi es mejor.

El papa de Sandro duerme hasta el mediodia, después almuerza y sale a conseguir el trago y las
cosas del bar, entonces tenemos mucho tiempo para mirar nuestras revistas. También ponemos
musica, que en el bar se escucha muy bien. A Sandro le gusta una cancién de su tierra y me
ensefia a cantarla:

...Una mattina mi sono alzato,
o bella, ciao! bella, ciao! bella, ciao, ciao, ciao!...

La cancion es muy buena y la cantamos a todo volumen, como si fuéramos soldados, después
ponemos otras que estan de moda, de las que pone el papa en las noches. Yo le ensefio una que
me gusta:

...S0y lugareiio y espero de ti el amor que yo quiero.
¢Por qué buscar lefia al rio si ahi estaré el forastero?

Después salimos del bar y damos una vuelta por la Quinta Avenida, a veces nos acomparia Chan
cuando no ha ido al colegio y nos metemos al cine 0 cogemos un bus y damos vueltas por la
ciudad. Cada vez conozco mas y me gusta. Después volvemos y Sandro se va a ayudar a su papa
a organizar el bar antes de abrir y yo busco a mama que ya debe estar como loca, llamandome
para saber donde estoy.



Capitulo 48
—Ni creas que vas a juntar esos pedazos, deja eso ahi donde esta, Tommy, me grita mama.
Estamos en la habitacién sentados en la cama, mientras mama corta todas las fotos donde
aparece papa. La encontré cortando las fotos y me senté a su lado para acompaiiarla.

Saca las fotos de una bolsa de plastico que tenia guardada en la maleta y después de mirar cada
una con detenimiento, las corta con rabia. Lo hace con unas tijeras grandes, cuidando de no
cortar la parte donde estamos ella y yo. Yo trato de coger los pedazos que caen al suelo, tal vez
por reflejo, tal vez porque no me parece bien romper fotos o tal vez porque quiero mirar a papa,
pero mama no me deja.

—Deja eso, me dice. Y me pega en la mano.

Son fotos que papa solia revelar en los laboratorios de sus amigos en Cartagena. Son fotos en
blanco y negro en las que estan él y mama y en otras estamos todos juntos.

Mama sigue cortando las fotos, aunque ya ha cortado la mayoria. Creo que le gustaria tener mas
para seguir cortandole la cara a papa. Sé que esta enojada y que podria llorar, asi que dejo los
pedazos donde cayeron. Pienso que papa y mama son como esas fotos rotas que estan en el
suelo: pedazos que ya no se juntan con otro, que ya no son una imagen de algo. Después mama
coge las fotos en las que quedamos ella 'y yo y las guarda en el cuaderno de poemas, barre los
pedazos donde esta papd y los bota a la basura. Yo escondo un pedazo que mama no vio, donde
esta papa recostado a una fuente, sonriendo a la camara. Al lado deberiamos estar nosotros, pero
ahora no hay nada, solo la rasgadura del papel, asi que papa sonrie solo, sin nosotros.



Capitulo 49
En realidad, mi comic preferido se llama Los Hijos del Tigre, que no es la historia principal y
aparece en la segunda parte de Sang-Chi, master de Kung FU, después de las cartas a la revista,
las fotos de Bruce Lee y los cupones de cursos, pero a mi no me importa. Me parece la mejor.

Los Hijos del Tigre son los alumnos del maestro Kee, un negro, un chino y un blanco que quieren
vengar la muerte de su maestro, al que mataron unos ninjas. EI maestro les dejo tres collares de
jade: dos con garras y uno con una cabeza de tigre, y cuando los unen les da poder y fuerza y
aparece un gran tigre que los ayuda a vencer a los enemigos. Ellos dicen juntos un mantra y
aparece el tigre, y se vuelven fuertes y agiles.

Yo me aprendi el mantra que dicen cuando invocan al tigre:

Cuando tres son llamados y se levantan como uno solo,
como uno solo lucharan y se hara su voluntad.
Porque cada uno nace de nuevo: Hijos del Tigre.

Yo pienso que soy el lider, que tengo el collar con la cabeza de tigre, que tengo a mis amigos a
mi lado y que acabamos con los malos. Pienso que los Hijos del Tigre somos Sandro, Chan y

yo.



Capitulo 50
Cuando mama esté contenta vamos a la playa o a cine. También vamos a un parque donde mama
se sienta bajo la sombra de un arbol y escribe cosas en su cuaderno, mientras yo busco tréboles
en el pasto. Casi nunca encuentro, pero me entretengo. Miro las hormigas y les pongo palitos en
su camino. Después mama me compra autos de carreras en Sanandresito, manzanas con
caramelo o chicles de colores.

Cuando cae la noche regresamos al hotel y cuando voy a dormir mama me abraza y me cuenta
algun cuento:

...Habia una vez un conejo que se llamaba Rabito, y era muy, muy travieso, siempre le estaba
haciendo travesuras a Tio Tigre que era muy amargado y egoista...

Yo no me duermo hasta que terminan esos cuentos. Siempre son distintos y no sé si mama los
inventa:

...Habia una vez un arbol derecho y uno torcido. Todos los dias el arbol derecho le decia al
arbol torcido: “Mirame, soy bello, mi tronco es alto y busca al cielo, y los pajaros hacen nidos
en mis ramas, pero en cambio tu, eres feo y oscuro, todo torcido, nadie te quiere ver. El arbol
torcido no decia nada. Pero una vez llegaron los lefiadores al bosque...

Algunas veces saca el cuaderno marrén y lee alguno de los poemas que ha escrito:

Tengo la barriga

llena de flores muy pequerias

que has puesto ahi,

también dejaste un caracolito de colores,
me siento llena.

Las flores quieren ser

arboles muy resistentes

y el caracolito quiere ir muy lejos.

Tiene muchos poemas y me los lee:

No soy yo quien canta
son las flores que he visto.
No soy yo quien rie

es el vino que he bebido.
No soy yo quien llora

es mi amor perdido.

Otras veces mama me cuenta historias del abuelo:



—Cultivaba tabaco en una finca que se Ilamaba EI naranjal, cuidaba las planticas hasta que era
tiempo de trasplantarlas. Sabia cuando iba a llover y cuando haria verano. El tabaco que
cultivaba era negro y le decian Cubita.

La ultima vez que lo vi, fue cuando me mandd a Cartagena a estudiar. El me llevé de la mano a
coger el bus, yo no queria ir, yo iba llorando por el camino y me acuerdo que él cantaba una
cancion:

...Lloraré cuando recuerde que te vi reverdecer.
Adids caminito verde, adids caminito verde
me voy para no volver....

Mama se pone triste cuando recuerda al abuelo, pero luego me abraza y se siente mejor. Le gusta
recordarlo y se pone triste y alegre al mismo tiempo. Y se acuerda de sus hermanas. Las palabras
de mamaé son como las luciérnagas en la noche, como las que vi cuando iba en el tren: por ratos
oscuridad, por ratos luz.

Capitulo 51

Por fin mam4 acepta la propuesta del tio Arturo y nos vamos a vivir a su apartamento. Mi tio
nos recibe con las llaves del apartamento, se las entrega a mama, se inclina y me dice:



—Espero que la pases bien aqui. Y me mira a los 0jos con sus grandes ojos azules.

Yo no contesto, solo miro a mama. Ella nos mira y no dice nada. Nosotros ya conocemos el
apartamento, pero aun asi el tio nos muestra el lugar: la sala, el estudio, la biblioteca, la cocina,
el patio, el cuarto de servicio y las habitaciones. Y el piano que compro.

A pesar que el apartamento tiene otras habitaciones mama y yo tendremos la habitacion del
balcén para los dos. La habitacion es grande, de color azul claro, con bombillas blancas, una
mesa, un cuadro de frutas en la pared y un barco de guerra de madera sobre una repisa junto a
la pared, con marineritos, cafiones y banderas, todo pequefio.

Me acuesto en la cama grande. Mama me mira y sonrie. Al rato llega el tio con un televisor rojo,
lo acomoda en una mesita frente a mi camay me dice que es para mi. Me sorprendo, no esperaba
nada de eso. Lo prendo y el tio me mira, y mira también la pantalla. Después se va y mama me
dice en voz baja:

—Yo pensaba comprarte uno hace tiempo.

Me acostumbro rapido al apartamento. Subo las escaleras saltando los peldafios de dos en dos,
toco el piano cuando no esta mi tio, leo los libros de la biblioteca, practico con el trompo, me
asomo por el balcon y en las noches, desde el patio, miro las estrellas.

Mama también se acostumbra: compra otras mallas y zapatillas, y ensaya sus pasos frente al
espejo de la sala, pone masica en el equipo y baila y escribe poemas en el cuaderno. También
cocina para mi las dos recetas que se sabe. Y canta sus canciones tristes:

... Ydel amor aquel que quise darte
solo me quedan versos y afioranzas....

Cada mafana mi tio se arregla temprano, escucha las noticias y luego de desayunar sale para la
libreria, me deja dinero para comprar cosas en la tienda de la esquina y se va. El apartamento
queda oliendo a su perfume y yo me encierro a jugar en alguna de las habitaciones. El sol entra
por todas partes y yo siento que solo falta un perro para que todo sea perfecto.

El tio es silencioso y casi nunca opina sobre lo que nosotros hacemos, se sienta a ver noticias y
lee libros cuando estéa en la casa, también pone sus discos de musica clésica. A veces, los fines
de semana, saca la camioneta y nos vamos de paseo a algun rio o a alguna playa lejos de los
turistas. Esos dias nos acompafia Magdalena, la novia de mi tio, una rubia que siempre anda con
sus cuatro hermanos menores. La camioneta se llena con todos nosotros, mama hace sandwiches
para el camino y alla compramos sancocho o pescado.

El tio Arturo casi no va a cine, pero saca un proyector y pone peliculas que pasa frente a una
sébana blanca en la sala, la mayoria son de mufiequitos y no duran mucho, son en blanco y negro
y aparece el ratobn Mickey. Yo ayudo a mi tio a armar el proyector y también con la sdbana. El
tio dice que va a comprar otros rollos de pelicula, para que vengan los hermanos de Magdalena.



Capitulo 52
Mama canta desde que amanece. Yo la escucho cuando se va a la cocina a preparar el desayuno.
Empieza cantando las canciones mexicanas que suenan en la radio:

Cuando lejos me encuentre de ti, cuando quieras que esté yo contigo,
no hallaras un recuerdo de mi ni tendrds mds amores conmigo...

Después arregla la casa y sigue cantando, limpia los muebles y a media mafiana ya ha dado un
concierto y se prepara para otro:

¢Qué sera mi? Si cada noche se apodera de mi un mal
y es que Yo sin ti, soy como un barco que no sabe a dénde va.

Mama se sabe todas las canciones de la radio y las canta con sentimiento, y creo que se escuchan
por toda la cuadra. Me alegra saber que no tenemos vecinos al frente que puedan quejarse de las
canciones de mama. El apartamento se llena con su voz, que cambia segin como se sienta de
animo.

...Brindo con silencio mi homenaje triste



al ayer de besos que paso y no existe...

Pienso en lo que dicen las canciones y siempre son cosas tristes, aunque el ritmo sea alegre.
Siempre hay alguien que esta lejos y alguien que se quedd atras. Juego con el barco de guerra,
pongo a los marineritos en fila y les asigno misiones mientras mama sigue cantando:

Siento tu mano fria correr despacio sobre mi piel
y tu pecho y mi pecho y tu desnudez. Y olvido reproches que imaginé.

A veces mama se queda en silencio y se siente un vacio muy grande por toda la casa. Cuando
pasa mucho tiempo asi salgo a ver qué pasa. A veces la encuentro con lagrimas en los ojos, otras
veces sentada en la mecedora, con un café en la mano, mirando lejos. No me dice nada, ni
siquiera parece verme. Yo sé que es el momento de hablarle, de decirle alguna cosa, asi que
invento algo de rapidez.

—Mama@, yo vi un platillo volador la otra noche, pero no te dije nada para que no te asustaras.

Mama sonrie, sabe que miento, pero no le importa. Termina el café y me dice que se va a leer
la suerte. Agita el pocillo y luego lo voltea y deja que se seque. Lo toma entre sus manos y mira
la borra del café. Ahi ve, en los restos del café, caminos y viajes. Siempre hay viajes. Yo miro
con insistencia el fondo del pocillo, pero nunca veo nada. Mamé entiende esos restos, l0s
descifra y le hablan. Después se anima y empieza a cantar y yo puedo irme a jugar con mi barco
otra vez.



Capitulo 53

Un dia el tio Arturo no lleg6 a dormir y me enteré que estaba detenido en la estacion de policia.
A mama le avisé uno de los amigos del tio, y salimos para alla tarde en la noche. Mama pregunté
por él y nos dejaron verlo, aunque al tio le molesté que maméa me hubiera llevado con ella. No
se veia desanimado ni triste, estaba sentado detras de unas rejas junto con otro amigo. Mama le
entrego un portacomidas con la comida que habia hecho y una gaseosa en una bolsa de plastico.
El tio lo recibid y lo puso en un rincon, luego se acercd la reja. Yo le pregunté por qué estaba
ahi, y el policia que nos miraba movio la cabeza cuando oyo mi pregunta, mi tio me dijo:
—Tommy, en la casa te explico todo lo que ha pasado. Descansa, mafiana hablaremos. El policia,
sin moverse de donde estaba, me dijo: —El sefior estd detenido por comunista. Yo no entendi lo
que dijo, pero pensé que mi tio no podia haber hecho nada malo, ni tampoco lo que dijo el policia
ese. Mi tio no mird al policia ni le dijo nada, nos dijo a mama y a mi que mejor nos fuéramos
para la casa, me acaricid la cabeza y se despidié de nosotros. Mama me tomo de la mano y
salimos de la estacion. Esa noche, cuando llegamos al apartamento, estuvimos mucho tiempo
en silencio, hasta que por fin nos dormimos.

Mi tio regresd al apartamento en la mafiana. No habl6 mucho, se bafid, desayuno y se fue a
trabajar. Después me enteré que mi tio si era comunista o algo asi. El me lo cont6 una tarde de
un sébado, cuando escuchabamos musica en la sala, me dijo que el mundo era un lugar injusto
y que habia personas que querian cambiarlo. A esas personas las llamaban socialistas y que
algun dia llegaria el comunismo. Me dijo otras cosas que tampoco entendi, pero me gustaba
escuchar y ser tenido en cuenta.

Desde entonces mi tio se acostumbré a hablarme de todas esas cosas que le gustaban: del mono
que se transformo en hombre, de cuando era lider sindical en el Valle del Cauca y lo amenazaron
y por eso se habia ido a vivir a Santa Marta, también de cuando en Cuba mandaba un dictador
y llegaron los barbudos y lo sacaron corriendo. Yo seguia sin entender muchas de las cosas que
me decia, pero le prestaba atencion, era como otra pelicula, con malos y buenos.



No fue la Gnica vez que detuvieron a mi tio, cada cierto tiempo nos venian a avisar que tenian a
mi tio en la estacion de policia. Mama ya sabia qué hacer, preparaba algo de comida y de ropa,
también algun refresco y salia para la estacién Norte. A veces yo la acompafiaba, pero el tio le
habia pedido que no me llevara, no le gustaba que lo viera ahi. Cuando yo iba, me dejaban
entrar un momento nada mas, aprovechaba para darle algin libro o una revista, €l se mostraba
tranquilo y me acariciaba la cabeza. Luego nos ibamos. Al dia siguiente mi tio regresaba cansado
y orgulloso de su detencién. Sus amigos lo celebraban y cada nueva detencion era como un
premio que se ganaba.

Mi tio se anim0 a organizar reuniones en el apartamento con sus amigos comunistas. Venian
una vez al mes, todos se decian camarada y discutian sobre Marx y Mao, y eran serios hasta que
comenzaba la masica. Yo me asomaba, poco a poco, hasta que entraba y me quedaba. Mi tio
hablaba de la revolucidn, del imperialismo, de Cuba y de Allende, a veces recitaba poemas:

Amo el amor de los marineros
que besan y se van.

Dejan una promesa.

No vuelven nunca mas.

En cada puerto una mujer espera:
los marineros besan y se van.

Pero cuando hablaba de El Partido, a mi me daba risa, a pesar de las explicaciones que me daban
sus amigos, no lograba imaginarme eso, para mi El Partido podia ser alguien con una fractura
0 un pan en pedazos, con migajas y todo. ;Como alguien queria pertenecer a algo que estaba
asi, partido?

Las reuniones eran hasta muy tarde. Tomaban whisky y brandi, hacian planes, leian fragmentos
de los libros que traian en los bolsillos y en los maletines. Conspiraban, decia mi tio.

A veces, cuando habian tomado bastante, se abrazaban y gritaban Vivas y Abajo. Venia un sefior
que se parecia a Eneas, el de Benitin y Eneas, asi largo y con un sombrerito, venian unos chilenos
que extrafiaban su pais, habia un espafiol que siempre hablaba de la Guerra Civil y de cambios
y democracia. En algin momento de la noche empezaba a cantar sus canciones, esas que no se
escuchaban en la radio:

Cuando canta el gallo negro
es que ya se acaba el dia,

si cantara el gallo rojo

otro gallo cantaria...

Eneas se emocionaba y cantaba sus canciones también:
Qué culpa tiene el tomate que esté tranquilo en la mata,
si llega un hijo de puta y lo mete en una lata,

vy lo manda pa’ Caracas.

A mi me gustaba una:



...En la entrada de la fonda
hay un moro Mohamed

que te dice: pasa, pasa,

¢ Qué quieres para comer?
El primer plato que dan
son granadas moledoras,

el segundo de metralla
para recordar memorias...

Mama no participaba de esas reuniones, decia que eran solo un montén de hombres tratando de
salvar el mundo, como siempre y que el mundo seguia igual, como siempre. Asi que mi tio no
la invitaba, aunque los camaradas siempre preguntaban por ella.

Cuando terminaba la reunion se iban contentos y abrazados, algunos seguian cantando y Eneas
le pedia prestado dinero al tio, para irse en taxi, mientras llegaba la revolucion.

Capitulo 54
Dejo que mi mente vaya hacia atras, muy atras en el tiempo. Al momento en que era nifio y me
levantaba muy temprano los domingos y salia a la calle cuando todo estaba dormido y llegaba
a la esquina a dos cuadras del apartamento y compraba el periédico para mi tio. Luego
regresaba con €l bajo el brazo, como si llevara un pequefio tesoro y se lo entregaba a mi tio, él



se sentaba en la mecedora y me daba las lecturas dominicales, yo me acostaba en el piso, a su
lado, y leia los comics, mientras él leia las noticias y los editoriales. Yo me sentia importante
leyendo el periddico a su lado, me sentia grande, sentia el movimiento de la mecedora y sabia
que él estaba ahi, conmigo, mientras yo leia a Educando a papa, Tarzan y El Fantasma, luego
escuchaba a mama en la cocina haciendo el desayuno, y el olor del café lo inundaba todo, y me
sentia confiado y alegre, me sentia parte de algo, y deseaba que todos los dias fueran domingo
y que no terminaran jamas.

Capitulo 55
Mama siempre me quiere cerca, y que le haga caso, siempre. Quiere que le conteste enseguida
cuando me llama, quiere saber donde estoy. Yo le hago caso, siempre. Y le contesto. No quiero
gue se enoje, no quiero que se entristezca, yo solo quiero que me quiera. Por eso no grito, no
lloro.

A veces, cuando esta enojada, me dice que me va a mandar a vivir con papa:

—Eres idéntico a tu padre, ;con quién mejor que él puedes estar?



Yo no quiero ir a ningdn lado, pero me lo dice con més frecuencia. Me lo dice cuando se acuerda
de él, cuando amanece de mal genio, cuando algo no le resulta. Yo pienso que mama no puede
mandarme donde papa, ella no sabe la direccion y todas las cartas se las han devuelto, pero no
estoy seguro y lloro en silencio, no le digo nada, no le quiero dar motivo para que me diga mas
cosas o0 en verdad me mande para Bogota. Ella no quiere que llore, pero me dice cosas que me
hacen llorar. Yo me asusto con lo que dice mama y me preocupo también, no quiero estar lejos
de mama. Pero no sé qué hacer, no sé a quién pedirle ayuda. Y me da vergiienza decirle a mi
tio.

Mama sigue amenazandome con mandarme a Bogota, donde papa. Yo la oigo como cuando la
lluvia trae tormenta y no hay donde refugiarse. Al fin un dia estalla:

—Te vas para donde tu papa. Ya no te aguanto mas. Me muestra el pedazo de foto que guardé,
donde aparece papa. —;Con €l es que quieres estar? ;Te gusta Bogota? ¢Extrafias a tu papito?
Bueno, hoy te voy a complacer. No sé como encontro la foto, pero esta muy enojada.

Comienza a recoger mi ropa del armario y la guarda en una maleta, muy seria. Trato de
abrazarla, pero no deja. Esta furiosa y tengo miedo que me pegue. Yo finalmente lloro y le digo
que no me quiero ir. Ella sigue empacando mis cosas, como si no me oyera, al rato me dice:

—Yo te quiero mucho, pero alla vas a estar mejor. Yo, asi como quiero olvido, y tu tienes que
aprender.

Yo no sé qué contestar a eso, me ahogo en mi llanto. Maméa me toma de la mano y salimos del
apartamento, lleva la maleta en una mano y en la otra voy yo, llorando bajito. Mama dice:

—Vamos al aeropuerto. Pienso en soltarme de su mano, en correr a alguna parte, pero ¢a donde
podria ir, sin mama?

Avanzamos una cuadra, luego dos, miro a los arboles de almendro que estan en la acera, con
sus hojas que empiezan a ponerse amarillas, y los envidio: ellos no tienen que irse a ningun lado.
Luego pasamos por un parque y mama se detiene. Nos sentamos en una banca en silencio. Tengo
los ojos enrojecidos de llanto. Mama me mira y ya no esta seria. Me abraza y se pone a llorar
mientras me dice:

—Mentira, Tommy, td no te vas a ninguna parte, ta eres mi nifiito querido. Y sigue llorando.
—Lo del viaje era jugando, tu te quedas conmigo.

Y me abraza mas fuerte y me besa la cara. Yo también la abrazo y lloro y no sé qué hacer. No
sé por qué mama me hace esto. La maleta queda a mi lado mientras la abrazo. Yo me siento
culpable, pero no sé de qué. Luego regresamos al apartamento, maméa vuelve a poner mis
camisas y mis pantalones en el armario y no volvemos a mencionar lo sucedido.



Capitulo 56

Mama sale mucho. Ha hecho amigas y amigos y hace planes sin mi. Por suerte tengo los libros
gue mi tio me regala, los comics, la bicicleta y el televisor, con ellos me entretengo, pero no
basta. Cuando cae la noche y mama no aparece me dan ganas de llorar, asi que me voy para
donde mi tio, que me cuenta historias de Las Mil y Una noches, de la Revolucion Mexicana 'y
de Adelita, o de las noticias del peridédico. Después me lleva a dar una vuelta por el barrio,
pasamos por la panaderia y me compra pastelitos de bocadillo y un vaso de leche. Nunca
mencionamos que mama no esta.

Perder a papa me ha dejado sin mama. Parece que yo era la union de ellos, la excusa para estar
juntos, y ahora sin papa mama no quiere ese lazo, no quiere estar conmigo. Yo me aferro a ella,
trato de agradarle, la abrazo, la beso, le hago caso, trato de ser buen nifio, aunque no sé bien que
mas hacer, ¢que sé yo de ser bueno? Yo le recuerdo a papa y ella no quiere ese recuerdo.

Mama perdio a papé en Bogota, y yo la pierdo a ella frente al mar. Lo noto cada dia en la forma
como me mira, como si no me reconociera y vuelvo a sentirme como un barco en una botella.



Capitulo 57
Mama espera a que me duerma para salir. ;A donde? No lo sé. Tal vez al cine que tanto le gusta.
Tal vez a bailar. No lo sé. No me dice a donde va. No quiero que se vaya, no quiero estar solo,
sin ella. Asi que no me duermo. O eso intento. Pienso en mil cosas para que no me dé suefio,
cuento al revés, pienso en mis tias, pero al final no puedo mas y por més esfuerzos que hago, al
final me quedo dormido. Y ella se va.

Me despierto tarde en la noche y ella no ha regresado. Siento su olor en la almohada, pero ella
no esta. Se que no la voy a encontrar, pero la busco en el bafio, en el pasillo, y en la cocina, pero
no esta. No me atrevo a ir al patio, porque esta oscuro y el viento parece que silbara, y me dan
ganas de llorar y de gritar, pero no quiero despertar a mi tio.

Regreso a la habitacion y me siento en la cama a esperarla. Enciendo la radio, pero no me
concentro en escuchar ninguna cancion, doy vueltas por la habitacion, me angustio, leo mis
comics, pero ella no llega. Me asomo al balcén y la calle esta en silencio y oscura. Pienso en lo
que le pudo pasar, mantengo la luz encendida para que cuando ella llegue no tenga problemas
para entrar. Lloro en silencio y me imagino a mama con esos tipos que no conozco. La imagino
abrazandose y besandose en lugares oscuros. Siento rabia y tristeza. Mama me abandona y no
le importa lo que me pase. Lloro y me dan rabia también mis lagrimas. Al final regreso a la
cama y me duermo esperandola.

Al dia siguiente me despierto cansado y veo a mamé que duerme a mi lado. Cuando se despierta
me saluda con un beso y yo no digo nada, no le pregunto dénde estaba, no le cuento mis
pesadillas, no le hablo de mis miedos en esta habitacion tan grande y menos de mi llanto. Ella
tampoco me dice nada.



Capitulo 58

Mama, no quiero que sufras, no quiero que llores més. Voy a crecer, ya lo veras. Voy a
esforzarme. Voy a trabajar mucho y ya no tendremos que irnos para ningun otro lugar. Voy a
ser fuerte y todo saldra bien. Podras bailar en un escenario, y no despertaras llorando en la
madrugada. Ya veras, mamd, como todo se soluciona, espera un poco a que yo crezca y nadie
podra hacerte mal. Estaremos juntos cuando cae el sol y no extrafiaras a papa. Botaré las
maletas y las cajas a la basura y ya no volveremos a necesitarlas, veremos muchas peliculas
hasta muy tarde y al dormir cantaremos El Lobito Bueno y yo seré El pirata honrado, ya lo
veras mama, ya lo veras.



Capitulo 59
Mama conoci6 a Julio en una obra de teatro, de esas que a ella le gustan y él empez0 a visitarla
cada noche, como a las siete. Era un sefior que llegaba al apartamento en una moto azul, con un
jean gastado, una mochila de fique llena de papeles y una boina café.

Dejaba la moto en el pretil, cerca a la entrada y timbraba para avisar que habia llegado. Nosotros
ya sabiamos por el ruido que hacia la moto. Cuando subia mama lo saludaba y lo atendia en el
balcon. Se sentaban en las mecedoras y se ponian a conversar. El le hablaba de poetas, de versos,
de la luna y del sol. Cada rato miraba por el balcon para asegurarse que su moto seguia ahi.
Mama le servia café y le daba galletas Maria. El le traia folletos de poesia y cancioneros. Mi tio
Ilegaba del trabajo y los saludaba, pero no les prestaba atencion, seguia a la sala a ver las noticias
en la television.

En algin momento de la charla con mama4, Julio se llevo la mano al pecho, se aclaré la voz y
comenzo a decir cosas en voz alta. La primera vez que lo oi me asomé a ver qué le pasaba, pero
mama me dijo que Julio que estaba recitando unos versos.

¢ Que como fue, sefiora?

como son las cosas cuando son del alma:
ella era muy linda

y yo la queria y ella me adoraba.

Julio mir6 a mama para saber si tenia su atencién, me mir6 a mi y después, satisfecho, siguio
con su poema:

Pero él, pero él,
hecho sombras, se me interponia...

Yo lo escuché con atencion, al principio, igual que mama. Después me aburri y me fui a ver
television con mi tio.

Cada noche Julio llegaba al apartamento con sus folletos, con su mochila de fique y su pantalon
destefiido. Se ponia la mano en el pecho y empieza a declamar sus poemas. A mi no me caia
bien ni mal, me parecia un tipo triste, un poco sucio. El recitaba otros poemas:

Oye: bajo las ruinas de mis pasiones,

y en el fondo de esta alma que ya no alegras,
entre polvos de ensuefios y de ilusiones
yacen entumecidas mis flores negras.

Un dia no aparecio mas. Mama me dijo:



—Ya me tenia aburrida con tantos poemas. Todas las noches la misma vaina. No sabia que asi
eran los poetas. Qué tipo tan canson. Nunca quiere ir a bailar, nunca tiene plata.

Yo no dije nada, pero me alegré que no volviera, no queria que nadie visitara a mama, aunque
fuera un poeta.

Pero al poco tiempo vino otro sefior, uno que no tenia moto sino un jeep café con vidrios oscuros,
gue usaba una gabardina marrén y unas gafas oscuras que nunca se quitaba. Mi tio me dijo:

—Ese es un detective de la policia. Se le nota en lo bruto. Solo ellos usan gabardina con este
calor—, sigui6 diciéndome. Y era verdad. ;A quién se le ocurria usar un traje con mangas largas
con el calor que habia?

Ese tipo venia cada noche y me saludaba como si fuéramos amigos. Me ponia la mano en la
cabeza y me agitaba el pelo, como a un perrito. Después se iba para donde mi mama. Yo lo odié
desde el primer momento que lo vi. Odié sus gafas oscuras que nunca se quitaba, su manera de
hablar que casi no se le entendia, sus manos en los bolsillos. Lo odiaba cuando me sobaba la
cabeza, cuando me saludaba, cuando se iba con mama. Y también la odiaba a ella por traerlo al
apartamento, por dejar que me tocara la cabeza. ;Qué le pasaba a mama? ¢Por qué se veia con
ese tipo ordinario? Yo les ponia mala cara, pero ni él ni mama parecian darse por enterados,
parecia que lo que yo sintiera no importaba.

Mama se montaba en el jeep, se despedia con la mano y luego el vidrio oscuro no me dejaba
verla. Yo los miraba desde el balcon y pensaba en la pistola que papa nunca me compro. Me di
cuenta que nunca habia odiado a nadie hasta que ese sefior aparecio. Se llamaba Francisco, y si,
era un policia, un detective. Eso me dijo mama, que Francisco estaba en una mision y que por
eso no podia decirnos de qué se trataba. Pensé que mi tio tenia razon: era un bruto y mama
también, por salir con él. Pensé en rayarle el carro, en insultarlo y decirle que no volviera nunca,
pero no me atrevi. No era miedo con él. Era verglienza con mama, que supiera que tenia celos,
que me viera asi.

Un dia no vino mas. Asi, de pronto. Lo habian trasladado a Cucuta. —Quien sabe que habra
hecho, dijo mi tio. Mama no dijo nada y no se hablé mas de ese tipo. Pero yo no me olvidaba
de su gabardina y sus gafas oscuras, y cuando lo recordaba me volvia el rencor, deseaba que lo
mataran y ver la foto en el periddico.

Después mama conocid a un marinero que estaba de paso por la ciudad, un tipo llamado Harry,
que era alto y sonriente. Tenia doce horas de permiso y queria conocer la ciudad, pero mama lo
llevo al apartamento y comid con nosotros. Eso fue todo lo que conoci6. A mi me cay0 bien, no
sabia pronunciar muchas palabras, no tratd de ser mi amigo, pero me cont6 algunos chistes que
eran graciosos solo porqué él los contaba. Usaba un gorrito como el de Popeye y vestia de azul
con blanco como el Pato Donald. Ese mismo dia se fue, tenia que estar en el puerto a las doce
de la noche. Se llevo nuestra direccidn y le escribia cartas a mama. Llegaban cada semana.
Mama se acostaba en la cama y las leia en voz alta para que yo escuchara. A veces las leia yo.
Eran unas cartas de muchas hojas escritas en papel muy delgadito, en tinta verde o morada, con
buena letra.



Harry contaba de sus viajes, le hablaba a mama los lugares que donde se encontraba, los puertos,
en realidad. Le hablaba de Marsella, de Limassol en la bahia de Akrotiri en Chipre, del puerto
de Estambul, y de muchos lugares que parecian bonitos. Nosotros imagindbamos las ciudades,
los cielos y los barcos. Leer las cartas de Harry era como leer un libro de aventuras. Después
empezaron a llegar cajas que traian perfumes de diferentes colores, jabones y maquillajes,
también venian chocolates y juguetes para mi, juguetes raros que no eran como Mickey Mouse,
sino figuras de guerreros, samurdis, caballos y dragones de esos paises que Harry visitaba.
Mama no le contestaba las cartas, pero Harry le escribié durante mucho tiempo hasta que sus
cartas dejaron de llegar.

Otros sefiores se interesaron en mama y venian a visitarla al apartamento, pero ella no les
prestaba atencidn. A veces no contestaba el timbre.Hubo uno, un profesor de la universidad, que
le propuso matrimonio. —Ja, dijo mama. Lo que me faltaba. Ni en suefios. Casarme con un tipo
tan aburrido, ni loca. Esa vez pensé que a mama solo le gustan los hombres raros, como papéa o
el detective.

Capitulo 60
A mama le faltan sus hermanas, aunque sea para discutir. Le faltan sus amigas, para recordar el
colegio. Y aunque no lo dice, le falta papa. Para pelear, para viajar, para sentirse bonita, para
bailar en la oscuridad.

De todo lo que no tiene, en lo que mas piensa mam4 es en Cartagena. Alla conocio a papa. Aqui
no esta contenta, aqui va a la playa y se sienta a llorar. Mama quiere sentirse segura, con sus
hermanas, en su ciudad. Mama quiere ser el Hada del Azucar. No quiere estar entre extrafios.
Ya no canta en las mafianas.

Asi que una mafiana organiza el viaje para Cartagena. No le importan los consejos de mi tio, ni
los ruegos mios. Nada la hace cambiar de opinion. Como antes, quiere hacer nuevos planes,
volver a andar.



Capitulo 61

No me queria ir. Vi las maletas en la entrada del cuarto junto a unas cajas de cartén amarradas
con una cuerda. Mama hablaba con mi tio en el pasillo y miraban hacia mi, pero no alcancé a
escuchar lo que decian. Yo tenia la mochila en mis piernas y estaba sentado en el lugar en que
veia television en las noches. Miré las paredes azules, la luz blanca de la lampara, la cama que
mi tio me compr, el balcén a donde llegaban los pajaritos a cantar en las mafianas y el barco
de madera en un rincén con todos los marineritos apilados a su lado. La habitacion vacia se veia
mas grande y silenciosa que cuando Ilegamos a vivir al apartamento.

No quise revisar por si algo se me quedaba, que mas daba. En otro tiempo hubiera llorado, pero
no ahora. VVolvi a mirar las cajas de carton y pense que siempre me acompafaban a todas partes,
cuando las veia en la puerta sabia que teniamos que irnos a otro lugar, pero esta vez no tenian
la mercancia de pap4, sino que estaban llenas de los libros que mi tio me habia regalado, y pensé
que tal vez eran algo bueno que me acompafiaria mucho tiempo.

Quise decirle a mama que me sentia a gusto viviendo con mi tio, que ya habia aprendido a
amarrarme los cordones, que no queria ser invisible, que tal vez no deberiamos irnos esta vez,
pero sabia que era indtil, asi que me levanté y me dirigi a la puerta.



