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Ensayo introductorio: El orden aleatorio

Tomando en cuenta que las ideas que tenemos de fondo y forma en la obra de arte son
artificiales, algo asi como abstracciones que nos ayudan a separar el qué del como, intentaré
enfocarme solo en la segunda de estas categorias, la llamada forma literaria. En el trayecto
espero desenredar un tejido, o aclarar para mi mismo y para el lector un proceso de escritura
en el que intervino mas el instinto que el calculo racional. En ese fin, siempre enfocado en el
proyecto de escritura plasmado a continuacion, me gustaria centrarme en tres puntos que
considero claves en su hechura. Estos son: la unidad narrativa, vale decir las divisiones en las
que esta organizada toda narracion; el género literario, o el envase de convenciones con el que
agrupamos las formas de escribir; y, por Gltimo, la musica como un referente ineludible en la

estructura del libro.

Creo que la idea de una unidad narrativa, o bien podriamos decir un capitulo, una
escena, un didlogo o incluso una simple frase, es indisoluble de nuestra concepcién del
tiempo. Algo que diferencia favorablemente a la literatura del cine es la variedad de
temporalidades entre un lector y otro. Si bien una escena de siete minutos en una pelicula
puede durar en el espectador meses o afios, los siete minutos de la escena se mantendran
impertérritos. Sin embargo, en el caso de los libros abundan los marcadores de paginas, los
volimenes abandonados por la mitad, las distracciones, los irreverentes lectores que jamas

terminan un capitulo antes de agarrar el teléfono, asi como las pausas aleatorias que hacen



practicamente inmedible la duracion de dicha unidad narrativa. Digamos que las mediciones
temporales con las que lidiamos son mas liquidas e inasibles que en otras disciplinas como
podria ser una puesta en escena. Los lectores nunca estan atrapados en una sala mientras dura
una lectura, salvo que se trate de la mala costumbre de una lectura publica. En principio y en
un marco ideal, cada lector tiene una subjetividad libre que decide cuando dejar tirado, o bien,

cuéndo darle una nueva oportunidad a un libro.

Siguiendo tal criterio, elegi el trabajo conciente y arduo del fragmento como unidad
narrativa por excelencia. Un fragmento que permita otorgarle al lector distensiéon entre una
unidad y otra, que no se sienta en la obligacion de culminar cada parte en el desgastante
intro/nudo/desenlace sino que perciba cierto efecto de libre albedrio de lectura. Esta aparente
distensién, por supuesto, solo tiene efecto si, por otro lado, en el impalpable espacio del
contenido, esta su contrapunto necesario. De ahi que los fragmentos sean de diferente duracion
segun el tema que se trate y siempre buscando equilibrio entre esas dos facetas de la misma
moneda: la forma que a la vez es fondo. Siendo asi, los fragmentos, a la vez eludirian un
efecto de conclusién, todo chin—pun final que nos haga pensar que algo esta resuelto, porque

el propésito de la literatura como el de la vida misma suele ser que no termine.

Acerca del género en esta escritura, quizas en base a cierta incredulidad en los limites
convencionales, podria decir que la microficcion fue el primer acercamiento, devenido luego
en una suma entre minicronica, verso, non fiction, diario, road trip, realismo sucio, cuaderno
de notas y otros mas, segun cada fragmento. Asi, casi nacida de una incapacidad por
desarrollar un relato tradicional, la problematica del género quedd en las funciones del lector,
quien puede deshacer las parodias, si asi lo desea, o involucrarse mas con una u otra

aproximacion a los llamados “géneros mayores”. En este caso, la musica y algunas de sus



representaciones serian un apoyo mas concreto para exponer el proceso de ensamblaje, lo que

me lleva al tercer y Gltimo punto de esta breve introduccion.

Una vez establecida la distancia con un montaje lineal de la narracion, aclarando que es
mas bien un espacio aleatorio, ludico o ciclico, quisiera hacer una relacion con la madsica como
un referente en la composicion. Entre varias, dos de las fuentes mas recurridas fueron los
albumes pop y una interpretacion de la masica clésica. De los primeros tomé la sensacion de
estar ante un todo, cerrado, redondo, que busca ser oido mas de una vez. Normalmente inicia
con una cancion de facil digestion, avanza con eslabones funcionales en la l6gica interna de su
narrativa (posibles cortes promocionales, coros, estribillos, solos) pasando por picos, mesetas

y quebradas para culminar, casi sin variacién, en una balada que otorgue sensacién de calma.

En ese sentido, repetitivo o incluso industrial de los albumes conceptuales, estaria en
parte cimentada la propuesta del montaje. Por otro lado, en un riesgo mas interesante, pondria
a la musica clasica, en especial a una vertiente del barroco en donde una misma frase puede
desencadenar un sinfin de cambios formales, convirtiendo al libro en un constante reto de
estilo interno, manteniendo un hilo cada vez mas delgado entre el impulso inicial y sus
ramificaciones. Visto asi, el libro que propongo a continuacion seria una mezcla entre lo
popular y algunas tradiciones clasicas de la muasica instrumental, una opereta pop reducida a
sus elementos basicos, sin perder de vista a los intérpretes referenciales pero con el fin de

mantener la aguja siempre encima del disco.



Vitela

Tengo la piel curtida por el sol de las montafias andinas, alguien que me espera en el

aeropuerto y una botella de agua en la mano.

**k*

Apagaron las luces. Por un instante vimos el cielo oscuro alla afuera. Cerca de la
cabina se levantaron un par de cabezas. La turbulencia quedo atras pero algunos pasajeros

siguieron inquietos.

**k*

Scroll. Avanzo por las historias. Veo a la mascota de mi tia, un doberman castrado que
se llama Tyson, la noticia de un rio contaminado con algunas imagenes sin filtro. Nacimientos,
despedidas. Asi hasta que me quedo dormido.

Lo ultimo que lei fue algo de las vacaciones de un amigo de la infancia, mostrando a su

familia al borde de un lago. Cuando desperté, la pantalla estaba apagada.

**%k



El viaje no comenzo por algo trascendental o motivos de ese tipo. Nos fuimos porque
alla, muy lejos, sentiamos que habia algo esperandonos. No se trataba de un escape al estilo
Into the wild, aunque la vimos varias veces. Tal vez haya sido por asuntos de la edad, porque
luego de terminar la universidad, cogimos un par de mochilas y ya. Ademas, siempre

habiamos querido conocer las playas peruanas y chilenas.

**k*

Antes de partir sofié con un atadd en la playa. Alguien salia y afuera el agua del mar
parecia recibirlo. Todavia no sé si el atald era gigante o la persona muy pequefia, pero su
tamafo era desproporcionado en relacion a la persona que salia de él. Tenia una puerta. El

hombre la abria y salia a caminar por la playa.

**k*

Asi que ahi estabamos, sin demasiado efectivo en los bolsillos, con varios libros por

olvidar y muchas ganas de tomar una cerveza.

***k

Ha aparecido un nuevo virus con aura de rey. Parece apacible. Tiene tres puntas como

un penacho cubriéndole la testera. Un movimiento en falso y listo, legiones son aisladas.



**k*k

A veces sentiamos que nos perseguian. Teniamos cierta aversion contra los policias.
No era que nos cayeran mal, en principio, pero digamos que tenian el mal gusto de aparecer en

los momentos menos indicados. Eran los mejores para echar a perder la fiesta.

**k*

Familia. Siempre que se reunen, cuentan la misma historia, como el abuelo se escap6
de casa cuando tenia quince. Se fue con una artista francesa que habia llegado al pueblo junto
al circo. La historia solia ser contada de distinta forma. A veces incluia persecuciones de un
novio que podia ser uno de los equilibristas o alguno de los domadores.

Lo que nunca cambiaba era el final: el abuelo desaparecia. Luego retornaba cada
cuatro, cinco o diez afios, llevando un recién nacido. La abuela, la Ultima de sus parejas
conocidas, se habia hecho cargo de los diferentes hijos, seis en total.

Ella solo respondia con monosilabos mientras el resto recordaba las aventuras de

alguien que habia pertenecido a una época muy diferente.

***k

Siempre le agradeceré a Uma el que no haya dudado ni un segundo.
Vamonos, me dijo en cuanto le pregunté.

Unas semanas despues estabamos haciendo autostop en una carretera hacia el Pacifico.



**k*k

Conocimos a Ejti en una exposicion de fotografias. Siempre creimos que era diferente
0 que tenia algo malo en la cabeza. Escuchaba a los Punsetes todo el dia y si nos hubiera dicho
que acababa de asaltar un banco, no nos hubiera sorprendido.

Un dia la vimos aparecer por la esquina con la moral baja. Se habia convertido en un
despojo humano, llevaba la misma ropa del dia anterior y el cabello sucio.

Al vernos ni se alegro ni se sorprendio.

Estoy hecha mierda, nos dijo.

Todavia no sé por qué, pero ni Uma ni yo le preguntamos nada. Solo caminamos con
ella durante horas. Por la noche la acompafiamos hasta su casa. Ejti nos dijo que no queria
entrar asi que fuimos a tomar unas cervezas para ver si se le pasaba.

Siempre se habia portado bien con nosotros, supongo que le caiamos bien. Pero vimos
coémo destruia a otras personas solamente porque decian algo que a ella no le parecia correcto
0 porque escuchaban musica pop.

Fue con quien méas hablamos en nuestro paso por Iquique. Cuando nos fuimos, nos
regal6 una hoja de cuaderno que tenia una fotografia pegada, parte del catalogo de la
exposicion, con un corazéon dibujado y la foto de una bicicleta estacionada. A su lado decia: “a

descubrir caminos”.

***k

Cambio de fuente al escribir, escribo a mano, casi nunca edito. Borro escenas. A veces

el sendero se encuentra por equivocacion.



**k*k

Lo que comenz6 como una simple aventura fue convirtiéndose en un viaje mas largo
de la imaginado. Incluso hoy es complicado asimilar lo que sucedié. Hubo peleas. Porque no
hicimos todo el viaje juntos. Nuestros caminos se separaron y volvieron a unirse como en una

coreografia planificada.

**k*

Un libro sin esquinas. Que se agrande y se achique como una pupila, que en los cortes
aparente el apocamiento de una ola. Un objeto articulado por lineas curvas o esferas. Una
escritura a veces panoramica pero que, de rato en rato, llegue a ser intima. La amplia mirada

junto al detalle de un zoom irrefrenable.

**k*

Junto a Uma atravesamos la cordillera, pero eso lo contaré méas adelante.

***k

Cuando arrancé enero estaba seguro de que este afio seria inolvidable, el mejor en
mucho tiempo, el que solucionaria muchas de las malas decisiones que habia tomado en el

pasado. En cierto modo fue asi. Las innumerables cosas que habia dejado sin terminar fueron
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cobrando sentido, estaba en el lugar donde queria estar, con las personas indicadas. La
escritura comenzo a fluir. Habia decidido comenzar a viajar de nuevo, asi que busqué formas
para hacer esos viajes realidad. Me di cuenta de que el afio se encaminaba en la forma que
esperaba. Los meses avanzaron sin mayor novedad, como una cosecha anunciada hacia mucho
tiempo. Pero nada de eso import6. Lo que termind por marcar este ciclo fue algo que jamas vi
venir. Siempre recordaré el diecinueve como el afio en que perdi a mi hermano. Se fue como
hacia todas sus cosas, en silencio, en un viaje espiritual tan propio que todavia me cuesta

entender.

**k*

Viajar fue como una forma de curarme. El problema era que, de vez en cuando, me
daba cuenta de que el remedio podia convertirse en una droga mas peligrosa, como ingresar en
un laberinto para salir de otro anterior. Asi que cuando eso pasaba buscaba alguna base

central. Entonces volvia a Bolivia o de lo contrario el viaje se hacia insoportable.

**k*

En el ensayo Caos y argumento, Marcelo Cohen hace un diagndstico acerca del fluir
del tiempo en la literatura contemporanea, es decir, desde las redes sociales y la vida misma:
«El estilo fragmentario es lo que manda la subjetividad de esta época. La confesion paratactica
del chatter, el adicto a Facebook, el entrevistado y la movilera rebosan de rodajas de emocion,
de certezas, de deseo de decir que no dice nada», escribe.

¢ Qué significa hoy perseguir la linealidad?

9



Llegar. Acabar. Ir en pos. Venirse.
¢A dbnde nos lleva la escritura?

Por ahora, creo que lo Unico que importa es el camino. Vale decir: escribir.

**k*k

No llevamos libros. Queriamos, como dicen, leer la realidad. Todavia no estoy seguro
si escribir durante el viaje fue un error. Era una forma de profundizar en esa misma realidad.
Hoy me pregunto si no sirvié al mismo tiempo para evadirla. Después de todo ¢qué es la

realidad? Esto que escribo seria una version de la misma, en cualquier caso.

**k*

Uma tenia amigas, ex compafieros y gente conocida en Mendoza, Baires, Cérdoba y
Rosario. Yo habia escrito antes a amigos de Uyuni. Arequipa, Lima o Quito. Asi fuimos
planeando el recorrido. Si tuviera que organizarlo en etapas, la primera seria la del arte, los

bares y el sexo.

***k

Anoche fuimos a un club que estaba al otro lado de la ciudad. Yo no lo conocia pero
Uma me decia todo el tiempo que era el mejor y que las bandas que tocaban alli eran también
las mejores. No demoramos mucho. Antes pasamos por la casa de Renata y Arturo. Nos

hicieron esperar. Cuando salieron, ella parecia una bailarina de cabaret y él un mafioso del
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Bronx. Subieron al auto que conducia Uma y estuvieron besandose durante todo el camino. En
un momento vimos que ella le acariciaba la verga por encima del pantalon, nos miramos y no
dijimos nada. Creo que Uma se molesté porque comenzé a conducir de otra manera. Yo no
tenia ningun problema si Renata comenzaba a chuparsela en el asiento de atras, estaba comodo
y no tenia que ver el espectaculo, pero claro, Uma era quien conducia y quizas se hubiera
molestado si ellos lo hacian.

Finalmente llegamos, habia una fila afuera del club.

La banda que tocaba era Las hermanas de Rimbaud. Eran todas adolescentes, como de
entre dieciocho y veinticuatro, tal vez. Cada una tenia el cabello de distinto color. La Unica
que lo tenia negro, en verdad era rubia. Vestian ropa suelta y me parece que ninguna llevaba
sujetador. Su ropa era como si estuviera rota, pero en verdad no lo estaba, simplemente
simulaba estar descuidada.

Su musica me gustd, era punk y electrénica. De rato en rato la vocalista hacia sonidos
sucios y fingia estar masturbandose. Entonces la que llevaba el bajo simulaba penetrarla con el
instrumento y la baterista se emocionaba hasta que todas gritaban. No eran desafinadas ni nada
de eso. Al contrario, creo que tenian talento y que los adolescentes ebrios no lo apreciaban del
todo. La cantante podria haber estado en un coro de Opera o algo asi. Al menos eso pensaba yo
en ese momento, relajado por la marihuana y el primer pisco.

Después de unas horas en el club, me di cuenta de que efectivamente ninguna de Las
hermanas de Rimbaud llevaba sujetador, dos de ellas se besaron y acariciaron con delicadeza.
Habia algo en el grupo que no terminaba de convencerme, incluso su disimulado romance
homosexual no me parecia auténtico. Todo indicaba que continuaban con su actuacion. Al
parecer, a su pufiado de fans les conmovia verlas besandose en los sillones. Un rato después,

Uma metié su mano adentro del jean y me frotd la verga por encima del boxer. Se me puso
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dura en un momento. Después comenzd a hacerme la paja mientras ella miraba a las parejas
que bailaban o simplemente se abrazaban y besaban en el club.

Cuando ya estaba excitado tomé de una mano a Uma y la conduje hasta el bafio. Alli
no alcancé a desvestirla, solamente nos bajamos los pantalones. Ella me la chupé un rato mas
de cuclillas. Parecia que queria tragarse mi verga. Nunca sé si cuando hacen eso en verdad
estdn tan excitadas que se la meten en la garganta hasta donde puedan, atorandose, o
simplemente piensan que es placentero. Se puso de pie frente al espejo y se la meti por atras
sintiendo sus nalgas firmes y como mis testiculos golpeaban contra ellas, una y otra vez, hasta
gue comenzd a reprimir sus gritos poniéndose una mano sobre la boca. Luego levantaba la
vista y nos miraba a los dos en el espejo y eso la excitaba tanto que se olvidaba de que estaba
gritando y solamente fijaba su vista en mi, en mi reflejo. Asi estuvimos durante unos minutos,
sintiéndonos, yo dentro de ella, mareados por el ambiente del club, hasta que ella simplemente
grito con todo.

Sentia que la verga me iba a estallar. Se ponia mas dura a medida que yo aceleraba. Asi
un par de minutos hasta que terminé y ella se hizo mas estrecha mientras yo eyaculaba.
Parecia acariciar mi verga de abajo hacia arriba, apretando hasta el fondo y luego subiendo
hasta la punta, hasta que finalmente se detuvo. Un rato después se estaba arreglando el
maquillaje con la ayuda del espejo, ya ambos con los pantalones arriba, y encendi un
cigarrillo. No tuve la precaucion de ver si habia alguien afuera del bafio, asi que sali
visiblemente tranquilo y con el cigarrillo encendido. Afuera estaba la vocalista de Las
hermanas de Rimbaud con un tipo, los dos me vieron pasar y me di cuenta de que habian oido
todo. Pero no hicieron ningin gesto de sorpresa ni de nada, simplemente me miraron y

siguieron en su asunto.
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Bebimos como una hora més. Arturo y Renata estaban bailando abrazados. La banda
habia tocado su ultimo set frente a los fanaticos que los seguian a todas partes, un grupo como
de quince o veinte jovenes para quienes las Hermanas era la Gltima tendencia musical en esa

parte de la ciudad.

**k*k

Solia dejar las cosas sin terminar. Un dia decidi acabar todo lo que comenzaba. Por
entonces cayé en mis manos En busca del tiempo perdido. Era la prueba. Dos meses después
seguia en el primer volumen. No recuerdo cuanto tardé en terminar aquel primer tomo, pero
cuando lo hice me di cuenta de que no era necesario leer los deméas. No se trataba de las
lecturas, ni de libros largos ni de nada, sino de construir un tiempo propio.

Por eso escribo, para sentir que cada dia inicio y acabo varias cosas. Asi, cada escena
es una nueva pildora sanadora, el hecho irrefutable de que el tiempo no es solo un fluir eterno

0 absurdo.

**k*

Un libro construido con varios microcuentos entretejidos, en el que cada particula

aspire a ser el conjunto.

***k

La realidad es una proyeccion. Ahora el cine es real.
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**k*k

Sofié que habia un lugar en donde todos éramos esferas o tridngulos. Los tridangulos
promovian la guerra, eran practicos y racionales. Mientras tanto, las esferas esperaban que la
paz llegara en forma de luz, tejian suéteres blancos y hacian sacrificios. Los triangulos
hicieron las ciudades. Las esferas construyeron naves espaciales e inventaron la mausica.
Cuando se encontraban, ocurria algo particular. Producian chispas, emitian llamaradas y se los
podia ver a kilémetros a la redonda. Solo de vez en cuando habia sangre. Entonces la policia,
triangula por supuesto, encarcelaba a los agresores. Lo que normalmente sucedia era que
cuando las esferas derramaban lagrimas, los tridngulos inventaban una ley que prohibia el
Ilanto. O cuando algun triangulo enloquecia de tanto angulo agudo, las esferas lo abrazaban
hasta que de él solo quedaban los puros costados. Desperté con la idea de un capitulo que

jamas terminé de escribir.

**k*

Le cai mal desde el primer instante y no era que me importara mucho. El tipo en el bar
no tenia idea de lo que estaba diciendo. Simplemente queria dejarle en claro que su opinion
me parecia un desproposito. Se le habia ocurrido comenzar a hablar de los campesinos.

Mira, le dije mirandole a los ojos, mi abuelo era aymara, trabajaba la tierra y no sabia
leer. Tal vez él se haya parecido en algo a lo que tu piensas en como deberia ser un campesino.
Pero pensandolo bien, tampoco creo que hubieras comprendido mucho a mi abuelo. El era un

hombre con muy poca paciencia sabes. Nos hacia levantar a las cinco de la mafiana cada dia, y
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no se podia dialogar mucho con él. Pero eso si, detectaba a los tipos como vos en menos de un
segundo. Yo no sé como lo hacia, pero sabia lo que las personas llevaban adentro sin la
necesidad de conversar con ellos por horas.

Los demas en la mesa veian la discusidn con entusiasmo. Al final solo le dije que antes
de juzgar el trabajo del resto lo mejor seria que se pusiera en sus zapatos. Esa noche terminé

vomitando en un callejon atras del bar. Solo recuerdo el olor de las visceras y el mezcal.

**k*

En Arte duty free, Hito Steyerl escribe: “La paranoia es la ansiedad causada por la
ausencia de informacidén”. Después, me deja pensando en una pregunta que ella misma emite

al lector: “;Qué sentidos, qué 6rganos desarrollaremos para captar las imagenes invisibles?”.

**k*

A veces sentia como si las angustias acumuladas se amontonaran en algun lugar de mi
cuerpo. Ahi se arremolinaban y luego me llevaban a un sitio de materia oscura, en donde las
leyes no funcionaban de la misma manera que a la luz del dia. En ese momento, cuando las
ideas mas extrafias llegaban hasta mi, era cuando tomaba decisiones. En medio del delirio,
sentia que estaba conectado con un lugar profundo en donde se podia ver qué estaba creciendo

antes de manifestarse en la realidad, qué brotes estaban por asomarse a la vigilia.

***k
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Imagino que varias cosas estan sucediendo en este momento. No me refiero al mundo
entero o algo asi. Sino aqui, ahora, mientras escribo. Alguien, yo, estd sentado en una
cerveceria a las cinco de la tarde, observando una ventana llena de sol por encima de la
pantalla de su portatil. Al mismo tiempo, este mismo lugar esta ocupado por otras personas, en
el mismo instante, en una sobre posicion de hechos. Aca, en esta mesa, sigue sentada la
universitaria que acababa de irse cuando llegue. También la abogada que anoche bebié sola.
Esas temporalidades distintas comparten un espacio, mientras el sol que cae todas las tardes

observa a todos quienes estuvieron o estaran sentados frente a la misma ventana.

**k*

Desciendo por la pantalla para ver mas historias. Con avidez, mis dedos obedecen el
ansia de vidas ajenas. Como quien desenvuelve un pergamino, me entero de que mi cufiada no
es mas mi cufiada y que las acciones de Tesla subieron otra vez. Después veo fotos de gente
que no conozco. Me pongo en sus zapatos, en sus lentes, en sus perfiles. Nada nuevo que
comentar.

Tomo una fotografia del parque que estd a mi lado. Escribo: “tiempo de reflexion”,

antes de presionar el icono que enviara la imagen a esa otra realidad que habitamos.

***k

Uma enrolla el mapa y lo guarda en el auto. Le digo que si avanzamos unos kildbmetros
mas tal vez encontremos sefial. El alquiler del vehiculo incluia algunos equipos de reparacion

y, en la parte de atrés, un rollo enorme con un mapa del continente. Era de segunda mano
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aunque de gran tamafio, tal vez la copia de algun original remoto. En la parte superior
mostraba una marca extrafia: América scroll. Tal vez se debia a algun error de imprenta.

Solo lo usamos un par de veces, en las ocasiones que no hubo sefial. Entonces no nos
quedaba otra que consultar los nimeros de las intersecciones, desvios y otras nomenclaturas
en las carreteras. La presencia de aquel papel enrollado, como un pergamino sin tiempo, nos

daba cierta sensacién de seguridad.

**k*

Un libro para no perderse.

**k*

Narro fragmentos de un viaje que en verdad fueron muchos viajes, resumido en uno

solo, el de regreso.

**k*

Sostengo la botella de agua. Al salir del avion, la imagino sentada. No seé si los cuerpos
puedan unirse kilometros antes de su encuentro. Sin embargo, ahora, caminando hacia donde

Uma me espera, aseguraria que las conexiones van mas alla de donde los cuerpos se acaban.

***k
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Un libro para perderse.

**k*k
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Cordillera

El desierto de Ica cambia de color antes de las siete de la noche. De pronto, las dunas

forman un arcoiris con particulas de arena atravesadas por la luz.

**k*

Alguien dej6 un par de zapatos encima del mostrador. El policia los tomé y pregunt6
gritando a quién le pertenecian. Los pasajeros se miraron, nadie respondid. Los zapatos eran
marca Quechua, estaban cubiertos por una capa de lodo seco. Unos metros mas adelante, unos
escaladores de montafia parecian no entender lo que pasaba. Yo sali de la oficina de
migraciones y vi el lago alla afuera.

Desaguadero es una poblacion fronteriza que no cambia el nombre ni en Bolivia ni en
PerQ. Sin embargo, al cruzar la frontera, si cambian el acento, la moneda y la comida. Por lo
demas, la historia en comun hace que ambas poblaciones se parezcan méas de lo que suelen
aceptar.

Estariamos a unos diez grados bajo cero. Pero la sensacion era agradable. Quizas por el
té con singani que veniamos tomando desde que abandonamos Cusco. Ver el paisaje alla

afuera y jugar con las formas del vaho saliendo del cuerpo, era como volver a ser nifio.
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**k*k

Imagino el primer angulo donde la tierra se eleva y comienza la loma que después
ascendera hasta convertirse en montafia. Quebrada. Valle. Abismo. Intento vislumbrar ese sitio
alla por el sur, donde esta el estrecho que conecta con la otra mitad del mundo.

Levanto la mirada hacia la cumbre nevada que tenemos delante. Alli solo viven aves,
pienso. Antes de inventar las aeronaves, seria el lugar mas alto al que podiamos llegar. Un
Everest. Dos Everest. Tres Everest. Voy contando hasta que el nombre se me hace absurdo.

Pronuncio con nombre propio: Chimborazo. [llimani. Cotopaxi. Illampu. Huila.

Aconcagua.

**k*

Conoci a algunas personas. Cada una llevaba mil historias. Algun dia escribiré acerca
de las calles y sus habitantes. Cerca al tropico hablé con J. Jairo, Davinia me hablé de la crisis
en Venezuela y caminé al lado de Milton por cuatro kilémetros para terminar de oir la historia

de los panes azules, que fueron repartidos con el lema de un lider sindical.

***k

Oimos gritos de familias insatisfechas por todas partes, exigiendo una vida digna,
marchando por acceso a mas recursos. No importaba la frontera ni el idioma, ese hecho

atravesd de sur a norte como una afilada espada, una constante que, hasta entonces, era
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desconocida para nosotros. A veces creiamos que se trataba de la misma manifestacion
repetida una y otra vez. Las protestas frente a la Obelisco en Buenos Aires, las juntas
vecinales de El Alto, los disturbios en el norte de Chile, la minga en gran parte de Colombia.

Era parte de la misma bdsqueda humana: justicia, lo que eso signifique.

**k*k

Jairo amanece a las cinco, revisa que sus zapatos sigan en el mismo lugar donde los
dejo la noche anterior. Se levanta con optimismo y sale a vender tapetes a los suburbios del
norte, donde las personas a veces estan tan aburridas que compran cosas que no saben que
necesitan.

Hay verdes, naranjas y amarillos, les dice Jairo para que ellos decidan cudl les gusta
mas.

Entra a casas con salones atiborrados de 6leos y vajillas finas. Despliega los tapetes,
uno a uno, sobre mesas de roble, siempre con una sonrisa. El precio al que compra cada tapete
le permite sacar una ganancia favorable. Piensa que si un tapete valia, por ejemplo, cien pesos
y luego lo vende en ciento ochenta, ha hecho el negocio de su vida, lo cual es cierto, porque
Jairo nunca imaginé que podria ganar dinero solamente caminando incontables kilometros en
barrios de ensuefio.

Voy a mostrarle méas la proxima semana, le dice a la mujer de cincuenta afios que lo
recibié esta mafiana en su comedor.

Ella se entusiasma con el anuncio, aunque sabe que, si regresa, lo méas probable es que

ya no le compre ningun tapete, o que simplemente no le abra la puerta.

21



Cuando enrolla los productos, tiene el suficiente cuidado para que no queden las puntas
afuera ni el amarrado quede demasiado débil. Los mete en una canasta de mimbre y se coloca
una cinta al hombro. A veces se va silbando por la calle mientras grita que grita.

Tiene la secreta confianza de que la venta es mejor cuando esta feliz. Lo que suele ser
cierto. Cuando llueve, se mete debajo del alerén de alguna mansién y espera a que escampe.
Mientras observa caer el agua, proyecta en su imaginacion una enorme tienda de alfombras, un
negocio de muebles y hasta una importadora de telas.

Por ahora, su preocupacién mas agobiante es llegar a la casa de su novia para almorzar.
Quiere llevarle dos bolsas de café y varias piezas de pan con lo que le dieron las ventas del

dia.

**k*

En Tacna comimos anticuchos de coraz6n con sabor a ceniza.

**k*

Nos quedamos varados en Arica. Uma y yo habiamos estado antes en otros bloqueos
pero este era diferente. Varios kilometros de carretera estaban cubiertos por camiones sin
conductor, diagonales, abandonados, que impedian el paso a cualquier vehiculo. Cada cierta
distancia, en los puestos de comida, se veia a los conductores conversando, alguien de la
prensa cubriendo la protesta o a los habitantes del lugar.

Hace frio, me dijo Uma
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El nevado Parinacota estaba a un costado exhalando un aire limpio. Decidimos regresar
después del mediodia, luego de comer un estofado, bebernos dos cervezas y darnos cuenta de
que otra noche en el camino seria muy costosa.

Cogimos en el auto en medio del desierto esperando que alguien nos avisara que,
mientras cabalgabamos sin recelo, el bloqueo habia terminado. Los vidrios se empafiaron y
seguimos el camino de regreso.

Qué mar esquivo, me dijo Uma

Habiamos intentado ir una vez antes. No llegamos por la repentina enfermedad de su
abuelo. Uma no conocia ninguna playa. Yo habia ido algunas veces pero no me parecia
demasiada cosa, le dije, ademas del agua salada que cura toda melancolia siempre he preferido
el caudal irrefrenable de los rios.

Iremos otro rato, le respondi.

Las horas en medio de la pampa fueron el mejor pretexto para conversar. Fue la

primera vez que hablamos durante horas.

**k*

A primera vista, algunas montafias parecen iguales. No lo son. Imagino que por dentro
tampoco son iguales. Unas guardan los minerales méas valiosos y otras solo tienen cavernas
eternas donde seria facil extraviarse. Lo que mas me impresion0, fueron los nevados.
Simplemente era imposible no sentir tu propia humanidad cuando tenias enfrente esas

inmensas moles cubiertas de hielo, protegidas por nubes altisimas.

**%k
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No lo sabia, pero muchas de ellas, eran volcanes.

**k*k

Milton camina siempre con la mirada en alto, porque cuando tenia cinco afios aprendio
que la Unica forma de vivir era trabajando, despertando a las cinco, comiendo lo que hubiera,
sin quejarse. Saluda siempre. Conoce las impredecibles estaciones climaticas de las grandes
ciudades. También sabe muy bien que en cualquier esquina puede esconderse un asesino.
Porque cuando tenia catorce afios mataron a su primera novia para robarle la ganancia del dia,
para eso Yy para violarla. La llor6 tanto como lloré afios después a su madre.

Se considera a si mismo un sobreviviente. Por eso camina con la mirada atenta y la
lengua lista para todas las respuestas. Cuando comenzé a vender inciensos se dio cuenta de
que atraia mas clientes si contaba historias y, mucho antes de mencionar cualquier producto,
hacia chistes o narraba como habia llegado a la capital. A medida que la multitud crecia, iba
soltando mas anécdotas. Hasta que finalmente, cuando el publico estaba encandilado por su
espectaculo, repartia algo, no importaba qué, un chocolate, una camiseta, lo que sea que
pudiera servir a los espectadores y que no costara demasiado.

Comenzé a improvisar mas historias. Pero su vida no era lo suficientemente
interesante para los transetntes. O tal vez él no la sabia contar de forma atractiva. Fue
entonces que comenzo a darse cuenta de la importancia de las formas, de los pliegues
superficiales que trae consigo la civilizacion, de que en los detalles estaba el fondo. Asi que

comenzo a maquillar ligeramente su vida.
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Su llegada a la capital en bus se convirti6 en un periplo un poco mas largo,
obstaculizado por caminos sinuosos Yy viajes inverosimiles a lomo de todo tipo de animales.
Viajes que, por otra parte, habra que decirlo, ocurren por millones a diario en el continente.
Aprendié a cautivar la emocion de las personas antes que su intelecto. Se dio cuenta de que las
ganancias del dia, por lo tanto el alimento y su calidad de vida, dependian de la calidad de esas
historias.

Por eso caminaba con la frente hacia el sol, seguro de si mismo, luego de haber
atravesado épocas duras y otras mas duras. Ahora que estaba a punto de nacer su primer hijo,
me dijo, lo que mas deseaba era ensefiarle algo de todo lo que habia aprendido. El dia que
conversamos no importaba ni su ropa ni el estado de sus zapatos. A tres cuadras del hospital,
lo mas importante era sentir el primer contacto, alzarlo en brazos, darle un beso a ella. Y, solo
después de haberle contado que ese dia habia ganado mas dinero que cualquier otro dia del

afio, elegir el nombre.

**k*

Todavia tenia metida en la cabeza la cumbia que sonaba en el bus. Los alemanes le
[laman ohrwurm, o un “gusano de oreja”. Serian las seis de la mafiana. Habiamos partido la
noche anterior. Las calles de Moquegua estaban llenas de vendedores. Conversamos con ellos
acerca de los precios de la ropa de invierno. También les preguntamos donde seria mejor
comprar cosas para el viaje como carpas o bolsas de dormir.

Tengo las manos frias, me dijo Uma

Ese era nuestro tercer viaje. Ella no disfrutaba los trayectos largos asi que decidimos ir

parando cada vez que pudiéramos.
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Yo seguia con la melodia de cumbia cuando ella me pidio los guantes.

Se los puso y me cubri6 las manos.

**k*k

Lima: A mil.

**k*

Habia mucha gente a la que le importaban mas nuestro aspecto, nuestro acento y los
rasgos de las caras antes que cualquier atisbo de calidad humana. Eso podia variar en un
mismo dia. De pronto estabamos en un bar portuario contando monedas para ver si nos
alcanzaba para otra noche, comida y cervezas, como al dia siguiente Uma recibia una
invitacion para un congreso. Asi nos fuimos desde el sur hasta el norte.

Caminar juntos, hablar mucho.

Tal vez amar.

Atravesamos la cordillera llevando encima suefios incumplidos y alguno que otro
fantasma. Cuando nos deteniamos a conversar con la gente, soliamos tener la extrafia
sensacion de que éramos nosotros mismos, en otro tiempo, en otro espacio.

Lo que nunca paso desapercibido fue el darnos cuenta, cada vez con mas fuerza, de que
éramos mas parecidos de lo que pensabamos. ¢Por que teniamos ese imaginario de fronteras
radicales si en los hechos éramos un territorio con mas cosas en comun que diferencias? ¢De
donde venia esa falsa percepcion de ser paises, republicas, pueblos divididos por muros
invisibles?
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**k*k

Montafias como murallas. Montafias como puentes. Repetirlo, una y mil veces, la

cordillera de los Andes es la columna vertebral de un continente escindido.

**k*

Decidimos viajar para sentirnos menos vulnerables. Pero afuera, el sistema seguia
controlando nuestros movimientos, nuestros pasos en cada frontera, como si le importaramos,
vigilando a quienes no se quedaban quietos.

Somos motas de polvo atrapadas por un reloj, pensé.

Somos dos gotas perecederas, me dijo Uma

Avanzamos por el riesgo de desaparecer si nos quedamos atrapados en el mismo sitio.

**k*

Ciudades inmensas: la falsa certidumbre de que una es distinta a otra.

***k

En Mollendo visitamos haciendas que parecian fuera de este mundo. Santa Cruz es
como Lima pero sin mar. El mar es el mismo siempre, es lo que nos une y nos envuelve, es el

aura de la cordillera. El primero es energia almacenada y el segundo es su sistema eléctrico.
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El continente es uno solo, pese a los acentos, pese a las marcas de(l) lenguaje.

**k*k

El continente se expande a los costados de la cordillera. A un lado estan las costas del
Pacifico con olor a sal y hierro oxidado. Al otro, la interminable Amazonia con un suelo mas

profundo que el noveno circulo.

**k*

Ahi estd Brasil, esperando por nosotros. Estamos aprendiendo portugués aunque

también deseamos que ellos entiendan castellano.

**k*

Vimos a los muertos. No eran victimas de los disturbios. Se trataba de una enfermedad.
Una bacteria en el agua. De la noche a la mafiana los habitantes del poblado habian
comenzado a tener los mismos sintomas. Diarrea, vomitos y un lento desangramiento interno.
Los colocaron uno al lado del otro, encima de una explanada verde. Estaban desnudos y se
podia ver que ninguno superaba los veinte afios.

¢Por que les dio solo a los nifios?, pregunté Uma

Los adultos estan adentro, le respondié uno de los comunarios.
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Serian como trece. Ninguno tenia los ojos cerrados. El cielo estaba despejado. Después
de unos minutos los subieron a la parte trasera de una camioneta. Se los llevaron cubiertos por
un plastico negro que no alcanzaba a cubrirles los pies.

Nos quedamos cuatro dias mas. Hubo bailes, veladas y musica. Logré memorizar los
trece nombres: Esteban, Jazmin, Rubén, Ernesto, Daniel, Irene, Mirta, Augusta, Selene, Helen,

Carlos, José Luis y José Carlos.

**k*

Las palabras tienen oidos. Y puertas. A veces dejan salir sentidos. No comunican lo
mismo a todos. Son como paises 0 continentes que abren y cierran sus fronteras. Son como

naves que contienen, que contienen, que contienen.

**k*

Un libro al azar, que cada dia posea un orden diferente.

**k*

Al amanecer, debido al bloqueo de fronteras, decidimos atravesar el lago en bote. El
motor hacia demasiado ruido. Miramos hacia las dos orillas. De un lado, el pais aoceanico, del
otro, la cuna de todas las sangres. Al llegar a las islas, bebimos sopa de pescado, escuchamos

varios idiomas. Alguien comenzo a contar la broma de los peces que nadan a contracorriente.
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**k*k

O el libro tarot, que permita abrirse en cualquiera de sus paginas, donde tal vez aguarde

la historia indicada.

**k*k

El lago es un mar en otro tiempo, leo anotado en un borde.

**k*

En el norte de Potosi conocimos comunidades que se ocultan del altiplano. Ahi
llegamos a lomo de caballo. Eramos cinco los que debiamos participar en la reunién de
proyectos sociales. El que iba atrds tenia dolor de espalda. Soportd las primeras horas pero
después se quedo en una comunidad hasta que llegara el jeep que, segun dijeron, no tardaria.

“La cordillera es la espina dorsal del continente, pero todavia tiene vértebras
adoloridas, desviaciones incorregibles y alguno que otro punto bloqueado”, escribi al llegar.
Hoy anadiria: “Sin embargo, la columna vertebral cumple su funcion a cabalidad: distribuir la

energia hacia todos los 6rganos”.

***k
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Veo la montafia desde la base, mientras comienzo a escalar. Pido permiso. Al dia
siguiente veré esa misma elevacion desde la ventanilla de un Boeing 747 de pasajeros cuando

se acerque al Atlantico. La sensacion, claro, no sera la misma.

**k*k

Cada vez que saliamos de un pais, sentiamos la misma nostalgia. Comprendimos el
significado de la palabra saudade que no es nostalgia ni melancolia. Significa abandonar

Brasil por primera vez, eso y nada mas.

**k*

La presencia de la cordillera se siente hacia el occidente incluso cuando la selva del

Amazonas nos recibe himeda y calida.

**k*
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Rayos «z»

Estoy harta de las promociones, me dijo riendo.

Caminamos por el pasillo de las carnes. Vimos los filetes envueltos en plasticos
transparentes. Las frutas frescas no estaban en oferta.

Nunca sé qué pensar, sigui0. Si yo quiero comprar una sandia, por qué tengo que venir
hasta acd para terminar comprando otra cosa. Y las carnes, las ponen en rebaja cuando
comienzan a oler mal, las cortan en pedacitos para que no se note. Yo me pregunto si el animal
habra sufrido, siguid diciendo, si alguno habra intentado huir y tuvieron que perseguirlo por la
fabrica. Tal vez al agarrarlo, él se defendid y tuvieron que dispararle. Y luego alguien ordena
que vaya a la secciéon de ofertas, dijo.

La muchacha en la caja se pintaba las ufias. Siempre pasaba asi a esa hora, cuando los
clientes estaban en sus oficinas. Uma tomo un pollo deshuesado y lo metio al carrito. Fuimos a

la seccidn de licores y tomamos unos paquetes de cerveza.
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Y qué me dices de los puntos por cada compra, ¢en verdad creen que esto es un puto
juego? Nos hacen participar en cada cosa ridicula y sin preguntarnos. Luego nos sonrien y
esperan que les sigamos la corriente.

Su voz se hacia cada vez mas fuerte. Pensé en decirle que no gritara pero lo que decia
era interesante. La noche anterior habiamos estado despiertos hasta tarde. Tal vez el efecto del
alcohol todavia le duraba.

Yo tenia mucha sed. Queria salir del supermercado, tomar aire fresco y beber agua. Vi
nuestro carrito, estaba algo vacio. Un pollo a medio morir, algunas papas, verduras y arroz. El
resto era cerveza y lo que se nos ocurriera en el camino hasta la caja.

Uma pago, la vi sonreir. Nos conociamos hacia un tiempo y recién me estaba dando
cuenta de que no siempre estaba de acuerdo con lo que decia.

Pero siempre teniamos de qué conversar.

**k*

A veces nos comunicdbamos sin hablar. Ella decia algo y yo le respondia solo en mi
mente, 0 eso me parecia. También pasaba que yo no decia nada y ella preguntaba ;Qué? Nos
gustaba ese juego de las equivocaciones. Algunas veces lograbamos transmitir alguna idea

divertida.

**%k
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Si conocieramos todas las formas de ver un vaso dejariamos de ver el vaso. Lo
veriamos como un objeto sin forma, al derecho y al revés, luego con la base por los costados y
el agujero cubierto. Al verlo desde todos los angulos posibles, el vaso se convertiria en el
universo, amplio y sereno. Se cubriria de luces y oscuridades. Lo veriamos también de dia y
de noche, desde todas las luces. En su amplitud, el vaso dejaria de ser por un momento un

vaso para convertirse en los ojos que lo miran, multiplicados al vacio.

**k*

Cuando discutiamos acerca de algo intentdbamos cubrir la mayor cantidad de puntos de
vista. Pero nosotros éramos solo dos y las cosas suelen tener mas de dos puntos de vista. A
veces alguno sorprendia al otro defendiendo un argumento con el que acababa de estar en
contra. Entonces nos reiamos y buscabamos otra cosa qué hacer.

Nuestras vacaciones se habian arruinado porque un temporal llegd. Las sombrillas
volaron, los bafiistas desaparecieron y una ballena gris fue arrastrada hasta la costa cercana. La
noche que hubo tormenta eléctrica cerramos las ventanas pero de todas maneras se veian los
rayos que aparecian unos segundos por toda la casa, mostrando nuestros cuerpos fundidos

sobre la cama.
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Cuando finalmente pasé el temporal, no imagindbamos que el calor seria tan sofocante.
En la television dijeron que se habia batido un récord de méas de cuarenta afios. Esa tarde
alistamos todo, pero antes de salir Uma recibi6 una llamada de su madre.

Su abuelo estaba otra vez enfermo y debian llevarlo al hospital. Yo solo oia la voz al
otro lado de la linea como un sonido mezclado por la interferencia.

Tampoco fuimos esa tarde pero en cambio inventamos un juego de cartas en el que
cada uno intentaba adivinar cuando el otro mentia; quien perdia se llevaba los nimeros altos.
Ganaba el primero en sumar menos de diez entre sus naipes. Las reglas no quedaron bien
definidas porque nos dimos cuenta de que era casi imposible saber cuando alguien miente. Por

[0

eso inventamos los rayos “z”.

**k*

El diamante es valioso porque permite ver un mismo objeto desde diversos angulos al
mismo tiempo. Divide la luz y la realidad, con algunas distorsiones, pero aumentando la

capacidad de vision.

***k
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El mal esté en los huesos, dijo el doctor en la TV.

La imagen mostraba unas lineas blancas con codigos y numeros alrededor. En la
pantalla, el actor elevd la radiografia. Después la coloco sobre una luz mortecina.

Era extrafio ver el interior del cuerpo humano de ese modo.

Cambiale, me dijo Uma.

**k*

La tecnologia laser por deteccion de luz permite observar estructuras que han
permanecido ocultas por mucho tiempo. Puede atravesar el agua del mar y las frondosas capas
de los arboles. Puede escanear desde un helicoptero un area de cientos de kilébmetros y
después, con un software especial, hacer un mapa en tres dimensiones.

Hace poco descubrieron una ciudad maya con mas de cincuenta mil construcciones
entre piramides, avenidas y viviendas. Algunos cientificos aseguran que cuando se descubra lo
que guardan los monumentos antiguos, la historia cambiara para siempre.

A veces trato de ver mi interior como si tuviera ese mismo aparato en la mente. Intento
revisar hasta la dltima capa. Busco en el pasado, suelo tras suelo, hasta llegar al centro de algo.

Los rayos “z” también serian un modo de explorar en nuestra propia mente, en las

raices de lo que somos. Mientras inventamos esa tecnologia, la que nos deje ver con claridad
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el momento justo de nuestro nacimiento, pienso que tal vez ya existe en nosotros, solo que

anda oculta.

**k*k

Salimos sin saber adonde ibamos. La tormenta habia sido fuerte. Estaban anunciando
varios conciertos por el inicio del verano. Después de ver los sitios de cada evento, decidimos
que lo mejor seria elegir en el camino.

El cielo cambia de color a esta hora, me dijo mientras atravesabamos el camino.

El cielo se iba destifiendo en dorados y violetas. Los inmensos campos de uvas crecian
hasta donde nace la montafia. Uma iba manejando. La vi hacer un giro extrafio en una de las
entradas del camino. Recorrimos un poblado por donde nunca antes habiamos pasado.

Detuvimos el auto en una construccion antigua. Ahi nos bajamos, cerramos las puertas
del carro al mismo tiempo. Ella se qued6é observando una inmensa puerta de madera, con
bordes metalicos y las grietas causadas por el tiempo.

Aqui fue, me dijo.

No le pregunté por queé se le habia ocurrido pasar por ahi justo ahora. Seguimos hacia
la ciudad. Esa noche escuchamos un par de canciones en el concierto.

Por la tarde le habia preguntado quiéen habia sido su primer novio, mas que nada para

conversar acerca de algo.
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Le conté de mis primeras relaciones, de las que duraron mas tiempo. Sin darme cuenta
le di un informe completo de mi pasado amoroso. Sin embargo, ella no pasoé del primer novio.
No entiendo qué pudo haber sido tan terrible.

Queria preguntarle pero habia algo que me lo impedia. A pesar del silencio, a pesar de
que luego hablamos mucho, sentia que el tema era delicado.

Tal vez, simplemente, habia sido una buena experiencia, un recuerdo que a veces
regresaba y se instalaba en ella por un tiempo. Al dia siguiente todo volvio6 a la normalidad y

no volvimos a hablar de la casa con la puerta agrietada.

**k*

Los rayos “z” también podrian funcionar como una cdmara desde el inicio de los
tiempos. Ubicada en todos los rincones, hacia adentro y hacia afuera, seria como una memoria

colectiva.

***k
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Me fui. Las casas parecian vacias. Adentro tal vez estaban las familias reunidas. No lo
sé, el caso es que sali y dejé la puerta abierta. El vecindario estaba a treinta minutos del centro
de la ciudad. Ella se habia quedado adentro.

Deja la puerta abierta, fue lo ultimo que escuché.

Podria haberme quedado, abrazarla hasta que se le pasara. Pero no. Esta vez senti algo
en su voz que me movio. Le solté la mano y caminé hasta donde estoy ahora.

Estuvimos en la casa como cuatro semanas, la rentamos entre los dos para pasar las
vacaciones. Al principio nos la pasdbamos desnudos en la cama hasta las nueve. Después
cocinabamos juntos y tarddbamos en comer casi dos horas. Las tardes eran para salir.
Subiamos al auto y ddbamos vueltas hasta encontrar un buen teatro, alguna cafeteria o un bar.

Siempre deciamos que ibamos a ir a la playa. Pero nunca fuimos. Las cuatro semanas
pasaron rapido. Lo que mas hicimos fue hablar. Hablar y follar. Contarnos cosas del pasado y
del futuro, como si ambos tiempos fueran igual de narrables. Supimos cosas de nuestra
infancia que nadie mas conocia.

La discusidn de la mafiana fue porque yo queria regresar a la ciudad. No lo queria decir
pero estabamos siendo sinceros.

Me siento encerrado, le dije y ella cambi¢ la expresion de su rostro. Después me pidid

que saliera de la casa.

***k
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Fue una mafana cuando me di cuenta de que no sabia nada. Que mi cuerpo era lo Unico
seguro a donde aferrarme. Sucedié de improviso. Estaba caminando por la avenida cuando de
pronto todo parecié volverse transparente. Las personas, los vehiculos y los puestos de
comercio se hicieron irreales, como en una inmensa escenografia. Si bien entendia los
significados de cada letrero, aunque me daba cuenta de quién era, donde estaba y qué hacia, lo
que en verdad pasaba es que por fin me habia dado cuenta de que estaba completamente vacio.

No se trataba de la resaca. Porque la noche anterior habia sido infernal. Era algo
distinto. Tuve ganas de llorar. Todo era nuevo, cada cosa poseia un nuevo significado, es
decir, lo gue antes era un seméforo, seguia siendo un seméaforo, pero ahora era un objeto
maravilloso que parecia haber estado alli desde siempre. Ocupaba su lugar de una forma tan
natural que nadie podria haber dicho que se trataba de un error. Lo mismo sucedia con las
vidrieras, los peatones y los hidrantes. Cada elemento poseia una luz nueva que nunca antes
habia percibido.

Al mismo tiempo, me daba cuenta de que en realidad no sabia nada. Que todas mis
certezas estaban fundamentadas en algo que ahora mismo parecia no tener la menor
importancia. Entré en un mercado y saludé a la vendedora de café. Me respondi6 con alegria y
me ofrecio un sandwich. Después fui hacia los despachos de frutas y los trabajadores parecian
estar particularmente felices.

Por primera vez no me interesaba el lenguaje de mis pensamientos. Me dediqué a
percibir, a sentir el fluido de los movimientos. Escuché el motor de un auto que arrancaba en
ese mismo instante. Intenté diferenciar algunas de las palabras que pronunciaban en la puerta
del mercado. En medio del mar de gritos, podia escuchar a las personas que estaban mas cerca.

Una decia “sera hoy” y otra le respondia “a las nueve”. El olor del café seguia circulando por
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los pasillos, entre los aromas de flores, frutas y verduras frescas. Alguien me despertd para

decirme que iban a abrir otra puerta.

**k*k

Esa misma noche, cuando regrese, encontré la casa en penumbras. Ella se habia
guedado dormida en el sillon. Tenia un libro entre las manos. La cubri con una manta azul,

parecia que iba llover pero no llovio.

Al dia siguiente nos fuimos a la ciudad.

**k*

¢ Qué pasaria si, como en algunas listas de reproduccién, hubiera la opcion de un orden
aleatorio en la vida? Qué pasaria si pudiéramos vivir de adelante para atrés y luego ir pasando
los dias en forma azarosa. Un dia en la graduacion de algin nieto y al dia siguiente
cayéndonos del columpio en el jardin. Reordenar los dolores, los amores, las experiencias y

las heridas. Seria una vida mas entretenida, lUdica, si todavia no lo es.
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**k*k

Los rayos “z” también pueden desordenar el tiempo, me dijo Uma en el tren de
regreso. Si quieres contarme algo que pasara en el futuro, se vale.

Los arboles pasaban con velocidad afuera de la ventanilla. En el vagdn solo estdbamos
una pareja de ancianos, un estudiante libanés, ella y yo.

Si lo prefieres, siguid explicando, puedes hacer que este tren vaya para atrds. Entonces
volveriamos a estar en la casa, me dijo.

Yo la escuchaba entretenido. Me parecia que eso era precisamente lo que estdbamos
haciendo desde hace un tiempo.

Pero esto es el presente, le dije y ella fruncio el cefio.

No, esto es el futuro, me respondio.

Uma pens6 por un momento y después me dijo que la idea de los rayos “z” era para
dejar de mentir, que solo podian cambiar el orden del tiempo si eso servia para encontrar

alguna verdad en el pasado.

Estoy de acuerdo, le dije, justo cuando el tren llegaba a la estacion.

***k
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Aeronave

Avanzo hacia el detector de metales. Alguien revisa mi pasaporte y luego escanea mi
cuerpo. Se enciende una luz roja. Conducen a la persona que iba delante de mi en la fila a una

habitacion. La veo desaparecer por la puerta. Me dirijo hacia la aeronave.

**k*

Una vez fui a Buenos Aires para trabajar como iluminador en un teatro independiente.
El acuerdo incluia vivir en una habitacion atras del escenario. A veces la utilizaban para
residencias artisticas, proyectos culturales y esas cosas.

Buenos Aires tiene otras ciudades dentro. Una de ellas es la ciudad de los actores. Se
odian y adoran a la vez. Un auditorio lleno en la avenida Corrientes puede significar el inicio o
el final de muchas relaciones.

Pero el teatro donde yo trabajaba no estaba en la avenida Corrientes. Quedaba en la
Boca, por Caminito. No era un okupa, pero casi. Digamos que aquel teatro tenia un tipo

especial de ocupantes, seres fantasmales que cantaban Cambalache hasta el amanecer, damas
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vestidas de gala como hacia siglos, sentadas en primera fila. Aunque eso yo nunca lo vi. Me lo
contd la mujer que dormia al lado del depdsito.

A veces se oyen cosas raras, me dijo con un acento afiejo y humedo.

No le crei.

Sentia que los fantasmas éramos nosotros, refugiados en el asunto del teatro, las luces y
las representaciones. De ese modo podiamos decir a cada minuto: Aqui estoy, ¢me pueden
ver? Luego el publico lanzaba tres o cuatro aplausos y yo encendia las luces cenitales.

Sentia que con esas luces podia divinizar por un minuto a los actores. El publico nos
hacia creer que estdbamos vivos. Era una comedia, una ficcion, o eso me decia al bajar los

interruptores.

**k*

Estoy en la cafeteria. Me quedo en silencio. Los pasajeros hablan. Cada voz es Unica,
pienso. Irremplazable. Algunas voces son mas fuertes, melddicas, templadas. Pero ninguna es

mejor que la otra. Cada voz es un mundo, me digo. Pido la cuenta y formamos el murmullo.

**k*

Veo los letreros iluminados. Duty free. Bafios. Mujeres. Hombres. Exit.

***k
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Veo en un documental que en las afueras de Madrid todavia hay castillos con torres de
piedra y puentes levadizos. Antes cavaban zanjas alrededor, las Ilenaban con animales para
que nadie no-deseado ingresara. Si se acercaban demasiado, lanzaban bolas de fuego, o
flechas.

Los aeropuertos son como castillos, me digo.

Sistemas de control como zanjas inmensas.

La frontera entre el primer y el tercer mundo ahora no es solo fisica. Es virtual, pienso.
Somos una suma de datos. Una luz verde o una luz roja. Creemos que nos ven a nosotros pero

solo ven nameros Y, a través de ellos, un resumen de nuestra vida.

**k*

Atravesar una frontera como ir del dormitorio a la sala. Abrir la ventana. Respirar aire
fresco. Y dejar algo olvidado.

Regresar.

A veces olvido cerrar las puertas.

Una vez encontré una envoltura en mi bolsillo, decia Made in China.

Otra vez vi a alguien de mi barrio de La Paz en el aeropuerto de Frankfurt. Me saludo,

lo salude. Entre tantos idiomas y filas solo atinamos a intercambiar una sonrisa boliviana.

***k

La aeronave es el cuerpo.
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**k*k

Un libro que pueda volar junto a otros libros aéreos.

**k*k

La forma del avion es predecible. Alguna vez esas alas, nariz y cola fueron el simbolo
del futuro, una forma que parecia ser una obra de arte, como si alguien hubiera montado una
exposicion en el cielo. Movil. Peligrosa. Hoy al ver los aviones moviéndose por la pista
parecen animales buscando comida. Algunos se van, tosen, otros avanzan hacia sus cuevas.

Ninguno parece inofensivo.

**k*

De fondo, Nina Simone canta: “/t’s a new dawn, it’s a new day, it’s a new life”. Esto lo

escribo desde Bogota. No sé qué decir. “Un nuevo amanecer, un nuevo dia, una nueva vida...

And Im feeling good”.

***k

Me hago dos huevos revueltos. El café esta caliente. ElI desayuno tiene algo de
automatico. No importa donde me encuentre. Es invariable. EI momento luego de levantarse,
cuando uno es solo un cuerpo, una maquinaria. Después vienen las llamadas, el trabajo o la

angustia de darnos cuenta de que, pese a las llamadas y el trabajo, no sabemos quiénes somos.
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Dejo la yema liquida. La veo por un momento antes de hacerla desaparecer con un

pedazo de pan.

**k*k

En mi maleta guardo un libro pasajero.

**k*

Cuando tenia once escuché a Alanis Morrissette. Creo que por primera vez escuchaba a
una mujer que cantaba acerca de su propia libertad, en primera persona. Creci con esa imagen

incorporada gracias a Jagged Little pill.

**k*

Antes de despegar, en un asiento del fondo, un hombre se ahoga. Esta a seis filas de
mi. Veo a las azafatas. Le llevan un vaso de agua y le dan una pildora. El hombre se calma. Le

preguntan si desea continuar. El dice que si.

***k

En todos los paises me preguntaron por Evo Morales. Era como una muletilla cuando

se terminaba el tema de conversacion.
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**k*k

Lobo. En el bosque he roto una cadena.

**k*k

Hay un manual para activar el tercer 0jo que no esta en el cuerpo. Tal vez sea un signo
de nuestros tiempos, la reconstruccion espiritual o el cambio de eje. Dejar de ser animales
racionales, solamente, para convertirse en animales, a secas. Un poquito diferentes a los
animales de verdad, que matan y viven, controlados por los ciclos naturales.

Los humanos seriamos animales pacificos, conectados con alguna matriz luminosa,
respetuosos de la vida. O asi lo imagino mientras converso con una artista del circo que ayer

llegd a La Paz.

**k*

Dicen que los dos hemisferios del cerebro pueden estar unidos, dejar de pensar por

separado y alcanzar un equilibrio entre ciencia e instinto.

***k

En el metro de Paris veo un grupo que toca musica andina. Les miro a los o0jos. Intento

reconocerme, saludarles. Pasan de largo y suenan las zampoiias.
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**k*k

El Yo es un agujero negro. En su interior viven los otros, varios pronombres, las frases

no dichas. A veces no hay verbos.

**k*k

Atravesar un umbral. Notar que uno siempre es el otro. Eso de Yo es otro. A veces creo
que lo normal no existe, existen las normas, lo normado. Aquello que apura el paso hasta
llegar a la fila.

A veces creo que el Yo tampoco existe.

Hay un cuerpo, un lugar de enunciacion, una mirada, desde ahi podemos pronunciar

todas las palabras.

**k*

En verdad no tengo nada, ni siquiera la botella de agua. El Unico viaje es la escritura.

***k

Somos dos. Escuché la cancion en un bar de Santa Cruz, y todo se aclard. Hay un
momento en que el uno, el yo, es dos, y solo hay dos a través del uno. Lo demas son travesuras

del miedo.
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**k*k

Viajar para sentirse dentro de la tierra. Escribir para salir de ella. EI movimiento doble.

Avanzar para estar en la madre, quedarse para esperar al padre.

**k*k

En el poemario itaca, Blanca Wietiichter reinventa la historia de La Odisea. Esta vez el
personaje principal, el héroe o —mejor dicho— la heroina, es Penélope. El giro final podria
resumir la operacion que hace la poeta. Al final, Penélope ya no espera.

Hay otro eje importante en el libro: el tejido. Escribir como tejer, tejer como vivir.
Estar en medio de una frase e intentar que tenga vida es parecido a obrar mediante hilos. Las
hebras no tendrian que difuminarse mas de lo necesario.

¢Escribia Penélope el destino de Ulises con sus dedos pacientes?

Asimismo, la escritura seria capaz de definir los caminos futuros. La ficcion tejiendo la

realidad y no al revés.

**k*

Lo sedentario es mirar a las instituciones, creer que los edificios con ventanas negras,
aquellas que no dejan mirar hacia adentro, son seres vivos. Viajar, en cambio, es mirar a las

personas, sus rostros. Saberse una de ellas.

**%k
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La Haya: un cuadro muy antiguo pintado en una clase de medicina muy antigua.

**k*k

Caminé hasta donde estaba el policia. Su rostro tenia la misma expresion. Le pregunté
donde estaban las oficinas de la aerolinea. Fui sin apurar el paso. Llevaba nueve horas en el
aeropuerto, ese territorio sin bandera ni lenguaje propio. El suefio de los afios sesenta que hoy
era posible gracias al simbolo del capitalismo. Un lugar donde se encuentran personas de todo
el mundo y, al mismo tiempo, el lugar con mas control y vigilancia.

Pregunté si podia cambiar mi destino. Me explicaron que los vuelos estaban llenos.
Habia la posibilidad de conseguir un asiento a Caracas en la siguiente hora, pero no era
seguro.

Quiero cancelar el viaje, le dije al fin a la encargada. No lo pensé demasiado pero ya
habia tenido suficiente.

Me mir6 sin cambiar su expresion. Le dije que no queria quedarme mas horas en el
mismo lugar. Que si podian vender el boleto a otra persona estaba bien, sino tampoco pasaba
nada.

Me llevaron a un salon Vip sin cobro extra. No quise entrar. Me preguntaron mas de
una vez si me sentia bien, o si queria ser atendido por un médico.

Solo quiero salir del aeropuerto, les respondi.

Lima es una ciudad gris como todas las capitales. Afuera senti el olor a pescado del
puerto. La humedad del mar como una entrepierna. Pensé en todas las veces que se habia

hablado del mar en Bolivia durante los ultimos dias. Por mas que intentaba, no recordaba a
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nadie que hubiera mencionado el pescado, aquel olor irrefrenable, como un extrafio simbolo
de libertad.

Tomé un taxi.

**k*k

Afuera es adentro pero a veces afuera solo es afuera.

**k*

Estabamos desnudos. Ninguno queria buscar su ropa. Mi vuelo, su vuelo, nuestro

vuelo, no salia al mismo tiempo.

**k*

Atravieso el umbral. Busco mi préximo destino. La luz roja se enciende.

**k*
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Séptima

«Creci en un lugar donde siempre habia la posibilidad de morir», podria ser una buena
frase de inicio. Pero no dice nada. Ademas la vida no estd asegurada en ninguna parte. «El
peligro puede crear adiccion», funciona mejor. También es verdadera.

Sin darme cuenta, no importaba donde estuviera, después de caminar durante horas,
solia acercarme a los lugares mas peligrosos. No pasaba seguido, pero si con cierta frecuencia,
era como regresar a un lugar de origen.

En Bogota, esa sensacion la encontré en el sur, en los barrios que se acercan a la
cordillera y en algunas avenidas del centro. Cuando sucedia, era como volver a casa. Entonces
caminaba y sin variacion terminaba en ese sitio tan propio de Latinoamérica: el barrio donde
todos se conocen pero ya nadie confia en nadie.

La avenida Séptima podria ser un resumen de la ciudad, entre ellas, el barrio al que

siempre vuelvo.

***k
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Esta ciega. La mujer que vende cigarros esta ciega. Camina de un lado a otro. Se nota
que conoce los ritmos de la avenida. A su lado, dos nifias juegan a las escondidas.
Quiero comprarle unos cigarros pero el mal clima y la contaminacién han creado un

agujero negro en mi garganta.

**k*k

Lo que importa son las personas. EI desorden no importa. Lo que importa es tener diez
mil pesos, comer pan y beber aguardiente. Terminar cada dia sintiendo que se cumplié la meta
de tener esos diez mil pesos. El ruido no importa. EI desdén no importa. Vender tres cables
para celular, un cargador y piedras de colores, eso importa. Que a tus hijos no les suene la

barriga, porque ese sonido es mas fuerte que la avenida entera.

**k*

El olor a canela inunda el aire.

**k*

Si la ciudad fuera un cuerpo, la Séptima seria la yugular que conecta la cabeza con el
corazén. La seccion peatonal inicia en la plaza de Bolivar y termina en el centro de las oficinas
bancarias. O al revés, comienza en la cabeza e intenta llegar a un corazdn que no encuentra,
porque la cordillera de los Andes —sistema nervioso, primer y Gltimo chakra— aguarda hacia el

oeste.
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**k*k

rios de personas que atraviesan quebradas y desembocan en otros afluentes mas
amplios en la Séptima suena al chasquido que producen los peces al mover las piedras en el
fondo un murmullo se agolpa en los oidos a medida que se avanza hasta una de sus esquinas
concurridas veo redes que atrapan grupos de veinte 0 cincuenta personas alrededor de un
comediante carnadas en forma de letreros luminosos peces solitarios se cubren el rostro con un
pedazo de tela y nadan a contracorriente no hay embarcaciones solo soldados armados agentes
del territorio el agua como propiedad el rio como producto de un monton de gente a precio
cotizable en alguna bolsa de valores al costado la cordillera suelta personas bajan lloviendo
hacia puestos comerciales el rio como maquinaria del sistema riberas ocupadas junto a la
imposibilidad de romper el circuito se oyen monedas cayendo hombres repartiendo papelitos
shows en vivo cabinas privadas clubes swinger agentes del comercio humano cal sobre sal
gotas que siguen sonando junto a los zapatos cruzan como arcoiris ciclistas cetaceos desde las
ventanas altas depredadores en los bancos que todavia no apagan las luces todo es una

envoltura de plastico o nadar a contracorriente

***k

Pero los rios también tienen signos de puntuacion.

***k
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La mujer se detiene. Gira la mirada hacia el cielo gris, mirando sin ver. Camina con

cuidado. Luego cubre su cajita con ambos brazos.

**k*k

Busco el ultimo libro de Fernando Vallejo, lo encuentro cerca al Museo del Oro. Lo
hojeo, veo si la copia tiene todas las paginas. La impresion parece bien hecha. Leo en silencio

pero luego me distrae la banda sonora.

**k*

Esquivar bicicletas rosas. Oir un violin desafinado, observar a los pregoneros. El
comercio y la informalidad han construido un lugar de paso rapido, mirada esquiva y
relaciones breves. El vendedor de celulares quiere que lo grabe. Me muestra dos modelos
Samsung. Sabe que yo no voy a comprarle ningun celular. ;Lo sabe? Tal vez la esperanza de

alguna venta furtiva sea la espina dorsal en la Séptima.

**k*

Vuelvo a ver a la vendedora de cigarros. Esta parada en la puerta de la iglesia. Me dice
que ella no esta ahi donde la estoy viendo porque esté en otra parte. En donde, le pregunto. Me
asegura que no puede pronunciar el nombre exacto pero que en realidad viene de las Pléyades.

No le pregunto nada mas.
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Luego, sin que se lo pida, me responde que si, que es una semilla estelar y que por eso
prefiere andar de un lado a otro.

Después toca con suavidad cada objeto metido en su cajita de madera. Revisa con las
puntas de sus dedos que las cajas de cigarrillos estén en el orden correcto, que los
encendedores tengan la cadena, que los peines sigan alli y que los caramelos no se hayan
derramado. Se asoma por un momento a la realidad. Hace como si me viera, algo que no

puede hacer, 0 eso creo.

**k*

Piedra. Linea divisoria. Adoquin. Montafiita de tierra. Libros. Perro con saco y corbata.
Bicicletas de colores. Hombres vestidos con overol. Letreros. Carteles a los que les faltan

letras. El Tiempo. EI Ti. EI em. El po. Muchos zapatos. Leo. Camino. Leo.

**k*

La cordillera de los Andes se eleva silenciosa a unos pasos de la avenida.

***k

Leo. La realidad me distrae. VVeo estatuas, arcoiris, saltimbanquis, la cultura de todos
los dias. Cierro el libro. Lo guardo. Tal vez estaria bien ir a un café para concentrarme. Sin

embargo, hay algo en la Séptima que me absorbe por completo.
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**k*k

Escribir un libro como lanzar un ave fuera de su jaula.

**k*k

Dos cigarrillos Pielroja, le digo.
Me mira.
No me mira.

Aspiro el humo y todo vuelve a ser como antes.

**k*
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Cascada

Los viajeros que encontramos en el camino eran como los numeritos verdes que
aparecen en la pelicula The matrix, subiendo y bajando acelerados. O como las gotas que caen

antes de la lluvia, dispersas, alejadas de la marejada oficial.

**k*

Afuera de la casa habia un perro esperando a su duefia. Las matas de haba todavia no
estaban maduras, solo algo mordisqueadas y desordenadas por el viento. La casa tenia las
paredes amarillas y descascaradas, tal vez desde hacia varios afios. Ella salié cubriéndose el
pecho del frio. Llevaba un plato de comida que de inmediato coloco sobre el suelo. Después
encendi6 un cigarrillo.

Habra tormenta, nos dijo.

El ruido de los colmillos raspando el plato de metal la distrajo por un momento. Vio al
animal satisfecho, relamiendo su propio hocico. Era como si el tiempo del perro hubiera
cambiado de hace unos segundos atras. Habia perdido toda ansiedad. Se lo veia ensimismado.
Ella agudizo la vista para descifrar las nubes a lo lejos pero, contagiada por el nuevo estado de

la mascota, decidié calmarse y absorber de nuevo su cigarrillo.
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**k*k

En The art of fugue, J. S. Bach hace una y mil variaciones de un mismo tema. Se trata
de una melodia inicial que luego va cambiando paulatinamente, en un juego formal de escalas,
tonalidades y colores. Las frases nunca se repiten con exactitud. A ese tema o fraseo inicial

que desencadena la obra, los masicos le Ilaman sujeto.

**k*

Fue ella quien nos invitd a su casa. Se habian conocido con Uma en una de las
terminales de la ciudad. Estaban comprando ropa o algo asi. La primera vez que comimos los
tres juntos, ella no dijo ni una sola palabra durante toda la cena.

Estoy menstruando, nos diria después.

Terminamos de comer en calma. Con Uma nos conociamos tan bien que, con solo

miramos en silencio por unos segundos, estdbamos decidiendo quién lavaria los platos.

**k*

El personaje como una variacion de estilo, afianzado en un tono pero con los bordes

difuminados debido al constante cambio.

***k
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Ella me dijo que si, que podiamos hablar acerca de lo que le habia pasado, que no era
tan importante después de todo, que las heridas casi ya habian sanado y que las ultimas noches
habia dormido mejor. Le pregunté si recordaba la cara del tipo pero me dijo que no. También
hablamos de nuestros viajes, de las personas que habiamos conocido y si alguna vez nos
habiamos enamorado. En verdad la pregunta era si alguno todavia creia en el amor. Después
de un rato ella me dijo que si. Me contd que habia probado drogas pero nunca nada duro,
tampoco se habia enganchado. Ella estaba sentada a mi lado, tenia puestos los mismos
blujeans del dia anterior y una camiseta rosa. Me dijo que era la primera persona a quien se lo
contaba. Nos quedamos un rato en silencio. No quise preguntarle demasiado. Hablamos de
nuestros padres, de su divorcio y de las ventajas de ser los mayores de cuatro hermanas, en el
caso de ella y de tres varones en mi caso.

Después se recostd en la cama y comenzé a lagrimear pero de una manera sutil porque
apenas se veia como cambiaban la forma de sus ojos, se hacian un poco rojos y luego una
gotita diminuta en el extremo cerca de su nariz. Serian como las seis de la tarde. Le conté
acerca de mis aventuras en Francia, acerca de como viajé de un extremo al otro del pais, sin
pagar un solo boleto de tren. Ella se ri6 pero sin ganas. Cuando el dia se estaba yendo me
siguio hablando de la violacion, me dijo de nuevo que no recordaba la cara del tipo, que era
mas o0 menos esa misma hora. Me dijo que todo estaba oscuro en esa calle y que no habia
nadie méas por ahi. No quise preguntarle nada més, se volvié a sentar a mi lado, en un costado
de la cama. Fue hasta el mueble del rincon en donde estaban nuestras mochilas, abri6 la suya.

Sus 0jos ya no estaban con lagrimas, se la veia fuerte y decidida. Sacé algo para
abrigarse porque el frio comenzaba a entrar en la habitacion. Después se par0 al lado del
mueble, era una mujer fuerte y comenzo a contarme la historia con detalles. Pero ya no parecia

la misma persona que estaba recostada en la cama unos minutos atras. Ahora me contaba todo
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sin un minimo de emocién, simplemente detallando los hechos, uno tras otro, de una manera
fria y distante, como si no hubiera sido a ella a quien le hubieran pasado esas cosas. Me conto
no solamente lo que sucedid en la calle sino todo lo que habia pasado antes aquel dia. Sin
moverse de ese lugar, saco la botella de agua de mi mochila y bebi6 un trago. Al terminar su
historia volvié a sentarse a mi lado y me pregunto si ibamos a salir. No estaba seguro si queria
salir o quedarme en la habitacion.

Habiamos viajado siete horas en bus y ahora era de noche. Le dije que si, que seria

bueno salir a tomar algo para distraernos y conocer la ciudad.

**k*

Estabamos parados en una esquina por donde pasaban muchas personas. Luego de
encontrar a Uma, nos distrajimos viendo los letreros de bares y cafeterias. No sé qué paso.
Ninguno Ilamé nuestra atencion. Era como si estuviéramos en otra parte, en otro tiempo,

quizas. Volvimos a casa. Al dia siguiente, antes de la despedida, prometimos volver a vernos.

**k*

Por puro azar, cayé en mis manos un ejemplar de las cartas de Burroughs a Ginsberg.
El beatnik cuenta su paso por Ecuador. Cuando escucha el sonido de la quena por primera vez,
sin conocer todavia el nombre del instrumento, se pregunta: “Esa musica traia una nostalgia

filogenética, ;de la Atlantida?”.

**%k
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Esta vez andabamos atascados. La avenida parecia extenderse por kilémetros hacia
norte y sur. Pasaron treinta, cuarenta minutos, avanzabamos unos metros, luego nos
quedabamos callados respirando el aire oscuro. Detuvimos el motor porque al parecer habia
ocurrido un accidente mas adelante.

Bajamos las ventanillas, después las volvimos a subir porque entraba un olor a
combustible.

Tengo hambre, dije.

Esta vez manejaba yo. Uma busco una bolsa de papas fritas. Seguimos avanzando poco
a poco hasta llegar a la salida menos congestionada. El atascén habia quedado atras pero la
sensacion se asfixia seguia a pesar de que la calidad del aire habia mejorado. Seguimos en la
cabina un rato mas después de detenernos. La ciudad estaba ahi, a un lado de la carretera, los
dos podiamos ver sus millones de luces.

AUn era posible escuchar algunos de sus ritmos cadticos.

**k*

En el almuerzo de despedida nos dimos cuenta de que todos oiamos a Grimes y, tal vez
secretamente, algunos estaban ahorrando para comprar un coche eléctrico. Me pregunte si

alguien se compraria uno en un futuro préximo.

***k
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Alejarse de las ciudades no fue una decision facil. Pese a lo que se pudiera pensar,
estdbamos mas acostumbrados a las facilidades urbanas que a las salubridades rurales. En todo
caso, después de estar lejos del olor a diesel y los imperios del reloj, las primeras semanas nos
dimos cuenta de que estuvo bien. Funciono para estar juntos, me refiero a algo distinto que los
cuerpos, a estar juntos en otro sentido.

No teniamos tantas distracciones, asi que en algin momento del dia, inevitablemente,

nos enfocabamos en nuestro interior, precisamente ahi donde estdbamos juntos.

**k*

Svetlana Alexeievich, en Voces de Chérnobil, inventa un espacio invisible. Las
constantes mediciones de cuantos roentgen tiene cada objeto, para calcular su nivel de
radioactividad, nos llevan a un mundo donde ya no existe certeza de nuestros sentidos. Incluso
el aire que se respira estd contaminado. Algo, invisible a nuestros 0jos, sucede a cada paso. En
todo caso, ese algo, no es imperceptible para todos los seres vivos. “Donde haya abejas,

estaremos seguros”, escribe en uno de los testimonios del libro.

**k*

Estabamos lejos del mar. A pesar de nuestros deseos, otra vez se mostraba esquivo.

***k
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No existe un arbol igual a otro, nos explico el apicultor que viaja a nuestro lado en el

camion hacia Charazani.

**k*k

Alli estaba la gigante explanada. El suelo se volvia blanco de tanto en tanto. Eso si, por
las noches, el espectaculo del cielo compensaba la aridez del panorama diurno. Jamas
habiamos pensado que existieran tantas estrellas. Sin embargo, cuando amanecia, otra vez
aparecia la soledad.

Eso de ahi, ¢es un animal o una roca?, me pregunté Uma.

Intentamos acercarnos justo cuando la roca se fue saltando. O tal vez el animal se
cubrié con un cuero que tenia la textura de una piedra. Nunca lo supimos. A medida que
caminabamos, aparecian diferentes especies de flora. Saludamos a un cactus de tres metros,
pisamos sin querer una hierba de color violeta.

El salar estaba ahi.

Solia ser un mar inconmensurable, nos dijeron.

También nos dijeron que, si no haciamos ruido, podriamos ver a insectos
inverosimiles. Alcanzamos a escuchar a algo asi como una chicharra y ver a un tipo de avispa
de varios colores cerca de nosotros.

Cuando pisamos el suelo de sal, nos sentimos en otro mundo. Tan solo mirar el polvo
resquebrajado bajo nuestros pies hizo que pensaramos en el transcurrir del tiempo. El suelo de
la tierra se habia cuarteado de tal forma, que miles de baldosas hexagonales llegaban hasta
donde alcanzaba nuestra mirada.

Nuevamente, al ver esas formas, pensamos en un panal.
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**k*k

Por unos dias, quién sabe cuantos, las conexiones dedicadas al comercio, al turismo y a
los pueblos némadas, estara cerrado. El virus ha hecho que varios paises cierren sus fronteras.

Solo se permite el paso a quienes regresan.

**k*

Un libro donde la historia se encuentre en los espacios vacios.

**k*

Salimos pese a la lluvia. Afuera se podian ver los arboles frescos. El ruido del rio
parecia acercarse. Después de mucho tiempo, nos tomamos de la mano y caminamos en
silencio. Sabiamos que alli, en alguna parte del camino, habia una pequefia cascada. Nos lo
habian comentado las personas del restaurant cuando llegabamos.

Qué bueno que salimos, me dijo Uma.

Entonces la vimos aparecer. La cascada tendria unos cuarenta metros de alto, le decian
El velo de la novia y estaba completamente vacia, tal vez por la lluvia. Alli debajo, en una
hondonada natural, habia una poza de agua cristalina recibiendo el chorro. (Que si nos
sacamos los zapatos, la ropa e hicimos el amor? Si. Entiendo que puede parecer una escena
artificial pero asi fue. Ademas no se trataba solamente de la cascada sino del momento que

estabamos atravesando.
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Estoy harta de las ciudades, me habia dicho Uma dias antes.

Yo seguia desnudo pero ella se habia puesto la ropa interior. Estdbamos
completamente mojados y el aguacero habia traido consigo una neblina imposible. Muy de vez
en cuando se oia el ruido de un motor a lo lejos, detras de la cortina de agua.

Nuestro distanciamiento habia comenzado semanas, quizas meses, atras.

Luego de viajar separados por algunos trayectos, decidimos venir a la selva para
olvidarnos del estrés urbano. Sumergidos hasta el cuello y rodeados por esas inmensas paredes

invisibles, parecia que todo se solucionaria.

**k*

La caida del agua también podria interpretarse como el acercamiento de un reino que
esta sobre nuestras cabezas, llegando a nosotros en forma liquida. Siendo asi, el descenso seria
parte de otro movimiento en equilibrio, el ascenso de una parte nuestra hacia la raiz de la

lHuvia.

**k*

A lo lejos, las personas trabajando la tierra me recuerdan a varias pinturas que tratan la
misma tematica. Solo que esto es real. Como si el tiempo no hubiera pasado. Igual que hace
cientos, tal vez miles de afios.

Son una familia. EI hombre escarba la tierra, la mujer echa las semillas adentro de los
surcos. Los nifios llevan varios tallos amarrados en las manos. El color verde los envuelve.

Esto no es un cuadro: es la realidad, escribo en un papel.
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**k*k

Tendrian que conocer a Uma Siempre encuentra la forma de que las discusiones, en
lugar de hundirnos en el mal humor, nos hagan salir de esa situacion. Quiero decir que cada
nuevo problema es una oportunidad para que nos conozcamos mejor. Abandonar las ciudades
fue idea suya. No me arrepiento de esa decision. Al menos eso es lo que siento ahora mientras

escribo estas lineas en un papel del color de la madera.

**k*

Después de pasar unos meses lejos de las ciudades el mundo parecia diferente. El paso
del tiempo, por ejemplo, no era el mismo. Tanto Uma como yo nos dimos cuenta de que no
nos fijdbamos la hora hacia semanas. Casi siempre despertabamos unos minutos antes del
alba. Por las noches, el frio y la oscuridad nos hacian descansar temprano. Luego las horas
eran mas largas pero los dias eran mas cortos. Sin los numeros marcando lo que Ilamamos
minutos, el tiempo era marcado por el clima, por la velocidad con que comian los animales o
por nuestro propio ritmo cardiaco. Si a eso le sumamos que muchas veces estdbamos en
lugares sin maquinaria industrial para la siembra y la cosecha, era como hacer un viaje al

pasado, o al futuro, dependiendo de la ideologia agricola.

***k
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Un viaje improbable, simultaneo y transversal al mismo tiempo. Un periplo hacia todas

partes, que nos lleve hasta el punto mas lejano: aquel del que partimos.

**k*k

Helada. La primera gota. En medio del craneo. Sentir su contacto como la punta de una
espada. A veces comienza a llover en simultaneo, es decir toda el agua cayendo al mismo
tiempo. Otras veces solo cae una gota, emisaria del diluvio, anunciando que pronto llegaran

mas.

**k*

Supongo que nosotros también llevabamos algo de las ciudades a las praderas. En
cualquier caso, nos sentiamos bien trasladando nuestro tiempo citadino. Sin embargo, creo que

se sentia mejor llevar el tiempo de la naturaleza hacia las urbes.

**k*

En una entrevista perdida a John Coltrane, le preguntaron —acerca de su manera de
tocar el saxofon— si sentia rabia o algo parecido.

No, asegurd. Es solo que quiero decir muchas cosas a la vez, respondid tranquilo.

Eso me hizo pensar que, con un solo instrumento, Coltrane lograba la impresion de

estar oyendo a cien big bands.
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De todos modos, la rabia quiza se parezca a tener muchas cosas que decir al mismo

tiempo.

**k*k

Es posible reconocer un patron en la naturaleza. Tal vez uno indescifrable que, de tanto
en tanto, podria llegar a hacerse comprensible. Los imperceptibles angulos en la explanada, las
nubes que parecen acompafarnos por las ventanas, los cerros y sus interminables matices de
formas, segun esta interpretacion del paisaje, tendrian muy en el fondo un algoritmo segun el
cual van repitiendo sus apariencias en todos los caminos. Al menos eso pensamos con Uma

mientras nos alejamos de la Gltima capital.

**k*

Por otra parte, oir a Phillip Glass me hace imaginar cientos de gotas cayendo sobre el
vidrio. Es posible que no tenga mucho que decir, pero su variacion formal es tan extrema que
pronto las notas pierden su sentido inicial, transformandose en un continuo escape desde la

forma hacia un contenido a veces arbitrario, incluso neurotico.

***k

Decidimos enviar correos a todas las personas que habiamos conocido. Comenzamos
por los compafieros de viaje, con quienes fuimos a varios lugares. Seguimos con los

anfitriones que tuvimos. Entre mensaje y mensaje, nos dabamos cuenta de que habiamos
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formado una red de contactos dispersos a lo largo de la Panamericana, por decirlo de algun
modo.

Comenzamos a eso de las siete y a la hora de almorzar todavia no terminabamos.

Quisiera volver a verlos, me dijo Uma.

Escribirles era como traerlos a nuestro presente. El deseo de Uma era una forma de
Ilevarlos a nuestro futuro. Metidos en una cabafa sin conexion, el simple hecho de recordarlos
nos convencia de que ellos también nos recordarian.

Cuatro dias después, cuando apretamos el botdn de enviar, la emocion no era la misma.

**k*

Un libro como el agua que cae en la pradera.

**k*

Finalmente, decidimos que el tiempo solo nos permitiria visitar a una sola persona. La
elegimos a ella, por supuesto. Al acercarnos, vimos que la puerta estaba abierta. EI perro nos
recibié con familiaridad. Entramos como si ella nos hubiera estado esperando hace toda una

vida. Empezamos a conversar de inmediato, con ganas de que la charla no terminara nunca.

***k
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