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INTRODUCCION

Todo el mundo sabe que hay un lugar que no esta obligado econémica ni politicamente a
todas las bajezas y a todos los compromisos. Que no esté obligado a reproducir el sistema. Y
es la escritura. Y si hay un otra parte que puede escapar a la repeticion infernal esté por alli,

donde se escribe, donde se suefia, donde se inventan los mundos nuevos.

Hélene Cixous

-Asi es —replico Sanson-, pero uno es escribir como poeta, y otro como historiador: el poeta

puede contar o cantar las cosas, no como fueron sino como debian de ser.

Miguel de Cervantes

Nunca antes ha sido tan dificil confiar en las certezas que otros 0 nosotros mismos
afirmamos tener. Sometemos a riguroso anélisis nuestra relacion con el mundo para
comprobar que esta en incesante movimiento; de igual manera nuestro pensamiento, en su
vago flotar entre experiencias y conocimientos, se va configurando y cada vez le es mas
dificil llegar a una verdad. Si bien la cuestion por la verdad puede pertenecer,
primordialmente, al &mbito filoséfico o cientifico; como ideal de la condicion humana
preocupa también a la literatura, lugar privilegiado para crear mundos posibles relativizando
verdades que, en la experiencia sensible y racional, dejamos plasmadas a través de un codigo

comun: la palabra.

Tal ha sido el papel de la palabra en la descripcion de la multiplicidad humana, que a esta

le debemos la puesta en escena de una experiencia humana que cada dia resuena con mayor
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intensidad alrededor del mundo y que hoy cuenta, en este lado de la orilla, con méas de un
siglo de reflexion: la liberacion femenina. Una experiencia que, aunque controvertida, fue
acogida por circulos literarios como las Veladas literarias de Lima (1886) dirigidas por la
peruana Maria Mercedes Cabello (1842-1909) y la argentina Juana Manuela Gorriti (1818-
1892). En estas, mujeres, sin distincion de clase o raza, expresaban poéticamente sus

inconformidades y necesidades ante la sociedad heteropatriarcal de la época.

Lejos de ser el feminismo el tema central del anélisis, interesa aqui como topico
complementario para reflexionar en torno a la palabra poética a traves de la cual Clarice
Lispector expresa un particular sentido de libertad en medio de una sociedad normalizadora y
opresiva. De igual manera se pretende, en alguna medida, enriquecer el aporte que Hélene
Pouliquen ha hecho a la historia del arte novelesco al plantear la existencia de un tipo de
novela diferente a los que establecio Gyorgy Lukacs (1885-1971) en su conocida Teoria de la
novela (1916-1920). La obra aqui analizada es La pasion segun G. H., novela que para su
creadora cumplia mejor sus exigencias como escritora. Es de resaltar que el anélisis y la
interpretacion que propongo de la obra se nutre conceptualmente de la teoria psicoanalitica,

concebida esta no desde su finalidad terapéutica sino como teoria del hombre.

Empezando en los movimientos violentos de la remota Ucrania que justamente hace cien
afios daba vida a una enigmatica escritora, pasando por la superficialidad del decorativo
mundo diplomatico brasilefio compuesto de fiestas y viajes por distintos lugares alrededor del
mundo y deteniéndose, finalmente, con su meritoria acogida en el mundo intelectual
brasilefio, Clarice Lispector, un fendmeno literario sin precedentes en Latinoamerica,

estremece con su escritura y da su Unica entrevista televisada meses antes de su muerte. Esto
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anterior, sumado a una presentacion formal de la novela, es lo que se describe en el primer

capitulo del presente trabajo: La pasion segun Clarice Lispector.

El segundo capitulo, El libro de la cucaracha, esté dedicado a resumir en un relato
coherente la secuencia de una serie de acciones y reflexiones que fue desencadenada por el
encuentro que la protagonista tiene con una cucaracha. Adicionalmente, se presenta el primer
analisis de la novela que corresponde a estudiar diversas interpretaciones que ha recibido la
figura de la cucaracha. En mi lectura describo la manera como, a traves del singular insecto,

escritora y protagonista logran conciliar la pulsién tanética y la pulsién erética.

En El goce de la liberacion se dan las razones de la interpretacion central de la novela, que
consiste en describir la vivencia placentera que experimenta una mujer cuando ha alcanzado
su libertad interior. Se expone en detalle el camino que debe recorrer y el tipo de libertad al
cual aspira llegar. En este capitulo también presento, como parte indispensable del analisis
propuesto, una exploracion en torno al concepto de goce desde una perspectiva femenina. No
obstante, es hasta el final de este capitulo que se describe, propiamente, la configuracion de

dicho goce.

El altimo capitulo, La pasion segun G. H.: una novela del encanto de la interioridad, da
cuenta de una transformacion dentro de la historia de la novela que hace referencia al
surgimiento de una nueva categoria estética propuesta por Hélene Pouliquen para clasificar
una valoracion no tan escéptica en la resolucion del conflicto entre el hombre y el mundo que
toda novela plantea. Asimismo, me permito situar a la novela de Clarice Lispector en esta
nueva categoria que Pouliqguen nombra como novela del encanto de la interioridad. Al final
del capitulo, reflexiono en torno a la escritura que caracteriza a la novela del encanto y que se

relaciona con un tipo de escritura de naturaleza femenina.
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CAPITULO I - La pasion segin Clarice Lispector

Estremecimiento literario

He tomado el universo literario de una novela cuya autora se inscribe temporalmente
dentro del climax del Boom, pero que fue invisibilizada por el canon mercantilista -y en cierta
medida mis6gino- de aquel Boom, afortunadamente no por mucho tiempo, pues el
desconocimiento de la obra de una mujer que ha sido comparada con la profunda Virginia
Woolf o con el complejo James Joyce hubiese sido una gran pérdida para las letras de nuestro
continente. Su obra esta catalogada, segun Earl Fitz, como una de las méas destacadas muestras
de “introspeccion y hermetismo femenino” (53) que ha producido el Nuevo Mundo. Dentro
de este universo literario debo hacer un reconocimiento a la labor llevada a cabo por el
escritor y editor Benjamin Moser, quien ha expuesto detalladamente el mundo politico y

personal de la escritora en Por qué este mundo: una biografia de Clarice Lispector.

Sabemos sobre la escritora que fue concebida bajo desafiantes condiciones de
supervivencia. Lleg6 al mundo el 10 de diciembre de 1920, en el pueblo ucraniano de
Chechelnik con la firme esperanza de curar a Mania, su madre, del mal francés (cominmente
conocido como sifilis) que contrajo al haber sido victima de violacion por parte de unos
soldados rusos (Moser 46). Esto ocurrié mientras la familia Lispector huia, de pueblo en
pueblo, de los despiadados pogromos ucranianos, y es la consecuencia de que Clarice
recibiera, inicialmente, el nombre de Chaya que en hebreo significa vida (53). De esta
manera, superando una larga lista de desventuras y cercanias con la muerte, la familia
Lispector, compuesta por padre, madre y tres hijas, atravesé el Atlantico y lleg6 en 1922 al
nordeste de un Brasil que se encontraba bajo la convulsion artistica de la recién celebrada

“Semana de Arte Moderno”.
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Es de precisar, respecto a la edad que tenia la autora cuando lleg6 a Brasil, que se
manifiesta una conveniente confusion para Clarice, pues en una carta que ella dirigio al
entonces Presidente Getulio Vargas en 1942 afirmaba, para obtener con mayor facilidad la
nacionalidad, haber llegado a Brasil con tan solo dos meses de edad (Lispector, En estado de
Viaje 39) y no con dos afios, como se evidencia en la foto del pasaporte familiar generado en
1922 por el Consulado de Rusia y valido para viajar a Brasil (Moser 418). Hago esta
precision, ya que en varios textos sobre Lispector se toma como verdadero su arribo a Brasil

con dos meses de edad.

La adaptacion de la familia a la nueva cultura no fue nada facil, considerando las barreras
linguisticas y la grave enfermedad que padecia la madre. A Clarice, la menor de tres hijas, le
esperaria, ademas de la temprana pérdida de sus padres, una infancia y adolescencia de
privaciones y pobreza extrema. Asi que hoy, poder contar con el mundo interior, instantaneo,
placentero, metafisico de una de las mas destacadas escritoras del siglo pasado es una
consoladora esperanza para la belleza del mundo y quiza una evidencia de la magia que cada

tanto suele colarse por alguna de sus rendijas.

Letras en llamas

En 1935, a los 15 afios de edad, llega a Rio de Janeiro, ciudad en la que realiz6 sus estudios
en la Facultad Nacional de Derecho de la Universidad Federal de Rio de Janeiro. Alli ingresa
con un excelente desempefio en la prueba de admisién y con la firme intencion de renovar el
sistema penitenciario de Brasil. Empieza su vida laboral en un bufete de abogados; sin
embargo, no dura mucho alli, pues el germen de la literatura hacia tiempo ya que inquietaba

su interior. Pronto, en 1940, tiene su primer contacto profesional con las letras: comienza a
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trabajar como redactora en la Agencia Nacional del Departamento de Prensa y Propaganda.
Durante este tiempo también hace su primera publicacion literaria conocida, un cuento
Ilamado El triunfo, que aborda la vida “de un escritor principiante y sus frustraciones” (114),
publicado en la revista “Pan”, una revista de interés general y con cierto reconocimiento en

Brasil (113).

De igual manera, Clarice empieza su vida sentimental, conoce en la Facultad de Derecho a
Maury Gurgel Valente, diplomatico brasilefio, con quien se casa en 1943, el mismo afio que
publica su primera novela: Cerca del corazén salvaje. Con él tendra dos hijos, Paulo y Pedro,
y recorrerd Europa, Africa y Estados Unidos durante los 15 afios que dura el matrimonio. No
obstante, Maury no es al tnico a quien abre su corazén, pues estando en la Agencia Nacional
del Departamento de Prensa y Propaganda conoce al poeta y novelista Lucio Cardoso. Si bien
este es un amor frustrado ya que Lucio es homosexual; sera un amor literario que se
mantendra en el tiempo, hasta la muerte del escritor en 1968. De igual manera, estd como
destinatario de sus afectos, el también escritor y editor Fernando Sabino, con quien sostendra
una intensa relacion literaria. Dicha relacion quedara retratada en la correspondencia que
intercambiaron entre 1946 y 1969 y que fue publicada en portugués como Cartas perto do

coracédo (2001).

Contrario a lo que podemos imaginar, los constantes viajes como esposa de un diplomatico
no era algo que llenara del todo la expectativa de vida de Clarice, aunque si la enriquecieron
culturalmente. La profundidad de sus pensamientos, su intensa pertenencia a Brasil: “Vivia
con el pensamiento en Brasil, vivia en “tiempo prestado”. Simplemente porque me gusta vivir
en Brasil, Brasil es el tnico sitio del mundo en donde no pregunto a mi misma, aterrada: Qué

hago aqui después de todo, por qué estoy aqui, Dios mio” (ctd. en Moser 185) y su constante
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deseo de libertad determinaron, en gran medida, el rechazo del mundo diplomatico brasilefio,
un mundo que ella misma definia como gracioso y vacio: “Gente llena de certezas y de
juicios, de vida vacia y repleta de placeres sociales y delicadezas™ (Lispector En estado 55-6)
y al cual se sentia encadenada. De esta manera, en 1959, renuncia a su agitada vida de esposa
de diplomético y, bajo las precariedades que tuviese que afrontar, decide consagrarse

definitivamente a las letras en su anhelado Brasil.

Soy perfectamente consciente que es imposible tratar de condensar la esencia de la voz y
la vida de Clarice. Varios han sido los intentos para llevar a cabo la vasta mision: contamos
con dos biografias que en suma sobrepasan las mil paginas, ademas de incontables
comentarios de admiradores, familiares, amigos y criticos literarios, todos buscando dar algin
sentido a su obra. Entre estos ultimos resalta, por ejemplo, los de la feminista francesa de
origen argelino y radicada en Paris, Hélene Cixous, que sitto a Clarice alli, “donde el filésofo
pierde el aliento” (157) o los del reconocido critico literario Antonio Candido que llego a
afirmar que la ficcidn, en Clarice, alcanza su efecto pleno cuando es capaz de crear nuevos
mundos o el mundo a partir de la inteligibilidad de su propia realidad (Critica radical 361-

62).

No es de extrafiarnos, por tanto, que en general toda su obra y particularmente su novela
La pasion segun G. H., publicada en 1964, en principio, fuera acogida solo por intelectuales y
lectores de culto en Brasil; pues, dada su complejidad y lo intimista de su escritura, cautivaba
a lectores selectos, esto también se debia a que la produccion literaria en Brasil continuaba los
modelos establecidos en la Semana de Arte Moderno gque buscaba la universalidad y
renovacion en las expresiones artisticas, pero a través de una atencion vehemente a lo local

(Candido Introduccidon 61). En general, el mundo literario y el clima cultural brasilefio
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estaban sorprendidos con el despliegue interior de una mujer que gastaba su dia reflexionando
acerca de las vivencias instantaneas, epifanicas y metafisicas de su cotidianidad, en vez de
entrar en contacto con temas tipicamente brasilefios como “la magia, los ritos sincréticos y el

folklore del indio o del negro” (64).

Con lo anterior no estoy afirmando que Clarice no se inscriba dentro de una tradicién en la
literatura brasilefia, pues no podemos dejar de resaltar la similitud, principalmente, entre La
pasion segin G. H. y uno de los libros mas representativos de la literatura en Brasil, el Gran
Serton: Veredas escrito por Jodo Guimardes Rosa en 1956, libro que también contaba con la
admiracion de la novelista, pues en una ocasion le dijo a Fernando Sabino: “jNunca he visto
nada semejante! Es lo méas bello que he visto en mucho tiempo. No sé hasta donde puede
llegar su gusto inventivo, sobrepasa cualquier limite imaginable. Estoy hasta aturdida...” (ctd.
en Moser 306). Es de resaltar que la admiracion era mutua, pues el periodista y escritor
Antonio Maura, menciona que Guimardes Rosa concebia la escritura de Clarice no para la

literatura sino para la vida (Maura 37).

La similitud a la que me refiero se evidencia en el estilo discursivo que en ambas novelas
se expresa como el flujo de conciencia interior de una voz que narra y reflexiona sobre un
acontecer con un interlocutor silente que es evocado por esta voz. En La pasion segun G. H.
el interlocutor silente adquiere la forma de una mano que la protagonista busca
desesperadamente agarrar para que la acomparie en el camino de su reflexién (mano que ira
soltando paulatinamente) y en Gran Serton: Veredas la forma de un doctor sabio que conoce
muy bien el Serton. De esta manera, Clarice se inscribe dentro de una tradicion, segun
Candido, de indagadores y estilistas: escritores que innovando en el uso de la lengua para

contar problemas humanos adquieren un caracter mas universal (Introduccién 91).
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Y es que la obra de Clarice Lispector, de acuerdo con el critico literario y filésofo,
especialista en la obra lispectoriana, Benedito Nunes, también puede ser clasificada dentro de
una tradicion mas universal que representa “la revolucion interna del género narrativo, al cabo
de la cual la ficcién cuestiona lo real cuestionandose a si misma” (Nunes 48). Revolucion que,
de acuerdo con Nunes, es “iniciada por Marcel Proust, Virginia Woolf y James Joyce —
pasando por Thomas Mann y Faulkner hasta llegar a Jorge Luis Borges, Julio Cortazar y

Gimardes Rosa” (48) y de la cual Clarice es heredera.

Por ultimo, quiero puntualizar que el abordaje psicoanalitico de la obra no solo obedece a
la concepcion del psicoanalisis como teoria de la sexualidad, sino también como “una teoria
de la copresencia entre el desarrollo del pensamiento y la sexualidad” (Kristeva Sentido y
sinsentido 56) y no en su meta terapéutica sino como teoria que plantea una concepcion de
hombre y que aporta a la comprension del texto literario (Pouliquen Novela del encanto 51).
Pouliquen sugiere, al igual que otros criticos, que los textos literarios, como el mensaje de un
paciente en la practica psicoanalitica, pueden ser descifrados en sus multiples niveles y
matices, por lo tanto, “pueden ser descifrados no solo en su dimension personal, propia del

escritor, sino también en sus dimensiones axiologica, social ¢ historica” (51).

En este sentido, es interesante conocer la escritora que frecuentd, en varias oportunidades a
lo largo de su vida, a psicoterapeutas y psicoanalistas. Esto era algo que Clarice preferia tener
oculto, asi como lo menciond en una carta privada dirigida a la poeta y también amiga Marly
de Oliveira en julio de 1968: “nunca le cuentes a nadie lo de mi terapia... Eliane Zagury fue
de las personas que me pregunto si estoy o he estado en terapia, lo negué, y me dijo que era

porque mis libros tienen la profundidad que solo se obtiene con la terapia” (ctd. en Moser
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319). Esto porque pensarian que tenia algin tipo de trastorno mental, pues: “En Brasil, como

en todas partes, habia en esos dias un estigma afiadido a la terapia psicoanalitica” (276).

En realidad, Clarice Lispector frecuentd a varios psicoanalistas y lleg6 a ver por una hora
diaria, cinco dias a la semana y durante seis afios a un reconocido psicoanalista judio llamado
Jacob David Azulay. Acerca de estos encuentros, el psicoanalista recuerda que Clarice jugaba
con su propia escritura “citando pasajes y construyendo sus libros durante nuestras sesiones”,
incluso lleg6 a escribir frases que facilmente pueden hacer parte de alguno de sus libros, por
ejemplo: “No soy nada” o “Me siento como esos insectos que mudan de piel. Ahora he
perdido el caparazon. El nombre de ese caparazon es Clarice Lispector” (ctd. en Moser 330).
Asimismo, es pertinente recordar la clara dependencia al tabaco y a las pastillas para dormir

que casi le cuesta la vida una noche de septiembre de 1966:

Esa noche, después de tomar sus pastillas, se sent6 a fumar en la cama. Se desperto
con la habitacion en llamas. En un intento nervioso por salvar sus papeles, quiso
apagar el fuego con sus propias manos. Su hijo Paulo la saco de la habitacion en
Ilamas y llamé con insistencia al timbre del apartamento del lado [...] Tenia el
camison de nailon, en parte derretido, pegado al cuerpo, y al caminar a través de la

alfombra de Heloisa, dejé a su paso huellas de sangre.

Durante tres dias, en compariia de Tania, Elisa y Rosa, Clarice se debati6 entre la vida
y la muerte. Su mano derecha, con la cual escribia, estaba tan dafiada que se hablaba

de amputarla. (307)

Las consecuencias de este incidente fueron quemaduras graves en la mano y en las piernas,

pero que, con fortuna, no le afectaron el rostro. No obstante, a partir de este tragico suceso la
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escritora ya no se veria a si misma con la misma belleza de antes lo cual le hizo pasar mas
tiempo a solas. Evitaba aparecer en grandes eventos y solo llegd a ofrecer una entrevista
televisada que ofrecié meses antes de su muerte para los estudios de TV Cultura en febrero de
1977 y que a peticidn personal fue proyectada luego de su muerte. En esta entrevista podemos
descubrir algunas cicatrices de las quemaduras y cierto agotamiento debido al cancer que

acabaria con su vida.

Curiosidades formales

Lo primero que llama la atencion de la estructura formal de la novela es la designacion de
las letras G. H. para referirse al nombre de la protagonista. Esta designacion ha sido material
de maltiples interpretaciones. Vemos, por ejemplo, que en la tesis doctoral de Carolina
Hernandez y titulada: Clarice Lispector, La nausea literaria, de la Universidad de Barcelona,
se indica que el escritor italiano Guido Morselli en 1977 es el primero en sugerir que G. H.
hace referencia al Género Humano (93-4). De igual manera, esta la explicacion de que el uso
de estas letras, simplemente, es fruto del discurso de una mujer hablando de si misma y que
tiene como recurso de autoreferencia las iniciales grabadas en una maleta, tal y como lo
afirma la autora: “En cuanto al nombre del personaje, Clarice respondi6 en una entrevista:
Porque G. H. era ella hablando de ella misma, quiero decir que no se llamaba a si misma,
pero tiene un fragmento que dice asi: que ella conseguia un nombre que tenia hasta en su
valija, G. H., sus iniciales. Entonces quedd: Pasion segin G. H.” (Battella 398). Para el
profesor de literatura Jorge Dos Santos, es una forma de como Clarice presenta el
antiheroismo de G. H.. Por Gltimo, quiero resaltar una razén méas profunda y particular: la
escritora pone en palabras de su protagonista desde el inicio de la novela “...porque me

despersonalizo hasta el punto de no tener nombre” (Lispector La pasion 5).
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En La pasion segun G. H., Clarice le da voz a una mujer, una artista perteneciente a la
clase media-alta de Rio de Janeiro. Alli se narra la historia de una mujer que encuentra una
cucaracha. Esta mujer, con ansia, se aferra a una mano —metéfora de interlocutor/lector—
que al inicio la acompafara, pero de la cual, eventualmente, se liberara: “Oh, al menos al
comienzo, solo al inicio. Cuando pueda liberarla, iré sola. Por el momento, necesito aferrarme
a esta mano tuya, aunque no consiga inventar tu rostro, ni tus ojos, ni tu boca” (17). Asi,
cogidos de la mano, Clarice nos guia por el camino de la reflexion de G. H., por una

peregrinacion interna en la cual irdn quedando sus despojos humanos.

La pasion segun G. H. es la primera novela de Clarice escrita en primera persona (Moser
285) y es para la autora, la que mejor se acomoda a sus exigencias como escritora (295). En
esta escuchamos una unica voz femenina que, entremezclando tiempos, narra
retrospectivamente los acontecimientos que tuvieron lugar Ayer por la mafiana. El relato se
percibe, a manera de viaje interior, como un flujo de conciencia encaminado a dar forma al
acto central que es el de ingerir el liquido vivo que brota de la cucaracha y que recién su
protagonista ha aplastado por la mitad, por la cintura. Es este flujo de conciencia el que va
marcando cada paso —en el viaje, en la peregrinacion interior— Yy prefigura su destino

ultimo, el cual he denominado como el Goce de la Liberacién.

Si bien el texto no tiene una clara secuencia logica de los hechos y reflexiones, su autora
conecta la historia mediante la escritura de la Gltima linea de cada capitulo como linea de
apertura del siguiente. Esto ocurre también en la construccion interna de algunos capitulos y

hace de esta novela una de las mas complejas de la escritora. En relacion con esta
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complejidad Clarice menciona, en la entrevista televisada, que en una ocasion un profesor de
un colegio de élite de Rio de Janeiro le hizo la observacion de haber leido la novela cuatro
veces y no haber entendido nada y al dia siguiente de esta confesion escuchar en palabras de
una joven de diecisiete afios que La pasion era su libro favorito: “Asi que el profesor de
Portugués, que tendria que estar mejor preparado para entenderme, no pudo, y la chica de

diecisiete afios leyo el libro una y otra vez” (ctd. en Moser 392).

De igual manera, quiero sefialar la inconsistencia que aparece en la primera traduccion al
castellano de Alberto Villalba y adoptada tanto por Siruela como por Muchnik Editores (esta
ultima empleada en esta tesis), pues, se aprecia que G. H. inicia su relato con tres puntos
suspensivos y la primera letra en mayuscula: “... Estoy buscando, estoy buscando.”
(Lispector La pasion 11) y lo finaliza con tres puntos suspensivos: “Y entonces adoro...”
(157), a diferencia de la primera edicién de la version original en portugués de Editora do
Autor, en donde la novela inicia con seis largos guiones seguidos de una e minuscula: “— —
— — — — estou procurando, estou procurando” (A paixdo 9) y termina, de igual forma, con
seis guiones largos: “E entdo adoro. — — — — — — ”” (182). Anoto esta inexactitud (y otra
mas adelante) en la traduccion con la simple intencion de designarla y, aunque puede ser un
tema susceptible de analisis, considero que se desvia de mi pretension inicial que es

reflexionar en torno a la vivencia placentera que experimenta la protagonista.

En cuanto a la estructura de la novela, llama la atencion que, entre la critica de la novela
consultada, la Unica que se arriesga a darle una forma es la artista brasilefia Solange Ribeiro,
ella le da sentido a los cierres y aperturas de los capitulos y a los largos guiones con los que

inicia y finaliza la novela. Ribeiro sostiene que los capitulos, conectados entre si por la frase
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final e inicial de cada uno y que los largos guiones que abren y cierran el texto, son muestra

de que la novela es una espiral que no tiene principio ni fin (60).

En portugueés, A paix&o segundo G. H., es una peregrinacion hacia la libertad interior de
una mujer que se debate en medio de una marcada tension entre Eros y Tanatos, que son dos
fuerzas que, danzando, avanzan hacia la libertad placentera de su protagonista. Son estas
fuerzas las que dan forma a la narracion. Asi tambien lo manifiesta Benedito Nunes: “Si Eros,
el deseo, impulsa la narracion, es Thanatos, la muerte, quien la completa, revelandose el
final.” (54). Esta afirmacion se encuentra en un articulo titulado La pasion segun Clarice
Lispector. En este, el reconocido critico también resalta el rigor ético y estético de Clarice

manifiesto a través de la novela

cuya elaboracion para la novelista, la definitiva escuela de simplicidad, verdadera
catarsis purificadora de las galas del estilo, que permitio dar a su escritura una ética,
subordinar el uso de la palabra a un voto de perpetua nobleza, predisponiéndola a
realzar lo crudo, lo seco, lo arido, lo inhospito y lo inexpresivo... En ese plano ética y

estética no se distinguen. (52)
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CAPITULO Il - El libro de la cucaracha

El acto de comer una cucaracha

Antes de empezar a describir el acontecimiento central, debo aclarar primero que en este
capitulo solo se presentan las conjeturas, reflexiones y hechos que brindaron elementos

suficientes para cohesionar tal acontecimiento.

Al inicio de la novela encontramos a G. H. indagando acerca de lo que le ocurri6 el dia
anterior, refiriéndose al encuentro con la cucaracha, pues no comprende con exactitud qué es
lo que vivid durante horas y horas (alrededor de tres) en las que perdio su estructura humana a
la cual ella se refiere como su armazon. Al no tener respuestas concretas que satisfagan su
necesidad de comprender a profundidad esta vivencia, comienza, en el vago flotar de sus
pensamientos y recuerdos, a conjeturar, a reflexionar, a dar alguna forma a lo que
experimento: “tengo que hacer al menos el esfuerzo de darme una forma primera para poder

entender lo que me ha sucedido al perder esa forma” (Lispector La pasion 23).

Ante la imposibilidad de comprender aquello que le ha sucedido decide relatarnos y
relatarse, retrospectivamente, lo que pasé por su mente y lo que le ocurri6 a su cuerpo antes,
durante y después del encuentro con la cucaracha. Lo primero que deja escapar es una
definicion y una imagen fisica de si misma que nos ayuda a darle algo de materialidad a las
enigmaticas letras G. H.. Ella se define a si misma como una mujer escultora, agradable, de
amistades sinceras, siente por si una amistad grata “lo que jamas excluye un cierto
sentimiento irénico por mi misma, aunque sin maldad” (23). Segtn ella, es una mujer que
vivié mucho, con impaciencia, para quedar pronto libre de hechos y asi poder buscar lo que

Ilama su tragedia. Es de rostro claro, bien esculpido y tiene un cuello largo.
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Esa mafiana, la mafiana del encuentro con la cucaracha, anterior a la del relato, decide que
gastara las horas de ese dia limpiando el apartamento, dandole forma. No nos da muchos
detalles de su apartamento, solo que esté ubicado en Rio de Janeiro, en el Gltimo piso de un
edificio de trece lo cual es muestra de su elegancia, también nos menciona que este espacio
disfruta de cierto lujo discreto. Quiere iniciar las labores domésticas limpiando la habitacion
de servicio que esta ubicada al final del apartamento, frente a la salida de servicio. De camino
a la habitacion se fuma un cigarrillo y, aunque esta prohibido, bota la colilla por la ventana del

corredor que da al interior del edificio.

Una vez frente a la puerta de la habitacion la abre y lo que observa es la imagen opuesta a
la esperada. Ella se habia preparado para encontrar una habitacion que “debia de estar
inmunda, en su doble funcion de dormitorio y depdsito de trapos, trastos viejos, periodicos
antiguos, papeles de envoltorios indtiles y bramantes inservibles” (32); sin embargo, al abrir
la puerta, los reflejos de la habitacion la confunden y hacen que proteja sus ojos parpadeando:
“mis ojos parpadearon por los reflejos y el desagrado fisico” (35), pues encuentra una
habitacidn muy limpia, insanamente limpia: “mi espanto se debia a toparme con una
habitacion totalmente limpia... una habitacion como esas de manicomio de la cual “se retiran

los objetos peligrosos [y en la que el] sol parecia permanecer alli sin moverse” (35).

Este desencuentro con la habitacion le genera la sensacion de que aquella esta en un nivel
superior al del apartamento. De igual manera, hace posible la atmésfera inestable que
caracteriza este espacio: “pero alli el sol no parecia venir del exterior: era el lugar mismo del
sol fijo e inmdvil, en una dureza luminosa como si, ni de noche, la habitacidén no cerrase
jamas su parpado” (40). La habitacion hara las veces de desierto, de infierno, de minarete, de

salon de plegarias que, en definitiva, pertenece a otra dimension. El ingreso de G. H. a esa



Vasquez |25

otra dimensidn, a la habitacion, solo es posible gracias a la cucaracha: “la entrada en la

habitacion solo tenia un acceso, y €ste era estrecho: por la cucaracha” (54)

AUn sin entrar en la habitacién, G. H. observa que en una de sus paredes hay un mural con
el dibujo de tres siluetas hechas al carboncillo, la silueta de una mujer, de un hombre y de un
perro, y en cuyos “cuerpos no estaba dibujado lo que la desnudez revela” (36). La autora del
mural es Janair, su criada, a quien despidi6 el dia anterior al encuentro con el insecto. Para G.
H. el mural representa la imagen que tenia Janair de ella y la manera como deseaba verse:

“Abstrayendo de aquel cuerpo mio dibujado en la pared todo lo que no era esencial...” (38)

Dentro de la habitacion hay un colchdn lleno de manchas viejas y un estrecho armario, tan
alto como una persona, de madera blanca y reseca, con una Unica puerta. En un rincon,
colgadas en la pared, tres maletas cuyo polvo pesado dejaba ver las letras G. H.. La habitacion
también cuenta con una ventana que permite que la luz del sol de la mafiana la ilumine. Por
esta venta G. H. percibira el tiempo que dure su peregrinacion interna. El viaje interior inicia
alrededor de las diez de la mafana y termina pasado el mediodia. En general, la habitacion le
produce malestar, pero sera el espacio en el que satisfara, superando sus propios obstaculos,

su deseo de libertad.

El encuentro con la cucaracha sucede cuando G. H. quiere darle nueva forma a la
habitacidn, decide comenzar por el armario, quiere lavarlo y lustrarlo. Se acerca para observar
cdmo esté el interior, abre la puerta y a la altura de sus ojos, dentro de la oscuridad del
armario, ve al objeto de su redencion, la cosa mediante la cual lograra su liberacion, la materia

que le permitira el despojo total de su humanidad: una inmensa cucaracha:
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Al lado de mi rostro introducido por la abertura de la puerta, muy cerca de mis 0jos, en
la semioscuridad, se habia movido una cucaracha enorme. Mi grito fue tan ahogado,
que solo por el silencio contrastante me di cuenta de que no habia gritado. El grito se
habia quedado golpeando dentro del pecho... no me esperaba que, en una casa
minuciosamente desinfectada por mi desagrado hacia las cucarachas, la habitacion se

me hubiese olvidado. (43)

Su reaccion inmediata es huir de la habitacién, pero tal fue el impacto, que quedo
paralizada por un tiempo, lo cual le permiti6é apreciar con mayor detenimiento al insecto que
estaba frente a sus ojos y darnos unas primeras imagenes de este: “Por su lentitud y su tamafo
debia de ser una cucaracha muy vieja. En mi arcaico horror a las cucarachas habia aprendido a
adivinar, incluso a distancia, su edad y sus peligros; aunque nunca me habia encarado

realmente con una cucaracha, conocia sus procesos vitales.” (43)

Si bien pareciera que G. H. profesara una intensa repugnancia hacia las corredoras,
también podemos descubrir una admiracidn secreta, pues tiene bastante informacién sobre
ellas, sabe que habitaban el planeta antes que el hombre o el dinosaurio, que son capaces de
durar un mes sin alimento, “que hasta de la madera hacen una sustancia nutritiva
aprovechable...” (44), incluso que estan perfectamente adaptadas, pues ni la evolucion ha
operado en ellas: “Hace trescientos cincuenta millones de afos que se reproducian sin

transformarse. Cuando el mundo estaba casi desnudo, ellas ya lo cubrian pausadas.” (44).

La repugnancia y admiracion que G. H. siente por el insecto le genera cierta actividad
sensitiva que la impulsa a retirarse de la habitacion: “Una oleada de escalofrio, pese al gran

calor del sol, me recorrid: me apresuré a salir de aquella habitacion ardiente” (45). Al intentar
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salir de la habitacion se percata del miedo que esta experimentando: "Mi primer movimiento
fisico de miedo, por fin expresado, fue lo que me revel6 con sorpresa que tenia miedo” (45),
miedo que le produce un intento fallido de escape, pues se tropieza con la cama y la puerta del
armario al momento de retirarse de alli. Se da cuenta que la Gnica forma de salir de aquel
espacio que la repele es cerrando la puerta del armario; también advierte, sin evitar el
sobresalto, ya que reprime un nuevo grito, que la cucaracha se pone en movimiento rumbo
hacia la salida del armario. En este punto, y como si fuese observada en un ritual que redimira
el alma de miles de espectadores, G. H. aplasta a la enorme cucaracha con la puerta del
armario: “levanté la mano como para prestar juramento, y de un solo golpe cerré la puerta

sobre el cuerpo medio asomado de la cucaracha...” (49).

No lanzé la puerta con la suficiente fuerza para matar al insecto, pero si logro aprisionarlo:
“La habia atrapado, si, la cucaracha ya no podia avanzar mas. Pero la habia dejado con vida.
Viva y mirando hacia mi” (50). La narradora aprovecha la mirada de la cucaracha para
enfrentar su asco y seguir admirandola, pues pese a la repulsion que la escena le provoca, el
hecho de encontrar la mirada de la cucaracha la impulsa a darnos algunas imagenes mas de
cdémo la percibe. Dice que su rostro no tiene contorno, que su boca es marrén, bien delineada,
que sus bigotes son lentos y viejos, sus 0jos negros que miran parecen dos joyas, no tiene
nariz, es “tan vieja como pez fosil...” (51). Se detienen en sus ojos para describirnoslos con
mayor minucia: “La miré, con aquella boca suya y sus 0jos: parecia una mulata agonizante.
Pero los 0jos eran negros y estaban radiantes. Ojos de novia. Cada 0jo en si mismo parecia
una cucaracha” (51), sus “dos ojos estaban vivos como dos ovarios” (68). Y nos da la imagen
de un cuerpo que, aunque compacto, esta formado por capas finas de: “Cilios, cilios

pestaiieando que llaman” (55).
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Mientras la contempla, G. H. se percata de una materia densa, blancuzca que empieza a
brotar del insecto: “como de un tubo, fue saliendo lenta la materia de la cucaracha medio
aplastada. La materia de la cucaracha, que era su interior, la materia densa, blancuzca, lenta,
se extendia en el exterior como si saliese de un tubo de pasta dentifrica” (56). G. H. necesita
mas tiempo para contemplar al insecto, para contemplar como del interior se le va saliendo la
vida, decide sentarse en la cama y continuar la inspeccion del animal: “Sin apartar la vista de
la cucaracha, fui agachandome hasta sentir que mi cuerpo encontraba la cama y, sin apartar
los ojos de la cucaracha, me senté. Ahora la veia alzando la mirada” (66). La mirada que
recibe de la cucaracha la sobrecoge, pues no la miraba directamente con los o0jos sino con el
cuerpo: “La cucaracha no me veia directamente, estaba conmigo. La cucaracha no me veia

con los ojos sino con el cuerpo” (67).

Con turbacion la narradora relata cada instante que de la corredora brota aquel repugnante
liquido, unas veces por milimetros otras por pequefios chorros. Aungue cada sobresalto es
soportable, pues las ganas de salir de la habitacion y de continuar con sus actividades
cotidianas desaparecieron luego de aplastar al insecto y fueron reemplazadas por la
contemplacién hacia este, hacia el fluido amarillento que le brota y por desafiar la mirada viva
de la cucaracha. Esto es lo que le da acceso a esa otra dimension de la habitacién, a ese otro

mundo que ella nombra como mundo primario:

La cucaracha con la materia blanca me miraba. No sé si me veia, no sé lo que ve una
cucaracha. Pero ella 'y yo nos mirabamos, y tampoco sé lo que ve una mujer. Pero sus
0jos no me veian, la existencia de ella existia en mi; en el mundo primario donde yo

habia entrado, los seres existen unos en los otros como modo de verse. (51)
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En este punto, G. H. sentada sobre la cama, entiende que ya no puede abandonar la
habitacion porque esta atrapada con la cucaracha en aquel mundo, un mundo vivo que parece
un infierno: “Es que un mundo totalmente vivo tiene la fuerza de un infierno”, mundo al cual
también se refiere como agujero: “Pero en ninglin momento se me ocurrid levantarme y
marcharme, como si eso fuese ya imposible. La cucaracha y yo estdbamos enterradas en un

agujero” (69).

En este mundo primario la narradora en trance, totalmente absorta en sus reflexiones,
continta contemplando a la cucaracha y se da cuenta que ya ha transcurrido un tiempo
considerable, pues percibe que el sol que entra por la ventana se ha movido un poco, lo siente
en la espalda. En este estado, en trance, G. H. reflexiona ante el instante y lo quiere conservar:
“Pero el instante, este instante —Ila inmediatez— no es imaginable, entre la actualidad y yo no
hay intervalo: es ahora, en mi” (51) y comprende que estar en el instante solo puede ocurrir si
no categoriza: "Sentada en trance de ser, sabia que solo cuando no llamase saladas o dulces a
las cosas, tristes o alegres o dolorosa o incluso con matices de mayor sutileza, s6lo entonces
no estaria trascendiendo y permaneceria en la cosa misma” (75). No logra conservar por
mucho tiempo el trance de existir en el instante, pues enciende un nuevo cigarrillo que

encuentra en el bolsillo y evoca imagenes de algunos eventos pasados.

Movido por la reciente accion de aplastar a la cucaracha, el pensamiento de G. H. se
traslada hacia el recuerdo del momento aquel en el que se practicé un aborto: <Y reconocia en
la cucaracha lo insipido de aquella vez en que habia estado embarazada. —Me acordé de mi
misma andando por las calles al saber que abortaria, doctor, yo que del hijo sélo conocia y
solo conoceria el abortar” (79). Apaga el cigarrillo que casi le quema los dedos, mira la

habitacidén de atmdsfera onirica y alli hace una plegaria que la alivia del miedo y del espanto
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que estaba sintiendo desde el encuentro con el insecto, plegaria que no especifica bien a quién
esta dedicada, pues podria ser tanto para la cucaracha que acababa de aplastar, pero que ain

estaba viva, como para describir la sensacién que record6 sentir al haber abortado:

Madre: maté una vida, y no hay brazos que me acojan ahora y en la hora de nuestro
desierto amén... —Madre, yo s6lo quise matar, pero mira lo que rompi solamente:
irompi un envoltorio! Matar también esta prohibido porque se rompe el envoltorio
duro y s6lo queda la vida pastosa. De dentro del envoltorio esta saliendo un corazon
grueso y blanco y vivo como pus, madre, bendita seas entre las cucarachas, ahora y en

la hora de esta tu muerte mia, cucaracha y joya. (81-2)

Aliviada gracias a la plegaria, G. H. se tiende en la cama y se adormece alli. Cuando
despierta el sol estd més intenso, lo que le revela que recién pasdé mediodia. Se levanta y se
dirige hacia la ventana para “respirar una vastedad visual; buscaba una inmensidad” (91). Ve
el sol sobre los tejados, compara esta imagen con los desiertos de Asia Menor, pero es Rio de
Janeiro. Y, en busca de algo de calma, ve por la ventana un lago azul: “De pie ante la ventana,
mis ojos descansaban por momentos en el lago azul que quiza no fuese mas que un trozo de

cielo” (93).

Regresa de contemplar y resignificar el paisaje carioca, se sienta nuevamente en la camay
se da cuenta que durante el tiempo que estuvo sin mirar a la cucaracha, cuya masa estaba mas
amarillenta, habia retenido un pensamiento que la inquietaba: “Durante todo el tiempo no
quise pensar en lo que realmente habia pensado: que la cucaracha es comestible como una
langosta, la cucaracha era un crustaceo” (99). Para distraer este pensamiento intenta definir lo

ue es el amor evocando a una antigua pareja: “—Juro gue asi es el amor. Lo sé solo porque
q gua parcj
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he estado sentada alli y lo he aprendido. Solamente a la luz de la cucaracha he sabido que todo
lo que nosotros tuvimos era ya amor” (100). Luego, reflexiona sobre lo que es ser un ser
humano: “ser humano debe ser el modo como yo, cosa viva, obedeciendo libremente el
camino de lo que esta vivo, soy humana” (109). Sin embargo, tanto esfuerzo para distraerse
del deseo de comer la cucaracha hace que se pierda en lo que ella nombra como el infierno de
sus reflexiones: “Entonces me habia extraviado en un laberinto de preguntas y planteaba

preguntas al azar” (118).

También en este infierno, a rastras, encuentra algo que para ella es un tesoro, un cofrecillo,
compuesto de la misma materia de lo que contiene y que ha estado buscando: “me he
arrastrado hasta que las puertas se me han abierto, las puertas del tesoro que buscaba: jy mira

"’

lo que era el tesoro!” (119). El tesoro es la cucaracha, es la cosa: “El tesoro era un trozo de
metal, era un trozo de cal de pared, era un pedazo de materia hecha de cucaracha” (119), el

tesoro era un cofre con un secreto:

...cofrecillo centelleante de gloria, el secreto escondido. El secreto mas antiguo del
mundo, opaco, pero que me cegaba con el resplandor de su existencia simple, que
centelleaba alli con una gloria que me hacia dafio a los ojos. Dentro del cofrecillo, el

secreto: Un trozo de cosa. (119)

Vuelve del infierno de reflexiones para darse cuenta que no puede retener mas el
pensamiento que ya no es un pensamiento, es un requerimiento que se autoimpone, es la
necesidad de comer la cucaracha, pues entiende que sera a través de esta que satisfara su

deseo mas profundo, el que ha estado buscando en su peregrinaje interno, entiende que es la
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cucaracha, la cosa, mediante la cual lograré despojarse totalmente de sus atributos humanos y

la que la llevara a experimentar una embriagadora libertad.

El simple hecho de pensar en probar la cucaracha purulenta le hace cerrar los ojos,
apretando los péarpados y los dientes en muestra de rechazo: “Solo pensar en ello me hizo
cerrar los ojos con la fuerza de quien aprieta los dientes, y tanto apreté los dientes, que un
poco mas y se me habrian roto dentro de la boca. Mis entrafias decian no, mi masa rechazaba
la de la cucaracha” (143). También le produce una sudoracion intensa: “ahora sudaba de la
cabeza a los pies” (143), pero dicho sudor era el que la refrescaba y animaba para seguir
adelante y dar el primer paso hacia su libertad, pues este brotaba de una fuente mas profunda,
“...un sudor que no conocia y que tenia un olor igual al que sale de la tierra reseca en las
primeras lluvias. Aquel sudor profundo era, no obstante, el que me vivificaba, estaba nadando
lenta en mi més antiguo caldo de cultivo, el sudor era plancton, neuma y pablum vitae...”

(143)

Avanza un paso, tiene la determinacion de comer la cucaracha y sin advertirlo, pero con
tan solo imaginar aquel sabor pegajoso, la leche y el pan que habia desayunado regresan a
través de un vomito violento. El vomito calma su mente y su cuerpo: “habia quedado serena,
con la cabeza despejada y fisicamente tranquila” (144). Esta tranquilidad le hace pensar que

tendra que comer la cucaracha sin la emocién del impulso anterior.

Por tanto, G. H. se levanta y se acerca hacia la cucaracha sin la previa exaltacion, pero con
la misma firme decision de comerla: “Entonces avancé." (144) En esta parte, justo aqui, luego
del punto que le sigue a la palabra avancé, esperamos de Clarice una descripcion detallada de

G. H. comiendo la cucaracha; pero, en cambio, lo que nos presenta es la imagen de la
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narradora sufriendo, padeciendo lo que coloquialmente llamamos un sopor, es decir, una

descompensacion corporal:

Entonces avancé.

Mi alegria y mi verglienza fue al despertar del desmayo.

No, no habia sido desmayo. Habia sido méas bien un vértigo, pues yo seguia de pie,
apoyando la mano en el armario. Un vértigo que me habia hecho perder la cuenta de
los momentos y del tiempo. Mas sabia, antes incluso de pensar, que, mientras me
habia ausentado en el vértigo, «algo habia ocurrido».

Y no queria pensar, pero sabia. Tenia miedo de sentir en la boca lo que estaba
sintiendo, tenia miedo de pasar la mano por los labios y encontrar vestigios. Y tenia
miedo de mirar la cucaracha, que ahora debia tener menos masa blanca sobre el lomo

opaco... (144)

Con esta descripcion, Clarice nos muestra a G. H comiendo la cucaracha (el liquido que
brota de su interior). Un acto que realiza de forma inconsciente y que la hace escapar un
instante de la realidad al perder la cuenta de los momentos y del tiempo. Clarice también nos
describe las reacciones fisicas que experimenta la intrépida mujer y nos da una idea del sabor
a cucaracha: “Crispé mis ufias en la pared: sentia ahora lo repugnante en mi boca, y entonces
comenceé a escupir, a escupir furiosamente aquel sabor de cosa alguna, sabor de una nada que,
sin embargo, me parecia casi dulcificado como el de ciertos pétalos de flor, sabor de mi

misma” (144).

Luego del encuentro gastrondémico e inconsciente con la cucaracha, vemos a G. H. con las

manos tranquilamente cruzadas en el regazo, preparandose para su momento de total disfrute,
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de plenitud. Un momento en el que alcanza su redencion, una experiencia que jamas ha

vivido:

...experimentaba un sentimiento de tierna alegria timida. Era casi nada, mas conseguia
distinguir el infimo movimiento de mi timidez. No sé, mas me aproximaba con
angustiada idolatria a algo, y con la delicadeza de quien tiene miedo. Me estaba

aproximando a lo mas fuerte que jaméas me ocurri6. (155)

Antes de hacer la reflexion acerca de este momento placentero, de total disfrute que logra
cuando satisface completamente su deseo de libertad al probar el liquido que de la cucaracha
brota. Quiero que la dejemos asi, tranquila, preparandose para esta vivencia trascendental,
puesto que antes veo necesario profundizar en la figura de la cucaracha y, de igual modo,
porque para alcanzar completamente la libertad, ain le falta a G. H. pasar por una
deshumanizacion en la que abandona, como veremos mas adelante, varios de sus atributos

humanos.

La cucaracha y su poder conciliador entre Tanatos y Eros

Y siempre hemos ocultado lo que sabiamos: que vivir es siempre cuestion de vida y

muerte, de ahi la solemnidad.

Clarice Lispector

Porque también desde la muerte, y gracias a la muerte, descubrimos el esplendor de la

vida.

Héléne Cixous
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La figura de la cucaracha es el elemento més distintivo de la novela. Su presencia dentro
del relato ha sido objeto de multiples interpretaciones. Hay, por ejemplo, quienes han visto al
insecto como una herencia judaica relacionada con Kafka. También, se le ha atribuido poderes
divinos asumiendo que el encuentro entre G. H. y la cucaracha es el encuentro de ella con el
Dios. Moser dice al respecto: “Y por primera vez, refleja toda la violencia, el disgusto fisico

de su encuentro con Dios” (285), refiriéndose a la relacion de Clarice con la cucaracha.

Los interesados en temas de identidad no pueden evitar ver las claras referencias
esparcidas en la novela y que convergen cuando la protagonista se halla a si misma en la
mirada del insecto. Esta es, por ejemplo, la lectura realizada por la profesora Adlin Prieto en
su articulo titulado “La mirada como configuracion del yo. Una lectura de La pasion segun G.
H.”. Aqui, en un juego confrontativo de miradas entre la protagonista y lo que es mirado:
principalmente la cucaracha, pero también la foto y el mural, se construye el ser auténtico de
G. H., su “Yo”. Por otro lado, para Nunes, contrario a Prieto, es a causa del encuentro con la
cucaracha que la narradora pierde su identidad, sufre un rapto del alma, pierde su ser:
“Fascinada por el cadaver del insecto, G. H. sufre una especie de «rapto del alma» -la pérdida

0 desposesion del Yo- semejante al éxtasis de los misticos...” (50)

Tal es el grado de simbolismo con el que Clarice ha investido a la cucaracha que incluso
ha sido asociada con las clases bajas de Rio de Janeiro. Esta es la reflexién que Ribeiro
(citada en el capitulo anterior) hace en “A paixdo segundo G. H.: una lectura ideoldgica de
Clarice Lispector”, alli, la artista argumenta, que a pesar de que Clarice sea una escritora muy
leida y comentada, no existen estudios “sobre la importancia de lo social en su ficcion” (61) y
que es en La pasién en donde los conflictos existenciales y personales de la escritora se

confunden “con las barreras y conflictos entre los grupos sociales, transformandose los
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ultimos en metéforas de las [los] primeras [0s], como si representaran una etapa en la

aprehension de la condicion humana” (61)

Sin desconocer los valiosos aportes que los mencionados intérpretes han hecho de la
novela y de su insecto, en mi lectura veo a la cucaracha como un elemento en el que coexisten
y se concilian las fuerzas tanatica y erética que en el momento de escritura de la novela se
revolvian en el interior de su autora, pues, no podemos olvidar que, en el afio de composicién
de la obra, Clarice se encontraba en uno de los momentos mas dificiles de su vida, en una
gran inestabilidad emocional. Esta afirmacidon la encontramos en una declaracion de Clarice
con la que Nadia Battella, especialista en la vida y obra de Clarice, emplea como epigrafe con
el cual inicia el capitulo que dedica a La pasion segin G. H., en la biografia literaria que
escribid acerca de la novelista: “Yo... es curioso, porque yo estaba en la peor de las
situaciones, tanto sentimental como de familia, todo complicado; y escribi La pasion..., que

no tiene nada que ver con eso ” (Battella 397)

La inestabilidad que sufrio Clarice en aquel afio de 1963 se debid a que hizo oficial la
separacion con Maury, el diplomatico, lo cual, en una revelacion que le haria a su amiga Sara
Escorel, habria sido el gran dolor de su vida: “De cualquier forma, la separacion oficializada
el 14 de septiembre de 1963, le provoco un gran dolor: seria “el gran dolor de su vida” (397).
Y es que Clarice, a pesar de no querer estar casada, ““se sentia rara por estar separada de su
marido” (Moser 273) y siempre le mantuvo un profundo aprecio. Aprecio que no se extinguié
con el paso del tiempo ni con el divorcio; pues, afilos mas tarde, cuando supo que este se
casaria nuevamente con una mujer mucho mas joven que ella, tuvo otro episodio de

inestabilidad emocional.
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En aquella época, a finales de la década del 60, Clarice contaba con cuarenta y ocho afios y
era de las pocas mujeres en Latinoamérica que, ante la invisibilizacion de la escritura
femenina durante el Boom, se podria decir, vivia de las letras, alternando periodismo y
literatura. Esto, considerando que la pension asignada por Maury, para sus dos hijos, no le era
suficiente para satisfacer las necesidades que su estilo de vida demandaba, sumado al hecho
de que la mujer con la que él se casaria era doce afios menor que ella, contribuy6 a esta nueva
inestabilidad. Tal punto alcanz6 la inestabilidad que se refirio hacia una de sus lectoras como
“zorra astuta”, pues aquella le habia escrito una carta mostrandole cierta consideracion y ella
decidio responderle, publicamente, en una de las columnas periodisticas que escribia para el

Jornal do Brasil, con la expresion antes mencionada:

F. N. M., zorra astuta... Toma usted un aire de falsa piedad y me dice que supo que la
depresion que atravesé fue causada por la boda de mi exmarido. Guardese, mi querida
sefiora, la compasion para si misma, a mi no me sirve de nada. Y si quiere saber la
verdad, que seguro que no, hela aqui: cuando me separé de mi marido, él esperé mas

de siete afios a que yo volviera. (ctd. en Moser 275)

Esta ebullicion de emociones que le producia su relacién con Maury, ebullicion que inicia
en el 63, con la oficializacion del divorcio, se evidencia a lo largo de toda la novela, pues
encontramos que constantemente se pone de manifiesto la instintiva oposicion entre muerte y
vida, entre Tanatos y Eros que mencionabamos y que Cixous define como “oposiciones
duales irreconciliables” pero que se concilian en la cucaracha, las mismas que, para Nunes,

marcan el ritmo de la narracion.
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En la cosa, en la cucaracha, como dije antes, estas fuerzas coexisten y se concilian entre
tanto que G. H. encuentra al insecto, aplasta su cuerpo y prueba el fluido vivo que brota del
suculento animal. Antes de ver la conciliacién de la dualidad en la figura de la cucaracha,
considero pertinente hacer una breve descripcion de la manera como estas fuerzas han sido

representadas dentro del pensamiento occidental.

A Ténatos se le suele asociar con la muerte, con esa fuerza que determina el final de todo.
Segun Hesiodo, el antiguo poeta griego, Tanatos es hijo de Nix, la noche y personifica la
muerte, es hermano de Hipno, dios del suefio y representa la muerte suave; la muerte violenta
es representada por sus hermanas, amantes de la sangre, las Keres. En el Diccionario de
mitologia griega y romana del historiador francés Pierre Grimal, se afirma que, aunque

Tanatos no tiene su propio mito, es representado con alas y como varon (519).

En cuanto a Eros, se le asocia con la vida, con el amor, con esa fuerza vital generadora
que, segun Hesiodo, surge al mismo tiempo que Gea y Tartaro, luego del caos inicial. El
britanico Robert Graves nos dice en Los mitos griegos que Eros nace del huevo universal
como el primero de los dioses y sin el cual ningtn otro hubiese podido surgir (24). Asimismo,
vemos que Grimal, en el diccionario antes citado, dice que Eros se manifiesta como una
fuerza insatisfecha e inquieta, que preserva la “continuidad de las especies” y la “cohesion
interna del cosmos”. De igual manera, afirma que su fisonomia tradicional de nifio alado se
dio gracias al lento influjo de los poetas sobre esta fuerza y que es hijo de Hermes y Afrodita.

(199).

En la teoria freudiana a estas fuerzas se las nombra como pulsion de muerte y pulsion de

vida, respectivamente. Desde el comienzo de la teoria, tomando de la tradicion mitica la
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oposicion fundamental entre Hambre y Amor, y mas tarde entre Discordia y Amor, Freud

postuld el antagonismo que define a estas fuerzas (Laplanche y Pontalis 327).

Por una parte, y en un primer momento, la pulsion de muerte se la identifico con aquellos
empujes que rigen “las grandes necesidades o las grandes funciones indispensables para la
conservacion del individuo, siendo su modelo el hambre y la funcion de la alimentacién.”
(326) y, en un segundo momento, se la definié como los impulsos hacia un “retorno a un

estado anterior y, en ultimo término, el retorno al reposo absoluto de lo inorganico” (341).

Por su parte la pulsion de vida, desde el inicio de la teoria del psicoanalisis, ha mantenido
la idea de que es el empuje que mantiene fusionadas las unidades vitales que corresponden a
los empujes sexuales: “una fuerza que tiende a la «ligazon», a la constitucion y mantenimiento
de las unidades vitales” (333). Estos empujes no solo buscan mantener las unidades de vida
juntas, sino también crear unidades vitales mas grandes. La pulsion de muerte o tanatica,
contrario a la pulsion de vida o erotica pretende que estas unidades vitales regresen a su

estado inorganico:

Las primeras tienden hacia la destruccion de las unidades vitales, a la nivelacion
radical de las tensiones y al retorno al estado inorganico, que se considera como el
estado de reposo absoluto. Las segundas tienden, no solo a conservar las unidades
vitales existentes, sino también a constituir, a partir de éstas, unidades mas amplias.
Asi existiria, incluso, a nivel celular, una tendencia «[...] que aspira a producir y

mantener la cohesion de las partes de la substancia viva»” (342-43)

En la novela, la pulsién erotica es la primera que entra en escena y se manifiesta en forma

de placer y amor. Esto ocurre cuando G. H. esta dando una descripcion del lujo discreto de su
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apartamento: “El apartamento me refleja. Estd en el ultimo piso, lo que se considera un signo
de elegancia. Personas de mi ambiente procuran vivir en lo que se llama «bajo los tejados».

Es mucho mas que una elegancia. Es un verdadero placer: desde alli se domina una ciudad”
(Lispector La pasion 28) Y es que la narradora disfruta de su estancia en soledad en aquel
lugar y con el pensamiento de darle una nueva forma: “El placer siempre prohibido de ordenar
algo era tan importante para mi, que, incluso sentada a la mesa, ya comenzaba a deleitarme en

el mero hecho de hacer planes. Miraba yo el apartamento: ;por donde empezaria? (31)

En cuanto a Tanatos, con menos presencia en la novela, se manifiesta como deseo de
matar. La pulsion tanatica se despierta con el desencuentro que G. H. tiene con la habitacion,
pues a partir de ese momento la narradora siente un impulso de matar: “Una ira inexplicable,
pero completamente natural, se habia apoderado de mi: queria matar algo alli dentro” (40).
Téanatos va en aumento a medida que se nos brindan las sensaciones experimentadas por G. H.
en la habitacion y toma el control total de la narradora en el momento en que descubre a la
cucaracha: “La hostilidad se apoderé de mi. Es mas que no agradarle a una las cucarachas: las

detesto. Aparte de que son la miniatura de un animal gigantesco. La hostilidad crecia” (44).

La pulsion tanatica se intensifica en el interior de la narradora mientras que contempla al
insecto y, en tanto que Tanatos va en aumento, de igual manera, Eros en ebullicidbn empieza
emerger, recorriendo el interior de la narradora y generandole un disfrute del instinto de

matar:

El miedo enorme me perturbaba toda. Vuelta hacia mi interior, como un ciego ausculta
su propia atencidn, me sentia por vez primera toda habitada por un instinto. Y me

estremeci de gozo extremo, como si por fin estuviese fijandome en la grandeza de un
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instinto que era ruin, total e infinitamente dulce, como si por fin experimentase, y en
mi misma, una grandeza mayor que yo. Me embriagaba por vez primera con un odio
tan limpio como una fuente, me embriagaba con el deseo, justificado o no, de matar.

(45)

Sin embargo, es cuando G. H. hubo aplastado al insecto que se incrementa la fuerza
erdtica. A tal grado se incrementa que en ese momento Eros despierta en la narradora varios
cuestionamientos, entre los cuales estan la sensacion placentera y la accién de matar: “;Yo
habia matado! Pero ¢por qué aquel jubilo, y mas alla de ello, la aceptacién de jubilo? ;Desde
cuando, entonces, habia estado dispuesta a matar?”” (49). Eros también hace que G. H.
cuestione su cordura: “Esa mujer tranquila que yo siempre habia sido, ¢habia enloquecido de
placer? Con los ojos ain cerrados, temblaba de jubilo. Haber matado era mucho mas grande
que yo, estaba a la altura de aquella habitacion sin limites” (50). Luego de este ascenso de

Eros, llega nuevamente Tanatos, nivelando asi las sensaciones de la narradora:

Haber matado entreabria la sequedad de las arenas de la habitacion hasta la humedad,
por fin, por fin, como si hubiese cavado y cavado con los dedos duros y avidos hasta
encontrar en mi un hilo potable de vida que era el de la muerte. Abri lentamente los

0jos, aun llena de dulzura, de gratitud, de timidez, con el pudor de la gloria. (50)

Maés adelante Eros retorna con mayor fuerza generando en G. H. una inusual sensacién de
amor por la cucaracha: “Estoy solamente amando a la cucaracha. Y es un amor infernal.”
(101), jahora acepto amar a la cosa! (127) y unas fuertes ganas de vivir “Soy mansa pero mi
funcién de vivir es feroz. Ah, el amor prehumano me invade” (102). Sin embargo, es solo

cuando la narradora se despoja de sus atributos humanos y satisface su deseo de libertad
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ingiriendo el liquido purulento que brota de la cucaracha que podemos apreciar a Eros

alcanzando su climax, haciendo que G. H. experimente el goce de su liberacion.

Antes de llegar a este punto, ambas pulsiones coexisten armoniosamente en las
evocaciones de muerte, vida, gozo, dolor que la narradora enuncia en distintos momentos del
relato, por ejemplo, cuando dice: “Y no queria morir, sino permanecer perpetuamente
muriendo como gozo de dolor supremo. Estaba en el infierno traspasada de placer como un
zumbido sordo de los nervios del placer.” (106). Haciéndole sentir un gozo horrendo:
“Porque, alli sentada y quieta, habia pasado a querer vivir mi propio alejamiento como unico
modo de vivir mi actualidad. Y eso, en apariencia inocente, eso era nuevamente un placer que
se parecia a un gozo horrendo y cosmico” (109). Y en el momento que siente amor y odio al
mismo tiempo: “habia sentido yo siempre una especie de amor por el tedio. Y un continuo

odio” (123).

Hasta aqui hemos visto la manera como Tanatos y Eros coexisten en una danza de
dominios y equilibrios dentro del relato. Pero es después de que Eros ha alcanzado su punto
méaximo, gracias a que la narradora prueba el liquido del insecto que estas dos fuerzas logran
realmente conciliarse. Esto se detalla en el inicio de la novela, cuando apreciamos a una G. H.
que esta intentado entender, dar forma a lo que le ocurrid. “Sélo con un inesperado temblor de
lineas, sblo gracias a una anomalia en la continuidad ininterrumpida de mi civilizacion,
experimenté, por un instante, la vivificadora muerte. La muerte selecta que me hizo palpar el
prohibido tejido de la vida” (15). De esta manera, cruzdndose, enfrentandose y anulandose es
que Téanatos y Eros, Muerte y Vida son simultaneamente experimentados. Eros y Tanatos se

han conciliado gracias a la cucaracha.
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CAPITULDO III - El goce de la liberacion

Embriagador sentido de libertad
El arte no es pureza: es purificacion. El arte no es libertad: es liberacion.
Clarice Lispector
“I'll tell you what freedom is to me, no fear. I mean, really no fear.”
Nina Simone

Al final del capitulo, El acto de comer una cucaracha, dejamos a G. H. tranquila, sentada
en la cama y con los brazos cruzados en su regazo, preparandose para lo que jamas le habia
ocurrido: un momento de total disfrute que logra cuando satisface completamente su deseo de
libertad al probar el liquido que de la cucaracha brota. Sin embargo, antes de que la narradora
se atreva a ingerir este fluido se autoimpone como necesario, dentro de su peregrinacion,
liberarse de algunos atributos humanos como: el gusto estético, los sentimientos, la belleza, la
moralidad, el amor, el miedo y el cuerpo. En cuanto se va liberando, Eros suele hacer
presencia acompafiando su autoemancipacion con una sensacion de goce. En este capitulo,

voy a describir la manera como se configura esta liberacion placentera.

Para Clarice la libertad era un topico que perseguia insistentemente y un ideal al cual
aspiraba llegar a través de su escritura. Con relacion a la libertad de G. H., es de resaltar que
no es una caracteristica que defina exclusivamente a la narradora, pues varias de las
protagonistas de Lispector tienen como rasgo particular una relacion intensa con esta. Asi lo

afirma Earl Fitz, profesor de portugués, de espafiol y de literatura comparada de la
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Universidad de Vanderbilt: “...they are women caught between the heady sense of freedom

that springs from having experienced even a moment of self-realization...” (54).

Este embriagador sentido de libertad lo apreciamos, por ejemplo, en Juana, la protagonista
de la primera novela de Clarice, Cerca del corazén salvaje, publicada en 1943. Ella lo
experimenta con menor intensidad, incluso habiéndose casado: “Yo no pensaba en casarme.
Lo mas gracioso es que aun tengo como la seguridad de no haberme casado... Creia mas o
menos eso: el casamiento es el final, después de casarme nada podré ocurrirme. Imaginese:
tener siempre a una persona al lado, no conocer la soledad” (Lispector Cerca del corazén
157). También lo apreciamos en Macabea, protagonista de su ultima novela, La hora de la
estrella, publicada en septiembre de 1977, dos meses antes de su muerte, mediante el disfrute

de su soledad:

...ella tuvo por primera vez una de las cosas mas valiosas: la soledad. Tenia el cuarto
solo para ella. No creia usufructuar mucho espacio. Y no se escuchaba ni una sola
palabra. Entonces, en un acto de absoluto coraje pues su tia no la hubiese entendido, se
puso a bailar. Danzaba y giraba porque al estar sola se volvia: jl-i-b-r-e! (La hora de la

estrella 50)

El embriagador sentido de libertad que percibimos en La pasion segun G. H., no se
relaciona con la soledad que Juana o Macabea requieren para alcanzarlo. Este demanda de G.
H. una intensa peregrinacién hacia su ser interior y un despojamiento de sus atributos
humanos. El sentido de libertad manifiesto en G. H. se relaciona mas con uno de los tipos de

libertad que el politélogo e historiador de ideas ruso-britanico, Isaiah Berlin, propone en la
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leccion inaugural de su catedra de teoria social y politica en Oxford titulada Dos conceptos de

libertad.

Alli, Berlin afirma, que hay mas de doscientos sentidos documentados del concepto de
libertad y desarrolla dos de estos sentidos: la libertad negativa y la libertad positiva. Cada
sentido responde a una pregunta que, principalmente, analiza la obediencia y la coaccion del
individuo dentro de la sociedad. La libertad negativa se define mediante la respuesta a la
siguiente pregunta: “;Como es el espacio en el que al sujeto —una persona o un grupo de
personas- se le deja o se le ha [de] dejar que haga o sea lo que esté en su mano hacer o ser, sin
la interferencia de otras personas?” (47); y la libertad positiva a partir de la respuesta a: “;Qué
0 quién es la causa de control o interferencia que puede determinar que alguien haga o sea una

cosa u otra?” (47)

En el analisis que hace Berlin de estos dos sentidos de libertad, ademas de aportar
reflexiones ante los factores internos o externos que pueden coaccionar la libertad de un
individuo y ante los medios y fines de coexistencia dentro de la sociedad a los cuales esta
coaccién obedece, también resalta, dentro del desarrollo de la libertad positiva, una parte que
Ilama de forma significativa la atencion para el presente analisis. El titulo de esta parte es La
retirada a la ciudadela interior. Aqui, se da razon a la pregunta: “;Qué puedo hacer para

evitar que me aplasten?” (65) Es el tipo de libertad interior:

...de los ascetas y quietistas, de los estoicos, de los sabios budistas, hombres de
religiones diversas o de ninguna, que han huido del mundo y escapado del yugo de la

sociedad o de la opinién publica mediante un proceso de autotransformacion
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deliberada que les permite dejar de preocuparse de todos valores y quedar al margen,

aislados e independientes, fuera del alcance de sus armas... (66)

La literatura francesa ya nos mostré de forma ejemplar en El extranjero (1942) este tipo
de libertad interna, indiferente al mundo, en la que se han extirpado los afectos naturales,
cuando, instantes antes de batirse con su fin ultimo, Meursault derrama su ira sobre el cura y
despierta de una purificadora siesta con la Gnica verdad que lo acompafia: la muerte. Camus

nos lo relata de esta manera:

Los ruidos del campo llegaban hasta mi. Olores de noche, de tierra y de la sal
refrescaban mis sienes. La paz maravillosa del verano dormido entraba en mi como
una marea. En ese momento, en el limite de la noche, las sirenas aullaron. Anunciaban
salidas hacia un mundo que, para siempre, me era ahora indiferente [...] Como si esa
gran célera me hubiese purgado del mal, vaciado de esperanza, ante esta noche
cargada de signos y de estrellas me abria por primera vez a la tierna indiferencia del

mundo.” (138)

Es de resaltar que esta sensacion de tranquilidad, de calma, de indiferencia ante el mundo,
de libertad interior, la experimenta en la celda y sabiendo que va a ser ejecutado. Es una clara
muestra de libertad que nace de un ejercicio de autotransformacion deliberada, que ni la
angustia de una muerte inminente logra reducir. En La pasion, Clarice presenta en su
protagonista este mismo tipo de libertad interior; sin embargo, es una libertad ain mas
profunda, es una autoemancipacion que vence el yugo de la sociedad, de la opinién publica.

Para llegar a esta libertad interior debe despojarse de todo lo humano, incluso debe liberarse
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de su materialidad, de la opresion que le genera su cuerpo de mujer, y sin olvidar, por

supuesto, que experimenta placer a medida que se va liberando.

El embriagador sentido de libertad experimentado por G. H. inicia su configuracion una
vez que la narradora logra articular este deseo mediante una sentencia sobre el suefio:
“Sumergirme en el suefio se parece tanto al modo en que ahora debo avanzar hacia mi
libertad” (Lispector La pasion 17). Dicho deseo va adquiriendo forma a través del despojo de
su gusto estético. En su condicion de mujer escultora de lo primero que se libera es de las
apariencias: “Siento que una primera libertad se apodera poco a poco de mi... pues nunca
hasta hoy he temido tan poco la falta de un buen gusto... cudn presa he debido de vivir para

sentirme ahora mas libre solamente porque no desconfio ya de la carencia estética” (19).

Cada tanto, vemos a Eros aparecer inmerso en los desprendimientos de humanidad
Ilevados a cabo por la narradora, como resalté antes. Eros entra en accion, haciendo que este
primer y minimo despojo, de entrada, le provoque algo de placer: “el primer placer timido que
siento es el de constatar que he perdido el miedo a lo feo [...] y esa pérdida es de una bondad

tal... Es una dulzura” (19).

También recuerda que recientemente se ha desprendido de un antiguo vinculo sentimental,
que se libero de este, lo cual, igualmente le genera cierto disfrute: “mi tltima y tranquila
relacion amorosa acababa de terminar de manera amistosa con una caricia, recuperando yo, de
nuevo, el gusto ligeramente insipido y feliz de la libertad” (23). No obstante, Su experiencia
rica en emociones es una de las caracteristicas que mas le cueste abandonar, es solamente
cuando advierte que sus afectos son prescindibles para el ser profundo al cual aspira llegar,

que finalmente abandona los sentimientos:
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Me habia visto obligada a entrar en el desierto para saber con espanto que el desierto
esta vivo, para saber que una cucaracha es la vida. Habia retrocedido hasta saber que
en mi la vida mas profunda esté antes de lo humano, y para eso habia tenido el valor

diabdlico de abandonar los sentimientos. (117)

G. H. ahora, sin apariencias, sin afectos, continla su liberacion. Se da cuenta que su
libertad también proviene del hecho de no tener hijos y poseer independencia econémica. Esto

legitima su sentido de libertad:

al no tener ni marido ni hijos, no he necesitado, como suele decirse, mantener o
romper cadenas: yo era continuamente libre. Ser continuamente libre también se veia
favorecido por mi temperamento, que es facil: como, bebo y duermo con facilidad. Y
también, es evidente, mi libertad procedia de ser yo financieramente independiente.

(27)

Luego de haber aplastado a la cucaracha, mientras contempla el liquido blancuzco que le
brota del vientre, G. H. reconoce que ya no quiere la belleza y se desprende definitivamente
de esta, al recordar que siempre la ha percibido como un juego: “...adiés belleza del mundo.
Belleza que me es ahora remota y que no quiero ya —Ya no puedo querer la belleza— [...]
Me acuerdo cuan bueno era el juego de la belleza, la belleza era una transmutacion continua.
Pero con alivio infernal me alejo de ella” (73). Para la narradora la sal y las lagrimas tienen
belleza, belleza que también debe abandonar: “con el suspiro de quien va a verse obligado a
ceder un poco mas, comprendi que ain me servia de la antigua belleza de la sal y la belleza de

las lagrimas. Tenia que abandonar también esto” (73).
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Hasta aqui, hemos visto que G. H. se ha desprendido del juicio estético, de sus
sentimientos y de la belleza, su identidad entonces ha sido movida. Este primer recorrido de
liberacion que ha movido su ser esta acompafiado por Eros: “Por un instante, entonces senti
una especie de excitada felicidad por todo el cuerpo, un horrible malestar feliz en el que las
piernas me parecian que se hundian, como siempre que eran tocadas las raices de mi identidad

desconocida” (75).

Mas adelante, luego de ser consciente de que no hara nada por la cucaracha que aplasté, G.
H. se libera de su moralidad y también de lo que para ella es el amor: “Ah, al menos yo habia
entrado ya en la naturaleza de la cucaracha hasta el punto de no querer hacer nada por ella.
Estaba liberandome de mi moralidad...” (75), “También de lo que pensaba acerca del amor,

también de eso me estoy despidiendo, ya casi no sé qué es, ya no me acuerdo” (76).

Poco a poco y a medida que se desprende de estos atributos, empieza a ser mas consciente
de su ser y de lo humano que aun la limita. Mientras se enfrenta con la agonizante vida del
insecto y mediante una sensacion de vomito, se autoemancipa de su miedo: “Y, como después
de una profunda crisis de vomito, senti mi cabeza aliviada, despejada y fria. Ni siquiera el
miedo ya, ni siquiera el espanto ya” (82). Esta sensacion es tan significativa para ella que la
mueve a cuestionarse si se habia liberado ya de lo que le quedaba de humanidad: “;Habria yo

vomitado mis ultimos restos humanos?”’ (83).

La compafiia de Eros un par de momentos mas, cuando esta intentando distraer el
pensamiento de comer la cucaracha y mientras esta dentro del infierno (que es ella misma), la

hace experimentar un poco mas de placer: “Y no queria morir, sino permanecer



Vasquez |50

perpetuamente muriendo como gozo de dolor supremo. Estaba en el infierno traspasada de

placer como un zumbido sordo de los nervios del placer” (106)

Sin embargo, y a pesar de la compafiia erética, la opresion de su condicion humana
continta asechandola y la amenaza con la imposibilidad de llegar al punto final de su
peregrinacion y, por ende, al maximo disfrute. Es por esta razén que G. H., dispuesta a
alcanzar una deshumanizacion integra, dispuesta a alcanzar una verdadera libertad interior, se

dispone a despojarse de aquello que constituye su atributo de mayor opresion: el cuerpo.

Abandono del cuerpo

Para que G. H. logre autoemanciparse de su cuerpo y avanzar hacia su placentera libertad
interna primero es necesario que legitime la naturaleza femenina de este. Esto lo hace a través
del estatus que su actividad como artista plastica le proporciona al dotarla ante la sociedad con

cierta masculinidad, pero con mayor libertad para ser mujer:

se referian a mi como alguien que hace esculturas que no serian malas si hubiese
trabajado menos como aficionada. Para una mujer, esa reputacion es socialmente
mucho, y me ha situado, tanto para los demas como para mi misma, en una zona que
socialmente se halla entre mujer y hombre. Lo cual me deja mucho mas libre para ser

mujer, ya que no me ocupaba formalmente de ello” (Lispector La pasion 25)

Esta afirmacion del ser mujer, naturalmente, provoca que G. H. experimente algo de
disfrute: “Y en lo referente a los hombres y a las mujeres, ;qué era yo? Siempre senti una
admiracién extremadamente afectuosa por los modos y las costumbres masculinas, y sentia

sin premura el placer de ser femenina, ser femenina era un don para mi” (27). Esta
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legitimacidn se hace mas evidente en el momento en que la narradora entra en la habitacion:
“Yo era aquella a quien la habitacion llamaba «ella». Alli habia entrado un yo al que la

habitacién habia dado una dimensién de ella” (54).

El hecho de que su cuerpo se ajuste a la silueta femenina pintada en una de las paredes de
la habitacion por Janair, su excriada, es un factor que contribuye también a la afirmacion de
su cuerpo femenino: “las dimensiones seguian siendo las mismas, senti que lo eran, sabia que
nunca habia existido mas que aquella mujer en la pared, yo era ella [...] Por fin, el cuerpo,
impregnado de silencio, se apaciguaba. El alivio procedia de que yo cabia en el dibujo mudo
de la caverna [...] Y he aqui que yo cabia dentro de mi, he aqui que estaba en mi misma

grabada en la pared” (58).

Una vez que G. H. es consciente de su cuerpo de mujer estd lista para abandonarlo. El
abandono del cuerpo femenino ocurre luego de que ha aplastado a la cucaracha, en el instante
siguiente al del despojo del miedo. Es alli cuando G. H. advierte que lo Gnico que todavia
conserva como limitante de su ser interior es aquel cuerpo; por lo tanto, se desprende él: “me
habia abandonado a mi misma, casi podia ver alli, en el camino ya recorrido el cuerpo que
habia abandonado. Pero por momentos yo aun lo Ilamaba. Y como no oia ya mi respuesta,

sabia que me habia abandonado, que se hallaba fuera de mi alcance” (83).

Més adelante, tras la persistente contemplacion que hace del insecto, constata la
percepcion de una inmaterialidad, advierte que su esencia ya no encaja en su cuerpo, es una
esencia libre: “La cucaracha y yo somos infernalmente libres porque nuestra materia viva es
mayor que nosotras, somos infernalmente libres porque mi propia vida es tan poco encajable

dentro mi cuerpo, que no consigo utilizarla” (108).
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Una vez que G. H. se desprende de los atributos humanos que limitan su ser, su esencia
queda libre para llevar a cabo aquello que venia cavilando ya hacia tiempo, la accion que
llevara a buen término su embriagador sentido de libertad: “Entonces aquello que, por piedad
hacia mi, no queria yo pensar, entonces lo pensé. No pude impedirmelo mas, y pensé lo que
en verdad estaba ya pensando” (142). Lo que estaba pensando era que para lograr una
autoemancipacion total, para alcanzar su libertad interior debia ceder al deseo inconsciente de
comer la cucaracha: “Es que la redencion debia ser en la cosa misma. Y la redencion en la
cosa misma seria que yo me metiese en la boca la masa blanca de la cucaracha” (142) “Pero

comerla toda” (143).

Como describi antes, G. H. no es consciente de que ha comido del liquido que brota del
insecto, incluso ella misma cuestiona no querer saber la manera como esto ocurrio: “No habia
querido «saber» ¢Era asi entonces como ocurria? «No saber», ;era asi entonces como sucedia
lo mas profundo?” (144-45). Aunque Clarice solo nos dice que G. H. sufrié un vertigo, un
sopor, una suspension de los momentos y el tiempo al probar la cucaracha, es cuando
despierta de dicho vértigo, de aquel rapto del alma, que articula en palabras “lo mas fuerte

que jamas” (155) le ocurrio.

Esencia en éxtasis

Para ver como se configura el goce de la liberacion, primero debo aclarar que me decidi al
uso de este término, al del goce, aun conociendo su complejidad, esto debido a la dificultad de
encontrar otro que se acomodase mejor a la interpretacion de la novela aqui planteada. Un
ejemplo de esta complejidad es que en lengua inglesa no hay una palabra que refiera

directamente a la expresion y se emplea la misma que en francés, Jouissance. El concepto de
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goce del cual parto corresponde al expuesto por Jacques Lacan ya que Freud, si bien lo

mencionaba, no desarroll6 una teoria del mismo. (Braunstein 13)

En la propuesta de Lacan (descrita claramente por Dylan Evans en el diccionario de
términos lacanianos), se contrasta la nocion de goce con el término, en apariencia sinbnimo,
de placer, pues Lacan afirma que el goce es un placer doloroso. Esto adquiere sentido cuando
dice que el goce esta regulado por el principio de placer, que es un dispositivo de
autorregulacion del placer, una ley que le ordena al sujeto “gozar lo menos posible” (Evans
103). Cuando el individuo intenta ir mas alla de este principio de placer, transgrediéndolo, lo
cual hace con frecuencia, el placer se convierte en dolor “puesto que el sujeto s6lo puede

soportar una cierta cantidad de placer” (103)

Y, aunque en el desarrollo tedrico propuesto por Lacan acerca del término se advierte que
el “goce es esencialmente falico” (103), porque es sexual, también abre la posibilidad a una
concepcion de un goce de naturaleza femenina que cuestiona la primacia falica: “Lacan
admite que hay un goce femenino, un “goce suplementario” que esta “mas alla del falo” [...]
Este goce femenino es inefable, pues las mujeres lo experimentan, pero no saben nada sobre
¢1” (103). Esto no quiere decir que las mujeres no experimenten un gozo de tipo doloroso,

falico, sino que, ademas, segun Freud, son depositarias de este otro gozo inefable:

Las mujeres no estan ausentes del goce falico, pero que, ademas, son tributarias de
otro goce, de un goce Otro, suplementario, sentido pero inefable, enigmatico, no
agotable en un discurso del saber, loco (el del hombre es llamado “perverso”), que esta

maés alla del falo. (ctd. en Braunstein 352)
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Lacan les implora a las mujeres que se pronuncien acerca de este goce: “Llevamos afios
suplicandoles, suplicandoles de rodillas...que traten de decirnoslo, ;y qué?, pues mutis, jni
una palabra!” (ctd. en Braunstein 8). Estas exploraciones acerca de un goce de naturaleza
femenina iniciadas por Freud y seguidas por Lacan, ambos hacia el final de su carrera, son
continuadas por la psicoanalista y feminista, de origen bulgaro y nacionalidad francesa,
alumna de Lacan, Julia Kristeva, a partir de lo que ella nombra como la extrafieza o lo

ilusorio del falo.

Si bien Kristeva no enuncia una definicion concreta acerca de este goce misterioso, dentro
de su trabajo acerca de la sexualidad femenina, si observa que a la mujer le es
mayoritariamente constitutivo, debido a su anatomia, disfrutar de otra manera. Al no ser
poseedora de un organo susceptible de ser cortado, esta dispuesta a concebirlo como una
ilusion, lo cual la libera del miedo a la castracion. Esto produce que la capacidad para
disfrutar de la mujer no tenga limite ni esté sometida al dolor. Esta regulacion del placer
distinta y posible en la nifia (y en el caso de algunos varones, los futuros artistas o escritores)
es producida por la facilidad de algunos individuos de retornar a su Edipo-prima, en el que
aun no hay presencia del falo (de la ley). (Profundizaré sobre este tema en el siguiente

capitulo).

Este es un goce que va mas alla del falo, no es un goce sexual. De acuerdo con Pouliquen,
podria decirse que es un goce mistico: un goce especificamente femenino, que vas mas alla
del falo, del orden del infinito comparable al éxtasis mistico que el reconocido escultor Gian
Lorenzo Bernini (1598-1680) represento en las figuras femeninas de algunas de sus esculturas
(La novela del encanto 128), como por ejemplo en el Extasis de Santa Teresa (1671-1674) y

en el Extasis de la beata Ludovica Albertoni (1647-1652).
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En estas esculturas talladas en marmol resaltan las expresiones corporales y faciales con
las que el escultor barroco expresaba el placer femenino, celestial. En ellas podemos apreciar
un cuerpo de mujer envuelto por un grueso velo que no cubre una de las manos ni el rostro. El
cuerpo se encuentra tendido sobre una superficie (una nube y un divan respectivamente), su
pecho esté ligeramente alzado y el rosto esta inclinado hacia atrés en una expresion de placer

absoluto que pareciera sobrepasar la materia misma de la roca cristalina.

En La pasion, Clarice logra articular en las palabras del discurso de G. H. este goce
celestial, ilimitado y sin dolor, aparentemente inefable. Esto ocurre porque G. H. alcanza su
libertad interior gracias a que ha ingerido el liquido amarillento de la cucaracha lo cual le hace
experimentar la transcendental y placentera sensacion. La vivencia de este goce es lo “mas
fuerte” que jamas le ocurrié a nuestra protagonista. Al ingerir este liquido G. H. retorna a su
Edipo-prima provocando que Eros la posea completamente, lo cual le genera un goce

ilimitado que la hace sentir libre y bendecida por el mundo:

Oh, Dios, me sentia bautizada por el mundo. Tenia yo en la boca la materia de una
cucaracha, y por fin habia realizado el acto infimo [...] No el acto maximo como antes
habia pensado, el heroismo y la santidad. Sino por fin el acto infimo que siempre me
habia faltado [...] Por fin, por fin mi envoltura se habia roto realmente y yo era
ilimitado...” [...] Yo era ahora tan grande que no me veia. Tan grande como un
paisaje lejano. Me hallaba lejana, pero perceptible en mis mas ultimas montafias y en
mis mas remotos rios: la actualidad simultanea no me asustaba ya, y en mi mas ultima
extremidad podia por fin sonreir sin ni siquiera sonreir. Por fin me extendia mas alla
de mi sensibilidad. [...] La vida me es, y no comprendo lo que digo. Y entonces

adoro... (Lispector La pasion 156-57)
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La expresion “Oh, Dios” es la que esta revestida con la satisfaccion absoluta que
experimenta G. H. una vez que siente la fuerza orgdsmica del mundo, cuando su “envoltura”,
clara representacion de su materialidad, de su cuerpo, se quiebra gracias al acto de comer la
cucaracha, quedando asi una esencia embotada de placer, una esencia en éxtasis. La
peregrinacion ha terminado: Eros ha llegado a su climax y G. H. ha obtenido su libertad

interior.

Cabe aclarar en esta parte, que en la traduccion de Villalba (recordemos que esta fue la
traduccion que empleé) aparece esta expresion “yo era ilimitado” (155), expresion que nos
invita a interpretar que G. H. trascendi6 incluso su condicion de mujer. Sin embargo, al
revisar la version original del portugués, esta misma expresion aparece como “e sem limite eu
era” (Lispector A paixdo 181), en donde la palabra “limite” aparece como un sustantivo no

definitorio del género de la protagonista.

De esta manera Clarice, al representar a traves de G. H. la vuelta a este Edipo-prima, es
decir, de presentar a una mujer que no teme a las convenciones, que no teme a la ley, que no
renuncia a sus deseos, sino que los satisface, experimentando un intenso e ilimitado placer al
hacerlo, ha manifestado un momento de plenitud que determina la valoracion del mundo de la

protagonista dentro de la novela. Una valoracidn positiva y placentera.

Pouliguen propone, a partir de su sensibilidad como lectora, que hay obras, principalmente
novelas en las que este tipo de goce, esta plenitud, es perceptible. Encontrar estos momentos
de plenitud en varias obras literarias de diferentes autores y de distinta nacionalidad la han
instado a plantear la existencia de nuevo tipo de novela que se basa en la posibilidad de una

resolucidn positiva, erética, encantada del conflicto entre el héroe y el mundo propio del
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género novelesco. A este nuevo tipo de novela Pouliquen la denomina “novela del encanto de

la interioridad
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CAPITULO IV - La pasion segin G. H.: una novela del encanto de la interioridad

La novela fue declarada, retrospectivamente, un
género antagonista, rebelde, que desde siempre
habria suscitado de forma disimulada la ilusién
de la verosimilitud para apuntar hacia una

verdad y una duda més profundas.

Thomas Pavel

Y el alma libre busca un canto para acomodarse.

Clarice Lispector

La novela del encanto de la interioridad

Dentro de las diversas formas de expresion de la existencia humana que buscan
representar el ideal del hombre y la dificultad de alcanzar este ideal, el arte de la novela,
indiscutiblemente, ha asumido con rigor esta tarea tal y como lo afirma el critico rumano
Thomas Pavel en el prologo de su libro Representar la existencia, el pensamiento de la

novela:

...he creido comprender que la historia de la novela, lejos de ser reductible a un
combate entre la verdad triunfante y la mentira equivocada, descansa en realidad en el
dialogo secular entre la representacion idealizada de la existencia humana y la

representacion de la dificultad de medirse con el ideal. (9-10)
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La mision de representar esta tension de la existencia humana ha llevado a la novela a
sufrir maltiples transformaciones que han ido de la mano junto con la evolucién del
pensamiento del hombre a lo largo de la historia. De este modo, Pavel sefiala, dentro de la
evolucion del pensamiento del hombre, que hubo un momento, en la temprana Edad Moderna
de Occidente, en el que se deleg0 a los individuos buscar la divinidad y perfeccion no en
moralidades religiosas externas al ser sino dentro de su interior. A este proceso historico Pavel

lo nombré como encantamiento de la interioridad:

Después de haber sido durante largo tiempo la caja de resonancia de una ley exterior,
la interioridad creyd poder leer en si misma las tablas sobre las que estaban grabadas
las normas eternas de la perfeccion. En virtud de una operacion que podemos Illamar la
Interiorizacion de lo ideal, o incluso el encantamiento de la interioridad, todo ser
humano, fuese cual fuese su lugar en el mundo, se vio impulsado a buscar la

perfeccion de la norma en el secreto de la interioridad... (131)

Este proceso historico de encantamiento de la interioridad era compatible “con el
dualismo y con la idea del contrato social”, bases de la Modernidad (131). Dicho proceso
influyo en la creacion novelesca con una vision idealista encantada, evidente en las
situaciones y resoluciones idilicas que Pavel detect6 en novelas como Pamela o la virtud
recompensada (1741) de Richardson, o también, en Julie o la nueva Héloise (1761) de
Rousseau. No obstante, la evolucion de la novela no abandond el escepticismo de algunos
géneros de la Antigiiedad griega vy latina, asi, la creacion novelesca durante los siglos XVl y
XIX se caracterizo por ofrecer una vision “realista escéptica” a la vez que una “vision
encantada”. A este tipo de novelas Pavel las nombr6 como “novelas de sintesis”, entre las

cuales se pueden ubicar:
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...la obra de Goethe Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister (1796), modelo de la
novela de aprendizaje o Bildungsroman en la clasificacion del joven Lukacs. También
seria novela de sintesis la novela de Dickens David Copperfield (1849-1850),
Middlemarch (1871-1872), de George Eliot, asi como las novelas de Tolstoi Los
cosacos (1863), La guerray la paz (1867) y Anna Karenina (1875). (Pouliquen

Novela del encanto 145)

La novela del encanto de la interioridad, propuesta por Pouliquen, se sitla dentro de esta
sintesis, con una vision de idealismo encantado que surge del proceso histérico del
encantamiento de la interioridad en la Modernidad y su promesa de felicidad y de la amenaza

a dicha felicidad, siempre presente debido al grado de realismo que define al arte novelesco.

Algo importante que caracteriza a la novela del encanto es que se distancia del
escepticismo insuperable que para el “joven Lukacs” es un factor distintivo de la novela. Este
escepticismo insuperable él lo manifiesta en su concepto de novela con la posicion de
madurez viril con que el héroe novelesco asume la complejidad de su mundo: “La novela,
entonces, es la forma artistica de la madurez viril; esto significa que la totalidad del mundo de
la novela, [entendida] objetivamente, es una imperfeccion; y [vivida] subjetivamente, una

resignacion” (Lukécs 66)

Esta posicidén de madurez viril entendida por Pouliquen como: “la pérdida de las ilusiones
[del héroe novelesco] y toma de conciencia del caracter irreconciliable, total, o parcial, de sus
aspiraciones con la realidad del mundo” (95) esta presente en la resolucion al conflicto

novelesco en los tres tipos de novela propuestos por Lukacs.
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Segun la clasificacion del “joven Luk&cs” hay tres tipos de novela. La novela del
“idealismo abstracto”, cuyos prototipos son Don Quijote de la Mancha (1605-1616) de
Cervantes y Negro y Rojo (1830) de Stendhal. En este tipo de novela el héroe se muestra con
una conciencia demasiado estrecha en relacién con la complejidad del mundo. El segundo
tipo de novela, llamado “romanticismo de la desilusion” se caracteriza por la pasividad y la
conciencia demasiado amplia del héroe que le impiden sentirse satisfecho con lo que el
mundo convencional puede proporcionarle. Los ejemplos de este tipo de novela son: Oblémov
(1859) de Goncharov y La educacion sentimental (1869) de Flaubert. Por ultimo, esta la
“novela de formacién” (el Bildungsroman), con Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister
(1795-96) de Goethe y Der grine Heinrich (1855) de Keller. Aqui el héroe va paulatinamente
entendiendo (30 afos, toda su vida) las reglas del mundo y acepta, dificilmente una

autolimitacion. (Goldmann 17)

Pouliguen también subraya que la posicion de madurez viril que define la resolucion al
conflicto héroe/mundo en la tipologia lukacsiana se relaciona con el desenlace catastréfico del
complejo de Edipo freudiano o clasico (en la distincion de Kristeva Edipo-bis), el cual se
define por la renuncia al deseo causado por el miedo a la castracion, renuncia que ocurre entre
los cinco y seis afios, cuando el nifio se somete a la ley impuesta por el padre castrador
(Pouliguen Novela del encanto 95) y que se caracteriza, segun Lacan, por la entrada de este en
lo “simbdlico”, es decir al mundo del lenguaje, cuando se han aceptado las convenciones de

una lengua y sociedad (Evans 179).

El distanciamiento presente en la novela del encanto de la interioridad, en relacién con la
posicion de madurez viril de Lukécs en la resolucion al conflicto novelesco, se establece por

la propuesta de una posicion de madurez femenil que, “asi como se dice varonil, connota la
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posicion propia de una mujer que vive lucidamente su condicién” (Pouliquen Novela del
encanto 34). Esta propuesta de una posicién de madurez femenil desencadena una postura

menos escéptica en la resolucion a dicho conflicto:

...1a opcion de una posicién femenil en la resolucion del complejo de Edipo y que,
ademas, desemboca en una posicidn ética de escepticismo relativo, sabio, no violento,
seria, en mi opinion, la base axiolégica de una posicion del encanto de la interioridad

en la novela moderna. (60)

Esta posicion de madurez femenil se basa en la hipotesis de Kristeva de una resolucion
diferente del complejo de Edipo, que como lo mencionamos antes, se denomina Edipo-prima.
Segun Kristeva, el Edipo-prima es estructural para ambos sexos, ocurre entre los tres y los
cinco afos de edad, tanto hombres (aquellos futuros artistas y escritores como lo afirmaba

Pouliquen en su seminario ¢La literatura, para qué?) como mujeres pueden volver a él.

En el Edipo-prima, el nifio aun disfruta de los placeres del mundo de la madre que es
permisiva (le permite ser feliz), un mundo en el cual hay mucha dicha y felicidad. Este Edipo
se rompe por la llegada del Edipo-bis, el Edipo clasico freudiano, cuando el nifio entra al
mundo del padre, al mundo de la ley, y se somete a esta, se somete a la regla. Sin embargo,
segun Kristeva, las nifias y algunos varones en realidad no entran en ese periodo, simulan que
han aceptado la regla, que han aceptado las convenciones de una lengua y sociedad, pero en
realidad no se dejan atrapar por la “castracion simbdlica marcada por la angustia, por el temor
a la castracion que acompana el Edipo “clasico”, freudiano” (Pouliquen Novela del encanto

98), por lo tanto, no renuncian a sus deseos y siguen buscando la felicidad.
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La pasion segun G. H., claramente, encarna la posicion de madurez femenil, pues su
protagonista, en constante conflicto con su mundo, desafiando su asco, su miedo, vive un
momento de plenitud en el que, como lo hemos estado repitiendo, pierde la cuenta de los
momentos y del tiempo. En esta vivencia de plenitud G. H. experimenta una embriagadora
libertad, no estd sometida a ninguna convencion social, a ninguna ley, ni siquiera esta
sometida a su materialidad. Esta vivencia solo es posible porque G. H. ha probado la materia

de la cucaracha, accién que la retorna a su Edipo-prima.

Sin embargo, también es necesario resaltar, como lo afirma Pouliquen, que esta posicién
de madurez femenil no define la axiologia total de la novela del encanto de la interioridad,

puesto que eso seria puro “idilio”:

Esta vivencia del encanto no puede, por supuesto, constituir la totalidad de la posicion
axiologica de un texto literario, so pena de caer en el idilio puro, incompatible con una
vision moderna, nunca ajena a cierto grado de realismo. El encanto de la interioridad
caracteriza, entonces, a textos en conexion con una vision/concepcion, una vivencia
moderna susceptible de valorar una experiencia (larga o corta, total o parcial) de
plenitud, de goce, siempre susceptible de verse interrumpida, amenazada o revertida

en su contrario (angustia, temor o simple aprehensién). (145)

Esta amenaza también esta presente en La pasion, primero, en la constante tension entre la
pulsion tanatica y erdtica que caracteriza la dinamica interna de G. H., en momentos
dominada por Tanatos, en otros por Eros, y en la promesa gue se hace G. H. de volver a sus
gustos banales y a la cotidianidad de sus cualidades humanas si logra llegar hasta el final de

su peregrinacion:
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De algo estoy segura: si llego al final de este relato, iré, no mafiana sino hoy mismo, a
comer y a bailar al Top-Bambino, necesito condenadamente divertirme y distraerme.
Me pondré, si, el vestido nuevo azul, que me adelgaza un poco y me da colores,
telefonearé a Carlos, Josefina, Antonio, no recuerdo cual de los dos me dio la
impresion de que me deseaba o si ambos me deseaban, comeré gambas «a lo no me
importa qué», y sé por qué comeré gambas, esta noche, esta noche va a ser recuperada

mi vida cotidiana... (Lispector La pasion 140-41)

Ejemplos de autores cuyas obras presentan una posicion femenil a la resolucion del
conflicto novelesco, en la que el héroe puede disfrutar de momentos de plenitud siempre
sometidos a verse revertidos, pueden ser, entre otros: la larga obra de Marcel Proust El tiempo
perdido, principalmente en El tiempo recobrado, tambien se pueden contar en las obras de
Marguerite Duras como El arrebato de Lol. V Stain o La enfermedad de la muerte. En lengua
inglesa escritores como Henry James con Las alas de la paloma o Edith Wharton con La edad
de la inocencia. En Colombia en EI amor en los tiempos del célera de Gabriel Garcia

Marquez o Los caballitos del diablo de Tomas Gonzalez.

La poética subversiva del encanto de la interioridad en La pasion segun G. H.

...la poesia es por esencia y por definicion
subversiva, no esta conforme con la realidad, no
la acepta, la denunciay la rechaza por prosaica

y torpe, y en su lugar propone otra que la

sustituya, incluso en las situaciones mas

sombrias...
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Jorge Enrique Adoum

Otra caracteristica de la novela del encanto, en su tipo de valoracion del mundo atribuible
al género de la novela, se relaciona con el concepto de “re-vuelta” de Kristeva con el cual se
cuestiona la conciencia critica del arte que esta siendo amenazada por el nuevo orden
economico de las sociedades democréaticas posindustriales y poscomunistas, con sus
manifestaciones culturales de diversion, performance y show y su poder de robotizacion de la
humanidad (El porvenir 19), orden creador de lo que Pouliqguen nombra como masa amorfa de

consumidores.

Para Kristeva, esta re-vuelta es la encargada de mantener viva el alma, la psique, para
evitar que sea sometida a la normalizacion y homogeneizacion del sistema capitalista y de su
sociedad de consumo. Esta re-vuelta “que es simultaneamente rememoracion, interrogacion y
pensamiento” (18) se da a nivel interno, dentro de la psique, es un cuestionamiento retroactivo
y permanente que lleva a las personas a estar en constante conflicto consigo mismas (20),
generando una reprogramacion psiquica, interna, que obedece a la conservacion de una légica

profunda, de una ley individual.

Esta re-vuelta es esencial para “mantener viva nuestra vida interior: aquel espacio psiquico
Ilamado alma y que constituye, sin duda, el lado oculto, la fuente invisible e indispensable de
lo Bello” (21) (es decir, que esta re-vuelta es esencial para estar enamorados), sin la cual no
seria posible la felicidad: “la felicidad no existe sino a costa de una rebeldia” (20). Ya que el
gozo de la libertad y la autonomia nacen de “enfrentar un obstaculo, un interdicto, una
autoridad, una ley que nos permite medirnos autonomos y libres” (20). Pouliquen sugiere que

esta re-vuelta intima se puede apreciar en las obras del encanto de la interioridad, con un
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nuevo lenguaje, podria decirse, de resistencia, enriqueciendo asi la transformacion interna del

género narrativo:

Una nueva escritura, propiamente “en revuelta”, es decir que se elabora a partir de la
persona misma del escritor, en su particularidad material concreta, en su cuerpo, a
partir de su tiempo particular, propio, en su “duracion” personal, asi como en su
propio espacio vivido y a partir de un manejo propio del material verbal, liberado de
una retorica heredada de la tradicién, codificada a priori, manejo que ya no se entiende
a partir de un cddigo establecido sino a partir de una experiencia “intima”, Unica,

personal, irrepetible, ya que es “el reverso formidable de [la] propia existencia del

escritor. (Dos genios femeninos 56)

Esta escritura “en revuelta” se manifestaria, segun Pouliquen, en una dimension semiotica.

Se entiende por dimensién semidtica:

...ese sistema expresivo elaborado antes de la entrada mas rotunda en lo simbdlico (en
la palabra-del-padre), y que estd marcado por un kairds (un encuentro exultante entre
poder y disfrute, dominio del lenguaje y goce de los mualtiples placeres del mundo de
la madre, cuando todavia no se ha dado la “castracion simbolica”, la represion de los

placeres... (La novela del encanto 97)

Es una dimension en la que “La préactica de la escritura, desplegando el sentido hasta las
sensaciones y las pulsiones, alcanza el no sentido y dispone su palpitacion en un orden ya no
«simbolico»” (Kristeva El porvenir 26). Es en esta dimension en donde se puede percibir la

valoracién enamorada del escritor en el momento de creacién de la obra.
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La escritura de La pasion segin G. H. se caracteriza por presentar esta re-vuelta que se
refleja en la necesidad vital de la narradora por encontrar su esencia, por encontrar la
particularidad que la distinga de la masa de consumidores y se hace evidente en el lenguaje
poético con el que Clarice distingue el discurso interno de su protagonista. Esta re-vuelta en la
escritura de la novela es la que genera el flujo acelerado de sensaciones y pensamientos de
multiple interaccién y el estilo indagatorio que nos da la sensacion de percibir a la narradora
siempre en conflicto consigo misma. Como ejemplo de esta escritura en “re vuelta” presento

uno de los parrafos del inicio de la novela:

Pero tampoco sé qué forma dar a lo que me ha ocurrido. Y sin dar una forma, nada
existe para mi. jY... y st en realidad nada ha existido?! ;Quién sabe si nada me ha
ocurrido? Solo puedo comprender lo que me ocurre, mas s6lo sucede lo que
comprendo, ;qué seé de lo demas? Lo demas no existe. jQuién sabe si nada ha existido!
¢Quien sabe si he sufrido solamente una lenta y gran disolucion? ¢Y qué mi lucha
contra esa desintegracion sea esta: la de intentar ahora darle una forma? (Lispector La

pasion 13)

Otra particularidad de la escritura “en revuelta” es que supera la incompatibilidad entre
deseo y palabra planteada por Lacan y que Kristeva estudio en su libro La revolucion del
lenguaje poético (Pouliquen Novela del encanto 65). Un ejemplo claro de este nuevo lenguaje
novelesco que supera la supuesta incompatibilidad se evidencia, segiin Pouliguen, en algunos
textos de la escritora francesa Marguerite Duras, particularmente los que escribi6 en soledad,
textos en los que la novelista: “traspasa los limites del discurso socialmente Util, del orden de

lo simbdlico [...] una escritura novelesca exigente, ascética, en conexion estricta, justa, con la
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afectividad y la experiencia, no comunicativa, en el sentido banal, ni “eficiente” o

“socialmente 1til”, sino particular...” (77)

En La pasion, la superacion de la incompatibilidad entre el deseo y palabra se aprecia en el
exhaustivo rigor con que Clarice busca conectar su emocién con la palabra, por buscar,
incluso en el silencio de lo inexpresivo, un “encuentro sutil y en ese sentido milagroso entre el
deseo y el sentido” (Kristeva Sentido y sinsentido 59), un encuentro entre el deseo y el sentido

que se halla en los intersticios de las palabras:

Voy ahora a contarte como he entrado en lo inexpresivo que siempre ha sido mi
busqueda ciega y secreta. Como he entrado en aquello que existe entre el niimero uno
y el nimero dos, cdmo he visto la linea de misterio y fuego, y que es una linea
subrepticia. Entre dos notas musicales existe una nota, entre dos hechos existe un
hecho, entre dos granos de arena, por cercanos que estén uno del otro, existe un
intervalo de espacio, existe un sentir que esta entre el sentir; en los intersticios de
materia primordial esta la linea del misterio y fuego que es la respiracion del mundo, y
la respiracion continua del mundo es aquello que oimos y denominamos silencio.

(Lispector La pasion 86)

Tal es la importancia que Clarice le atribuye a lo inexpresivo a través de G. H. que llega a
afirmar que el buen arte se distingue porque toca lo inexpresivo: “es como el 0jo esculpido de
una estatua gque esta vacio y sin expresion, pues cuando el Arte es bueno es porque toco lo
inexpresivo, el peor arte es el expresivo, aquel que transgrede el trozo de hierro y el trozo de

cristal, y la sonrisa, y el grito” (125).
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Por lo tanto, la escritura rigurosa “en revuelta” de nuestra novelista se expresa en un
lenguaje poético elaborado a partir de unir deseo y palabra, emocion y razén, Eros y Tanatos,
Ilega al limite de la incomprensién y toca lo inexpresivo. En este sentido, La pasién se
presenta como una auténtica exhibicion subversiva, de resistencia, en un mundo que tiende,

cada vez mas, a normalizar la masa sapiens que lo habita.

La pasion que desafia el ideal de mujer

A través de su novela, Clarice no solo se esta manifestando en contra del orden
normalizador del sistema capitalista con una vision encantada y con una escritura “en
revuelta”. El hecho de que la autora presente en la novela a una mujer que alcanza una
libertad placentera tras desprenderse de sus atributos humanos, particularmente de su cuerpo
de mujer (como vimos), hace que la novela sea percibida, también, como una forma de
subvertir el ideal de mujer brasilefio favorecido por la sociedad heteropatriarcal de la

dictadura.

En marzo de 1964 inicia en Brasil el régimen militar que buscaba evitar la apertura
comercial que el gobierno del Partido Laborista Brasilefio, en cabeza de Jodo Goulart, queria
establecer con Cuba y la Republica Popular de China. Y si bien, la dictadura militar que se
instaur6 el mismo afio de publicada La pasion y que se extendié hasta comienzos de 1985, no
cobro tantas muertes ni tuvo tantos desaparecidos como las de Chile y Argentina, si presentd
actos de censura, represion, incluso persecuciones y torturas, ademas de, por supuesto,
defender el ideal de mujer propio de su ideologia que era reflejado en el cuerpo que aquella

debia tener y en el rol que debia cumplir.
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El ideal de mujer exigido por los regimenes dictatoriales se expone por vez primera en
Espafia, en 1953, bajo el favor y el dominio masculino del franquismo, en Guia de la esposa
perfecta, escrito por Pilar Primo de Rivera, hermana del fundador de la Falange Espafiola y
lider de la Seccién Femenina de la Falange (Pepin). Con esta guia se adoctrinaba a las
mujeres, programandolas a prestar una excesiva atencion, casi adoracion, al marido, incluso,
se les indicaba lucir hermosas e interesantes, no quejarse y hacer sentir al hombre como en el

paraiso.

En Brasil, el ideal de mujer, prototipo del deseo del hombre militar, se caracterizd por un
exagerado interés por la voluptuosidad del cuerpo femenino, particularmente en sus caderas y
por una distincion del rol reproductor de la mujer. Este ideal era promovido por la propaganda

nacional del momento:

...corporalmente, la mujer brasilefia ideal no debia ser ni gorda, ni delgada, pero si
tener un cuerpo con formas generosas. Sus muslos y su trasero deberian ser mas
generosos en detrimento de los senos, caracteristica tan apreciada por los brasilefios.

Ese ideal era difundido por los grandes medios de comunicacion de la época. (lop 163)

Tal fue la exaltacion de este prototipo de mujer que pronto llegd a convertirse en icono
nacional (123). Adicional a la opresién social a la que era sometido el cuerpo femenino, se
esperaba que las mujeres también desempefiaran dadivosamente la funcion bioldgica de la
reproduccion. De esta manera, eran mas estimadas socialmente aquellas mujeres cuyas
siluetas se adaptasen a esta forma redondeada (de guitarra), que estuvieran casadas y que

tuvieran hijos.
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Es necesario tener presente que, en el momento de inicio de la dictadura, también rondaba
en el ambiente intelectual las ideas de la Segunda Ola Feminista que lleg6 a Brasil a inicios de
los sesenta. Esto provoco la revaloracion del cuerpo de la mujer a partir de una perspectiva
femenina. Por lo tanto, la opresion al cuerpo y sujeto femenino instaurado por la dictadura,
naturalmente, empezd a ser desafiada por artistas, en su mayoria mujeres que, al representar el
cuerpo femenino a partir de su propia mirada y experiencia, deformaban y reformaban dicho
ideal de mujer sumiso y apetecible a los ojos masculinos. Como representantes de esta nueva
expresion femenina, se encuentran, solo por nombrar algunas, las creaciones de Regina Vater

y de Anna Bella Geiger.

Regina Vater, artista nacida en Rio de Janeiro, de origen vasco e hija de un médico judio,
entre 1967 y 1968 cre0 la Serie de Tropicalia que nombré haciendo referencia al movimiento
musical antisistema que a finales de los afios sesenta fue desarrollado por el reconocido
cantautor Caetano Veloso (Trizoli 167). Serie de Tropicalia es un conjunto de pinturas cuya
imagen central esta formada por un colorido cuerpo de mujer sin cabeza y con un hueco en el
vientre, a través del cual se observa un paisaje maritimo en el que se distinguen rayos de sol
intensos, algunas aves y un avion. Entre las obras de la artista, igualmente de ascendencia
judia, Anna Bella Geiger, resalta la pintura titulada Embrides (1967) (lop 141), cuya
expresion de un utero femenino sostenido por unas piernas descarnadas forma su imagen
central. En ambos casos es evidente la fragmentacidn, deformacidn e imperfeccion del cuerpo
femenino y de su rol reproductor. De esta manera, un nuevo cuerpo de mujer era modelado no
por el deseo masculino sino a partir de la subjetividad femenina, cuestionando abiertamente el

ideal de la dictadura.
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Este tipo de expresiones artisticas en las cuales se reformaba y se cuestionaba el cuerpo y
el rol de la mujer allanaron el terreno para el denominado “feminismo de salon de té” que
nacié del “miedo psicoldgico intenso que impregnaba la vida cotidiana de los artistas en
relacion con la violencia de la lucha armada y las desapariciones de activistas politicos”
(Trizoli 164) durante la dictadura. Las obras clasificables dentro de este feminismo se
distinguieron por tratar con mayor familiaridad temas como “el divorcio, las dificultades
afectivas, la maternidad, la depresion, los estandares de belleza dificiles de alcanzar, y

muchos otros iconos de la lucha todavia presentes” (164)

Adherida a la critica del ideal de mujer brasilefia durante el inicio de la dictadura, se puede
situar a La pasion segun G. H., muestra clara de trasgresion de este ideal. Puesto que, aparte
de ser una novela escrita por una mujer que acaba de oficializar su divorcio, también presenta
a una protagonista que recién se ha practicado un aborto, que desafia su miedo, abandona su
cuerpo y disfruta sin limite de su libertad. Al presentar este tipo de mujer Clarice también
subvierte, en tono menos contestatario que Vater y Geiger, el ideal de mujer de la sociedad

machista.

Y si bien Clarice subvierte el ideal femenino, esta no es razon suficiente para etiquetarla
como feminista, pero si nos da cabida a pensar que ella no era indiferente a su condicion de
mujer. Segun Moser: “A veces se considera a Clarice Lispector como escritora feminista, pero
escribid pocas historias asi de abiertas” (117). Esto lo dice haciendo referencia al cuento
Jimmy yo, uno de sus primeros textos. En este, la joven escritora manifiesta lo desigual y
opresor que puede ser la superioridad de las ideas masculinas en relacion con las ideas de las

mujeres:
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¢Qué podia hacer después de todo? Desde pequefia habia visto y sentido el predominio
de las ideas de los hombres sobre las mujeres. Mama, antes de casarse, segun tia
Emilia, era una bomba, una pelirroja tempestuosa, con ideas propias sobre la libertad y
la igualdad de las mujeres. Pero lleg6 papa, muy serio y alto, con ideas propias
también sobre... la libertad y la igualdad de las mujeres. El mal fue la conciencia del
tema. Hubo un choque. Y hoy mama cose y borda y canta al piano y hace pasteles los
sébados, todo puntualmente y con alegria. Tiene ideas propias todavia, pero se
resumen en una: la mujer debe seguir siempre a su marido, como la parte accesoria
sigue a la esencial (la comparacion es mia, resultado de las clases de Facultad de

Derecho). (Lispector Donde se ensefiara 19)

Clarice no solo se oponia al ideal de mujer aceptado y promovido por la sociedad machista
del régimen, ella también, en contadas ocasiones desafio a traves de su escritura el orden
establecido por dicha sociedad, tal y como se manifiesta en la introduccion del nimero de la
revista Anthropos dedicado exclusivamente a la autora: “Clarice fue una escritora
comprometida con la realidad historica «hizo de su arte, una peculiarisima arma para la

participacion en esta lucha»” (8).

Esta lucha también se materializ6 cuando cuatro afios después de instaurado el régimen, en
junio del 68 y ante los ecos del Mayo francés, la vemos, por primera y Unica vez en compariia
del reconocido arquitecto Oscar Niemeyer y de otros intelectuales del momento, mostrando su
apoyo a los miles que se pronunciaban en contra del régimen en la recordada Marcha de los

Cien Mil que tuvo lugar en Rio de Janeiro.
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Poética femenina ¢ Femenil?

La escritura “en revuelta” de La pasion segin G. H. que resiste a la sociedad de consumo
y la manifestacién de su autora en contra del ideal de mujer de su época me permiten
comprobar la hipétesis que sostiene Cixous en cuanto a la escritura hecha por mujeres: “Un
texto femenino no puede no ser mas que subversivo: si se escribe, es trastornando, volcanica,

la antigua costra inmobiliaria.” (61).

Cixous, basada en su sensibilidad material, ha propuesto la existencia de una escritura de
naturaleza femenina en la que se resalta la importancia del cuerpo de la mujer, pues sostiene
que “al escribirse la Mujer regresa a ese cuerpo que, como minimo, le confiscaron; ese cuerpo
que convirtieron en el inquietante extrafio del lugar, el enfermo o el muerto, y que, con tanta

frecuencia, es el mal amigo, causa y lugar de inhibiciones” (61)

En este tipo de escritura, denominada como escritura del cuerpo o escritura femenina 'y
que también podriamos llamar como escritura femenil, el cuerpo de la escritora y el cuerpo de
la escritura forman un tejido cuyo hilo es la palabra. A través de esta escritura las mujeres
tienen la posibilidad de expresar las vindicaciones que pueden llegar a sustentar cambios en la
sociedad que jueguen a su favor. En este sentido, Cixous insta a que las mujeres se
manifiesten a través de la palabra escrita: “Es necesario que la mujer se escriba porque es la
invencion de una escritura nueva, insurrecta lo que, cuando llegue el momento de su
liberacidn, le permitira llevar a cabo las rupturas y las transformaciones indispensables en su

historia” (61).

La escritura del cuerpo tiene una cualidad que la distingue de otros tipos de escritura, es el

caracter subversivo ocasionado por la necesidad de desafiar la condicion subalterna que la



Vasquez |75

historia (escrita por hombres) le ha delegado a la mujer. Esta caracteristica podria responder a
la pregunta que el feminismo plantea respecto a la existencia de un arte que no esté bajo la
influencia masculina: “Can there be a women’s art that exists in its own female space, away

from patriarchy and masculinist ideas and experiences?” (lves 33)

De acuerdo con lves, Kristeva pareciera estar menos optimista que Cixous en cuanto a un
arte esencialmente femenino. Por su parte, el argumento principal que presenta Cixous en
defensa de un arte femenino tiene que ver con la vuelta al cuerpo que ocurre cuando la mujer
escribe, lo cual produce un tipo de escritura distinta que confronta su condicién subalterna e

introduce una carga sexual femenina.

En cuanto a la condicion subalterna, Kristeva afirma que, aunque la mujer juega un papel
importante en la reproduccion y conservacion de la especie, esto no es razon suficiente para

excluirla de su estado abyecto:

Su codificacion como “abyecta” indica la importancia considerable atribuida a las
mujeres [...] en ciertas sociedades. El “imperativo de exclusion” simbolico que
constituye efectivamente la existencia colectiva no parece tener, en estos casos, fuerza

suficiente para refrenar la potencia abyecta o demoniaca de lo femenino. (Poderes 88)

Para Cixous, esta subalternidad se hace evidente en la carga de culpa que la sociedad le ha

atribuido a la mujer:

...siempre le reservaban el eterno papel del culpable, (culpable de todo, hiciera lo que

hiciera: culpable de tener deseos, de no tenerlos; de ser frigida, de ser «demasiado»
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caliente; de no ser las dos cosas a la vez; de ser demasiado madre y no lo suficiente; de

tener hijos y de no tenerlos; de amamantarlos y de no amamantarlos... (61-2)

Es entonces, mediante la escritura que la mujer regresa a su cuerpo y le es restituida su
propiedad sobre él, también le es restituida la autonomia y libertad para sentir a través de €l

sin censura:

Escribir, acto, que no sélo «realizaré» la relacién des-censurada de la mujer con su
sexualidad, con su ser-mujer, devolviéndole el acceso a sus propias fuerzas, sino que
le restituira sus bienes, sus placeres, sus 6rganos, sus inmensos territorios corporales
cerrados y precintados; que la liberara de la estructura suprasomatica en la que

siempre le reservaban el eterno papel del culpable” (Cixous 61).

En esta cita, Cixous también resalta la importancia de la sexualidad en la apropiacion que
hace la mujer de su cuerpo al momento de escribir. En este sentido, considerando la represion
a la que frecuentemente esta sometida la mujer respecto a la expresion de su sexualidad, la
principal forma de manifestacion de la subversion en este tipo de escritura se encontraria en la
sensibilidad erotica que distingue a los textos escritos por mujeres, sensibilidad que a veces no

se halla de forma explicita.

En La pasion, la sensibilidad er6tica femenina recorre toda la novela. Esto es evidente cada
vez que Eros aparece y la protagonista experimenta distintos grados de placer, asimismo, con
el estallido de goce pleno que G. H. vive al alcanzar su libertad interior. Con esta escena
Clarice cierra la novela describiendo un orgasmo celestial, femenino provocado por haber

probado lo prohibido, el liquido de la cucaracha.
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Por lo tanto, es mandatorio enunciar que la sensibilidad erética exhibida en el tejido textual
de La pasién segun G. H ocasiona que la novela sea leida como una muestra insurrecta, no
solo en contra del orden normalizador de la sociedad de consumo, sino también, como
expresion vindicativa de la lucha histérica de las mujeres por la igualdad y la libertad. Clarice,
uniendo su cuerpo (su deseo) y su pensamiento (sus palabras) crea un mundo en el que se
puede existir de forma autdnoma y placentera, un mundo del cual puede surgir una mujer

“nueva y desconcertante”: un ser jl-i-b-r-e!

CONCLUSIONES

El papel primordial que cumple la literatura en la relativizacion de realidades a traves
de su lenguaje poético es incuestionable. En ella, la posibilidad de nuevos mundos, tantos como
hay experiencias de vidas existentes, se materializa en palabras. Sin embargo, son tan pocos los
dotados vy, sobre todo, los osados que se arriesgan a construir su mundo utopico, que el simple
hallazgo de uno de estos seres nos impacta de forma tan profunda que pocas veces volvemos a
ser los mismos, también nos confronta de modo tal que no podemos dejar de preguntarnos: ¢quée

es un mundo utdpico?, ¢acaso no es un ideal rebelde de la imperfeccién humana?

La lectura de la novela expuesta en este trabajo plantea la posibilidad de un mundo
embriagadoramente libre. Su creadora narra, mediante la técnica de monologo interior, las
reflexiones gque se suscitan en el pensamiento contradictorio de una mujer mientras planea el
acto cotidiano y tranquilo de organizar su apartamento. Sin embargo, el cambio subito de planes

producido por encontrar la habitacién que se habia fijado organizar y dejar de primeras
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completamente limpia y organizada, rompe el equilibrio del dia y desemboca en un fluctuar

emocional que confronta la pulsion tanatica y erética en la protagonista.

Esta mujer, Unico personaje de la novela, se autoimpone despojarse de su humanidad
para hallar una verdadera libertad interior; pero es solo gracias a la aparicion de un inesperado
insecto que sus emociones se concilian y que alcanza dicha libertad. Una de las cosas que esta
mujer desconoce es que cuando se autoemancipa completamente de su humanidad Eros la
invade totalmente y ella vive un momento de plenitud, experimenta un goce ilimitado. Clarice,
al crear este mundo crea con €l una manera de expresar el goce supuestamente inefable que las
mujeres y cierto tipo de hombres pueden llegar a experimentar gracias a su capacidad de

retornar al mundo feliz y placentero de la madre.

La vivencia de un momento de plenitud presente en La pasion segin G. H. me ha llevado
a considerarla como muestra del nuevo tipo de novela dentro de la historia del arte novelesco
propuesto por Hélene Pouliquen y denominada novela del encanto de la interioridad. Este
nuevo tipo de novela se caracteriza por su particular escritura “en revuelta”, en el que el deseo
se encuentra placenteramente con la palabra y por una posicion de madurez femenil, encantada,
en la resolucion del conflicto novelesco. Esta posicion de madurez femenil complementa la
posicion de madurez viril que hace mas de cien afios planted Gydrgy Lukacs en su tipologia,
pues presenta una perspectiva femenina en la resolucién al conflicto basada en la predisposicién
de la mujer y de algunos hombres para disfrutar plenamente, la cual genera una posicion “ética
de escepticismo relativo, sabio, no violento”, muy lejana del escepticismo radical de la madurez

viril.
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Clarice tuvo que atravesar el “infierno de sus reflexiones” para hallar en la escritura el
paraiso de su libertad. Debidé despojarse de su humanidad y legitimar su cuerpo de mujer, su
esencia femenina, para manifestarse en contra del orden normalizador de la sociedad de
consumo y de la opresion del cuerpo femenino bajo la dominacion masculina que
histéricamente ha recaido sobre la mujer y acrecentado en Brasil durante el auge de la dictadura
militar. La doble subversién, en contra de la sociedad de consumo y en contra del ideal de mujer
presente en la novela, permite comprobar la apreciacion de Héléne Cixous acerca de la

naturaleza siempre subversiva de los textos creados por mujeres.

La escritura elaborada por mujeres puede denominarse como escritura femenil o
escritura del cuerpo. Esta escritura “femenil” tiene la particularidad de unir el cuerpo de la
escritora con el cuerpo de la escritura y formar un tejido cuyo hilo es la palabra. Otra
particularidad de esta escritura que se desprende de involucrar el cuerpo de la mujer en el
proceso creativo, consiste en una indiscutible connotacion erotica que los textos femeninos
exhiben. En La pasion segun G. H. esta sensibilidad erética es evidente cada vez que Eros
aparece y la protagonista experimenta distintos grados de placer, asimismo, en el estallido de

goce pleno que G. H. vive al alcanzar su libertad interior.

Por lo tanto, la creacion de este mundo libertario y placentero que representa la “busqueda
artistica y espiritual que Clarice llevaba haciendo durante al menos dos décadas, desde Cerca
del corazon salvaje” (Moser 322), posibilita la aparicion de una mujer auténoma vy libre

plasmada en una escritura capaz de seducir el 0jo y desafiar la mente del lector experimentado.
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