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La materializacion del deseo

Ni el nifio ni el adolescente que protagonizan estas historias tienen claros sus gustos
sexuales. No saben qué terreno estan pisando al intentar seducir al jinete o a su mejor amigo,
pero tienen claro que hacen lo que su deseo les pide. Estos personajes se dejan llevar por el
hormigueo en su piel y no dan paso atras cuando su cuerpo tiembla de miedo y se llena de
placer. El nifio, aborrecido por su abuela, sabe que en las esquinas méas escondidas de su casa
se puede divertir. Sabe que debajo de las camas, sobre el piso polvoriento, puede descubrir

sensaciones eroticas junto a sus primos.

El mundo alrededor de este nifio habla directo y sin rodeos. Por eso, en su cabeza no
existen metéaforas, ni lenguaje velado para hablar de sexo. El sabe lo que quiere ver, sentir,
oler y tocar. Su instinto le pide tener cerca a un hombre desnudo y hacer lo que su cuerpo

desea.

Es dificil escribir a través de los ojos de un nifio. El ve el mundo con unos 0jos que ya
no es posible recordar, se queda en un punto de la realidad las veces que quiere y lo desecha
cuando menos se espera. Conoce a sus monstruos en el armario, a veces los enfrenta otras en
cambio aprende a vivir con ellos. El nifio puede disfrutar de su soledad porque sus
pensamientos aun no intentan destruirlo. En la pelicula Dolor y gloria de Pedro Almodoévar, a
Salvador, el nifio, lo golpea de frente su primer deseo y lo marca para siempre. ;Qué paso en
la mente Salvador cuando vio el cuerpo desnudo del albafiil mientras se sacudia el pelo
mojado y se secaba bajo el sol? ;Qué superpuso esa fiebre alucinante frente a sus 0jos de seis
afios? El no olvidd esa imagen, como el nifio de estos cuentos no olvidara el golpe en el pecho

de un corazon a punto de estallar por la excitacion.



El protagonista de estos relatos puede esconderse detras de una cortina sin sentirse
descubierto pero, con el correr del tiempo, comenzara a sentir miedo de ser atrapado. Los
nifios tienen la ventaja de realizar acciones delante de los adultos y pasar desapercibidos. Los
adultos, al creer que el nifio es un ingenuo que no ve el mundo que lo rodea, lo convierten en
espectador de sus deseos. En este caso, los adultos que rodean al nifio rompen con la frontera
entre lo intimo y lo publico. Para ellos, el nifio es como un florero lleno de polvo, olvidado en
la esquina de una habitacion. Ellos creen que inocencia es igual a ceguera. Por esta razon, él y

sus primos saben y han visto cosas que un nifio aun no deberia haber visto.

El primer deseo del nifio de estos cuentos es el cuerpo masculino. Un cuerpo grande,
tostado por el sol, que el trabajo diario en el campo se ha encargado de esculpir. Los relatos
ocurren en los Llanos Orientales, tierra ganadera, con altas temperaturas. Para él ir al rio con
la familia significa ver hombres de todas la edades en pantalonetas muy cortas, con sus panzas
al aire y sin miedo a mostrar los pelos de sus pechos. El nifio protagonista realiza juegos de
contacto con hombres 'y alli toca sus pieles himedas y espia a través de la transparencia de la
ropa mojada. Por otro lado, el adolescente protagonista de los relatos se centra en las
fabulaciones. Vive inmerso en la fantasia y escribe sobre lo que no pudo ver, oler ni tocar. Es
su mente la que completa la historia de los encuentros eroticos y la desarrolla con anhelo y

valentia.

Los intereses al momento de abordar y desarrollar los temas de estos cuentos han sido
influenciados por las clases de la maestria en Escritura Creativa del Instituto Caro y Cuervo.
Mis principales referentes son escritoras como Agota Kristof, con su libro El gran cuaderno, y
Herta Miller, con En tierras bajas. Estos libros se caracterizan por encontrar un lenguaje en

medio de la censura y del exilio. En el caso de estos relatos, el nifio y el adolescente han sido



reprimidos por su orientacion sexual y buscan otras formas de expresar su amor y su deseo en

mitad del Llano colombiano.

Otras autoras como Juliana Restrepo, Andrea Mejia y Naty Menstrual me ayudaron a
encontrar la forma de estos relatos. Algunas de las historias de estas escritoras se caracterizan
por ser fragmentarias y centrarse en escenas cotidianas. Mi propdsito era narrar instantes en la

vida del nifio y del adolescente que le dieran forma a su deseo.

En estos cuentos no se trata el tema de la adultez, pues no estaba interesado en narrar
experiencias de un hombre gay que vive en la ciudad. Me interesaba, en cambio, narrar el
deseo erdtico de este nifio, sus fantasias y su intimidad. Saber qué le erizaba la piel, por qué le
temblaban sus piernas y conocer el motivo que le llevaba a enmudecer cuando el deseo estaba

tan cerca de él.

La sexualidad ha sido un tema transversal a mi escritura. En este caso, me interesaba
abordarla desde la experiencia de crecer en los Llanos Orientales: un ambiente machista,
hipermasculinizado y en el que ser marica es igual a ser un bufén. Un ambiente en donde el

miedo no le permitiria a ese nifio o0 a ese adolescente expresar con libertad lo que desea.

Desde que aflor en mi el deseo de participar en talleres de escritura creativa, siempre
se mantuvo en mi mente el anhelo de aprender méas y ahondar en el mundo de la ficcion. Al
inicio de este proyecto solo habia un montén de cuentos que parecian no tener relacion. Unos
hablaban de un papé ausente, otros de mujeres trans que recordaban su nifiez y otros en donde
el sexo predominaba. Estos Gltimos, tenian en comun que el lenguaje para hablar del erotismo

era directo y no habia pudor ni vergiienza.



Tengo claro que este proyecto no termina aqui. Hay mas historias que se sumaran

hasta crear un universo que trate otros temas que cuestionan a estos protagonistas.
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Madremonte

“Angustia tengo por ti, hermano mio Jonatan, que me fuiste muy dulce: Mas maravilloso me

fue tu amor, que el amor de las mujeres.” 2 Samuel 1,26
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Cantos de ordefio

Mama ya no tiene dinero para comprarme comida ni zapatos. Anoche la abuela le grit6
sucia marrana porque no me habia cambiado la ropa desde el domingo. Mi camisa ya esté tiesa
por la aguapanela que se me cae de la boca, y unos mosquitos muy pequefios han comenzado a
rondar mis parpados y mis labios. VVoy a trabajar, amor, mientras tu juegas con las vacas, me

dice.

Al llegar a la entrada de la finca nos recibe una sefiora que huele a humo y tiene el
cabello gris como el carbon, se seca las manos con su delantal y saluda a mama. El chiquillo
puede ayudarme en la cocina, dice. Sin dejarla de ver le digo mi nombre. Qué pequefiin méas

educado, dice. Mi madre respira hondo y le crece el pecho.

Mi madre se coloca un delantal que le queda grande y esta lleno de rotos. Sostiene una
risa que le pesa. Saluda a un sefior méas viejo y nos metemos en la cocina. Las paredes son de
madera, la estufa de barro y, en mitad del techo, hay una bolsa de agua llena de mierda de

moscas que refleja un arcoiris sobre mi cara. Mama me agarra del hombro y me dice:

—Ve a jugar con los animales.

Y salgo corriendo de esa cocina ahogado y con el cabello lleno de ceniza. Camino sin
saber a donde voy y escucho que alguien canta, da alaridos al aire, como si sobre esta tierra no
existiera nadie mas. Le canta sin afan al pasto y al rio, al sol, al amanecer y al caballo. Y a lo
lejos veo a una sefiora ordefiando a una vaca detras de una cerca. Es ella la que canta. Le

pregunto:

—¢A quién le canta?
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—A la vaca.
—¢Para qué le canta a una vaca?
—Para que se tranquilice y suelte mejor la leche.

Reanuda sus gritos desafinados de cara a la ubre, mientras agarra con firmeza cada
tetilla y la estira para que un chorro de leche tibia salga disparado sobre un balde. En ese
momento se acerca un caballo que intenta tumbar a su jinete. Lleve al nifio a conocer el rio, le
grita la sefiora. El suda, tiene la cara y los brazos llenos de polvo, y escupe al suelo cada vez
que cae sudor sobre sus labios. Sin decir nada, me agarra del brazo, me levanta y me ubica
atras, sobre un caballo que esta himedo por el sudor y caliente por el sol. Me amarro a su

cintura.

Al llegar al rio, el caballo brinca sobre las piedras calientes y se hunde en la arena
mojada. Nos bajamos cerca a la orilla y, sin inmutarse, se desnuda para meterse al agua. Yo
me acurruco, miro al jinete, su espalda morena y sus nalgas blancas, miro su cabello liso y los
vellos de sus axilas, miro su pene peludo y pienso en las tetillas de la vaca. Miro como se

lanza al agua y cémo el rio lame su sudor.

Estiro mis piernas y me sostengo por detrds con mis brazos. Sin dejar de verlo empiezo
a cantarle a las aguas que lo bafan, a las piedras que oprimen sus pies, a los peces gque rozan

sus muslos, al aire que seca su pecho y a su voz que me invita a sumergirme con él.



13

La casa de la abuela

Mama se agacha a mi altura para subirme el pantal6n. Yo me sostengo de su hombro
grasoso y me resbalo; me agarro de su pelo grasoso y me avienta de un grito. Plancha una
camisa que nunca he visto, pisa los cuadros de la tela con un pedazo de lata que coloca sobre
el fuego. Luego coloca su cara sobre el fuego, estira sus arrugas y sigue planchando la camisa.
Me la coloca, la abotona y la mete dentro del pantalén que ajusta con un hilo dorado. Su cara

esta caliente y me quema las manos.

De camino a casa de la abuela le digo que no me gusta ir a visitarla. ESo no me
importa, dice. Ella solo sirve sopas con fideos. Eso no me importa, repite. Sus loros me

muerden las manos y me quieren sacar los 0jos. Esos son cuentos, dice.

El pantalon se me arrastra 'y el agua del piso se me sube por la pierna. Ya no soy tuyo,
le pertenezco al suelo. Entonces me zarandea todo el cuerpo y su cara roja me dice que papa
vendra a buscarme. Sus dedos frios sobre mis hombros son palidos. Parecen salchichas crudas,

llenas de cortadas y huecos.

La entrada a la casa de la abuela es por detras para que nadie nos vea, para que nadie se
entere. La puerta principal, dice mi abuela, es para espiar quién entra en las casas de los

vecinos, maldecir a los nifios que pasan jugando y tirarle agua fria a los perros.

Ella no me mira, solo revuelve sus fideos con huesos de pollo. Mi mama no dice nada,
me deja ahi en mitad de una cocina gris y se va. Sin dejar de ver la olla, la abuela me pasa un

pocillo sin oreja 'y sin bordes lleno de algo tibio, lo bebo y no respiro. Lo paso sin saborear.
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T no eres hijo de mi hijo. No me Ilames abuela. No acaricies a mi perro. Jamas
entraras por la puerta principal, me dice. Esa puerta es para los hijos que no vuelven, los
maridos que no resucitan, y para sacar a patadas a las zorras que se aprovechan de mis hijos

como tu madre.

Corro por esa casa llena de habitaciones y busco a mis primos dentro de los armarios,
entre las cortinas, encima del techo, hasta que los encuentro debajo de la cama de mi abuela.
Que entre, que me arrastre, me dice el mayor. El piso esta frio y nos mantiene frescos. Nos
juntamos y me abraza por detras. Siento un punzén en mis nalgas. Mi primo huele igual que el
hocico del perro después de terminarse la sopa de la abuela. Me aprieta y se restriega con mas
fuerza. Se siente rico. Esto lo hace papa, ahora hazlo tu, me dice susurrando para que la abuela

NO Nos encuentre.

El se gira hasta darme la espalda y se baja su pantaloncito amarillo. Me acerco y me
muevo como lo hacen los perritos cuando se pegan. Levanta mas la cola y me pregunta si se
siente rico. No siento nada, solo las miradas de emocion de mis otros primos. Si, se siente rico,

le digo.

Escuchamos el chancleteo de la abuela que se acerca sin decir nada. Mis primos se
acomodan, se visten y salen gritando: yo te encontré primero. No, fui yo, y volvemos a contar

hasta diez para volvernos a encontrar debajo de la cama.
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Botas de duende

Mami, ya no quiero dormir con las gallinas. El pasto que le dan de comer a las vacas
me pica el cuerpo cuando me acuesto. Las hormigas me quieren comer la cara. Esta noche
dormiremos en una casa de verdad, me dice entusiasmada, recoja las cobijas y las llevamos,

tenemos que adornarla.

En el camino recojo piedras de colores. Flores. Plumas. Telas que pueden servir de
cortinas. Vasijas para las flores y la cocina. Juguetes. Hasta encuentro ropa que le puede
quedar a mama. Los duefios de la finca muy amablemente nos van a prestar este lugar

mientras trabajamos para ellos, me dice mama de camino a la nueva casa.

Cruzamos un puente de tablas, saltamos charquitos, espantamos moscas y yo recogi
renacuajos con las vasijas. Mis mascotas, mama, le digo. Ella se rie. Cuando Ilegamos, mi
mama abrio el candado que une las dos puntas de una cadena. Empuja la puerta de lata y
entramos. Yo estoy feliz, brinco por todo el lugar. No saltes tan fuerte, me dice mama, por
debajo pasa el rio. Me emociono ain mas. Por debajo de mi casa pasa un rio, pasan peces,
nadan sapos. Me asomo por una pequefia ventana y veo, afuera, el agua arrastrarse por debajo
de la casa como si flotdramos. Hay muchas hierbas en la orilla y peces que no se dejan llevar

por la corriente.

Mami, quiero un pato para que nade alrededor de la casa. Quiero también gallinas y
perros, le digo, mientras acomodo las cosas que recogi en el camino. Las piedras las coloco en
el borde de la ventana. Las plumas las amarro a una cuerda que cae del techo y las flores las
dejo en la entrada. El jinete puede hacernos unas sillas y una mesa y las pondriamos aqui.

Mami, la cama, ¢donde la vamos a colocar? Ella sin dejar de prestarme atencion, se dirije al
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fogdn, mete unas ramas secas, un pedazo de bolsa plastica y le prende fuego. ¢Quieres
aguapanela antes de dormir?, me pregunta y, entusiasmado, me siento en el suelo a la espera

de que la olleta comience a hervir.

Saca esos sapos de aqui y lavate las manos en el rio, me dice, mientras sopla la espuma
de la aguapanela para que no se riegue. Salgo y a la orilla del rio cavo un hueco, lo lleno de
agua y arrojo los renacuajos. Este sera su nuevo hogar, les digo, cuando crezcan podremos

brincar por toda la finca.

**k*

Dormimos sobre carton cubierto con lonas. La cama huele a maiz recién pelado.
Dormimos sin sabanas porque la noche esta fresca. Estoy acostado boca abajo y soplo fuerte
para que el polvo en el suelo vuele y se refleje en la luz de la luna que se mete como humo
entre las tablas de madera que sostienen la casa. Mama, a mi lado, respira profundo y me
imagino en la mafiana jugando con los renacuajos a que salten del agua y den vueltas en el

aire.

Comienzo a escuchar que algo revuelve el rio como si quisiera salir del agua. Un
monstruo. Un pez con patas enormes. Un pirata en busca de tesoros. jHay tesoros en la fincal
Pero comienzo a escuchar muchos pasos que chillan como pedos. También escucho metal que
choca contra metal. Monedas de oro, pienso. Las pisadas parten el pasto por la mitad. Marcan
la tierra que mas temprano barri. Ahora, algo levanta la taza del lavadero y toma agua. Se me

reseca la boca y siento sed.

Me arrastro muy despacio para ver entre el hueco que dejan la tablas de la pared y veo

muchas botas negras caminando hacia el potrero. Brincan, caminan, se detienen y vuelven a
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caminar. Un par de botas atras comienza a patear piedras, materas, mis juguetes y mis
renacuajos. Antes de ponerme a llorar, mi mama me abraza fuerte desde atras, me sujeta los

brazos con los suyos y me tapa la boca.

Solo se escucha su corazén y el mio a destiempo, como si fuera el sonido que hacen las
cuerdas mas gruesas del arpa. Un contrapunteo del que yo no iba a salir victorioso. Todas las
botas afuera se detienen a la vez. Escucho varios shhh que piden silencio, hacen retumbar mi
pecho y mi cabeza. Mis oidos van a explotar. Los pasos se escuchan mas y mas cerca, hasta

que un silbido los hace continuar su camino.

Mi mama, despacio, comienza a aflojarme los brazos, a soltarme la boca, y respiramos
profundo. No te preocupes, hijo, son los duendes que salen del agua a esconder tesoros en la
finca y los potreros. Cuando los escuches haz mucho silencio para que no los asustes, me dijo,
con los ojos juagados de lagrimas. Mafianan saldré a buscar esos tesoros, ma. Ojala no los

encuentres, dijo mientras me abrazaba fuerte.
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Diccionario sexual

En la casa de mi primo juego con sus carros, sus pistas de carreras, su rompecabezas
gue es mas grande que yo y sus cometas. En la noche vemos televisién con su papa acostados
en la cama, mi primo y yo a lado y lado de el. Un hombre mayor, de barba y bigote, que aln
siendo el final del dia huele a perfume. No me importa qué vemos en la television. Siempre
pasa sus brazos por debajo de nuestras cabezas y comienza a sobarnos el cabello. Asi puede
estar horas y mi cuerpo se pone duro. No quiero dejar de sentir sus dedos entre mi pelo. Todo
mi cuerpo hormiguea. Me suben cosquillas por la espalda que me llegan hasta la nuca. El es

un sefior de pecho velludo. Lo sé porque lo he visto salir en toalla de la ducha.

En el dia estdn mi mama y mi tia. Parece que quieren salir sin nosotros. Parecen dudar
un rato. Se rien, titubean, hasta que deciden irse. Nifios, volvemos en un rato, juiciosos, dice
mi tia que promete traernos dulces. Mi primo apenas escucha que la puerta se cierra y, al
confirmar que estamos solos, corre a la biblioteca y saca un libro muy grande, grueso y viejo.

Me llama y me dice que lo mire, casi susurrando y con una sonrisa de verguénza en la cara.

Miro el libro y me estrello con la foto real de un pene erecto y velludo del que salen
muchas lineas con nombres que medio leo. Mi mirada se enfoca en la punta, los testiculos y en
la manera en que se recoge el prepucio debajo del glande y lo deja todo al descubierto. De
inmediato mi pene se pone duro, igual que cuando el esposo de mi tia me acaricia la cabeza. El
pene de mi primo también se pone duro. Es la primera vez que veo a un hombre desnudo y
encajo la imagen del pene erecto debajo de los pantalones del papa de mi primo. Mi primo me

toca, me soba y yo le hago lo mismo a él.
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Nos subimos a la cama y nos acostamos boca abajo para seguir viendo las imagenes
del libro. Hay penes flacidos con muchos tubos de colores, fotos de hombres muy masculinos
gue me hacen sobar el pene contra la cama. Mi primo, sin decirme nada, se sube a mi espalda
y empieza a sobarse contra mis nalgas. El también esta duro, se lo siento. Luego jugamos a la
lucha. Forcejeamos, nos restregamos, nos metemos debajo de las cobijas para sacarnos el pene

duro y seguir sobandonos en cualquier parte del cuerpo.

Desde lejos escuchamos el ruido brillante de las bolsas plasticas que mi mama y mi tia
estan dejando en el piso. El tintineo de un manojo de llaves. Y el golpe fuerte del candado que
le da permiso a la llave para abrir la puerta. A mi primo ni lo veo correr, pero deja el libro a
salvo de nuevo en la biblioteca. Yo me termino de vestir y me acomodo debajo de las cobijas.
Muy bonito, jugando en la cama de su tia, dice mi mama, intentando llamarnos la atencion.
Las dos entran al cuarto, se tiran en la cama a mi lado y abren una bolsa con dulces. Mi primo

se une y también se mete debajo de las sabanas.

Espero ansioso a que llegue la noche para acostarme junto al papa de mi primo, oler de
cerca la mezcla de sudor y perfume que siempre despide y dejarme acariciar el pelo toda la

noche. Sé que mi primo desea lo mismo.
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El paseo

La sefiora que huele a humo se llama dofia Geo. Ella me da las papas para que las lave,
los ajos para que los machugue y me acaba de dar una gallina para que la mate. Eres un
hombre, métala, me dice. La agarro de las patas juntas y la levanto boca abajo. Aletea, pero ya
estd cansada, cacarea, casi grita, me miray recuerdo que horas antes jugué a corretearla. Jalale

el cuello, me dice, hasta que sientas que se desencaja.

La acomodo bajo mi brazo izquierdo, presiono sus alas para que no las abra, y con la
mano derecha sostengo su cuello, como vi que él lo hizo una vez. Es delgado, palpitante y
tibio. De su pico ya cae baba. Su corazon y el mio laten al tiempo. Ya no tengo aire en los
pulmones y estiro mi mano. Estiro su cuello. Se estiran mis palpitos. La dejo caer al suelo.
Ella brinca, aletea de un lado a otro con el cuello partido hacia la izquierda. La cocina se llena
de polvo y dofia Geo corre a levantarla. Muy bien, papito, me dice entusiasmada, ésta es para

el sancocho en el rio. Vaya y alistese que salimos en un rato.

Miro mis manos y las huelo. Huelen a tierra, a sudor y a sangre, aunque parecen estar
limpias. Corro a lavarmelas. Mi mama me grita que me coloque la pantaloneta vieja, la de los
rotos, para que no dafie mas ropa. Desde lejos veo al jinete acomodar ollas, subir platanos y

ruego al santo que esta en la cocina para que él venga con nosotros.

Dofia Geo le da las llaves de la camioneta para que él la maneje y, ya dentro del
camion, me hace sefias para que me siente de copiloto junto a él. Suda, aunque todavia no es

medio dia. Huele amargo sin haber arreado el ganado.

En el rio buscamos un lugar con sombra, acomodamos piedras para el fogon y salimos

a buscar lefia. Yo voy al lado del jinete. Lo veo levantar troncos pesados y abrirlos por la
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mitad de un golpe. Lo veo encender el fuego. Lo veo quitarse la camisa, acurrucado, con su
cuerpo inundado por rios de sudor. De un solo impulso me cuelgo de su cuelloy merioy le
digo que vayamos a jugar al agua. Siento la tibieza de su espalda, su sudor pegado a mis

piernas que cae hacia mis pies, el olor a lefia que ahora hace parte de su pelo.

Hoy las aguas del rio son grises. Mama dice que es por la lluvia. Dofia Geo dice que es
por los excavadores de piedra y arena que revuelven el agua. Yo digo que es la naturaleza
celosa que quiere ocultar el cuerpo del jinete para que nadie mas lo pueda ver. Ni yo. Pero si
lo puedo ver cambiandose entre los matorrales. Me acerco para quitarme la pantaloneta. Aca

no, no estamos solos, me dice.

De un solo tirdbn me sube a su espalda, me pego todo a él y me lleva hasta el rio. Hazle
caso, hijo, me dice mi madre, no te alejes de la orilla, méas rato los llamo para almorzar. El
agua esta tan fria que me sacude todo el cuerpo. El jinete me salpica la cara 'y yo con las dos
manos intento mojarlo. Juego a que las piedras son barcos y las hormigas que salen de la arena

son piratas que debo vencer. Las ahogo a todas.

Hace frio, los musculos se me paralizan y los dientes se me sacuden como maracas.
Me quiero secar. Veo que el jinete mira al cielo desde la orilla y, buscando un poco de calor,

me siento a su lado, lo abrazo y miro hacia arriba también.

El cielo es amarillo, le digo. Ahora es rosado. Mira, es rojo como el carbén que
enciende dofia Geo. Se esta apagando y nos hara desaparecer con él, le insisto, quiero soplarlo
para que vuelen libres las cenizas. Hay que echarle un poquito de agua de rio para que se

termine de apagar, me dice €l sin que yo pueda verlo en la oscuridad.
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Golpe en la boca
Una vez la vecina lleg6 a decirle a mi mama que habia visto a papa con otra y esa
noche mi mama le reclamo. Borracho, la agarraba del pelo, le golpeaba la cara y la tiraba al

piso. —Yo puedo tener las viejas que quiera— decia.

—Corray traiga a su abuela para que se calme— me pidié mama con la boca

ensangrentada.
—Abuela, papa va a matar a mama.
—Bien merecido se lo tiene. Usted no es nieto mio.

A veces me cuidaba mi tio en la casa cuando mama salia a trabajar. El calor que
guardaban la tejas de zinc hacia que siempre andara sin camisa y con una pantaloneta muy
corta y casi transparente. Me gustaba estar cerca de él. Mirar su cuerpo marcado por el trabajo.

Intentar contar los vellos en su pecho. Dibujar con mis ojos el contorno de sus tetillas rosadas.

—Este hijueputa calor nos va a matar— decia, y yo me ponia en modo alerta porque

sabia que se iria a bafiar.

El nunca se bafiaba dentro de la ducha, siempre lo hacia en el patio, frente al tanque del
lavadero, con el sol sobre sus hombros. Yo me iba detras de €l, me escondia detras de la puerta
y lo espiaba por el espacio que dejaban la visagras. El patio de mi casa tenia el piso lleno de
grietas, como si debajo se arrastrara un animal capaz de levantar el piso. Las paredes tenian
manchas negras, verdes y amarillas. Todo era baboso al contacto con el agua y en los rincones

crecian pequefias maticas que parecian esconderse de cualquier presencia.
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Se bajaba la pantaloneta de un tirdn al suelo y dejaba su verga al aire. Tupida. Morena
como él. Llena de pelos muy largos. Sus testiculos eran grandes y siempre se los estaba
rascando. A veces al rascérselos se olia la punta de los dedos. Esto hacemos los machos, decia,
y me acercaba los dedos a la nariz. Caminaba con sus nalgas duras despejando su camino de la
ropa colgada en las cuerdas. Agarraba la taza plastica y con dos cocadas de agua se refrescaba.
Buscaba la toalla, se la pasaba por todo el cuerpo con solo dos movimientos y se vestia con la

pantaloneta de nuevo.

Yo corria a la sala para fingir que jugaba. El se tiraba en el piso y, boca arriba, cerraba
los ojos hasta quedarse dormido. Debajo de la pantaloneta, la verga comenzaba a hincharse, a
llenarse de aire, sefialandome. Entonces, me acostaba a su lado, ponia mi mano sobre aquella

verga dura, la acariciaba y lo acompariaba en su suefio.



24

Beso de madera

En la finca he besado al perro, a las gallinas, al gato y al marrano. El hocico del perro
huele a comida podrida. A la gallina solo le puedo dar picos. Un dia le di un beso en el ojo. Al
gato si le pude besar la lengua pero era muy aspera. EI marrano me correteo por todo el corral
cuando intenté acercarme a él. Con el caballo ni lo intenté. Una vez que estaba cerca, me oli6

el cabello y me lo mordi6. Me hizo llorar del dolor y me dejo sin pelo la corronilla.

Pero sigo practicando. En el patio hay un arbol de guayaba al que siempre me trepo
para comerme las mas maduras. Una tarde mientras espiaba al jinete, que cargaba unos bultos
de maiz a un camiodn, vi que en el tallo habia una protuberancia que tenia un hueco en el medio
con forma de boca. Imaginé que esa era la boca del jinete tallada por Dios en el arbol de
guayaba. La vi suave como la céscara de un durazno. Primero me acerqué, y el olor a hierbas
maceradas de dofia Geo me atrapd. Puse mis labios sobre los labios de madera del jinete y lo
besé. Sentia que su barba me raspaba, que me chocaba con la nariz y después sentia sus labios.

Tan suaves. Tan firmes y delicados.

Su boca estaba reseca. Mi saliva no alcanzaba para disfrutar el beso. Me tocaba
remojarme los labios para volverlo a besar. Hasta que se me puso dura. El jinete abajo seguia
trabajando mientras el sol lo azotaba con sus rayos. Sudé tanto que se quito la camisa, la doblo
en dos partes iguales y la exprimid con sus manos callosas. Cayeron al suelo chorros de agua.

La sacudio y volvio a colocéarsela.

Busqué las ramas mas firmes y me puse de pie sobre aquella cuerda floja. Me agarreé de
otra que caia encima de mi, me bajé el pantalon y meti mi verga dura entre los labios tallados

del jinete. Mientras él, abajo, se limpiaba el sudor que le caia en la boca, yo, arriba, se la
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culiaba. Me abrace al tronco y me dejé ir todo dentro de €l. En el tercer empujon senti un
cosquilleo entre las piernas, seguido de un temblor dificil de controlar. Comencé a sudar por

todo el cuerpo y, cuando quise vestirme, me di cuenta que desde abajo el jinete me observaba.

Se va a dar un tiestazo por estar culiandose ese palo, me gritd, mientras me hacia sefias
de que me bajara. Me dijo también que me culiara todo lo que quisiera en la finca, pero que
tuviera cuidado, que si me caia del arbol podia romperme algtin hueso. Que probara con los
animales, especialmente cuando estan en calor. Asi fue como me hice hombre, me dijo

mientras me subia a sus hombros y yo quedaba mas alto que él.
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El compafnero de cuarto

Ojala no esté. Quiero masturbarme mientras huelo su ropa interior. Al entrar, lo veo
acostado en su cama sin camisa y con una pantaloneta muy corta que se le recoge dejando al

descubierto sus piernas. Su olor a sudor inunda el cuarto y golpea mi cara.

En las mafanas, antes de salir a la universidad, lo veia en boxers, recién bafado, y me

temblaba todo el cuerpo. De inmediato la sangre se me subia a la cabeza y me bajaba al pene.

Me siento en mi cama y enciendo el computador. Solo nos separa un pequefio espacio
en el que cabe uno a la vez. No hay escritorio, asi que nos toca hacer las tareas en la cama.

Hoy estad més callado de lo normal.

Espero paciente el momento: él se concentra tanto en la pantalla de su computador que
comienza a rascarse el bulto, a sobarse las piernas, a meterse la mano debajo de la pantaloneta.
Comienza a subir, a bajar, a palpar, a tocarse como si estuviera solo en el mundo, mientras
tanto yo ahi, aguantando la respiracion para que mi corazon no retumbe en esas cuatro paredes

tan pequenfias.

Yo estoy viendo eso que me he imaginado todo el dia. De pronto, y porque debe
cambiar de pagina o seguir bajando para ver mas fotos en Facebook, saca su mano, se la lleva

a la nariz. Respiramos profundo.

Yo me voy con esos olores dentro de su nariz para adherirme a las fosas nasales.
Quiero tener los pulmones mas grandes para seguir oliendo la punta de sus dedos, preguntarles
en donde estuvieron, qué vieron, y morirme de la envidia. Sé que si dejo de respirar, olvidare

de inmediato ese olor agrio que trae un dia de sol en el llano.
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No puedo dormir. El respira profundo mientras su olor, su sexo, sus piernas peludas y
su torso, que parecia tan suave, llenan la habitacion. Me siento en su cama y veo como su
verga tiesa como martillo pide a gritos que la saquen de ahi, que la acaricien, la besen, la

huelan, en un suspiro de amor. Esa verga me pide amor.

Lo acaricio sobre el boxer. El gime sin despertarse y se relaja. Se lo bajo hasta las
rodillas y una catapulta se dispara. Cae sobre su abdomen en un golpe seco. Esta palpitante y
tibia. Su cuerpo también esta tieso como roca. Ella sube y baja sola, me llama como el gato de

la suerte, quiere que la siga y me deguste.

Mi respiracion y mi corazén se paralizan. Me arrodillo ante ese sefior caido. Acumulo
saliva en mi lengua y recorro un camino desconocido desde sus testiculos, sudorosos y tibios,
hasta la punta de la verga, que me recibe hiumeda. Un quejido sale acompafiado de un respiro

profundo que me hace venir sobre las baldosas llenas de polvo.

Siento que pierdo el control de mi cuerpo. Mi respiracion es fuerte. Mis oidos zumban.
Rapido le subo el boxer a medias. La punta de la verga queda por fuera y debajo las nalgas

estan descubiertas. Vuelvo a mi cama y caigo profundo.

A la mafiana siguiente, en el desayuno, no me habla ni me mira a la cara. Horas mas

tarde me pide que saque mis cosas y que me vaya de la habitacion.
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A escondidas

Inyecto mis ojos en los suyos y tallo en marmol su pequefia sonrisa de satisfaccion.
Escucho el freno reseco de la bicicleta cuando llega a la entrada de la casa. Vistase rapido,
parce, que llegd mi mama, le digo mientras me subo el pantaldn. Salga por aca y sigame la
corriente. Me incorporo, pero él no. Sus piernas seguen abiertas sin entender qué pasa. Se

guarda la verga todavia dura con una lentitud que me desespera.

Hola, ma, ;,como le fue? Las cejas de mi mama se juntan. Entonces, cuando termine el
libro se lo paso, ¢listo?, le digo al sin nombre, fingiendo tranquilidad. Ya me faltan pocas
paginas. Le abro la puerta, conciente de que nunca mas lo volveré a ver. Listo, si, me parece,
me dice él. Se aleja. Qué vergiienza. Asi no se trata a un invitado. Pero, ¢qué verglienza puedo

sentir por un extrafio?

Me paso la palma de la mano derecha por la nariz y respiro hondo. Espero que no sea
lo que estoy pensando, Miguel, me dice mi mama. ;Quién era ese pelao? Le va subiendo el
tono a su voz. Tengo el pulso a mil y la mirada perdida en el instante en que le bajé el pantalon
a ese muchacho. Es un amigo, le digo, haciendo como si no pasa nada. Miro el suelo y
disimuladamente me cubro el bulto. Todavia la tengo dura. ; Amigo de dénde? Yo no lo

conozco, dice desde la habitacion, revisando el tendido de mi cama.

Me reviso el pantalon. De hace rato, ma. Me estiro la camisa para disimular. Vino por
un libro del que hemos estado hablando y quiere leerlo. La estiro de nuevo y me doy cuenta de
gue no me cubre nada de lo que quiero tapar. La sentia palpitar. ¢Por qué estaban en el cuarto

solos?, dice mientras vuelve a revisar la cama. Yo no dejé las almohadas asi.



29

Me siento en la mesa para respirar. Remojo mis labios y mi lengua se acuerda de él. Mi
verga se desliza suave dentro del boxer. Ella no deja de dar vueltas, busca algo fuera de su

lugar, algo anormal.
Mi pelo. Mis labios. Mi saliva. Mi camisa. Mi correa.

Porque tenia el libro en la mesa de noche, le digo sintiéndome seguro de mis palabras.
Sale del cuarto, camina hacia la sala y entra al cuarto de nuevo. Mire como estan robando
casas, Miguel, dice renunciando a su busqueda. Yo lo conozco, le insisto, concentrando mis
0jos en la tele mientras ella camina resignada hacia la cocina. Traiga los platanos que dejé en
el canasto de la cicla, me ordena. Todavia no puedo levantarme de la silla. Ahora los llevo,

ma. jYa mismo!, me grita.
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La paja de anoche

Me encanta lamer pelos. Los del pecho, las axilas, el abdomen, las piernas, los huevos
y los que alcanzan a ser parte del pene. Me encanta lamerlos porque puedo imaginarmelo a él
en cualquier hombre. Desnudo, sudoroso, y con ese olor a macho que nunca he olido pero que
me imagino, acostado y a merced de mi lengua, duro como llave inglesa que me suplica una

caricia. Duro porque él es fuerte, suda mucho y es peludo como me gusta.

¢A qué huelen sus huevos? Al sudor que cae de su pecho y sus axilas y que le acaricia
despacio su abdomen hasta llegar a la pelvis. Al amargo en su mano cuando, al caer la tarde,
se quita la ropa mojada, la tira por todo el cuarto, entra a la ducha y, antes de dejar caer el

agua, se los soba, los rasca y acaricia.

Tumbo al San Sebastian de hoy sobre mi cama que ha estado llena de hombres que no
huelen a él, me acerco a sus huevos y los huelo. Los huelo bien para imaginarme su aroma, ese
que me hace eyacular por cada inhalacion. Me vengo y me convierto en metralleta que mata
todo lo que tiene de frente, en pistola de agua, pero llena de aguardiente, que no fallay
emborracha con cada tiro. Esos huevos huelen al hombre de mis suefios, al marido que nunca
podré tocar, al amigo que no pude confundir. Huevos que huelen mas rico que los de Colby

Keller, que los de Henry Cavill, que los de James Dean jAy, los huevos de James Dean!

Y le agarro esa verga fuerte y tibia como un Oscar vivo que palpita, siente e hipnotiza,
que se resiste y me hala la mano. Yo lo halo también hacia mi boca y la beso porque me pide
amor. Le lamo los huevos y los vellos cortos me parten la lengua. Los saboreo, saben a él.

Cierro los ojos y saboreo de nuevo porque saben a él.
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Porque quiero mas, bajo y llego a ese centro entre los huevos y el culo en donde se
esconde el hombre mas tierno. El que se retuerce y cae de rodillas ante mi lengua himeda. El
que pide mas, aunque después se arrepienta entre jadeos y suspiros. Huelo, entierro mi nariz, y
ahora el macho mas macho es quien blanquea los ojos y grita hijueputazos, el que domino y

pide perdén a cambio de una mamada. El que se amarra los dedos en mi pelo y me empuja.

Me atraganto. No puedo respirar. Pero es que no quiero respirar, quiero estar ahi hasta

que JesUs pise esta tierra de nuevo y me juzgue por llevarme a uno de sus hijos al infierno.
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Refugio de madera

Hoy la rafaga de balas se escuchd mas temprano. Los adultos estaban en silencio
absoluto, tirados debajo del comedor o en el pasillo que da a la sala, contemplando la muerte
como a una amiga que se habia tardado en llegar. Ya sabiamos a qué olia la tierra cuando
estaba humeda, seca o polvorosa. Conociamos las rutas de las hormigas y adénde iba a parar la
comida que caia al suelo. Sentiamos con placer ese viento frio que exhala la tierra y se calienta
en su ascenso al techo, y nos habiamos acostumbrado a tener los codos y las rodillas llenas de

costras violaceas por el mugre y la sangre cuando nos arrastrabamos.

Con el tiempo aprendimos a realizar las tareas mas cotidianas en el suelo. Hoy mi tia
se pintaba las ufias de rosado y mi mama solo podia pensar en el caldo que prepararia con la
montafia de pescado que habia secado mi papa. Yo jugaba debajo de la cama con casquillos de
bala y hacia planas para mejorar mi caligrafia. No podia salir a la calle hasta que hubiera

silencio absoluto. Debia estar en casa, seguro, entre paredes de madera y piso de barro.

En el caserio habia pocos nifios que aprovechaban sus vacaciones de colegio para
visitar a sus papas y acompafiarlos mientras jugaban entre cocaleras y mucho sol. Recuerdo
que Laura fue la primera nifia que me gusto y siempre buscaba la manera de darle un beso.
Ella tenia un hermano del doble de su edad, alto, flaco y muy masculino, que se la pasaba

detrés de una de las muchachas que trabajaba en el Gnico billar del caserio.

Una tarde, mientras jugaba con los nifios y Laura, me subi al techo de un bus que habia
sido incendiado para autoproclamarme capitan de esa nave a la deriva. Desde alla vi a su
hermano entrar a un bafio con paredes de bolsa negra que se habia llenado de agujeros por los

enfrentamientos. Sin pensarlo, me lancé de la nave y corri a ese bafio sin que nadie me viera.
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Dudando de lo que hacia, miré a través de uno de los rotos y vi cdmo orinaba alguien mas
grande que yo. Vi tambien en lo que se convertiria mi pene en unos afios. Fue la primera vez

que me temblo el cuerpo.

En el suelo todo se veia mas grande, méas familiar, como si nos reconciliaramos con la
tierra. La dejabamos de pisar y éramos uno con ella. Ya no sentiamos asco ni nos sacudiamos

el polvo de la ropa, solo nos relajdbamos y hablabamos del futuro.

Yo anhelaba que amaneciera para volver al rio con mi papa y pescar nicuros con
bolitas de promasa en la punta del anzuelo. Queria caminar tranquilo entre el monte para
encontrar tortugas casi tan grandes como yo, jugar con Laura y trepar arboles con los nifios.
Esperaba a que saliera la noche para sentarme en la oscuridad a escuchar los grillos, hablar de
cosas de adultos con el hermano de Laura y aplaudir mis manos contra mis piernas para matar

zancudos.

Recuerdo el zumbido de las balas, la mano temblorosa de mi tia y sus ufias mal
pintadas. A mi mama maés callada que piedra bajo el agua con la mirada perdida entre los
huesos del pescado sobre el meson. A las hormigas que rompian filas por cada bomba que

hacia temblar el suelo, y a mi papa alzando la voz para ocultar el ruido de los fusiles.

—Mafiana me acomparia a la finca de don Anselmo a ver si las matas estan listas para raspar.
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Con agua de rio

El agua sujetaba fuerte cada vello de mi piel y me hacia volar entre diminutos peces
grises. Al caer y hundirme en ella, me sentia suspendido en un tiempo en donde no habia
suficiente luz ni suficiente oscuridad. El agua me abrazaba y se hacia sentir como besos de pez

que me acariciaba los pies, rozaba mis muslos, enfriaba mi entrepierna y me lamia la cara.

Me lanzaba con fuerza. Pies juntos y manos al pecho para llegar hasta lo mas
profundo. Y alli abajo permanecia hasta que mis pequefios pulmones me lo permitian. Hacia
abajo solo se veia oscuridad, pero me sentia tranquilo cuando tocaba las piedras babosas con
bordes finos que a veces me cortaban los dedos. Si miraba hacia arriba, era como estar
sumergido en un plato de sancocho hecho con agua de rio. Me sentia como un trozo de papa
que esta a la espera de la cuchara para ser rescatada. Yo era un pedazo de arracacha reservado
para el final porque su sabor es desagradable. Desde donde estaba podia ver sobre mi el
cucharén de plata que reflejaba mi cara y la ensanchaba, turbia y caliente, buscandome entre el

platano, la yucay el pollo.

Cuando ya habia puesto a prueba mis pulmones y sentia que me iban a ganar, el rio me
expulsaba de sus entrafias, ajeno a sus piedras y a los remolinos que todo desean y no
devuelven nada. Miro hacia la orilla y veo a mi mama con un plato en su mano, mientras
escarba en una olla tan negra como sus 0jos. Veo que se solto el pelo crespo, crespo, crespo y
que pelea contra las voces del rio. Cuando me ve, grita mi nombre y su voz la arrastra el

viento.

Busco entre una cosecha de cabezas que empiezan a emerger del agua con el pelo

aplastado y no lo encuentro. Miro hacia el barranco y sigue alli, dudando si entrar, fingiendo
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valentia, cubriéndose del sol con sus brazos cenizos y gruesos debido al trabajo que ha hecho
en la finca desde su infancia, con las axilas tupidas de vello y un camino de pelos cortos
debajo del ombligo. Su pantaloneta blanca, manchada del platano que corta todos los dias, esta
mojada y, a través de la tela transparente, puedo ver un calzoncillo verde y un bulto

prominente. Pienso que es mejor esperar en el agua.

—Tio, lancese que no esta corrientoso —le grito mientras floto. Muevo mis pies con
fuerza y respiro hondo. En ese momento, se lanza sobre mi y me devuelve al fondo del rio,
esta vez oscuro y sin salida. Veo las manos de mi mama que revuelven el sancocho con un

cuchardn mientras grita mi nombre.
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Madremonte

En tacon, labial café y ufias verdes me abro paso para llegar al rio. Recuerdo que antes
habia mas arboles, menos parqueaderos y el ruido del agua era lo Unico que se escuchaba.
Muchas cosas han cambiado en todos los afios que me ausenté. Camino intentando no caerme
entre las piedras calientes y la arena himeda. Parezco un bebé que esta aprendiendo a dar sus

primeros pasos y me entristece pensar que ya olvidé caminar sobre un lugar que me vio crecer.

Hay poca gente. La mayoria se va a su casa antes de ver caer el sol. Algunos, al verme,
creen que han visto un espanto. La madremonte, la madremonte, gritan los mas pequefios y
salen despavoridos a esconderse entre la maleza. Camino por la orilla del rio porque a mi
mama le gustaba prender el fogdn cerca al agua. Me mandaba a mi con un balde lleno de
papas Yy yucas para que las lavara en medio de peces muy pequefios y transparentes. Me acerco

a las fogatas con el corazon en la garganta creyendo ver a mi mamay al resto de mi familia.

A esta hora el vestido ya no se siente tan ajustado, porque llevo usandolo todo el dia.
Tampoco me circula la sangre en los pies y mi cara es mas polvo que maquillaje. Pero sé que
estan por aqui. Cada afio era un ritual subirnos todos sobre la volqueta de mi tio con ollas,
sillas y platos. Hasta los perros iban con nosotros. En el camino, las ramas de los arboles nos

golpeaban desprevenidos y el viento fuerte nos dejaba el pelo revuelto y lleno de hojas.

Al llegar al rio, lo primero que haciamos era buscar un buen lugar. Con piedras
grandes para sentarse, ramas muy altas de cafia brava que dieran sombra y hasta algin arbol
fuerte capaz de soportar una hamaca llena de nifios. Bajdbamos todo y nos instalabamos y
haciamos de ese espacio un nuevo hogar temporal. Los hombres amarraban carpas o

polisombra para que el sol no nos quemara, llenaban el indio de agua y prendian el fogon,
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mientras que las mujeres empezaban a pelar verduras y a matar las gallinas para el sancocho.
Mis primos y yo, los nifios, ayudabamos a desplumarlas. Mi madre las sumergia muertas en
agua hirviendo, las mecia de un lado a otro y luego las colgaba en alguna rama fuerte.
Nosotros esperabamos a que se enfriaran un poco y comenzabamos a arrancar plumas

mojadas.

Llevo vestido verde de lentejuelas y una peluca rosada. Llevo una cartera y guantes
con escarcha. Llevo el calor de esta tierra encendido en el pecho desde el dia que me fui. Me
acerco a otra fogata y, sin titubear, me paro firme y digo algo que ya no recuerdo. Al verme,
mi tio escupe la cerveza al suelo y todos dejan de comer. Los engendros no son bienvenidos,
dicen unos. El rarito de la familia viene a hacer show, dicen otros. Mam4, cuénta falta me ha

hecho, digo yo, de frente, sin dejar de verla a los ojos.

¢Quién es ella?, dice uno de los nifios, tal vez mi sobrino o un primo. Es su tia, le dice
mi hermana. La madremonte es nuestra tia, gritan los nifios, y se tiran felices sobre mi.
Colocan sus manos sobre el vestido para sentir su textura. Me soban el pelo y cogen mi cartera
para jugar. Los hombres, como mi tio y mis primos, comienzan a maldecir de dientes para
adentro. Miran mal a mamay levantan los brazos y tiran las botellas a la arena. Me siento
sobre las piedras tibias y empiezo a ser consciente de lo agotada que estoy. Pierdo la mirada en

la superficie del agua que refleja un débil resplandor del sol.

Nos vamos, escucho lejos. Esto no me lo voy a aguantar, usted vera como cria a sus
hijos. Mi mama se acerca con un plato de sancocho, se sienta a mi lado y me pide que coma,
que esta rico, que lo hizo con gallinas criollas. Yo le recibo y comienzo a comer. Hambrienta y
sedienta me paso el sancocho de un sorbo. Ella baja hasta mis pies, me quita los tacones y con

una taza comienza a lavarme los pies. Me duelen, me hierven de tanto caminar. ;Cémo me le
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va?, me dice mi mama. Me soba con calma y me empieza a hablar. Arrime pa’la casa que alla

tiene buena comida y su cuarto estéa intacto.

Me acomoda el cabello detras de la oreja, levanta los tacones del suelo, me brinda su
brazo para levantarme y caminamos despacio. La luz opaca de la luna se refleja en mis
lentejuelas. Paso mi brazo sobre sus hombros asoleados y completo el abrazo para respirar

hondo su pelo encenizado y su ropa ahumada.
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