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Senores ]
BIBLIOTECA JOSE MANUEL RIVAS SACCONI
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Estimados Senores:

Yo Pablo Andrés Convers Hilarion, identificado(s) con C.C. No. 1018417980, autor del
trabajo de grado titulado RITMOS PRIMORDIALES TRES ENSAYOS presentado en
el afo de 2020 como requisito para optar el titulo de MAESTRO EN EN ESCRITURA
CREATIVA; autorizo a la Biblioteca José Manuel Rivas Sacconi del Instituto Caro y
Cuervo para que con fines académicos:

e Ponga el contenido de este trabajo a disposicién de los usuarios en la biblioteca
digital Palabra, asi como en redes de informacion del pais y del exterior, con las
cuales tenga convenio el Seminario Andrés Bello y el Instituto Caro Y Cuervo.

e Permita la consulta a los usuarios interesados en el contenido de este trabajo, para
todos los usos que tengan finalidad académica, ya sea formato impreso, CD-ROM
o digital desde Internet.

e Muestre al mundo la produccién intelectual de los egresados de las Maestrias del
Instituto Caro y Cuervo.

e Todos los usos, que tengan finalidad académica; de manera especial la divulgacion
a través de redes de informacién académica.

De conformidad con lo establecido en el articulo 30 de la Ley 23 de 1982 y el articulo
11 de la Decision Andina 351 de 1993, “Los derechos morales sobre el trabajo son
propiedad de los autores”, los cuales son irrenunciables, imprescriptibles,
inembargables e inalienables. Atendiendo lo anterior, siempre que se consulte la obra,
mediante cita bibliografica se debe dar crédito al trabajo y a su (s) autor (es).
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Texto introductorio

El lector o lectora tiene a su disposicion tres relatos que transitan entre el ensayo personal y un
registro autobiografico. Todo lo consignado aqui viene de un ejercicio de honestidad, pero ello
no quiere decir que todo sea cierto. En especial pido la indulgencia de las personas a quienes
he distorsionado como elementos necesarios para construir una voz verosimil, a través de la

cual expresar cosas que estan en mi.

Estos ensayos son el resultado de las clases, las lecturas, apuntes, entregas, y textos sometidos
al fuego y crisol de los talleres en la maestria de escritura creativa. En cada uno de los ensayos
hay exploraciones sobre la primera persona, la memoria, la busqueda de una poética, el texto
como lenguaje escrito, sonoro y visual, y las redes de metonimias y metaforas. Es un
reconocimiento al impulso que nos dieron nuestras maestras y maestros para perder el miedo
al fiasco, apuntar a las fronteras, y en ocasiones saltar al abismo, caer y pararse para volver a

intentarlo.

Las primeras paginas que escribi para aplicar a la maestria contenian el deseo de recuperar una
historia familiar perdida en la memoria de mi abuelo. El escrito fue evolucionando en una
exploracion de la fragmentacion familiar, en lo que soy como producto de los relatos y
memorias que la componen y que se han venido deformando con el paso del tiempo. Creo que
termind en un exorcismo de emociones y realidades que no podia procesar antes, en una
apuesta por contar algo de forma honesta y desde una voz propia. En mi formacién como

abogado, y durante el tiempo en que trabajé en el Centro de Memoria Historica, el lenguaje



académico en tercera persona era una barrera puesta entre los hallazgos y el yo que recibia
esas historias. No habia una transformacion que le hiciera justicia a las emociones que
albergaban las voces de las personas que entrevistaba. Este fue un camino para reconocer a la
persona que escribe, de explorar diferentes registros de la misma voz para contar otras

historias.

Agua de Dios es una revision de la historia de la familia de mi madre. Aquella familia, la mas
cercana a mis afectos, siempre fue contada como un ensueflo, que poco a poco, como parte de
crecer, se fue transformando. Aquello que estaba oculto empez6 a matizar los recuerdos, a dar
una profundidad y peso a las historias que resultaban inquietantes. Son los apuntes de las
indagaciones que finalmente no llevaron a una verdad reveladora, ni a una constatacion del
secreto. Es la primera busqueda de los pilares del yo que escribe, de sus miedos y fue posible
gracias a dos clases: los interiores de la escritura creativa, la cual culminé con un decalogo de
reglas autoimpuestas para construir una gramatica propia del texto, y la clase de escritura
argumentativa, que me permitio ver las posibilidades del ensayo por fuera del ensayo

académico.

Ritmos primordiales es el resultado de trabajos finales para cinco clases: fronteras del arte,
vanguardias y rarezas de América latina, alrededores de la escritura creativa, escritura del yo y
el seminario de reelaboracion artistica de la violencia. De fronteras del arte y vanguardias y
rarezas de América latina, tomé la exploracion del ritmo y la repeticion para generar
iteraciones, ritmos que pudieran desanudar memorias. Empez6 como un ensayo para escribir
una cancion, pero se fue convirtiendo en un ejercicio para descifrar quién escribe y cuales son

sus miedos. De alrededores de la escritura creativa, retomé los ejercicios para problematizar el



tiempo. De la escritura del yo, tomé la importancia de la distancia y el extrafiamiento
necesario para construir una primera persona verosimil, completamente expuesta. Del

seminario de reelaboracion artistica retomé el taller de ejercicios violentos de endurecimiento.

Juego, set, partido jugado, fue quiza el texto con el cual tuve mayores desencuentros. Cuando
fue tomando cuerpo mi trabajo de grado, discuti con mi director y llegamos a la conclusion
que se trataba de decir algo sobre mi familia, sobre mi y sobre una locura que nos atravesaba a
todos. Sobre la familia conté el secreto de la lepra, de mi, un camino de reconciliacion con la
tristeza. Sobre la locura, primero hablé de mi hermano, de cémo crei que habia caido preso de
una locura que circundaba en nuestra familia. Pero no lograba ahondar en la locura, no
reconocia lo que habitaba en ambos. Finalmente logré amasar fuerza suficiente para

enfrentarme a este texto y hablé del miedo al miedo, de la muerte.

Este trabajo no es solo mio. Es el resultado de las lecturas de mi madre y padre, de amigas y
amigos. Es la revision certera y siempre acertada de mi director de tesis y de Ana. A ellos les
agradezco su paciencia y confianza depositada. Al lector o lectora, le encomiendo retomar este

trabajo que tuve que abandonar para que fuera terminado con su lectura.



Agua de Dios

Llegamos al pueblo y nos sentamos en una cafeteria llamada Los Reyes, diagonal a la plaza
central en la calle Real. Comimos un bufiuelo con café, esperando que fuera la hora de
reunirnos con Maria Teresa, la directora del Archivo General y el Museo del Sanatorio de
Agua de Dios. El calor iba aumentando a medida que se acercaba el mediodia y atin no nos
recuperabamos del bochorno del Puente de los Suspiros, donde habiamos estado tomando
fotos y grabando algunos planos. El puente atraviesa el rio Bogota por el camino que viene de
Tocaima y va hacia el antiguo leprosario de Agua de Dios. Se dice que, en ese puente, se
despedian las familias de quienes serian internados en el Lazareto. De ahi su nombre. Hoy es
un puente apenas en pie, unas ruinas que le dan al relato un cierto aire mitico que, sin

embargo, se desvanece pronto por los grafitis recientes.

Caminamos de la tienda al edificio Carrasquilla, herencia del antiguo Lazareto, donde se
encuentran varias de las oficinas del Sanatorio. Nos presentamos con Maria Teresa y su
equipo. Ademas de entrevistarla y conocer el copioso archivo que conservan, recorrimos dos
habitaciones con distintos objetos que conformaban el museo del Hospital. Me llamo la

atencion la maquina de electrochoque con su respectiva camilla.

Maria Teresa nos cont6 que en Agua de Dios habia una colina donde las personas subian para

ahorcarse. De parte de la direccion del Lazareto se orden¢ la tala de los arboles para que no



pudieran colgar las sogas, y los curas encomendaron la construccion de un santuario en la
cima. El santuario, que ain permanece en pie, fue solo el primero de muchos otros templos
erigidos en para crear una especie de zona de contencidn espiritual para los enfermos de lepra
en Agua de Dios. Pero ni la tala ni los santuarios resolvieron el problema de los suicidios. Asi
que fue apenas logico para la direccion solicitar las maquinas necesarias para probar el
novedoso tratamiento de terapia de electrochoque, utilizado en los pacientes con depresion
profunda. La maquina deberia solucionar el problema extirpando de cuajo cualquier idea de

suicidio en la mente de los pacientes del Lazareto.

Pedazos de lepos, rostro de liebre. Una imagen viene a mi desde las ruinas de la maquina.
Nodos a lado y lado de la cabeza, a la altura de la sien. En la boca un protector para evitar que
se muerda la boca o que su lengua se deslice por la garganta y genere un paro respiratorio. Los
brazos y piernas amarrados por correas a una camilla de patas metélicas y recostadero de
cuero negro. Una mano gira los engranajes que modulan la salida de los voltios producidos por
la caja, beige por fuera, negra adentro, siempre reluciente, y la corriente invisible empieza a
fluir. En la cara frontal, justo en el centro de la maquina, hay una aguja dentro de un vidrio en
forma de media luna, se balancea cual equilibrista entre rayas y nimeros, mientras el cuerpo
se retuerce en medio de convulsiones eléctricas. La mano debe perfeccionar cierto ritmo, una
proporcion alquimica debe ser descifrada, la cantidad de electricidad y las pausas entre una
convulsion y otra para restablecer el equilibrio de las sustancias quimicas del cerebro y abrir
camino entre las conexiones neuronales. La electricidad se abre trocha, recorre y corta como
punta de machete a través de rastrojo, barbecho y maleza. Las convulsiones se detienen, la

maquina se ha apagado. La luz se ha ido de nuevo y quien opera la maquina solo espera haber



concluido su labor, que las ideas suicidas hayan sido arrancadas, al menos por unas semanas,

hasta la proxima sesion. Se llevan el cuerpo desorientado, tembloroso y fatigado.

Desde luego, la méaquina tampoco resolvié el problema.

Después de visitar el museo, nos despedimos de Maria Teresa y fuimos al encuentro de una
vecina de mi madre, que vivia en su mismo edificio en Girardot y trabajaba como
fisioterapeuta en el Sanatorio. Fuimos a su consultorio en uno de los pabellones que antes
perteneciera a una orden religiosa de las Hermanas de la Presentacion. Ahi atendian solo a
mujeres, todas ancianas. La costumbre de tratar a los internos separados por sexo permanece
aun después de clausurado el leprosario. La mujer nos invitd a conocer a las pacientes que
tenia internas. Muchas de ellas presentaban mutilaciones, vendas que les cubrian heridas
inimaginables. Nos vieron pasar con mirada indiferente, perdidas en la television, en el jardin,

en las manos que les servian de apoyo o de consuelo.

Fue una visita protocolaria. No habia mucho tiempo si queriamos volver a Bogot4 ese mismo
dia. Antes de irnos, cuando ya estdbamos lejos de las enfermas, mi madre le pregunto a su
vecina si habia un bafo cerca. Después de mi madre entré yo, con la misma urgencia, lavarnos
las manos. Mientras lo hacia me preguntaba el por qué, sabia que no habia necesidad, que la

lepra tratada correctamente no era una enfermedad contagiosa.

Claudia Platarrueda cuenta en su libro La voz del proscrito que una de las razones para la
creacion de Agua de Dios, hacia 1870, fue que los pobladores de Tocaima se manifestaran en

contra de la remision de los entonces llamados elefanciacos a esa poblacion y propiciaran la



expulsion de los asentados ahi. El Lazareto se ubic6 al otro lado del rio Bogota para
aprovechar la frontera geografica, garantizando asi su aislamiento de otras poblaciones y
facilitando el transporte de las personas enfermas por el rio Magdalena. En ese entonces los
enfermos de lepra debian llevar un sombrero que los identificaba y advertian al resto de la
poblacion del potencial contagio. Hay elementos de la exclusion que resuenan, como formas
que se repiten en la naturaleza, las formas de violentar a otros seres humanos tienen ecos a
través de la historia. Siempre hay marcas creadas para delimitar la violencia y el privilegio.
Dios envio6 la plaga del angel de la muerte sobre Egipto para que el faradn liberara a su pueblo,
una enfermedad que tomo la vida de todos los primogénitos. Solo se salvaron aquellas familias
que untaron sangre de cordero en los portales de sus casas. Los judios fueron obligados a
llevar brazaletes con la estrella de David en sus brazos durante el régimen nazi para
someterlos a un exterminio sistematico en los campos de concentraciéon. En Agua de Dios, al
hablar de las medidas de segregacion durante la época del leprosario, se hace referencia a los
campos de concentracion. Hay elementos que resuenan; el alambrado de ptas, los guardias
custodiando las fronteras, los controles de entrada y salida, el registro minucioso sobre la
estadistica poblacional, los tratamientos médicos experimentales, la policia interna, la
reclusion de los enfermos. Pero dicho simil invisibiliza el hecho de que, para muchos, Agua de

Dios fue un hogar y un refugio.

Durante muchos siglos la fe catolica creia que sobre las personas enfermas de lepra caia un
juicio divino, por sus actos en vida, por los de su familia o su pueblo. Era un castigo. Luego
fue una prueba o penitencia para aquellos que ya tienen el reino de Dios ganado tras su
muerte. El leproso ha sido castigado por Dios en cuya gracia también le ha dado la

oportunidad de hacer penitencia por los pecados cometidos por ¢l y por la humanidad. Michel



Foucault dice que la penitencia del leproso debia ocurrir al margen de la congregacion, y aun

apartados debian atestiguar: la exclusion era una forma distinta de comunion con la fe.

En la Edad Media, el leproso era un signo de corrupcion, emblema de putrefaccion. Alrededor
del leproso se debia realizar un circulo sagrado para entender la exclusion como forma de
salvacion. En la modernidad, el método cientifico demandaba la institucionalizacion y
regularizacion de la lepra y de la locura, de la anomalia, pero la exclusion también tenia una
ritualidad, una funcién sagrada; ordenar el caos, recoger, agrupar y ordenar los cuerpos

enfermos, mantener la higiene.

La mencidon mas reconocida en el Nuevo Testamento es la parabola del rico Epulén y el pobre
Lazaro del Evangelio de Lucas (16, 19-31), en la que Lazaro, pobre y lleno de llagas se
encuentra en su sufrimiento sin socorro, mientras el rico Epulon viste de parpura y lino fino
disfrutando de un banquete. Lazaro es recibido en el seno de Abraham luego de su muerte.
Epulén es llevado a los fuegos del Hades. Lazaro es el cuerpo sobre el cual cae la ira de Dios,

y el alma bendecida con el paraiso tras su muerte.

Los primeros ordenados catdlicos que abrieron sus casas al cuidado de enfermos de lepra
estaban encomendados a San Lazaro de Betania, sobre quien Jesus realizo el tercer milagro de
resurreccion. Hay dos aspectos importantes de este milagro: es la Ginica resurreccion que Jesus
realiza sobre un amigo. Es, ademads, una de las tres veces que el evangelio muestra a Jesus

llorando. Es un milagro mucho maés personal, en el que Jesus revela su humanidad.



Los Lazaretos son otra forma en que llaman a los leprosarios, también llamados leprocomios,
y es posible que se deba a la pardbola o al santo patrono de los primeros cuidadores de la
enfermedad entre los catdlicos. Lo que mas me llama la atencion es el potencial metaférico
que rodea el relato catolico alrededor de la enfermedad, quienes padecen de ella y quienes

hacen los votos para cuidarlos.

Hace poco vi una foto de una pagina del diario EI Tiempo, una noticia de hace 100 afios. Era
noviembre 25 de 1918 y el titular decia: Leprosos estan sin comida. En Agua de Dios, cuatro
leprosos habian muerto de hambre por falta de raciones. No entraba en detalles, hacia énfasis
en la dificil situacion del Lazareto y del pais pues los préstamos a corto plazo propuestos por
el exministro de Tesoro, Simén Araujo, no habian logrado solucionar la crisis nacional. La
crisis del pais pas6 y vino una época de prosperidad. Los enfermos de lepra continuaron en
Agua de Dios. La foto que acompafiaba la nota era un grupo de mujeres, algunas con vendajes
alrededor de sus frentes, dos monjas en blanco y negro se encuentran en el centro de la foto
erguidas como guardianas, y atrés, justo en el centro, una estatuilla de la Virgen Maria. Las
mujeres internadas, aparecen con faldas y blusas largas, estan mirando hacia abajo en su

mayoria, como si estuvieran rezando. Una mujer tiene una mancha sobre la mitad de su rostro.

Almorzamos frente al colegio Miguel Unia, en un restaurante pequefio y con un solo

ventilador que no parecia servir de mucho. De fondo se escuchaba el barullo de nifias y nifios.

El colegio fue fundado por los salesianos poco tiempo después de su llegada a Agua de Dios.
Mientras comia, recordé de nuevo el libro de Claudia Platarrueda, donde se menciona como

las personas enfermas al interior de los lazaretos habian desarrollado formas de resistencia



frente al escripulo de los sanos y forasteros: le llamaban la vacuna. La inoculacion se podia
dar ofreciendo la mano al saludar, abrazando al escrupuloso o incluso ofreciéndole comida que
habian tocado. Un abrazo que cura el miedo, una inoculacion. Cuando lo criminal es apartar a
las personas del abrazo de sus seres queridos, privarlas de una necesidad primaria, tocar y ser

tocado, un abrazo rescata del exilio.

Pensé de nuevo en mi escripulo, en el miedo que me produjo la idea de contraer la
enfermedad, en que quiza alguien habria tocado mi comida o los cubiertos. Vi mis brazos
recostados contra la mesa de plastico y respiré profundo, me llamé al orden y reconoci que
aquel miedo, por mads irracional que fuese, estaba fundado en la posibilidad de una

predisposicion genética en mi familia a la enfermedad.

Volvi la mirada al colegio y me imaginé a los primeros salesianos, al padre Variara, quien
logré que se reconociera la primera comunidad religiosa de monjas de Agua de Dios en la que
se podian ordenar mujeres con lepra e hijas de padres con lepra. Pensé¢ en la disposicion
mental necesaria para dedicar la vida al cuidado de los enfermos, para afrontar la
incertidumbre ante la posibilidad del contagio. El papel de las comunidades religiosas en los
lazaretos es complejo, pues los sacerdotes eran al mismo tiempo cuidadores y carceleros,
educadores y verdugos. Tal como sefiala Platarrueda, en las memorias de los sobrevivientes se

pueden encontrar historias de gratitud y abuso.

Después de almuerzo, antes de salir para Bogotd, hicimos unas tomas de la colina de los
suicidas y de las ruinas de la casa de descontaminacion. Aquel era el lugar que marcaba el

transito entre el afuera y el adentro, no habia vuelta atras, ahi era donde las personas dejaban
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todo lo que traian. Era la entrada del estadistico del Ministerio de la Higiene que venia cada
tanto a tomar las fichas demograficas; cuantos llegaron, cuantos murieron. Nos cont6 Maria
Teresa que, antes de salir, estos hombres quemaban la ropa con que habian entrado y se ponian
una muda que dejaban en la entrada, no sin antes pasar por gases y agua con quimicos
desinfectantes. Mientras grababamos las imagenes, un viejo que parecia un reciclador de
basura nos abordé y nos hizo varias preguntas, dijo que tenia unas llantas cerca y queria
cerciorarse de que no nos las llevariamos. La intrusion amenazante del viejo solo ahondo la

sensacion de energia pesada que tenia todo aquel lugar.

El miedo al contagio de la lepra esté relacionado con el miedo al desmembramiento, a la
desestructuracion, a la deformidad del cuerpo. En Los dias azules, Fernando Vallejo describe
una visita de la futura suegra de uno de sus tios. La sefiora, ya vieja, tenia una pierna mutilada
y andaba en muletas. El temia que tuviera lepra y que se la prendiera y asi terminara perdiendo

la nariz o el pene.

El miedo a la lepra habla de nuestras ansiedades con respecto al mundo antiguo. Es una
enfermedad a la que le damos la espalda y sobreponemos nuevas ansiedades propias de
nuestro presente. Encontrarse frente a una persona con lepra es ver un fantasma del pasado.
Algo que no esta presente en nuestras pesadillas recurrentes, pero sigue asustando. Es una
infeccion causada por el crecimiento lento de una bacteria llamada Mycobacterium leprae que,
de no ser tratada a tiempo, puede afectar los nervios, la piel, los ojos, y el tejido blando de la

nariz.
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A finales del siglo XIX, cuando el Estado colombiano decidi6 aislar a las personas enfermas
de lepra para evitar el contagio, se empez6 a practicar el secuestro de las personas sospechosas
de tener la enfermedad. Realmente no habia un criterio médico para aislar a los pacientes.
Militares y funcionarios de la Oficina de Higiene subian a camiones a todas las personas con
deformidades en su cuerpo, entre ellas, personas con labio leporino, labio de liebre. Nifios,
nifias, jovenes, adultos y viejos eran secuestrados y llevados a tres lazaretos: Caio de Loro,
Contratacion y Agua de Dios. Otras personas llegaban buscando un refugio del estigma o en

busca de toda clase de curas milagrosas.

Lepra, segun algunas fuentes, es una palabra que proviene del latin lepus, liebre, el animal al
que se asemeja la deformidad en nariz y labios causada por la enfermedad. Aunque la palabra
lepra también puede provenir la raiz griega 1épos, que quiere decir piel, o de leperds que
significa hombre escamoso. Seres cuya piel cae como caen las escamas de algunos animales,
solo que en su lugar no crecen nuevas escamas: apenas hay sangre y carne viva. Rostro de

liebre latina. Escama de reptil griega.

Eula Biss, en su ensayo Sobre el contagio: una inoculacion, argumenta que el lenguaje esta
hecho de metéaforas y cada palabra viene con una revelacion de un fosil poético. Luego trae
una cita de James Geary para decir que en nuestros cuerpos, pensamientos y acciones priman

nuestras metaforas.

Leprosario carcel, lazareto presidio, claustrorelacion, la abuela enferma del corazén que cuida
al abuelo que ya viejo sigue enfermo de celos. Ambos vigias de ruinas que se van

fragmentando, desmoronando, cayendo a pedacitos. La abuela esperando la muerte del abuelo,
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el abuelo terco, quitdndole su encuentro con la libertad. Con cada paso que dan en ese desierto
de engafios imaginados, malentendidos nunca aclarados y culpas maduradas, sus almas se van
diluyendo y se van fundiendo con la casa. Mi abuelo recuerda mi nombre, pero no logra atarlo

a mi rostro. Yo no puedo reconocerlos ya, sus rasgos son borrosos.

El leprosario como cércel. Maria y José buscando el camino de vuelta a Rubén y Julia, a sus
hermanos y hermanas, para volver a existir en ese mundo que se ha cerrado para ellos.

Maria y José escapando para dejar de existir en una pesadilla creada para sus cuerpos.

LY si fuera refugio y no prisiéon? Los castillos son el revés de las prisiones, las torres son
prisiones para las princesas. Una princesa prisionera en el castillo. El rey niflo prisionero en la
ciudad prohibida. Los castillos también tienen calabozos y salas de torturas. Las rejas, los
candados, las puertas, las chapas, todo esta para protegernos en tanto tengamos las llaves. Sin
llaves todo seguro es prision. Quién tendria para si un hogar prision. Un santo de las
catacumbeas, tal vez, una mente en busca de reclusion, un monje en la gruta. Ciertos
pensamientos solo prosperan en la montafia o el desierto, lejos del tiempo hostil del mundo.
Hay pensamientos que solo echan raiz lejos de los cuerpos plagados de miedo, lejos, donde el

cuerpo enfermo es solo otro cuerpo mas y el potencial contagioso es liminal.

Un cuerpo enfermo de miedo y otro cuerpo escamoso. Lepos perdiéndose poco a poco en un
rincon olvidado, mientras el otro cuerpo descansa creyéndose sano. Rostro de liebre. Maria y
José deseando una vida en aquel lugar, lejos de Rubén y Julia, lejos de la locura que corre en

la sangre de su familia. Campo de concentracion. Refugio.
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De vuelta en Bogotd empecé a leer sobre los lazaretos y su relacion con la institucionalizacion
de la locura. El leprosario aparece como una figura con un pie en la modernidad y otro en la
Edad Media. La locura también. Locos y leprosos son testigos del fin del mundo. Alrededor de
locos y leprosos se debia dibujar un circulo sagrado para la contencion de su profecia. Para la
proteccion del cuerpo social, su sufrimiento debia hacerse en un viaje de aislamiento para
salvar al resto, su dolor contenia la salvacion de los hombres. Con el pensamiento moderno los
cuerpos enfermos son el lienzo para la busqueda cientifica de la cura arrebatada por el fruto

prohibido.

Los leprosarios eran dirigidos por médicos y curas. La religion conjugada con la modernidad
para la busqueda del milagro, la prueba reina de la existencia de Dios a través de las manos de
Jesucristo, el fuego purificador del sagrado corazon, el toque de San Roque y la piedad de
Santa Teresa. Guardianes de los cuerpos y almas, verdugos de un presidio obligado o santos,

tormento o redencion.

Los primeros médicos no veian a los cuerpos leprosos, toda consulta era tras el rejado, ni
siquiera se bajaban del caballo. Hacian su diagnostico y lanzaban la medicina. Aplicaban una
disciplina de curacién a distancia, emulando a Jests cuando cur¢ el sirviente del centurion,
pues Jesus no podia curar a un pagano mediante el contacto, pues quien tocaba a un pagano se
contaminaba de su pecado. Con la construccion del Hospital dentro del leprosario, los médicos
entraban por la casa de descontaminacion y salian al cumplir su rotacion por el mismo lugar.
Los pacientes no entraban al consultorio, los médicos los examinaban desde adentro. Como
podria acudir al encuentro con el sintoma sin palpar el cuerpo con las manos, sin mover el

estetoscopio sobre el pecho, sin escuchar de cerca la respiracion, ver el iris, tocar y oler el

14



tejido blando descomponiéndose. Como acudir a los sintomas de la locura en la lejania de la
cordura. Eventualmente, la comprension médica de la enfermedad fue descartando el contagio
tal como se concebia en un principio, otros factores debian acudir al contacto con el bacilo
para enfermar, tales como una predisposicion genética y un sistema inmune en mala

condicion.

Sin embargo, la vastedad de los virus y bacterias a los que estamos expuestos es ridicula. El
cerebro viene equipado para suprimir la consciencia constante de la muerte, de la enfermedad
que acecha, pero cuando se hace visible lo incomprensible, el miedo se dispara. Nuestros
miedos no responden a lo probable o incluso a lo posible. Muchos de los gérmenes que antes
nos hacian dafio ahora hacen parte de funciones esenciales para nuestra supervivencia. La
inmunidad es un mito, nuestros cuerpos son vulnerables, el paraiso se ha perdido y la caja de
pandora ha sido abierta, ningun mortal puede volverse invulnerable, la inmunidad y el
contagio son relatos que tratan el equilibrio endeble de nuestra necesidad de estar en control y
la indefension en la que nos encontramos frente a la naturaleza y nuestra propia mortalidad. La
misma vulnerabilidad habla de nuestra capacidad de ser susceptibles al mundo, de la

plasticidad del cuerpo para la transformacion.

El cuerpo estd sometido a los azares de la catastrofe, en las tragedias no nos podemos
mantener seguros de nuestro destino, cualquiera que sea. Estamos rodeados de peligros:
pintura de plomo, cromo hexavalente en el agua, azucares, pesticidas y fertilizantes,
mosquitos, enfermedades, accidentes de transito, y constantemente hacemos la apuesta de
Thetis que deja caer de cabeza a Aquiles recién nacido en las aguas del rio Styx para

protegerlo, dice Biss. Queremos protegernos y proteger a nuestros seres queridos, pero todo lo
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que abriga pesa. Al igual que mi madre, detesto las rejas en las ventanas de la casa, no puedo
dormir en un cuarto enrejado, odio las alarmas de los carros. Nos sentimos seguros con
mecanismos que ideamos para prevenir el desastre, pero juegan en contra de nosotros, siempre

nos revientan en la cara.

El cuerpo enfermo amenaza porque en €l se encuentra la promesa de la expansion de su
corrupcion. El miedo radica en la polucion del cuerpo por el contacto con la esencia de otro
cuerpo que imprima una transformacién. Que el cuerpo propio se vuelva ajeno, que pierda
todo rastro de identidad y deje de ser reconocible. El miedo se construye desde el lenguaje.
Los miedos y el lenguaje tienen en comun que en un principio no son ajenos, los aprendemos

y apropiamos.

El miedo es una enfermedad contagiosa. El miedo al leproso es un germen que nunca ha
dejado de atacar la mente humana. El estigma lo llevan todos a quienes podamos ponerles la
etiqueta de otros, los extrafios, los peligrosos, los enfermos. Lina Meruane dice que existimos
en una trama infinita de relaciones de inevitable contagio. Es una idea que comulga con el
pensamiento de Susan Sontag, quien encuentra frecuente el uso de las enfermedades
contagiosas que amenazan con la transformacion del cuerpo en la politica. La sociedad como
un cuerpo y el contagio de la enfermedad como la expansion de fuerzas nocivas para el
funcionamiento del mismo. La metafora de la sociedad como cuerpo presupone una jerarquia,
la mente sobre el cuerpo, y todo aquello que se contraponga a dicho funcionamiento es una
enfermedad que debe ser erradicada. La enfermedad como algo que merece un castigo. El
miedo al contagio se encuentra inscrito en nuestra historia reciente como nacion, desde

principios del siglo XX, tras la revolucion bolchevique y luego la revolucion cubana, la
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expansion comunista en América Latina se representé como una epidemia aterradora, que
amenazaba con acabar con todo lo que conociamos como vida. La metafora de las ideas como
virus es recurrente. Tanto en la enfermedad biologica como social, el estigma y la violencia

recae sobre el cuerpo enfermo.

Nuestros cuerpos y mentes son vulnerables y contagiosas. El germen, el miedo, las ideas
corresponden a una realidad atroz. Nuestros cerebros son vulnerables y las ideas que hacen
nido en ¢l son contagiosas. El peligro de la evolucion de la bacteria permanece en mi

imaginario. El miedo a enfermar, a estar enfermo creyéndome sano.

Ha pasado casi un afio desde esa primera visita a Agua de Dios. Més de un aino desde que mi

madre me cont6 una historia que ella habia escuchado de mi abuelo.

El abuelo Alvaro José tiene 94 afios, aunque puede que tenga mas. Nunca pensé que fueran
tantos hasta que un dia su pelo se torné completamente blanco, su espalda se encorvo, sus
piernas dejaron de caminar y su mirada se perdid en sus propios pensamientos. Le cuesta
respirar, cada momento es un esfuerzo para seguir despierto. El dice con tranquilidad que
pronto ya no despertard, pero la terquedad con que se aferra a seguir abriendo los ojos da
cuenta de una imagen que no lo deja morir. Pienso que la tnica razén que lo despierta en las
mafianas, lo que lo mantiene atado a su consciencia en el sof4, es la idea de que la abuela,
después de su muerte, sea libre para hacer fiesta con sus amantes sobre la cama, en la sala, en

los bafios, todos esos hombres comiendo de la vajilla con decorados de oro, sacando los
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cubiertos de plata, la abuela gastando su pequefia fortuna en viajes erdticos. Y que Virginia,

tras su muerte, dejara de ser su esposa.

A veces la mente del abuelo parece estar intacta, pero no me reconoce. Sabe que tiene un nieto
que es abogado y ha viajado mucho. Para sus hijos e hijas, el abuelo fue envejeciendo poco a
poco, para mi fue cuestion de una navidad a otra. Mi madre me hace el reclamo que eso se
debe a que me perdi demasiadas navidades. Es verdad. No s¢ mucho de la familia de mi
madre. Su familia, en resumidas cuentas, es mas de ella que mia, pero el abrazo de su sangre,
mi sangre, siempre encuentra formas de alcanzarme. Mi ausencia es la traduccion de varios

intentos de escape fallidos.

Hace un afio que mi madre llevé a su hermana, la tia Pili, y a los abuelos Alvaro y Virginia a
Ricaurte. Iban a conocer el apartamento que mi madre estaba estrenando con su esposo y
aprovecharon la buena disposicion de todos para ir a Agua de Dios. La noche antes de regresar
a Bogota, el abuelo le conté a mi madre algo. Dijo que habia recordado a sus hermanos. Ellos
habian estado internados en el leprosario. Maria Antonia, José€ Ignacio y Margarita Maria. Las

palabras del abuelo cayeron como una revelacion.

Alvaro José es el menor de ocho hermanos, cuatro mujeres y cuatro hombres, todos hijos de
Rubén Hilarion y Julia Sanchez. Del grupo de los mayores no se sabe mucho, del primogénito
no he logrado dar siquiera con su nombre. Los nombres de los siete restantes son Maria
Teresa, José Ignacio, Maria Antonia, Maria Leonor, José Alfonso, Margarita Maria y Alvaro

José. Las tias Maria Teresa, Maria Leonor, Margarita Maria, y el tio Alfonso, ya fallecieron.
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Al dia de hoy no encontrado prueba de que la tia Margarita Maria haya estado internada en el
Lazareto o que haya padecido la enfermedad de Hansen. Segun cuentan sus hijos y mi madre,
al parecer no present6 sintomas visibles, aunque ain joven, viuda y con tres hijos, se le
empezaron a cerrar los pufios poco a poco hasta que ya no pudo volver a abrirlos. Dicen que

solo volvieron a ver las palmas de sus manos en su lecho de muerte.

La ley del abuelo Alvaro José es vieja, es la del esposo duro, posesivo, celoso, ausente
emocionalmente, administrador milimétrico de las finanzas de la familia, del buen padre. El es
el conservador que se ha mantenido fiel a los valores catolicos y las buenas costumbres, que
no cuestiona el poder, lo legitima como unico orden posible para hacer frente al bandolerismo
y el caos. Su hermano José Alfonso fue teniente de la Policia, alcalde de Muzo y comandante
de los Chulavitas en esa region. Luego se dedico a escribir. En uno de sus libros, Las balas de
la ley, las hordas liberales son dibujadas como bandoleros inclementes y la Policia, el Ejército
y los Chulavitas como héroes patrios. En otros libros de escritores liberales de la época y en
investigaciones de violentélogos como Gonzalo Sanchez, se habla de las atrocidades
cometidas por estos grupos. En los cuatro libros que publico José Alfonso, no repar6 en contar
la historia de sus hermanos perdidos en Agua de Dios. Me pregunto si quizas lo evito por un
miedo a ahondar en pasadizos sinuosos en su propia memoria o porque era aun nifio cuando se

los llevaron y no tenia un recuerdo de ellos, aunque Margarita Maria era menor que €l.

Tal vez Maria Teresa, una de las hermanas mayores, sabria la historia de los hermanos, de
como de ocho solo cuatro terminaron en ¢l relato oficial de la familia. Ella también escribia.
Trabajaba para la revista Cromos redactando notas. En todo caso ella es un enigma tan opaco

como el de José Ignacio, Maria Antonia y Margarita Maria. Ella también esta por fuera del
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relato de la familia de José Alvaro, mi abuelo. Atin permanece oculto el motivo por el cual se
apart6 tanto de la familia, solo la tia Maria Leonor sabia de ella. Ambas fallecieron ya. Le
pregunté a mi madre por su tia, a quien nunca conocid, pero dijo que de haber trabajado en
Cromos seria entre 1940 y 1950, pues la tia Maria Teresa era bastante mayor que el abuelo e
incluso que la tia Maria Leonor. De Alfonso se habla de sus obras y de su irresponsabilidad
financiera, de sus aventuras por todo el pais y de sus dos familias, una en Bogota y otra en

Barranquilla, donde fallecio.

Lo maés seguro es que nadie en la familia contara la historia por miedo al estigma social.

Hay algo terrible en ser desterrado de la memoria. Y en la misma via, pero en diferente orilla,
es casi criminal contar la historia propia omitiendo a los propios hermanos y hermanas. Es una
forma de morir y de matar. Me pregunto en qué relatos he sido desterrado y enterrado. José
Ignacio, Maria Antonia y Maria Teresa, los primeros hijos de Rubén Hilarion y Julia Sanchez
estaban muertos, eran fantasmas en la casa, invisibles en la memoria de la familia, ausentes de

cualquier album.

Luego del viaje de los abuelos a Agua de Dios, la abuela Virginia le conté a mi madre que una
prima suya habia trabajado en el leprosario. Esa prima le conté que dos de los hijos de
Margarita Maria eran realmente de un médico. Margarita Maria tuvo dos hijos y una hija, pero
Hernan, el mayor, no tiene el mismo grupo sanguineo de los otros dos. José Jiménez Lizarazo,
esposo de Margarita Maria Hilarion, en su lecho de muerte llam6 a Herndn para que se
acercara a su lado. Estaba tendido en una camilla dentro del sanatorio de Agua de Dios. José

es recordado como un hombre gentil, pero al final de sus dias lo agobiaba la idea de morir
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dejando a Margarita viuda, con tres hijos y en la quiebra, luego de perderlo todo en un
préstamo en el que le habian prometido unos intereses jugosos. La persona en quien confio,
desaparecié defraudando a mas de una familia. Hernan dice que la pena moral que le siguio, lo
llevo a aquel pasillo. Hernan se acercd y José le dijo: me voy en un viaje del cual no puedo
regresar, como el hombre de la familia, te encargo la responsabilidad de que todos estén bien.

Hernén tenia 6 afos. José fallecié al poco tiempo.

La misa del sepelio de José Jiménez Lizarazo fue en la Catedral de Agua de Dios el 7 de junio
de 1961. Ahi estuvo Margarita, sus hijos y mi abuelo Alvaro. Miguel Angel de 4 afios y
Helena de 2, no entendian lo que pasaba, jugaban mientras los adultos llevaban el féretro.
Todos tres hijos llevan el mismo apellido, Jiménez Hilarion. Un dia me senté con ellos y me
contaron sobre Margarita, que habia logrado criarlos sola. El abuelo Alvaro la ayudaba en
ocasiones. Habia un médico que aparecia en los relatos, Eduardo Garcia Rueda. Puede que la
relacion, cualquiera que fuera entre ellos, no pasé desapercibida en las lenguas indiscretas de
Agua de Dios, que le indilgaban la paternidad de los sus hijos mas pequefios de Margarita al

médico.

Como se construye la mirada a los cuerpos signados por una enfermedad que transforma
notoriamente el aspecto de las personas, se pregunta Claudia Vanegas Platarrueda en La voz
del proscrito, mientras Jorge Baron Biza explora las posibilidades de relatar la metamorfosis
del rostro de su madre, después de que su padre la atacara con acido, una narracion del cuerpo
como paisaje en su libro E/ desierto y su semilla. Pienso, quizé con la mirada enferma y

atrapado en las metaforas de la lepra, que mirar y narrar esta enfermedad obliga a una ruptura
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con el canon y la forma en que miramos a las personas. Para ello hay que realmente mirar la
lepra, afrontar el miedo al contagio, vacunarse a partir del contacto quiza. Si apartamos la
mirada, el lugar seguro que queda para nosotros es suscribir la persona a la enfermedad, a un

diagnéstico.

El colera es una enfermedad que simplifica un yo complejo, dice Susan Sontag en La
enfermedad y sus metaforas. Creo que lo mismo se puede decir de la lepra. Platarrueda cita a
Erving Goffman al respecto y dice que las marcas visibles que desfiguran el cuerpo se
convierten facilmente en atributos desacreditadores y usualmente se convierten en estereotipos
que la persona afectada por una enfermedad como la lepra debera cargar durante toda su vida.
Mirar lleva a desmitificar la enfermedad, entender que no siempre se encuentra relacionada

con la deformidad o con una vida de sufrimiento.

Un dia le estaba tomando fotos a Ana, mi novia, y siempre capturaba una expresion que no
recordaba haber visto mientras las tomaba. Mi cerebro tiene una imagen construida de Ana, tal
como la imagino ahora. No deja de ser una ficcidn que construyo para entender sus colores,
formas y movimiento. La lepra rompe esa imagen e instala otra, una desestructuracion

molecular que aterra la continuidad que tiene para nosotros un rostro.

No es fortuito que haya tenido que dejar de ver a los abuelos para realmente darme cuenta lo
mucho que habian envejecido, o de ver a mi hermano y encontrarlo irreconocible. “;Qué
significan los signos visibles ante el espejo?” pregunta Patarrueda y llama la atencion sobre los
estudios de la institucionalizacion de la higiene, el asco y el escriipulo como asuntos sociales

para pensar el asunto del otro, del desviado, anormal. En las conclusiones de su libro La voz
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del proscrito, Platarrueda concluye algo similar a Eula Biss, dice que la vida es, por principio,
contaminante; la enfermedad es la expresion de lo vital en nosotros. La idea de la inmunidad

es una ficcidon imposible.

“Por ser una marca que proviene del Otro, el contagio confirma la vulnerabilidad del
cuerpo pero también descubre su poder de vulnerar, su capacidad de transformar al
otro, de exterminarlo o por lo menos de marcarlo. El contagiado se vuelve contagioso,

la enfermedad, a la vez, enferma.”

Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo, Excesos del cuerpo, 2009.

Cuando respiramos y nos concentramos en el olor de las cosas, estamos dejando entrar en
nosotros pequefios pedazos de eso otro que sentimos y conocemos. Nuestras relaciones son
enteramente de contagio. Nos contagiamos con su luz, con las moléculas que se desprenden de
sus cuerpos para entrar por nuestra nariz, con el quiebre del aire que nos separa con ondas
provenientes de golpes de la garganta, de modulaciones en lengua, dientes y labios. Nos contagia

la ficcion y de ese contagio nos alimentamos, hacemos comunion.

La idea de exclusion asociada a la Lepra suele ser la muerte social. Un fendmeno que no difiere
mucho de la exclusion de las personas con enfermedades mentales, el enfermo de sida o de
epilepsia. Mas que un miedo al deterioro progresivo visible, es el miedo a los memento mori, la
realizacion de la fragilidad de la idea que tenemos de la vida, del control, de las imagenes que

tenemos de nosotros mismos. Miedo a ser dejados atras de la manada a espera de la muerte.
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Era 1994 y tenia 6 afios, vivia en el edificio Gaby en Chapinero alto. Recuerdo que teniamos
velas en todas partes para los apagones del racionamiento y me gustaba jugar con la esperma
derretida, sentirla hirviendo mientras se desparramaba por mi mano. Ahogaba las yemas de mis
dedos en aquel liquido y sentia como se iba endureciendo mientras se enfriaba y repetia el

procedimiento hasta tener unos dedales gruesos de distintos colores.

José y Maria jugando con velas que se van derritiendo sobre sus dedos reptilianos insensibles al
calor. Escamas que caen, rostro de liebre. Es mas probable que muera en un accidente de

bicicleta, aun asi, me lavé las manos al finalizar la visita al Sanatorio.

Hace un afio, sentado en una fuente de soda de Agua de Dios, veia como un sefior se rascaba los
antebrazos. Ahora me rasca la cabeza. En la casa noté que tenia unas heridas en la piel, justo
debajo y detras de las orejas, en parte de la barba y el cuero cabelludo. Al rascarme, por un
instante quedaban suspendidas en el aire escamas blancas minusculas y luego caian a mi ropa y
a la mesa del comedor donde estaba trabajando. El teclado del computador pronto estaba lleno

de una capa de nieve. Es posible que me pierda en el delirio.

Volvi a Agua de Dios con mi madre y Hernan, hijo de Margarita. Pasamos de nuevo por el
puente de los suspiros. Nos bajamos del auto. Lejos se oia el canto de un gallo y a medida que

avanzamos nos fue llegando el barullo de una multitud de cigarras, una granizada caética con el
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acompafiamiento de fondo del rio Bogota. Qué animalitos tan macabros. Pensé en el suspiro de
quienes atravesaron el puente para no volver. El suspiro como una encrucijada de caminos que
se conjuga en los pulmones y se resuelve cuando el aire atrapado sale con un leve gemido. Una
suerte de quiebre en la continuidad del tiempo y espacio, el presente dislocado del lugar en el
cual me encuentro, adelante otro yo que ha decido atravesar el puente con su hermano, sin miedo
a contagiarme de su locura. Hay amores fragiles, que solo denotan su naturaleza cuando son

sometidos al panico de una epidemia.

Habia empezado a investigar sobre Luis A. Calvo y encontré una cancion cuya letra habla del
adids de un hijo y su madre. No pude imaginar a Julia despidiéndose de sus hijos, en cambio
pensé en Margarita y Herndn, un adids que se dieron sin saber cuando ella se fue para Canada a
vivir con su hija menor, la nena, y sus nietos. Margarita murié en Canada. Ni Hernan ni Miguel

Angel, sus dos hijos, pudieron asistir a su velorio, pues el gobierno canadiense les nego la visa.

Luis A. Calvo lleg6 a Agua de Dios en 1916, luego de que las autoridades de Bogota le exigieran
abandonar la ciudad para dirigirse al Leprosorio. Su musica tiene un aire melancélico, incluso
antes de que le fuera diagnosticada la enfermedad. En algunas notas se habla de la influencia
que tuvo en su musica aquel exilio lleno de afioranza y dolor, pero en sus apuntes
autobiograficos comenta que nunca dejo de componer, de hecho, la mayor parte de sus obras las
compuso en Agua de Dios. Con el tiempo se unid a la ensefianza de musica impulsada por los
salesianos, en particular al padre Variara, y llegd a ser el director de la orquesta filarmoénica del
Lazareto. Ahi también conoci6 al presbitero Luis C. Ardila, que también fue profesor de musica,

autor de la letra del Intermezzo #1 de Calvo, quien luego la adaptaria para ser interpretada por
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varios cantantes y agrupaciones como Victor Hugo Ayala, el espafiol Jos¢é Moriche, Ramon

Carrasquilla y Camilo Garcia del dueto de antafio. La letra dice asi:

Adios, mi dulce madre, amada madre mia.

La suerte abre un abismo entre nosotros dos, madre mia.
Adios edén bendito de perfumadas flores,

marchitas esperanzas, fantastica ilusion.

No llores, madre mia, amor de mis amores,

donde quiera que tu vayas irda mi corazon.

Enfermo esta mi cuerpo

y mi alma en su agonia te da el ultimo beso

y el postrimer adios, madre mia.

Es la despedida de la madre. Muchas personas creen que Luis A. Calvo la escribi6 para su madre
ante su inminente despedida, pero la verdad es que Luis C. Ardila le regal6 la letra tiempo
después de que el maestro llegara al Lazareto acompanado por su madre, Marcelina Calvo, quien
se exiliaria finalmente con su hijo. El amor entre madre e hijo fue mas fuerte que el miedo al

contagio.

Fueron muchas las madres que se despidieron de sus hijos en aquel puente. Julia no se despidio
de Maria Antonia, José Ignacio y Margarita Maria. Tampoco los fue a visitar. Rubén iba dos
veces al afio a llevarles ropa y regalos. Cuando José Alvaro tuvo edad, lo llevaba con él. Mi
abuelo recuerda haber visitado a Margarita en Agua de Dios. Pensaba que el amor de mi familia

era lo bastante fuerte para enfrentar el miedo al contagio, al estigma.
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Antes de 1932, las personas enfermas eran acogidas con sus familias que querian acompafiarlas
0 que no tenian otra opcidn por ser tratados bajo el mismo estigma de la enfermedad. La
explicacion de la enfermedad siempre se debatia entre el contagio y la herencia, por lo que las
familias de los enfermos de lepra también eran sometidas al escrupulo y el ostracismo. El amor
de mi familia no fue mas fuerte que las medidas profilacticas de aislamiento. No organizaron un
escape, no fueron a vivir con ellos, no se percataron de aquello que se habia roto para nosotros

al dejarlos atrés.

No deberia juzgar a mi abuelo, tampoco a sus padres. No se puede castigar el dolor. Julia y
Rubén estan exonerados de culpa, pero qué relato nos hubieran dejado si hubiesen luchado por
ellos. Una pregunta futil y quizd yo no existiria si lo hubiesen hecho, quiza nadie se estaria
haciendo estas preguntas y este texto no habria sido escrito jamas por nadie. Si el cambio tiene
un momento, si la entropia se puede amasar en una sola expresion humana, seria el suspiro. El
puente seria la segunda. En el puente se tejen las metaforas del ritual de paso, la pérdida de la
ciudadania, el transito a otro mundo; prision o refugio, con la despedida, la separacion de los

cuerpos, la lepra ocurre ahi como ficcion. Se pierde una parte.

El misterio de la familia puede ser narrado como un abandono o como un rapto. Condenar o
fantasear con un discurso revindicativo. Un pasado oscuro tiende a llenarse de ficciones, asi
como las enfermedades de origen desconocido y tratamiento ineficaz tienden a hundirse en
significados. En francés se dice que una fachada decrépita esta /épreuse. Fuimos al cementerio
con Hernan y mi madre. Al llegar a la cripta central, donde se econtraba el maestro Luis A.

Calvo, las grietas en su estructura, la humedad comiéndose las paredes, parecia que el edificio,
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en efecto, tuviera lepra. Nada hay mas punitivo que dar un significado a una enfermedad,
especialmente uno moralista. La lepra como metafora de la pérdida de la belleza. La lepra como
adjetivo. La lepra en esta historia es una excusa, una enfermedad. Enfermar hace parte de vivir,

como la muerte.

La historia es sobre el miedo a lo que se encuentra en la oscuridad. Junto al fuego escuchamos
los sonidos e imaginamos los horrores que nos pueden aguardar, los compartimos con otros en
forma de relatos. Nos resguardamos en el manto del miedo para escapar de los predadores.
Presos de monstruos imaginados, hemos olvidado caminar en la noche. La separamos del dia,
antagonizamos la vida con la enfermedad y la muerte. Estas divisiones nos brindan tranquilidad,
pero ocultan lo indivisible de todo y dan cuenta de una percepcion rota. Esa es la narrativa de la
familia, la ruptura en el lenguaje, la muerte y el miedo al contagio que promete si es invocada,
miedo a descubrirse vulnerable, a ser el otro, a la democion, la pérdida del status de ciudadano,
persona de bien, ciudadano. Se le teme a la lepra porque es una enfermedad que confiere otra

identidad que ante los ojos de la sociedad es deshumanizante.

Tras el relato de mi abuelo, mi madre y Herndn quieren organizar una misa para José Ignacio y

Maria Antonia. Es su forma de encarar esa muerte sin rostro. Yo escribo.

Margarita Maria lleg6 al internado de Agua de Dios dirigido por las hermanas de la Presentacion
a los cinco afos. A los quince salié de Agua de Dios hacia Bogot4, después de casarse con José
Jiménez. Es posible que Margarita no haya tenido lepra. Pero José si tenia la enfermedad de
Hansen. Salieron porque en 1929 la Direccion General de Lazareto reglamentd que aquellos

enfermos que no fueran considerados peligrosos podian ser autorizados para vivir por fuera de
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los lazaretos. Dicha decision fue reiterada por el gobierno en 1947. En Bogotd vivieron de
remodelar casas y venderlas. Tras un mal negocio, perdieron la mayor parte de sus recursos.
José tuvo una recaida y juntos regresaron a Agua de Dios, con Hernan, Miguel Angel y Helena,

sus tres hijos. Al poco tiempo, José muri6d. Mi abuelo acompafié a Margarita en el velorio.

Margarita logro sostener a sus hijos con un trabajo con el médico Eduardo Garcia Rueda, quien
mas adelante le ayudo a tramitar un subsidio para enfermos de lepra que empez6 a reclamar bajo
el nombre de Maria Torres. En Agua de Dios le llamaban al subsidio la guayabita, pues
alcanzaba si acaso para comprar una caja guayaba. Hernan se quedé con Margarita, y Miguel
Angel y Helena son internados por fuera de Agua de Dios. Hernan estudi6 su primaria en una
casa de Agua de Dios junto a los hijos de la familia Mendoza. Tan pronto como aprendio a leer,

escribir, sumar y restar le empezo6 a ayudar a su madre en el trabajo.

El doctor Rueda se fue para Barrancabermeja donde compro6 una emisora e invitd a Margarita a
ser su secretaria. Ella se mudé con su familia por un tiempo. Cuando sus manos no le permitieron
seguir trabajando, el médico le ayudd a tramitar una pension de incapacidad laboral. Con la
pension y la ayuda de mi abuelo, Margarita logré conseguir una casita subsidiada por el gobierno

en Girardot. Alla mont6 una tienda. Nunca cont6 acerca de su tiempo en Agua de Dios.

La historia que conté mi abuelo fue de como €l y su padre visitaban a Margarita una vez al afio.

Le llevaban ropa y regalos. Es la misma historia en que Maria Antonia y José Ignacio aparecen

como una nota al pie, de ellos solo se sabe que fallecieron alla.
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Las imagenes que hacen falta, aquellas que no se han conservado en los albumes de la familia
ni en la memoria de los viejos. Imagenes que no existen a causa de obstaculos insalvables. Las
fotografias y relatos que nos quedan son producto de una interdiccion construida como torres
de naipes. Mientras los pilares sobre los cuales se construyo el relato de nuestra familia son
roidos poco a poco, crece el miedo a que todo se revele como un gran engafio. El miedo a que
los relatos que nos cruzan sean mentiras y que ese engaio impregne nuestra mente y revele
nuestra percepcion propia como fraudulenta. Ser el ofro en el relato. Las imagenes faltantes en
el relato familiar deberian estar mas arriba, en un atlas mnemosyne sobre la lepra en Colombia,
pero al buscarlas he encontrado mas preguntas cuya respuesta puede reposar en anaqueles

repletos de archivos o tal vez se encuentre irremediablemente perdida.
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Ritmos primordiales

El apartamento de mi hermana tiene dos entradas
Una da a un pasillo en el primer piso
A la izquierda las habitaciones de Santiago y Alejandro
A la derecha una sala de television y un estudio,
y mas all4, al fondo, la alcoba principal.
La otra entrada da a una sala
el cuarto de juegos y la biblioteca
a mano derecha, unas escaleras bajan
y hay un pasillo que lleva a la terraza.

Su terraza es mas grande que el lugar donde vivo.

A la izquierda, esta la entrada al comedor
una cocina americana grande con un comedor auxiliar
al fondo, la entrada al cuarto de ropas y como un apéndice, el cuarto de la empleada de

servicio. El cuarto de la interna es del mismo tamaiio que mi cuarto.
Me gusta la vista desde la terraza,

el sol cayendo sobre la Sabana,

los diferentes tonos naranja y rojos golpeando lo gris,
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incluso la polucion, ese tono ferroso le da peso a la imagen, se asienta como sedimento

atrapado en el fondo.

En diciembre, los hermanos nos reunimos con nuestra hermana y nuestro padre, esto pasa una
o dos semanas antes de navidad. Es nuestra propia navidad antes de navidad, un almuerzo o una

comida donde asisten las respectivas familias.

Yo no tengo hijos, tampoco hijas.

Mais que reunion es una entrevista a la que te presentas sabiendo de antemano que jamas te van
a dar el puesto. Una entrevista sin plaza. Es mas un estrado donde no conoces la lista de
acusaciones, solo sabes que son varias, y la primera y més ofensiva es haber nacido, la herencia
de nuestro padre. Por lo demaés, siempre hay algun detalle fuera de tono que logra detectar mi
hermana. Mis hermanos pueden hacer bromas sobre los demas para sentirse menos miserables,

pero ellos también sufren la misma dictadura. A ellos tampoco les daran el trabajo.

En menos de un segundo su mirada reconoce los cambios que el tiempo imprime en nuestros
cuerpos. En ese mismo tiempo hace un recuento de donde habia quedado el afio pasado.
Su veredicto es certero
no tiene que decir nada,

con solo su mirada basta.

Mi padre es como mi hermana
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Aunque ¢l también se encuentra bajo su escrutinio, con ¢l no hay siquiera un asomo de juicio.
La sentencia ya estd proferida. No hay nada que lo sorprenda en nosotros. Me pregunto como
se sentird el orgullo del padre. ;Acaso sera calido? ;Abrigara en la noche? O acaso serd una piel

pesada sobre tus hombros, incomoda, que has de cargar a todas partes.

Antes me creia capaz de conseguir todo aquello que mis compafieros de universidad querian.
Lo que mi padre queria para mi. Para lograrlo, eran metodicos: tenian un plan acorde a sus
capacidades, debian reunir requisitos, recomendaciones, aplicar. A mi, las piezas nunca me
cazaron para hacer un plan. Solia decirme que no queria lo mismo, que no saber lo que se
queria era una disposicion mas honesta frente a una paradoja de libertad; la ilusion de muchos
caminos, pero pocas credenciales y capacidades para terminarlos. Muchos quedan atrapados
en el camino que eligieron. También pensaba que existia virtud en renunciar a lo que me toco,
pues no habia mérito en sacar provecho de una trituradora que ponia a unos sobre otros. La
verdad es que tenia miedo. El miedo y la rabia son los caminos mas rapidos a la locura. Creia

estar renunciando, que, de querer, podria reclamar mi privilegio. Ahora no estoy seguro.

Algunos afios nos hemos reunido en la finca de nuestra hermana

La reunién empieza en la casa de invitados, se sirven tragos, cualquiera, el que quieras, no
escatiman en gastos. Pero hay que tener cuidado en la eleccion, no pasara desapercibida.

Avanzada la tarde, se traslada al comedor de la casa principal para almorzar.

Yo juego fatbol con mis sobrinos, mis hermanos se juntan de a ratos, pero luego vuelven a la

casa de invitados con sus respectivas esposas. A mas de una novia he dejado a la merced de mi
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hermana. Si sobreviven sé que la vaina va en serio. Siento que han entendido algo de mi. No

se muy bien qué.

Por mas que me guste el trago que ofrece el esposo de mi hermana, no soporto estar ahi.

Duele.

Todos tienen algo que reprocharme

Este diciembre me quiero sentar con mi hermana, su esposo y mis hermanos. Tomar whisky
bueno, del caro, un escocés single malt, entre mas viejo mejor, dejar que el lujo se derrame en
mi, que su calor me arrulle.

Que no duela estar ahi.

Para eso he decido hacer una lista de cosas que me podrian reprochar, leerla una y otra vez en
voz alta hasta que el sonido se asiente en mi memoria muscular, que fluya con el trago y se
diluya dentro. Que no duela ni amarre nudos en la garganta. Que no revele en mi mirada

ninguna tristeza.

1. No eres padre, no tienes hijos, no tienes hijas. No eres padre de nadie ni de nada.
2. No tienes a quien nombrar.
3. No tienes a nadie para darle un mundo, para demarcar sus limites, para cuidar y dafiar.
4. No tienes a nadie que luego te cuide y entierre tus huesos.
5. Nadie va a quedar para extrafiarte.

6. No tienes casa.
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7. No tienes catro.
8. No tienes un lugar en el que al llegar puedas llamar tuyo.
9. No tienes nada.
10. No hay un espacio para ti, que al entrar, puedas saludar y sepas que alguien te podria
escuchar. Donde sepas que tu voz no quedara atrapada en el eco de las paredes, que
podria haber una voz que conteste.
11. No tienes a alguien para compartir el peso de vivir.
12. No puedes compartir tu alegria y por eso toda felicidad serd incompleta.
13. No tienes un trabajo estable que pague las cuentas, que te dé la vida que pensaron tus
padres para ti cuando decidieron pagarte la universidad mas cara del pais.
14. ;Cuando vas a sentar cabeza? Nunca. Es que si te la pudieras quitar la perderias por
ahi, andarias con un cuerpo huérfano de cabeza.
15. No piensas las cosas antes de hacerlas.
16. No seas burro.
17. Tienes que hacer cuentas, llevarlas en Excel, ajustar gastos, pagar a tiempo.
18. Es que no has tenido que trabajar de verdad. A nadie le tiene por qué gustar su trabajo.
Eso de ganar por lo que se quiere es un invento de tu generacion. El trabajo es trabajo
y si lo que se quiere se vuelve trabajo se deja de querer.
19. Para qué estudiaste derecho si no eres abogado. Si no ibas a ejercer cudl era la
necesidad de estudiar en la universidad mas costosa. El Externado, el Rosario o la
Javeriana son tan buenas universidades como los Andes. No se justifica todo el
esfuerzo, la inversion.
20. Supongo que era mejor que esa plata se fuera a tu matricula y no a las novias de

nuestro padre.
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21. Qué es lo que hace un abogado estudiando... ;Qué es lo que estudias?
22. Por qué no hablas con Fernando, ¢l tiene un amigo... jen qué area del derecho podrias
trabajar?
23. Estas como flaco, ;no estas comiendo? (Si estas comiendo bien?
24. Pero si tu ni sabes cocinar.
25. No llegas temprano ni a tu funeral. No sabes lo que es madrugar, seguir derecho y
empatar la fiesta no es madrugar.
26. Mira que tu prima se fue a hacer una maestria en Vanderbilt.
27. Mira que tu primo regresa de hacer un doctorado en literatura.
28. No debiste haber estudiado esa maestria, hay que ser muy bueno para ganarte la vida
haciendo eso.
29. Jugabas tan lindo tenis cuando eras chiquito.
30. Eras una promesa.

31. No sé por qué dejaste de jugar.

A veces quisiera ascender, tomar las escaleras, pero tengo miedo a que, aun asi, mi mejor

esfuerzo no sea suficiente. Cuando era chico jugaba tenis, al principio lo disfrutaba, pero luego

lo detesté, la competencia me convirtio en el residuo de un potencial no realizado; decian que

era culpa de mi cabeza. No tenia mentalidad. Entendia cdmo ejercitar mi cuerpo, la disciplina

de la preparacion fisica, el ritmo, las coreografias, las jugadas, pero no comprendia como

cambiar mi mente.
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En toda fiesta hay una tristeza que sorprende en medio de la euforia, que lleva ha apartarse del
abrazo de la gente, de sus cuerpos, risas y caricias. Una tristeza es lo que siempre queda frente
a un espejo gastado, ahi, despojada de todo manto, con el bajo retumbando a lo lejos como un
segundero. Dentro, un silencio interior se revela y vuelve extrafio el reflejo. ;Quién es? ;jDe

quién es esta voz que se desprende de la luz roja?

En aquel interior surge un deseo de contarse como una promesa rota. La tristeza atrae como el
vacio, la marea, llama a un campo fértil, negro, con todas las energias necesarias para la

creacion o si acaso, para llorar un poco y volver a la fiesta.

Puede ser una trampa en la que termine ahogado, un juego de espejos y perspectivas con un
exterior que invade el vacio y moldea la materia que supera mi capacidad de representar. Todo
intento de escribir se vuelve una traduccion de lo simple mediante un sistema de simbolos que
enfrenta a la nostalgia de lo infinito e inagotable. A través de las letras busco una brtijula, una
reconstruccion de lo simple. Mi brijula estd imantada a un polo glacial, desconocido y
desolado. El lenguaje puede crear algo simple, construir una linea que intente vadear lo
infinito, abordar el misterio de lo inefable, y oscurecer un poco la luz encandelillante de la
experiencia estética que nos muestra el limite de nuestra mirada, lo mortal de nuestra

experiencia.
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La melancolia es algo que conocemos internamente como una ausencia de algo que no
sabiamos perdido. El remedio podria ser volver a lo simple, a aquello que se nos presenta

como un solo movimiento.

Una afioranza de una luz fugaz que se col6 entre los resquicios de mi cuarto oscuro y luego la
olvidé. De aquella luz mana un angel caido, preso de vientos arremolinados, que mira hacia
atrés sin poder regresar o cambiar lo que viene delante de su vuelo. Un 4angel condenado a
atestiguar el desastre. El ver el paso del tiempo hacia atrds genera una reverberacion profética

del final de algo.

Debo revisar el magnetismo de mi brjula, someterla a experimentos galvanicos en el liquido
amniodtico que me sustenta y asi asistir al encuentro con ese algo ausente que deseo con fervor.
Los deseos abisales nos separan de la comprension de la magnitud del tiempo y el espacio, es
facil perderse en ellos. No se trata de evitar perderse. Perderse adrede es una habilidad
fundamental para la exploracion de lo desconocido. Hay muchas formas de hacerlo; en todo
caso hay que evitar caminos sin salida o equipaje que ancla, es vital no perder el paso, seguir
caminando. El tiempo pasa mas lento en los objetos en movimiento. Para seguir caminando es

necesario contar con un compas que ayude a abrir trocha.

Salgo del bafio, bajo unas escaleras de metal, reparo en su sonido perdido en la musica, no lo
0igo, pero imagino su cla cla cla, paro un momento y luego retomo mi andar reponiendo el

tiempo perdido, cla-cla. Camino entre las luces blancas y me interno en un pasillo para salir
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del bar. Prendo un cigarrillo y miro hacia arriba, donde estan las estrellas, ahi reposan las
historias que contamos una y otra vez tratando de agotar la infinitud, como reafirmando
nuestro corto paso de conciencia totalmente inadvertido para ellas. Ellas, ignorantes de nuestro
sufrir, atendiendo a la catastrofe de la creacion, a la furia del tiempo. Es un asombro aterrador.
Como antidoto y primer compas que me lleve a través del vacio existencial, escucho en mi
mente “Abrazame fuerte” de Juan Gabriel, y su abrazo me lleva a otro lugar donde el tiempo
parece suspenderse o al menos transcurrir mas lento. La magia funciona, pero no hay abrazo
que no se rompa. Aquella iluminacion eterna para el tiempo humano esconde tantos secretos
como la oscuridad de un agujero negro. Nada agota el secreto en esa negrura, la poesia lo
aborda y le hace preguntas, pero el secreto responde en una lengua sin nombre. El milagro y

tragedia de la mente es que logra formularse preguntas que escapan a su propio tiempo.

Cuando nifio, la mayor parte del dia, el tiempo no parecia transcurrir. Era un rio estancado que
al jugar se desbordaba y se secaba sin dejar rastro alguno. El tiempo eludia su comprension,
notas musicales prolongadas y de stbito, pum, se agotaba justo cuando empezaba la diversion.
Los segundos oscilaban entre la compresion y descompresion. Esta propiedad se manifestaba
sobre todo en los viajes a la casa de mis abuelos en Villavicencio. El tiempo se distorsionaba
en las curvas, en las montafas, cafiones y rios que a veces lo anegaban. Se comprimia al
llegar. Era angosto al jugar con mis primas y primos, con Leonardo, el vecino de la Rochela.
Cuando mi cuerpo caia en cuenta del clima, de lo caliente de esa tierra, ya estdbamos alistando
maletas para volver. Por esos afios, todo en el camino a Villavicencio me resultaba parecido.
El tiempo no pasaba. En ese entonces la distancia entre Chapinero y la Rochela era tan
inasible como la distancia entre la Tierra y la Luna. Dormia y estaba en la carretera,

despertaba y atin seguiamos en la carretera. Muchos de estos viajes los compartia con mis
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primos, horas y horas en la parte de atrds de un Land Rover al que le vibraba cada tornillo, que
por el sonido del motor y sus latas parecia amenazar constantemente con desbaratarse. Cuando
estabamos despiertos cantdbamos Guillermo Tell, luego Guillermo Tell con solo la a, lae, la i,

la 0 y la u. Gullurmu Tull aputupulu.

Un dia vimos una lluvia de estrellas fugaces en la Rochela, sobre la terraza de los abuelos. El
cielo estaba tan cerca que parecia que iba caer sobre nosotros, en ese momento, esas luces

estaban mas cerca que Bogota.

Recuerdo que aprendi a leer y escribir a finales de 1993. Cuando aprendi a leer mis primeras
frases, me regalaron un maletin para guardar mi raqueta de tenis, la cual parecia mas grande
que yo. La arrastraba por toda la cancha tratando de pegarle a la pelota. Tengo algunas
imagenes que se mezclan y como piezas de lego las voy construyendo en recuerdos arbitrarios.
Estoy en un Renault 9 blanco, conduce mi padre, a su lado esta mama, y atrds, junto a mi, mi
hermano Camilo. Luego voy caminando de blanco, reparo en una mancha de polvo de ladrillo
a la altura de mi cadera que pasa por mi pantaloneta y camisa de cuello. Mi rodilla izquierda
también estd manchada de aquel polvo naranja y en el centro esté roja, un hilo de sangre cae
por la pantorrilla, estoy en la cancha de tenis nlimero 9. Rafael, mi profesor, me dice que vaya
a enfermeria a pedir que me hagan una curacion. Paso primero por la cafeteria y pido un tutti
fruti de mora y un pastel de arracacha, el Mono me dice que mi padre esta jugando en el
coliseo. Desde que se separd de mi madre lo veo poco, asi que lo busco ansioso. Con la

ansiedad de Christian Bale en el Imperio del sol, y pongo la misma cara que puso el nifio de
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esa pelicula cuando se da cuenta de que ha perdido a su familia. Busco a mi padre, pero no

recuerdo haberlo encontrado.

Aprendi a pegarle a la pelota antes de aprender a leer y escribir. Todos los dias llegaba del
colegio y saltaba el muro trasero del parqueadero de Gaby, mi edificio, entraba al club
corriendo a la clase de Rafael; corria a lado y lado de la cancha tratando de golpear la pelota,
como si en cada repeticion estuviera buscando encontrar algo que habia perdido, pero no sabia
que era. Dicen que el primer ritmo es el corazon de nuestra madre, pero el primer ritmo que
recuerdo es el silencio de la bola lanzada al aire en el saque, el sonido de la pelota chocando
contra la raqueta, luego pegando contra en el polvo de ladrillo al otro lado de la cancha para
ser recibida por otro golpe, la repeticion arrulladora, largas secuencias con iteraciones mas
rapidas, lentas y el silencio abrupto tras el sonido de la red y los rebotes consecutivos de la
bola hasta que quedaba presa de la gravedad. El ritmo que reconozco como propio son €sos
golpes y el eco que producian en aquel coliseo donde me dijeron que estaba mi padre.
Partiendo de la premisa de que es menester perderse para encontrarse, ahora debo abandonar

ese ritmo.

El movimiento acompasado necesita un orden y un guia «Ehhhhhhhhh...» para pasar el
ganado por el rio, va acompanada del tracacacaca raaaannnnnnn de los motores que
acompanan el paso para asistir los rescates de animales que se han cansado de nadar. Una
amiga de Sincelejo me dijo que en la costa hay a quienes los llama el ritmo del tambor y a

otros el lamento de la gaita. Es un llamado que se reconoce como palpito, iman para los
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infinitos hombres y mujeres de conciencia libre que, desde las ciudades hasta lo mas oculto de
los montes y ciénagas, en barrios, rancherias y rochelas, acuden al encuentro de las caderas y

la musica.

Mi cuerpo responde al lamento de gaita. En mi mente trato de seguir el timbal, pero el cuerpo
no responde a la velocidad de un tiempo mental desbocado. El cuerpo se comporta como una
burocracia paquidérmica y anquilosada que contiene el avance del movimiento. Hay un deseo
en la mente represado en el cuerpo. El lamento de la gaita funciona en otro lugar, no requiero
del cuerpo como conductor. Al escuchar el tambor le digo a mi cadera que se mueva y vibre
con mi trasero para moverlo en el compas, que se suelte como ha de soltarse. La mente
siempre anda anticipando el movimiento, pero es engafiada por el paso en falso. Es tal la
dictadura cotidiana de la mente sobre el cuerpo. Si el cuerpo mandara no habria retraso ni
deseo represado. Pero cuando se ha visto que la mente se pregunte por el deseo del cuerpo.
Quiero que mi cuerpo consuma esa sabrosura llena de traspasos, de desplazamientos y
monturas entre cuerpos, que aprenda a hablar un lenguaje pélvico, quiero ese sabor que solo se
logra cuando el cuerpo desaloja al lenguaje de sus orificios y hay una pérdida de las certezas
nominativas, que los pies se dejen llevar, que me posea el tumbao, oir, pero no comprender del

todo, hablar sin saber.

Quisiera cambiar a voluntad. Cambiar es una forma de morir, de liberarse de la forma que
moldea el cuerpo, de los lazos que atan al alma. Cambiar la forma es extrafiarse de la voz
propia, encarar el deseo desde una perspectiva distinta, revolver el tiempo y la materia.

Quisiera consumir otras voces para evocar aquello que no se sabe perdido: «Ay lelole lolelole,
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lelole lelolai ay». El lamento del lumbalu y la cancidn de cuna es la voz que me llama en la
noche. Cuando llegaba del colegio o de las clases de tenis me sentaba en la cama de Marta
para verla trabajar en su maquina de fileteadora tacatacatacataca mientras veia sus novelas en
una television pequefia color rojo que daba una imagen en blanco y negro y a veces se perdia
entre lineas diagonales. Cuando se iba la imagen yo movia la antena hasta que Marta me decia
que parara. En la noche llegaba mi mama de trabajar, a veces alcanzabamos a comer juntos,
pero siempre se aseguraba de que me hubiera lavado los dientes y me acompafiaba a la cama,
rezabamos la oracion al angel de la guarda junto a la cama y me leia antes de dormir, a veces
un libro ilustrado de La Odisea, otras un libro de biografias en la que estaba la historia de
Robert Falcon. Més que leer, siempre me ha gustado mas que otros lean para mi. Recuerdo el
viaje al polo sur de Ulises y su tristeza al llegar y ver que otro, antes que él, habia encontrado
el amor de Penélope. Ambos se fueron con Telémaco dejando atrds una bandera izada de
recuerdo. Luego de la lectura me cantaba.

«Dulce ya la tarde cae

Concluida mi labor
Me despido Jestis mio

Santas noches, buen pastor.

También me cantaba un tango, pero lo hacia en un tempo mas alargado, como en un llanto. Se
llamaba E! nifio de las monjas, pero yo lo conocia como la cancion del nifo torero. Era muy
triste, pero a esa edad ya sentia que habia mucha tristeza en el mundo: en las lagrimas de mi
madre junto al teléfono, en las 1agrimas de mi madre mientras mi padre histérico le gritaba en
el parqueadero del club en el que entrenaba tenis por irme a recoger, en la tristeza de Marta

por no estar con su hija, en no encontrar a mi padre en el coliseo, en no saltar sobre las camas
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junto a mi hermano Camilo, en que Katy me jalara el pelo, en que Laura, mi amiga de
Transicion, se casara con Federico y yo fuera el cura junto a Daniel Felipe. Siempre le pedia a
mi mama que me cantara la cancion del nifio torero, habia algo en su orfandad y su deseo de
ser torero y proteger a las monjas que resonaba en mi.

«Eran las madres las monjas

del nifio aquel que sin padres se crid,

con ellas en el convento

su infancia feliz paso.

Era un hermoso el chiquillo

que de valor daba prueba sin par

por eso constantemente al

chiquitin se oye cantar.

Yo quiero ser torero, torero quiero ser...

torero como Granero, y

Valerito dicen que fue

Quiero ganar dinero para traer aqui

un manto para esa Virgen...

que tanto vela por mi...»

En el parqueadero del edificio, en la pared que daba al club, habia una estatua de la Virgen de
Féatima. Estaba sucia, asi que un dia la limpiamos con mi mama, los dos encaramados sobre la
pared limpiando su carita de estatua, toda bonita, toda sucia. Mojé toda mi ropa y las unicas
zapatillas para entrenar. Al final del dia le pedi a la virgen que me ayudara a secar las

zapatillas para que pudiera jugar a la mafiana siguiente. No las sec6. En cambio, al otro dia
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habia unas zapatillas nuevas en la sala. Yo no queria ser torero, queria ser bombero o tenista,

pero no queria que mi madre trabajara tanto.

«FEra una tarde de feriaaa
tarde feria de toros de sol,

el nifio cayo en la arena

el toro lo corneoood

Era su heria de muerteee

por eso no lo pudieron salvar
y estando ya en la agonia
con emocion se le oyd clamar.
Ya no seréee

torero... torero no seréee

que muero como Granero,

el Valerito y el Gran Joséeee.
Pobre monjitas buenas

Que llorareis por miii

Rezad por el pobre nifioooo

que recogisteis aquiiii».

Mientras me cantaba mi mama me rascaba la cabeza con la yema de sus dedos, hacia circulos
y lineas al compds de la muisica, como runas irregulares que invocaban el suefio. Quedaba
profundo hasta el otro dia. Con los primeros rayos del sol, la volvia a ver con el pelo

alborotado y sin gafas, despertandome para ir al colegio.
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La tristeza en la voz de mi madre al cantar estaba presente en la voz de mi abuela. Cuando
estdbamos en Navidad cantdbamos villancicos. La abuela y el tio Rubén eran las voces
principales. La de la abuela era una voz suave como sus cristales, pero resonaba fuerte, desde
su abdomen grueso. Al cantar movia las manos de forma delicada a la altura de sus caderas
anchas, volteaba lentamente sus mufiecas una y otra vez. La voz del tio era un bajo, gruesa y
carrasposa, pero atrapaba la voz de la abuela que amenazaba con subir mas alla del techo de la
casa y escapar. Luego de los villancicos y la novena, después de la comida, compartian una
copa de vino, unos vasos de whisky, la abuela cantaba Casas viejas. Su voz en ese momento
era aun mas hermosa y no sabia si llorar o saltar de la dicha cuando la escuchaba. Habia tanta
nostalgia por una vida que se habia dejado atras, una emocidon que no cabia en mi cuerpo, pero
el lamento resonaba en mi, ante su voz no habia refugio. Era un bolero, pero su ritmo era

alargado, mas lento, como un llanto.

Quién vividooo, quién vividooo
en esas casas de ayer

casas viejas que el tiempo bronced
patios viejos olor de humedad

con leyendas de noches de amor

()

Se vannnn, S€ vannnn

las casas viejas queridas
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de majestad, han terminado sus vidas
Llego el motor y en su roncar
ordena y hay que salir

El tiempo cruel, con su buril

carcome y hay que partir.

El 24 de diciembre de 1994 nacié Martin, mi hermano de mama. Martin de Jests, asi quedo
registrado su nombre. Su padre, Néstor, dijo que era un nombre de albafiil, mi madre le
respondid que Jesus habia sido obrero: carpintero y pescador. — Albaiiil no es ningun insulto
sino un halago. A medida que creci, mi mama, mi hermano y yo nos mudamos varias veces.
Fuimos acumulando varias casas viejas. Sin embargo, mi melancolia no estaba tan atada al
lugar como a la ausencia de amigos de barrio. Habia mucho temor por las bombas de Pablo
Escobar, la gente se asustaba con cualquier estruendo de exosto, no habia nifios en las calles
de mis barrios. Vivi en Chapinero, Quinta paredes, San Jos¢ de Bavaria, Niza 8, El Country, y
luego segui la trashumancia sin mi madre y mi hermano hacia la Candelaria, Samper, La
Soledad y San Felipe. Mi barrio de chiquito era La Rochela en Villavicencio, al menos en
vacaciones. Por esos afios, a los abuelos los amenazaron y tuvieron que regresar a Bogota
después de venderlo todo a las carreras. Decian que habia sido culpa de la guerrilla. Luego me
enteré que fue a causa de una extorsion del novio de una amante del abuelo, que decia ser
parte de las Farc. El caso fue que no volvi a la Rochela sino afos después, cuando ya la habia
absorbido por completo la ciudad, cuando no quedaba nada del barrio que habia conocido. La

afioranza de barrio me pega cuando escucho los Petit Fellas, Alcolirykoz, Ghetto Cumbre,
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Crudo, Rap Bang Club, N. Hardem y Arked6logo. Hablan de una ciudad, un ritmo y una voz
que no vivi pero que quiero reclamar y lo hago en las intersecciones de ambas experiencias, en

el sentirse acorralado, sin salida, listo para darlo todo.

Como lidiar con el absurdo y el sin sentido del universo sin caer en un nihilismo vacio. No
puedo pretender que nada importa, tengo miedo. Las dos cosas se excluyen mutuamente.
Blaise Pascal decia que con mucho tiempo para pensar los seres humanos inevitablemente se
daran cuenta de su propia insignificancia y se pondran tristes. Nuestra vida es un estado de
conciencia transitorio sin ningun proposito definido. El mecanismo de defensa de la mente
humana es distraerse facilmente. Cuando estamos distraidos dejamos de pensar en la
existencia. Asi que la primera reaccion es rodearse de distracciones para evitar estar consigo
mismo. Tener tres trabajos y varios proyectos, hacer de las personas proyectos personales. Es

mas facil hacerse cargo de arreglar la vida de otros que mirar la propia.

Mi distraccion fue por mucho tiempo la television, luego el porno y los videojuegos.
Suspendian el dolor y el tedio, pero me alejaban de mi mismo y del mundo. Me dijeron que
tratara de trotar todas las mafianas o que empezara a escalar. Creo que tiene que ver con la
repeticion, la presencia del cuerpo y la mente en cada iteracion, en tltimas de respirar y estar

presente en cada momento. Por estos dias he intentado practicar Yoga.

Cuando la diversion se agota se buscan nuevas formas de distraccion. También se empieza a

forzar el divertimento. Pero lo que viene después de forzar la distraccion es la depresion. Me
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pregunto si los budistas tienen razon al plantear una existencia por fuera del tiempo mental,
que devuelva a la persona a existir en un tiempo cronoldgico, a través de la conciencia del
cuerpo y la renuncia al deseo, de hacer una cosa a la vez y encontrar un movimiento
acompasado en armonia con el universo. Un punto a la vez decia mi entrenador de tenis, el
partido se gana un punto a la vez, no pensando en el anterior ni en el que viene. Las personas
se pierden en el bosque cuando empiezan a preguntarse sobre el camino que no tomaron o
reparan demasiado en el que tomaran sin atender en el que se encuentran. Intento mirar al
frente, pero todo lo que tengo esté atras. No se puede correr lo suficientemente rapido como

para huir. Todo lo cierto sobre mi esta atras. Veo hacia atrés, inerme, el desastre.

Somos las cosas que hacemos, pero nos gusta pensar que somos las personas atrapadas en el
tiempo mental, las personas que creemos ser. Hay algo en la repeticion, en respirar una y otra
vez de forma acompasada y consciente que lleva a abrazar el absurdo. Respirar es apaciguar el
deseo. El deseo es la principal fuente del propdsito y del sentido que construye nuestra
perspectiva. El universo es irracional e insignificante y sin embargo los humanos nos
desesperamos tratando de encontrar sentido y significado en él. Si lo tuviera esta fuera de
nuestro alcance, pues no hay distancia que nos separe de €l y nos brinde entendimiento. Lo
absurdo es inventar sentido en lo irracional, es desear el sentido. Sisifo es la representacion de
mis héroes favoritos, aquellos que abrazan lo insignificante de las tareas diarias, la repeticion
de la respiracion hasta la Giltima exhalacion, hacerlo una y otra vez sin buscar un sentido o
significado redentor, ser feliz no a pesar de la tarea entre manos sino a través de esta. Ese es

un camino. Lo veo lejano, pero qué otra cosa queda ademas del suicidio.
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A veces imagino que soy la promesa cumplida

Me veo a mi mismo saliendo de la cancha de tenis con mi ropa de marca, saludo a un par de
amigos, entro a la ducha y un rato al sauna. Luego como algo liviano, lo acompafio con un café
americano. La cuenta por favor. Firmo. Luego subo al carro, llego al apartamento de Rosales,
despierto a Antonia y a Juan, salgo con ellos a la ciclovia, sacamos a Chepe —nuestro border
collie—, le ensefio a Antonia a montar bicicleta, luego vamos por un brunch a Quinta Camacho
y regresamos al apartamento para alistarnos. Mientras los nifios discuten quién es el superhéroe
mas fuerte, recuerdo las palabras de la maestra de yoga, respirar con conciencia plena. Miro la
ciudad por la terraza y veo reflejado el suefio. Me repito una y otra vez que fue mérito propio;
por esas horas de estudio, por las précticas de tenis, por quedarme hasta tarde en el trabajo, por
aquel ensayo que escribi para la beca, por las horas dedicadas a idiomas extranjeros y el viaje
de la maestria. Repetir hasta el cansancio que cada renuncia valio la pena y que lo merezco.

Todas las decisiones reflejadas en el paisaje de la terraza.

Luego retomo la compostura, vuelvo a pensar en las obligaciones, en el trabajo de mafiana, en
los compromisos, en lo practico y lo cotidiano. Nisios, /ya estan listos? Pensar si es mejor ir
en el carro o en la camioneta. A Juan le gusta mas el carro, siempre pide copiloto, pero
Antonia va a reclamar, mejor llevo la camioneta, que maneje Marcela y yo voy de copiloto.
Marcela, ;donde dejé las llaves? La camioneta la saco por ultima vez ella. La préxima
semana hay que llevarla a revision tecnomecénica, hay pagar el impuesto de rodamiento. Qué

cantidad de impuestos, qué dificil es tener cosas. Luego visitamos la familia, primero la de
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Marcela, luego la mia. Hablo con mi madre sobre como van los negocios, pero no mucho.
Hablo con Marcela si luego vamos a ir a teatro o a cine, ella elige qué pelicula vamos a ver.
Dejamos a los nifios en la casa con la nifiera. Martica ya debe haber llegado de su dia libre,
ella es querida, ella nos colabora. Las reservaciones listas, las crispetas, todo. ;Qué es lo que
vamos a ver, Marcela? No importa. Cine, uno que otro comentario, a casa, nos despedimos de
los chicos, alistamos su maleta, y a la cama perfectamente tendida, la suavidad del algodén
americano, ;qué hariamos sin Martica, ah, Marcela? Un beso y las buenas noches. Manana

hay que ver como esta el mercado, alarma a las 4.30, va a ser un dia largo.
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Juego, set, partido jugado

Hoy es viernes y el cuerpo encerrado. Un atardecer més donde el sol cae y se pierde de vista.
Su presencia permanece en el reflejo, en el cielo incendiado por naranjas y rojos. Uno mas que
se suma a millones de atardeceres capturados. Pilas de informacion acumuladas de imagenes
similares. Una infinidad de atardeceres. Basura transitando el aire, los cables sumergidos en el
océano, almacenada y transportada de un servidor a otro. Pero cada tarde me vuelvo a preparar
para la caza de aquella caida, tnica ella, siempre la misma. La emocion de capturar y
deformar, el dia se pierde con la misma intensidad. Bits de informacion acumulados en el
tiempo, muy similares pero irrepetibles en un instante. Tomo esta tarde para mi y recuerdo
otra tarde tiempo atrds. Recuerdo estar sentado en la mesa del comedor, hace frio y enfrente
esta mi hermano. Ese dia yo habia llegado temprano del Concejo. El atn en pijama y sin
bafnarse, ambos cansados. Le di un pocillo de té, yo agarré con fuerza el mio para calentarme.
Acerqué la cara para recibir el vapor aromatico en mis narices heladas. A su espalda estaba la
biblioteca de repisas elevadas que soportaban nuestra coleccion escueta de libros. Le pregunté
si habia terminado de leer Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra. Dijo que si, que le
habia encantado la escena del nifio perdido en el bus, la primera persona engafiosa, los
recuerdos imbricados en mentiras que contaban verdades. Me dijo que también estaba leyendo
a Felisberto Hernandez. Muy bueno, afiadio. Yo habia comprado ese libro por un cuento

llamado “La casa inundada” que, pensaba yo, me ayudaria a trabajar en un texto propio sobre
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la casa de un tio que también se inundaba. Queria explorar la relacion de los recuerdos, el agua

y la casa.

Mi hermano llevaba algunas semanas sin hacer nada en casa. Di un rodeo contandole que
Felisberto no vivio nunca del oficio de escribir, que se ganaba la vida dando conciertos de
piano en clubes y restaurantes. Asi como ¢€l, le dije, llegando al punto que me interesaba
marcarle, no puedes vivir de leer en cama todo el dia. Le recordé nuestro acuerdo para vivir
juntos: tienes que hacer algo, estudiar, trabajar, hacer voluntariado, algo. Le conté de una
oferta para trabajar en un call center, qué tan malo podia ser. Dos meses después empezo la
cuarentena y tres meses después de esa conversacion era yo quien estaba aceptando ese
trabajo. El apartamento tuve que entregarlo, los libros regalarlos o separarlos en diferentes

casas.

El call center es el soft porn de la explotacion laboral. Hay todo un discurso. Trabajé un mes

en el call center.

Somos especiales. Estamos conquistando el mundo. Queremos que seas exitoso y que te
diviertas en el proceso. Lo importante, sobre todo, es que te diviertas. Vamos a cuidar de ti,
vas a ser parte de una familia que se extiende en todo el mundo. Solo hay que darle un
empujoncito al destino. Nuestra forma de comunicacion es el spam, sobre comunicacion
constante. Eres un receptor universal, pero no debes compartir con nadie la informacion de la
empresa. Recuerda siempre que alguien puede estar supervisando tu computador. El top server
puede ver todo lo que se hace en el computador, envia reportes por todo. Todo se puede

rastrear. No hay horarios, ti eres duefio de tu tiempo. El acceso a los sistemas es controlado.
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Tenemos una cadena de referencias y recompensas. Referir a tus amigos da dinero. Siempre
hay que decir lo que estamos haciendo por el otro. Hay que dar respuestas y soluciones. Son
cuarenta y ocho horas semanales, dos descansos de quince minutos diarios y un almuerzo de
treinta minutos que debes reponer después. El tiempo del almuerzo no es pago. El de
descanso, si. Debes cumplir con tu turno programado de lo contrario te descontamos del pago
el tiempo no laborado. No olviden registrarse en el sistema. Cada interaccion importa.
Estamos aqui para los consumidores, ayuden a los consumidores. Nuestra gente hace la
diferencia. Veinte segundos entre una y otra llamada. Hay que aprender a manejar al cliente.
Capacitaciones, liderazgo, coaching, fiestas grandes, bonos a final de mes. Eso si, del otro lado

de la linea te putean como si te conocieran de toda la vida.

Al cabo de un mes pude huir del call center. Pero mi hermano seguia igual, todo el dia
leyendo y jugando juegos de computador en su pijama sucia, sin bafiarse. Entre los descansos

de esas dos actividades iba a clase virtual y hacia los trabajos.

Al recordarlo en aquel estado pensaba en coémo, desafiando la 16gica, las personas encuentran
la forma de levantarse cada dia para respirar. En pararse de las cobijas y su abrazo de calor
que invita a morir gentilmente sobre su regazo. En como es que caminan y hacen cosas. Puede
que se deba a una especie de optimismo axiomatico o tal vez se entregan a la enfermedad
personal que domina el actual paisaje neoliberal: la sociopatia. Fingir que importa sin que
importe un comino. En verdad no lo s¢. Hay maquinas que se encienden y no requieren un
motivo, solo funcionan, qué extranos son los mecanismos que requieren un prop6sito para
correr. Cuan dificil es encontrar esa energia. Recuerdo haber estado en un lugar similar al de

mi hermano. Concuerdo en que comparar locuras es un pensamiento insano, pero recuerdo el

54



llamado del algodon, el peso de la espalda amarrandome a la cama, los dias perdidos en nada.
Ahora, al menos, siento un impulso a caminar en circulos, soy preso de una letania, un deseo
primigenio de caminar. Me impulsa una urgencia de escribir, de gritar. Escribir es gritar,
aunque en ocasiones el ruido del grito lastime, se ha puesto en marcha un mecanismo que no
puedo parar. Una maquina que no funciona bien, cuyas ganas de gritar quiebran la voz, pero
que no deja de andar. Por un grito que sali6 de una garganta herida fue que ceso el
ahogamiento. Es un mecanismo que me libera de una prisiéon mental, un recuerdo en el que
golpear, pero la fuerza en las manos se esfuma. Escribo para acudir al grito que quiere salir.
Antes recé con fervor como jamas lo habia hecho, pero mis plegarias no siempre fueron
escuchadas, las cosas transcurren sin que nadie las vea. Golpeo las teclas para que alguien vea,
pues en aquel recuerdo tenia ganas de que alguien estuviera viendo, que hiciera algo, que todo
parara. Queria que al juntar las palmas de las manos se revelara una verdad conjurada por mi

voz interior, convertir la realidad a partir de la maxima irrealidad.

Prendo un cigarrillo. Estoy sudando. El sol pega duro. No me gusta fumar cuando sudo, siento
que el humo del cigarrillo se pega a la piel como un almizcle. El mejor cigarrillo es a la
sombra, con un tinto después de almuerzo o en la noche. El tltimo cigarrillo fue en la terraza
hace unos meses. Vuelvo a la escena, al recuerdo que se hace nebuloso, en ese momento
tampoco quiero estar dentro del carro de mi madre, ahi estd mas caliente que afuera, pues
hemos apagado el motor del carro y el aire acondicionado, no recuerdo por qué no dejamos
prendido el aire. Llevamos rato ahi. Mi tio Alvaro se encuentra respondiendo una llamada,

esta sentado en un andén junto a la porteria del conjunto. Yo vivi ahi, en la casa 11, fueron
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unos cinco afios. Ahi sigue viviendo Néstor, uno de mis padrastros, y mi hermano Martin.
Estamos esperando a que salga Néstor para poder entrar. Mi madre y €l no quieren cruzar una
sola palabra més de la necesaria desde el divorcio. El sabe que estamos esperando afuera y fue
¢l quien pidid que se hiciera esto mientras no estaba. No queria mirar. Estamos ahi esperando
para llevar a mi hermano a una clinica de rehabilitacién. Mi madre consigui6 el lugar y el

dinero. Yo, rendido, le dije que si a todo, lo que haya que hacer, mama.

Recuerdo la intervencion a mi primo Daniel. Ahi estaba €, sentado, con un temblor frio. En un
sofd a mi derecha estaban mi tio Alvaro, mi madre y Judith. En una silla a mi izquierda,
Daniel, mi primo, uno de los tres mosqueteros. Juan, Daniel y Martin nacieron el mismo afio,
1994. Ahi estaba Daniel desorbitado, con una resaca épica, con el remordimiento de haber
golpeado a su madre en la borrachera, con la certeza de que algo, sobre lo cual no podria
decidir, estaba a punto de pasar. Ahi estaba yo, la cara dura de la escena, el que le tenia que
pintar el panorama mas nefasto, y asi lo hice, improvisé mi rol y le relaté en detalle lo que
sucederia si no accedia a internarse en una clinica de rehabilitacion. Asi es, Daniel, te
denunciaremos por lesiones personales y violencia intrafamiliar. Hoy me tiembla la mano
mientras fumo. El escenario mas nefasto con mi hermano es distinto: el dafio que le ha hecho a
otros, a mi madre en particular, tiene evidencias menos contundentes. El peor escenario, le dije

a mi madre en una ocasion, mi peor miedo, es que ¢l se suicide.

Después de esperar casi dos horas en la porteria, le digo a mi madre que entremos. No tiene
sentido esta espera. Entramos a la casa por la puerta principal. Nos abre Yadira, la empleada
de servicio de la familia por 20 afios. Néstor sale por la puerta lateral, se escurre por la cocina

y luego al cuarto de servicio.
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Una rafaga de frio hiimedo me regresa a los catorce afios. Estoy escaleras abajo en el estudio
escuchando una y otra vez un disco de baladas de rock en inglés. Estoy ahi grabando cassettes
de canciones de la radio. Estoy ahi escribiendo algo. Estoy ahi intentando que el silencio no
me haga desaparecer. Recuerdo el rencor inconfeso de Néstor, la mirada animal que le dirigia
a Martin, en un instante analizaba minuciosamente la lista de sus logros y faltas, lo media
contra su apreciacion del potencial esperado, del legado al cual debia responder, la
constatacion del fracaso y al final un silencio, un gesto casi imperceptible, la nariz, el cefio
fruncido, el giro en los ojos. Decepcion. Supongo que todos fracasamos en los intentos de ser

lo que esperan de nosotros. Pero fracasar en las expectativas del padre es devastador.

Yadira nos indica que Martin esté4 en su estudio, lo que antes era el cuarto de television, dice
que no ha salido de ahi en dias y que incluso orina en botellas de agua. A medida que subo las
escaleras y veo la puerta cerrada me toma por sorpresa una cadena de pensamiento. Ambos
somos presos de la misma locura. Ambos contagiados de la rabia de Néstor. He visto la misma
ebullicién de violencia en su mirada brillante, en aquellos ojos rojos. La rabia de Martin es un
espejo de mis quiebres, salvo por sus manchas de nacimiento refulgentes y su mandibula
chueca que tensa como si quisiera reventar sus dientes. Tanta rabia para un cuerpo tan delgado
y palido. Nuestras lenguas se transforman en un latigo bifido y venenoso que articula a la
perfeccion ofensas y reclamos, uno tras otro, sin fatiga, sin descanso. En nuestros ataques de
ansiedad el cuerpo no logra contener las decisiones simples, no importa lo que hagamos,
vamos a encontrar la forma de estar equivocados, de albergar la culpa por la decision

incorrecta, el camino no tomado. Mis recuerdos estan contaminados.
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Al llegar a la puerta me invade la duda. No quiero abrir, ver lo que hay del otro lado, no habra
vuelta atras si cruzo el umbral. Hace dos afios fue igual. Mi hermano perdi6 su segundo
semestre consecutivo en la universidad, le quitaron su mesada y tuvo que entregar el
apartamento que tenia arrendado. Fuimos con nuestra madre a ayudarle a empacar el trasteo.
Los muebles estaban quemados por el cigarrillo, la madera con manchas de grasa de varias
semanas, habia sobras de comida en varias esquinas, loza sucia en el suelo, ollas quemadas,
ropa humeda. Parecia un callejon oscuro entre edificios. No sé si estuvo mucho tiempo dentro
de si o por completo ausente de si mismo. Pero estuvo en aquel laberinto por mucho tiempo.
El olor era como si un pollo podrido se encontrara envuelto en medias himedas recubiertas

con grasa de tabaco.

A medida que toco a la puerta pienso que me fui de aquella casa justo a tiempo. También vivi
ahi y soy testigo de aquel llamado de los rincones, del lamento de la madera en las noches que
hiela la sangre, de los laberintos que se entraman con los silencios y las ausencias. Mi
hermano se qued6 demasiado tiempo en ese paramo frio sin guardianes guerreros, solo niebla
y escarcha. En aquella casa la locura nos excedia a todos. Los que salimos, no salimos

indemnes.

Esa casa esta llena de culpas, culpas que ocupan los lugares que no pudimos llenar con cosas.
La culpa de la madre por dejarlo al cuidado de su padre. Culpa del padre por maldecirlo, por
negarlo, por amarlo como se ama a un cachorro, para luego odiarlo como al perro que no
obedece. Culpa del padre por cortejar a la empleada del servicio. Culpa mia por abandonar a
mi hermano. La casa miente. El mundo nos quit6 todo, susurran las paredes. El mundo nos

debe algo, se escucha en el suelo de madera.
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La casa esta llena de secretos. En el s6tano, donde queda el estudio, un bar, una sala de juegos,
la biblioteca y un cuarto auxiliar, todo estd sobre un piso de madera lacada, el lugar donde
empecé a escribir de forma desesperada en hojas blancas y un esfero de 800 pesos, alli se
fueron acumulando nuestros secretos. Estaban debajo de la madera, en el poso séptico. Dos
veces a la semana debiamos prender la moto bomba para que la mierda saliera del poso séptico
a la zanja de la calle. Porque en aquellos condominios de familias ricas no habia
alcantarillado. Las calles eran rojas, arregladas en figuritas diagonales de adoquines, pero a su
lado, la mierda andando lentamente. Mierda de ricos. En aquel poso séptico estaban
estancados nuestros secretos, y no importa cuantas veces vinieran a revisarlo, siempre volvia
olor a podredumbre. Ahi estaban las veces que Néstor le coqueteaba a Marta -la empleada de
servicio-, las visitas del esposo de Marta -Alirio era su nombre-, qué hombre tan enfermo de
celos y tan feo, y Marta, ella tan bella y tan joven. Ahi también estaba el anhelo de amor de mi
madre, estaban mi odio inconfeso a todas las personas y en especial a mi mismo, el nudo de
cosas que me atajaban la garganta y mis explosiones violentas en contra de mi raqueta. Estaba

mi deseo de escapar de ahi, de aquel no lugar y volver a mi hogar con mi hermano y mi madre.

Vuelvo a tocar la puerta del cuarto. Mi hermano se demora en responder, pero finalmente
escucho sus pasos acercarse. Al abrir se sorprende. La traicién, hermano, dicen sus ojos.
Luego se resigna momentaneamente, en el fondo veia venir algo asi. Estd en pijama. Hiede.
No se ha bafiado en dias y ha estado con esa misma ropa todo el tiempo. La habitacion esta
llena de restos de comida, papeles regados, el aire denso. Hay ceniza por todas partes.
Bajamos a la sala y hablamos con €l durante casi una hora. Alin guarda la esperanza de que no

pase nada, pero las cosas han entrado en el terreno de lo irreversible. Habla, no para de hablar.
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Subimos al auto y no deja de hablar. El trancon es eterno y no deja de hablar. Paramos en la
oficina de la clinica y descansa en silencio un rato. Hay problemas con el pago, hay que hacer
una consignacion, sacar dinero, vuelve a hablar. Ya es el medio dia y mi tio se tiene que ir.
Mientras mi madre hace las vueltas del pago yo llevo a mi hermano al apartamento que
compartiamos hasta hace un mes, hay que recoger algo de ropa, el trancén es interminable, €l
habla, grita, calla y luego vuelve a hablar. Repite una y otra vez que es un genio, “usted no
entiende hermano, yo soy un genio”, “por qué me hacen esto”, “la gente es estipida, no
entiende”. Esta fuera de si o perdido en si mismo. Llegamos al apartamento, prepara su ropa y
toma una ducha. Estd més calmado. Recogemos a nuestra madre y vuelve a hablar, mas y mas
a medida que nos acercamos a la clinica en Hato Grande, lejos de la ciudad. Recorremos la
clinica y luego le hacen un examen de admision, protesta, pero finalmente acepta que lo

internen, luego el médico dice que lo tienen que inspeccionar para asegurarse de que no traiga

drogas. Mi hermano me lanza una mirada, la traicion, hermano, algo se quiebra entre los dos.

Veo el dlbum de fotos que me regald mi madre. Hay varias fotos de nosotros tres. A mi
hermano rara vez se lo ve sonreir. Reviso cada recuerdo en busca de una clave, de aquel
momento en que se rompio algo que desatd su sufrimiento y el mio. Se me ocurren varios. Son
distintas gotas que siempre caen en el mismo lugar. Loki en la cueva con una gota eterna de
veneno cayendo sobre su cabeza, como un metrénomo. Me detengo por un momento, me veo
a mi mismo observando la historia en un acto voyeur, aun cuando el veneno también me
alcanza. En la revision de recuerdos se cruzan buenos momentos. Los dos escapando del
castigo de nuestra madre, yo de once y €l de seis, reventados de la risa, ¢l sobre mi espalda,
Jjuntos esquivando los muebles de la sala, haciendo amagues y toredndola. La risa que quiere

contener nuestra madre finalmente la vence, la hemos contagiado, eludimos el castigo. Ahi
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estamos, en el edificio Gaby, lejos de la casa a la que luego nos mudamos con Néstor, los tres
banados en risas. Pienso en cuantos de aquellos recuerdos que pudieron ser su quiebre fueron
culpa mia, las burlas infantiles, su repeticién hasta encontrar la reaccion esperada, ese estallido
de furia y luego salir a correr, el escape en medio de risas socarronas. Quiza el golpe que le di
una vez en el estdmago, esa vez que no era en juego. No recuerdo por qué fue. El también
aprendio a presionar hasta acabar con el otro, a sacarlo de quicio, crecié con una mente agil,
afilada y mordaz. Con el tiempo perdi el gusto por ese juego de palabras, las de ¢l dolian mas.
También se volvid bueno diciendo mentiras, mejor que yo. Las repetimos como repetimos
nuestras historias. Pero ¢l cada vez se pierde mads, se vuelve mas torpe, tropieza en sus relatos

con mayor facilidad.

Cuanta crueldad puede albergar un juego de nifios, desapercibida. Recuerdo que los primos
soliamos jugar a perseguirnos, a cada uno le tocaba su turno, y al alcanzar al perseguido
saltabamos sobre la victima formando una montafia humana destinada a encerrar y sofocar a
quien se encontrara abajo. Ese candado de masa y risas que se escapaban con los ultimos
suspiros era una agonia compartida. Uno de mis primos se desesperaba en aquel juego. Quiza
era la razon por la que lo repetiamos una y otra vez. Mi primo crecid y sus reacciones se
volvieron mas bruscas y fuertes. En un punto empez6 a apretar la mano mas fuerte que yo. No
volvimos a jugar con él. Hace unos afos, le cont6 a mi tia y a su padre que lo habian violado
cuando tenia apenas cinco afios. Un trabajador de la finca de la familia del papa. Yo fui a esa
finca en varias ocasiones. Recuerdo que mi primo madrugaba, mi mama decia que le gustaba
ver como ordefaban las vacas. Nadie se imagin6 que habia un pedéfilo en los establos, que un
dia lo violo y lo siguid haciendo bajo la amenaza de matar a sus padres si decia algo. Recuerdo

las mananas por el cantar del gallo, la leche sin pasteurizar, las idas a la quebrada, dudar en la
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roca ante la caida, ver como los primos saltaban sin pensarlo. El vacio y de golpe el agua
helada. Las idas al rio, los almuerzos grandes, estar colgado del corral viendo como marcaban
los becerros. Quién sabe cuantas veces volvio a aquel establo, solo, cuantas veces aquel
hombre se puso sobre ¢l sin dejarlo respirar, cuéntas veces recordd la misma tortura cuando

nosotros nos lanzabamos sobre ¢l. Cuanta crueldad alrededor y yo totalmente ajeno a ella.

A veces pienso en aquel momento, nadie estaba viendo. Nunca vemos lo importante, como
hacerlo. La tinica forma de vivir con el horror sin enloquecer es mirar a otro lado. Si miras por

mucho tiempo al abismo, te traga, te penetra, te revuelve las entrafias.

“Loco era el epiléptico y el leproso” dice Margarita Garcia Robayo, eran la encarnacion del
mal, tenian la marca del pecado en su cuerpo, el mal habitando la carne. La respuesta era aislar
la manzana podrida. La religion invent6 el infierno para ubicar el mal, una canasta que no da
abasto. La modernidad invento los hospitales, los manicomios y los lazaretos, instituciones
contenedoras de la enfermedad, que construyen un mundo aislado y permiten una realidad
libre de enfermos, de sangre, sin el olor a muerte. La modernidad construy6 un circulo para
cercar y organizar la muerte y al mismo tiempo concibid las tecnologias y maquinas para

masificarla como nunca antes en la historia de la humanidad.

Dicho circulo solo es posible dibujarlo cuando se tiene un concepto de normalidad. ;Qué es
normal en una persona, en una familia? Y si la normalidad en aquella casa era la locura en el

mundo de afuera. Y si afuera las personas hablan lo que sienten, si afuera hay carifio sin
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reproche, y si afuera hay un mundo mas alla de las pantallas, y si no hay secretos, y si no hay
palabras y silencios que cortan como el papel el espiritu, y si la normalidad afuera no es mas
que una ilusion, un llamado a la moderacion, una promesa de moderacion mediante el uso de

medicamentos.

Mi hermano termin6 internado dos meses. Un mes en una clinica de rehabilitaciéon donde
dijeron que era necesario un examen psiquiatrico para descartar bipolaridad. En el psiquiatrico
estuvo otro mes. Encontraron que su cerebro funcionaba dentro de los parametros normales.
Cualquier cosa mal en ¢l no lo mostraron los examenes. El inico examen que no se quiso
hacer fue el de niveles de azucar e insulina en la sangre. Néstor es diabético. Y si fuera eso, su
cuerpo lo que retuerce su espiritu ;seria diferente? ;cambiaria su historia con una inyeccion de

insulina antes de la comida?

Mi abuelo fue scout, profesor y rector. Estudi6 en el San Bartolomé de la Merced junto a mi
abuelo paterno. Se conocieron, supongo, aunque mi abuelo materno era mayor y una amistad
era poco probable. No conoci a mi abuelo paterno, pero de haber sido como su esposa, no
habria entablado camaraderia con el becado que trabajaba en la tienda. Cuando se gradu6 mi
abuelo materno, entr6 a estudiar derecho en la Javeriana. Al terminar el primer afio dejo la
universidad para ayudar economicamente a sus hermanas. Aceptd un trabajo como profesor de
colegio, luego fue ascendiendo en el magisterio, por su buen desempefo y padrinaje politico.

No solo era conservador sino seguidor del mismisimo Diablo, pues €l contaba que Laureano
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fue su padrino de bodas. Su hermano llegé a ser capitan de la policia. En una foto del album

familiar aparecen ambos junto a una fogata. No se nota, pero ambos debian estar armados.

Quiza fueron los celos. Mi madre, tios y tias no tienen mayor reproche de su padre, al
contrario, lo quieren y respetan como a un rey. Pero la abuela sufrié de sus celos y al menos en
una ocasion le pegd. Fueron los celos por los cuales dejé de ir donde los abuelos. El abuelo le
tenia celos incluso a sus propios nietos. Como muchos hombres antes y después que ¢l llegd a
dudar sobre la paternidad bioldgica de algtin hijo o hija. Lo mismo le paso al padre de mi
prima, la duda que nunca se atreven a confirmar, lo mismo le pasé a mi padre conmigo. Quién

sabe cuantas veces nos miraron € imaginaron algun engafo.

Las pesadillas de los hombres celosos producen hijos e hijas bastardos. Pero el rechazo de la
prole puede ser tan comun que sus causas no se agotan. Los hijos sin madre, sin padre, sin

ambos, abundan. Somos huérfanos y bastardos la mayoria.

Al pensar en mi nombre, pienso en los nombres de bastardos, que quiza no albergan el legado
de sus padres en los fonemas que lo componen. Los hijos legitimos, deseados, se llaman como
los padres, se llaman como sus héroes, como los abuelos y las abuelas, como madrinas y
padrinos, como el primer amor. En ellos hay esperanza de semilla, el inicio de un circulo. Mi
hermano y yo somos bastardos de padre, hijos de nuestra madre, ella puso el legado que queria

para nosotros en nuestro nombre.

Mi familia estd bien. A su carifio y proteccion acudo con frecuencia, incluso mas de lo que me

gustaria y de lo que deberia permitir mi orgullo. Pero aun asi hice una lista de lo que estd mal
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en la familia materna como un mapa de navegacion de mi propio malestar, para encontrar el

pedazo de cédigo dentro de mi programacion de una familia lumpen burguesa.

1. Mi hermano es adicto al juego.

2. Mi hermano sufre de paranoia cuando fuma.

3. Mi madre fumaba a escondidas. El problema no eran los cigarrillos escondidos, el olor
disimulado en el carro, su aliento a mentol. Era el secreto, un muro que ponia entre
nosotros y su mundo de mujer. Que la mujer que era nuestra madre fuera un secreto
reservado solo para las personas con las que trabajaba. A veces sentia envidia del
fervor que tenian las personas que dirigia, no porque quisiera esa parte de ella para mi,
sino porque queria ser parte de ese sentimiento, no le queria guardar rencor por no
estar.

4. Durante mucho tiempo nuestra madre dormia en un cuarto separado al de Néstor.
Nunca se dijo nada al respecto. Un dia volvieron a dormir juntos. Luego nuestra madre
se fue de la casa conmigo.

5. Mi abuelo suftri6 toda su vida de celotipia. Decia que una de sus hijas no era de ¢él.

6. Mi madre sufria de celos.

7. Nuestra madre se fue de la casa conmigo, pero dejo a Martin.

8. Mi hermano tom6 un compas y rayo el comedor, mi tnico legado. Todo en aquella
casa era de otra persona. El comedor era lo unico que quedaba del apartamento Gaby.
Si pudiera pensar en el lugar en que creci seria ese, el comedor.

9. En la casa ya no comiamos en el comedor. Martin y yo comiamos en el comedor
auxiliar dentro de la cocina, a veces con Néstor. Luego llegaba nuestra madre de la

oficina.
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10. Las familias de mis compafieras y compafieros estaban pasando por un momento
dificil. Nuestra madre y Néstor tenian trabajos en el Estado. No sentimos la crisis de la
misma forma.

11. La casa era grande, pero nunca la logramos llenar de cosas.

12. Mi madre dej6 a mi hermano con Néstor porque creia que no podia quitarselo, que
acabaria con su vida. Tal vez al hacerlo sentenci6 a los dos, incapaces de acompafiarse
el uno al otro en aquella casa.

13. Mi hermano no puede parar. Una vez escuché de un jugador que no paro en tres dias
seguidos y muri6 de falla hepatica.

14. Yo no puedo terminar nada.

Mi madre queria vivir con su hermana menor como el Llanero solitario. Mi madre tendria 8
afos y su hermana 7. La idea fue de su hermana, le dijo que se fueran juntas a Monserrate, que
alla armarian una fogata y calentarian latas de frijoles, que se despedirian de la ciudad y de
todos desde la cima. Las imagino juntas con su pelo dorado, mi madre crespa y mi tia lisa,
caminando mas alla de las montafias en busca de planicies golpeadas por el sol de la tarde. Al
llegar alld habrian de domar caballos con el mismo nombre, Silver. Mi tia queria a como diera
lugar ser El Llanero Solitario, tanto que le dijo a la abuela que se quitaria los senos si le
llegasen a salir. A mi tia la atropell6 un bus. Luego le diagnosticaron sindrome bipolar. Le
tocaba duro a mi tia, decia la familia. También decian que les pegaba a mis primos. Mi madre
también me golpeaba, nunca fuerte, solo una vez sin razén. Mi tia nos ajusta los huesos y los

musculos, ella es fisioterapeuta.

Mi familia materna es la inica que senti propia.
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Poco a poco pierdo detalles de mi infancia. Cuando pienso en esos afios, me veo como otra
persona, es una foto, a veces imagen en movimiento, lo veo todo en tercera persona. En
cambio, siento todo bajo la piel como si fuera hoy, me sigue invadiendo un relampago que
recorre mi espalda, el temblor en las piernas, el frio en mis manos. Recuerdo la sensacion de la
helada en las madrugadas, la niebla levantandose sobre la cancha rodeada de pinos podados,
paredes infranqueables. Estoy en pantaloneta y me siento solo, tengo 8 afos y no hay nadie
mas en aquella mafiana. Rafael se ha ido y me ha dejado con la canasta de bolas para practicar
el saque. Agarro una bola y siento su superficie rasposa, ya no tiene pelitos, esta pelada y es
mas rapida. Caliento el hombro, pero las manos siguen heladas. Exhalo y el aire caliente de
mis pulmones hace vapor. Respiro, pongo mis pies en diagonal junto a la cinta del campo.
Uno, dos, tres golpes al suelto y la bola al corazon de la raqueta, miro al otro lado de la cancha

y pienso en superar la malla, en no fallar, el frio se va.

El frio vuelve, estoy en frente de la television, deberia estar entrenando. Todos me cuentan
historias de sacrificio personal, los campeones, los que logran cosas no estaban donde
deberian estar, donde estaban los demas. Ellos estaban en la cancha, en el muro. Y sin
embargo algo me ancla al sofa, sigo esperando que se acaben los comerciales y siga el especial

de Tin Tin. Alrededor estan las envolturas de todas las chocolatinas Galak que me he comido.

Est4 a punto de anochecer y estoy corriendo en el parque, justo debajo de la cancha 9. Juego a
la nave espacial imaginaria, a veces solo, a veces con Ricky. Los dias se confunden. Recuerdo

que me sentia extrafio por no tener un amigo imaginario. ;Acaso lo habia olvidado? He
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olvidado muchas cosas, pero el frio siempre vuelve, me persigue como un cazador. El miedo
siempre me encuentra, aquella sensacion en medio del juego, el primer recuerdo, la
anticipacion de golpear la bola contra el suelo tres veces antes de empezar el movimiento
coordinado de brazos, torso, y pies, todo en un mismo compas. Luego un silencio. Sentir el
vacio al lanzar la bola al cielo, una y otra vez, en la cancha y fuera de ella. En la cancha a un
metro arriba de mi frente buscando golpear en la maxima longitud de mi brazo. La raqueta es
mi brazo, es una extension de mi cuerpo. En la casa lanzo la pelota contra un punto en el
techo, un circulo clavado con una puntilla, una y otra vez, siempre hacia arriba, nunca en el

mismo lugar.

Al lanzarla viene a mi una sensacion de vacio, ver el cielo azul, gris, blanco, el golpe del
viento en mi cara, en la espalda, a mi costado, la lluvia, siento el peso de la bola, el sol
quemando la piel y encandilando los 0jos. Arriba la bola mientras se flexionan las rodillas, la
tension se resuelve en una milésima de segundo, en una explosion, un salto seguido de un
golpe, atin suspendido en el aire ver la bola salir disparada, tratar de empujar la bola con la
mente al tiempo que se anticipa el movimiento del oponente, y al poner los pies en el suelo, de
inmediato volver a saltar como un resorte para acudir a la devolucién. Una maquina perfecta,
un sistema de reglas concreto, una ritualidad rebosante de sentido que me guarda del frio,
pasar la bola y que esta regrese, volverla a pasar. Aquellos golpes me protegen, es una
sensacion célida, pero de pronto hay un cambio en el ritmo, me dejo llevar y del otro lado me
llega una bola floja, sosa, invitando a que vaya hacia adelante y termine el punto, pero no
quiero que se acabe, dudo, el frio me vuelve a encontrar, mis piernas se contraen y todo mi
cuerpo se encoge, pierdo el punto. Laverde dice que no tengo espiritu para el juego, se pone

iracundo cuando le digo que quiero ser profesional.
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Una vez empieza el punto, no se trata de medir distancias y magnitudes, coordinar el pie de
entrada, flexionar las rodillas, el peso en los gemelos y los muslos, girar el torso, el brazo de la
raqueta atrés, el otro persiguiendo, el golpe en el momento exacto, y el peso del cuerpo hacia
adelante raspando de abajo hacia arriba los pelitos de la bola, 1o inico que importa es el
sonido, la prueba infalible de la calidad. Amaba esa repeticion, pero odiaba el no juego, la
ruptura de la expectativa, la negacion del deseo, el momento mas aterrador era el desperdicio
de la ritualidad, el saque no lograba iniciar el punto, perder antes de enfrentar al adversario.
Mi miedo mas profundo en aquel juego que se fue tornando macabro a medida que pasaron los

anos eran las faltas consecutivas en el servicio, la doble falta, el fracaso.

Me gustaba mas no perder que ganar. El fracaso siempre rondaba mi mente, al menos desde
los diez afios. Recuerdo ir en el Renault 12 de mi profesor de tenis hacia los campeonatos, las
piernas temblando, un frio vacio que se metia en el estobmago, ir al bafio a cagar liquido antes
de los partidos. El temblor en la mano. A veces se iba en la cancha y me agarraba un fuego
endemoniado. Pero solo a veces. La mayoria de veces se me encogian los musculos, todo mi
daba un paso atras y simplemente queria que todo acabara. Cuatro puntos por juego, seis
juegos por set, dos de tres sets para el partido, dos partidos, octavos de final, cuartos de final,
semifinal y final. Cada punto un laberinto del cual no queria salir. El 24 de septiembre de 1984
Vicky Nelson y Jean Hepner duraron veintinueve minutos en esta conversacion de
devoluciones, construyendo un laberinto hipnotizante. Me pregunto si ellas sintieron nostalgia
cuando se acabo, si un vacio las golped al entender que no podrian repetir ese punto jamas. Me
pregunto si en algiin punto el objetivo del juego era que continuara, si ganar pasé a un segundo

plano.
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Para Martin la clinica de rehabilitacion y el psiquiatrico fueron una derrota. No soport6 la
clinica, volver a la casa no era una opcion, asi lo habiamos resuelto entre mi madre y yo. La
alternativa era un hospital psiquiatrico, nada de clinicas privadas, si no queria la version light
del confinamiento, que se llevara la experiencia regular, densa, que fuera un llamado a vivir o
a rendirse de una vez por todas. La desesperacion anuld el juicio, el de nosotros, el de él.
Todos ibamos en el mismo barco sin timonel, rio abajo. “Primero muerto antes de aceptar que
soy adicto”, dijo mi hermano cuando lo fuimos a visitar por primera vez a la clinica. No iba
seguir los pasos de alcohdlicos andnimos y narcéticos andnimos. No queria aceptar tampoco
que era un adicto al juego, pues su voluntad y libre albedrio, su pensamiento era lo tnico que
creia tener. Aceptar que era adicto era renunciar a la voluntad. Cuando estaba en la clinica le
empez6 a doler una muela. Se le habia reventado por una caries. Lo sacamos para llevarlo al
odontologo y al regreso paramos a comprar los medicamentos que le habian prescrito en la
clinica. Paramos en el Locatel del centro comercial Galerias, y no dejaba de recriminarnos que
habiamos renunciado a él, que no iba a volver a la clinica, que preferia caminar desde ahi,
hacer una vida desde cero, que lo olvidaramos. Ambos, mi madre y yo, tuvimos suficiente. Lo
dejamos ahi, a la entrada del Locatel y nos fuimos al carro. Alli nos atrap6 el miedo, todos los
escenarios que se habian desatado en ese momento. Fueron los treinta minutos mas largos de
silencio que recuerdo. Sin decir mucho, salimos y emprendimos la busqueda de Martin. No
estaba en la entrada donde lo habiamos dejado. Sali corriendo, bajando por la calle 63,

tratando de imaginar sus pasos. Pens¢ lo peor.
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Al ver tus lunares jugué a unirlos formando constelaciones. Trataste de contar los mios,
examinaste minuciosamente cada parte de mi cuerpo. En ese juego orbitdbamos en las noches
largas. Es un recuerdo calido que transita en las fronteras de mi memoria, que me deja junto a
fragmentos que amarro con la imaginacion, estoy en el jardin, cuando nos decian que
levantaramos la mano derecha y rapidamente buscaba la mano en que tenia un lunar, estaba
justo en el medio. Continué usando este juego para encontrar mi derecha, lo hice hasta
primaria, pues un dia me lastimé la mano izquierda y quedé con ambas manos marcadas en
puntos similares. Jugaba a encontrar el lunar para no olvidar, para escaparle al miedo
paralizante de estar equivocado. Lo importante para escapar del miedo, a ese terror nos
alcanzaba cuando jugdbamos a las escondidas y sobrevenia la duda de sabernos en la
oscuridad, sin tener la menor idea si los demés ya habian dejado de jugar y nos habian

olvidado.

No hay una relacion de causa-efecto en la locura. Quién sabe cual es el efecto erosionador, su

naturaleza; si es uno o varios. ;Estard adentro? ;Afuera? ;Esta en algunos? O esta en todos.

Ser recluido era una derrota para mi hermano. La constatacion de que habiamos perdido por
completo la confianza en que ¢l podria salir del lugar en que se encontraba. Le deciamos que
era lo contrario, que ese esfuerzo lo haciamos porque confidbamos en que atn podia llevar la
vida que queria para él; una pareja, hijos, trabajo, una casa. También lo haciamos porque
habiamos llegado a la conclusion desesperada que no habia otro camino para que lo lograra -al

menos en mi caso-. Mi madre nunca lo ha dicho en voz alta, pero estoy seguro que piensa en
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otras opciones como exorcismos, imposicion de manos, bafios herbales. Pero Martin siempre
optard por el psiquiatrico antes de un exorcismo. La fijaciéon de mi madre con estos temas
espirituales es tal que unas semanas antes de llevar a Martin al psiquidtrico contrat6 a un
curandero. Era un conocido de un cura que le habia ayudado a su esposo a salir de una
enfermedad mental, causada en parte, segun ellos, por brujeria. El curandero le dijo a mi1
madre que le habian hecho un frabajo cuando estaba esperando a Martin. Después de una
semana del primer encuentro, la citd junto a un ayudante en el cementerio del norte de la
ciudad. Después de buscar el lugar por media hora y cavar con disimulo, encontraron el
cadéaver de un feto con puntillas atravesadas en su craneo. El hombre le dijo que con eso

habian querido matarla a ella, a Néstor y a Martin.

Martin pensaba que tras ser internado ya no habria vuelta atras. Que iba a ser condenado a

aquel lugar.

Una rafaga de escaloftrio.

Me gustaban los partidos cerrados, donde ganaba un punto y luego me ganaban el siguiente y
después de varios minutos en juegos de ventaja y deuce, casi que, por accidente, alguien
rompia el ciclo con dos seguidos. Siempre era una diferencia de dos, dos puntos, dos juegos,
dos sets. En algunos campeonatos cambiaban las reglas para hacer los partidos mas rapidos, y
era incluso mejor: empatabamos 40-40 -que es un deuce- y se jugaba un punto que definia ese
juego. Era casi como lanzar una moneda al aire que definia el ganador. Mi tnico miedo era no
lograr empezar el punto, fallar mi saque. Odiaba los juegos donde lograba una ventaja

abrumadora sobre mi oponente. Un escalofrio aterrador se iba esparciendo por todo mi cuerpo
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y pum, perdia una bola, empezaba el descenso, la caida estrepitosa y sin fondo. Perdia un
punto tras otro, se iban acumulando y la cantidad de bolas hacian montafias que cerraban todas
las puertas para salir de aquella pesadilla que terminaba siempre en el mismo resultado: mi
derrota. No perdia nada, lo sabia, pero al mismo tiempo lo era todo, perder en lo que me
definia como persona me convertia en un no-ser, un no-yo, me volvia a la arcilla de la nada.

Una pesadilla de la cual no logro salir atin y que solo quiero que acabe.

Ahora no me queda mas remedio que volver a intentar otro saque, retomar el ritual, tres golpes
al piso, la bola al corazon, mirar adelante, donde todo termina y vuelve a comenzar, coordinar
el movimiento como lo he entrenado tantas veces, a sabiendas de que le tengo miedo al miedo.
Una espiral que no acaba y que me abraza. No me queda mas remedio que lanzar la bola al
aire, ver como el tiempo se ensancha para dejarla suspendida una eternidad ahi arriba,
recortada contra el cielo gris. Mi cuerpo sabe lo que tiene que hacer. Mi cuerpo lo hace. Todo

se juega en ese instante.
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