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RESUMEN DEL CONTENIDO Español (máximo 250 palabras):  
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NOTAS SOBRE LA ESCRITURA DE TERRITORIOS NACIONALES 

 

 1. En el momento de comenzar a desarrollar este proyecto sabía que me interesaba un 

tiempo y un lugar. El periodo entre los años setenta y ochenta en el que crecí. La ciudad, el 

país, en los que crecí. No me guiaba un único interés que pudiera precisar con claridad, se 

trataba, más bien, de varias intenciones que operaban al mismo tiempo y si existiera algo que 

yo pudiera considerar como la poética de este relato, sería, precisamente, una especie de acto 

de malabarismo consistente en tratar de mantener todas estas intenciones en el aire al mismo 

tiempo. 

 

 2. Está, además, esa zona de incertidumbre en la que me instalo al escribir. Supongo 

que en este oficio les pasa a muchos, o a todos, pero hablo acá de mi experiencia. Escribir 

este texto fue echar a andar por un camino indefinido, escasamente señalizado, entre lo que 

creía que quería hacer antes de sentarme y lo que iba descubriendo que quería hacer (o dejar 

de hacer) a medida que avanzaba. Descubrir que no se sabe, que es necesario que la escritura 

sea búsqueda, indagación. Partí de la voluntad de contar un tiempo y descubrí que ese tiempo 

era también un espacio. Comencé en la evocación y ya no sé muy bien en donde terminaré. 

  

 3. Los libros de recuerdos. Me interesan los recuerdos. Son el punto de partida de mi 

trabajo, aunque no me planteo el asunto de la escritura autobiográfica. Procuro, además, no 

envolver lo recordado en brumas de corte nostálgico. No quiero contar mi vida. No hoy, no 

ahora. Pero lo que cuento en este relato proviene, en gran medida, de recuerdos. Me gusta la 

atmósfera que rodea la evocación, esa conciencia de un pasado que permanece girando 
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alrededor de nosotros, muchas veces sin notarlo. Hay momentos en Proust que me dan la 

impresión de ser, esencialmente, más atmósfera que historia. Una máquina de recordar que 

hace su trabajo constantemente, una linterna mágica, es la metáfora que él mismo utiliza. 

Pienso en Ada o el ardor de Nabokov, construida a partir de la evocación de un mundo 

perdido, aristocrático, medio imaginado y medio recordado, que está sostenido por una 

atmósfera de evocación constante. 

 

 4. Lo recordado tiene la posibilidad de ser engañoso. Sin embargo, es raro que alguien 

diga “esto es lo que creo que me pasó”, haciendo énfasis en el carácter subjetivo de la 

memoria. Quizá porque nuestra impresión de que lo recordado es auténtico prima sobre 

cualquier duda. Es más inmediato decir “esto fue lo que me pasó” y, así lo recordado sea 

falso, esta es una afirmación más sincera en lo que respecta a la propia percepción de la 

realidad. Ciertamente, durante la escritura de mi relato esta dualidad me resultó interesante 

como tema en un par de ocasiones, pero no es solo por esto que la menciono. Tengo la 

impresión de que un relato que se presenta bajo la forma de una evocación, en el que se sigue 

capítulo a capítulo la voz de un narrador reconstruyendo episodios de su vida, incorpora el 

impulso de aceptar incondicionalmente la verdad del recuerdo personal como uno de sus 

recursos principales. 

 

 5. El mundo de los recuerdos es, pues, la base, el sustrato, de esta narración. Y este 

es un tema de larga tradición literaria. De maneras distintas, diversos autores han trabajado 

con esa particular textura de la evocación y no pretendo abordar ese catálogo, actividad más 

propia de los estudios literarios. Mientras escribía el relato no tenía en mente a ningún autor 

en particular, pero eso no quiere decir que no haya establecido un diálogo con algunos. Estoy 
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convencido de que el acto de escritura implica intensas conversaciones tanto con los autores 

más admirados como con los más despreciados. De alguna manera se es deudor de todo lo 

que se ha leído. Obviamente hay afinidades, pero, y de nuevo esto no es más que una creencia 

personal, en el momento de escribir son más hondas en tanto menos conscientes. 

  

 6. ¿Con quién dialoga mi texto? 

 De acuerdo con lo que vengo diciendo, ni idea. 

 Podría, mejor, mencionar algunas lecturas afines que he hecho en tiempos recientes. 

El diálogo consciente, digamos, porque del inconsciente mejor ni intentar hablar. 

Los libros de Annie Ernaux, Léxico familiar de Natalia Ginzburg y, un poco 

anacrónicamente, Las confesiones de Rousseau han estado dentro de estas lecturas recientes. 

Rousseau, interesado sobre todo en mostrar la excepcionalidad de su propio carácter, 

no deja de dedicar espacio en las primeras partes de su libro a su frágil pero fundamental red 

de relaciones familiares. Esa excepcionalidad que quiere transmitir (y que algunos lectores 

podrían considerar molesta) no me parece algo tan fuera de lo común. Descubrir el mundo 

implica sentirse único: no todos descubrimos lo mismo al mismo tiempo. 

El texto de Ginzburg tiene una mirada casi exterior, se regodea en la observación 

permanente de quienes la rodean, poniéndose a sí misma en un último plano. Todo lo 

contrario de lo que intenté en mi relato, pero me llama muchísimo la atención cómo, 

siguiendo este camino termina por llegar a sí misma. Tal vez la descripción del entorno de 

un personaje puede terminar operando como espejo de este. Tal vez un narrador puede decir 

más sobre sí al hablar menos de sí. Supongo que un sicoanalista podría decir que estoy 

descubriendo el agua tibia, pero estas notas son una reflexión sobre un proceso personal, más 

que un ejercicio de teorización literaria. 
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7. Hay dos libros en particular que, sin servirme de modelos, son textos a los que debo 

de manera mucho más consciente que a los otros. Charlando un día con Giuseppe Caputo 

sobre la estructura del libro me sugirió leer Nosotros los animales, de Justin Torres. Si bien 

la recomendación tenía que ver con la disolución de fronteras entre un libro de cuentos y una 

novela, decisión que tuve que tomar en algún momento de la escritura, este libro me llamó 

particularmente la atención tanto por esa forma en la que la evocación está totalmente 

distanciada de cualquier idea de nostalgia, como por su resolución. En los capítulos finales 

aparece súbitamente el tema de la homosexualidad, que no ha sido mencionado ni siquiera 

de pasada a lo largo de la novela y que, sin embargo, tiene todo que ver con los estereotipos 

y formas de la masculinidad que el autor ha venido mostrando. Pensé en que podía extrapolar 

a otro asunto la manera en la que Torres prepara un tema sin nombrarlo, de manera tal que al 

hacerse evidente sorprende y no sorprende al mismo tiempo. 

El otro libro es Departamento de especulaciones de Jenny Offill. Una novela de corte 

autoficcional de estructura fragmentaria en la que tanto lo uno como lo otro termina siendo 

secundario. La escritora, su vida sentimental, familiar, laboral, artística, la experiencia de la 

maternidad, están en el libro, ciertamente, pero poco importa el carácter autorreferencial. Sus 

historias no resultan atractivas porque Offill hable de sí misma y deje entrever elementos de 

su realidad particular, sino porque ha creado una voz, un yo literario que las cuenta con fuerza 

y encanto. Y, alternando con el relato, la autora incorpora un universo referencial amplio. 

Citas de varios autores, sospecho que varias de ellas apócrifas, discusiones sobre elementos 

de cultura contemporánea, reflexiones sobre lo que cuenta, en una construcción fragmentaria 

que no renuncia a una historia que la articula y le da sustento. 
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8. Una voz que habla desde del mundo de la infancia no está obligada a permanecer 

siempre en él. No está obligada, tampoco, a buscar en la infancia el sentido del presente, una 

especie de epifanía a posteriori. Una voz vale por ser una voz. No está obligada a nada, de 

hecho. Esto, en mi opinión, vale para todas las otras voces posibles. Una voz de anciano no 

tiene por qué ofrecer la sabiduría decantada por los años, sólo tiene que ser y ya. Y tal vez ni 

siquiera eso. 

Esto, más que una declaración de principios, o un ataque preventivo frente a una 

posible crítica, es un recordatorio para mí mismo. 

 

 9. No sé si cultivo un sentido romántico de la infancia. Pienso en un poema de 

Wordsworth que me gusta mucho: Lines Composed a Few Miles above Tintern Abbey, On 

Revisiting the Banks of the Wye during a Tour. July 13, 1798. En su visita a un paisaje amado 

y que ha dejado de ver durante algunos años, el poeta reconoce una suerte de soporte 

espiritual que sus visitas a estos parajes le proveen: 

That in this moment there is life and food 

For future years (…) 

 

y, así como apunta hacia adelante, reconoce en su fascinación con la naturaleza una fuerza 

primaria que está en él desde que es un niño. Es interesante que Wordsworth asimila los 

cambios producidos por la edad y no entra en la nostalgia. Comprende que hay fuerzas en él 

que vienen de la infancia y que, perdidas o moderadas, lo han configurado. Al dejarlas atrás 

la vida provee otras nuevas, menos intensas tal vez, pero igualmente valiosas. Ya no hay esa 

comunión, esa fusión con la naturaleza, pero, al recordarla, al no permitirse olvidarla, el poeta 

puede, al madurar, contemplarla intensamente, recibir su alimento. 
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 10. La pregunta por la manera de expresar sentimientos ha sido fundamental para la 

escritura de este relato. Quiero que los sentimientos puedan manifestarse, existir, tener un 

lugar en la historia. En cuanto al sentimentalismo, creo que es un poco inevitable que el 

narrador caiga en él. Pero una cosa es que el narrador, el personaje, tenga momentos de 

sentimentalismo y otra muy diferente que el texto apunte a la sensiblería. 

 Y la sensiblería, de paso, no es un problema. Las novelas de Manuel Puig son ejemplo 

perfecto de esto. 

 Hay, más bien, una pregunta implícita en la historia, acerca de la cultura popular y su 

relación con la educación sentimental de una generación. Es el tiempo dorado de las baladas 

románticas, el de la llegada intensa del vallenato a Bogotá, de la ampliación del público de 

las telenovelas, que antes tendían a ser vistas como un producto exclusivamente dirigido a 

un público femenino. 

 Recuerdo el furor que causó la telenovela Pero sigo siendo el rey. Adaptada del libro 

de David Sánchez Juliao, se trataba de una suerte de pastiche derivado del mundo narrativo 

de las rancheras y corridos mexicanos que fue un éxito absoluto. Era 1984 y dice Martha 

Bossio, la libretista, que al comienzo la gente no entendía qué era lo que estaba viendo. Los 

adultos no advirtieron, al menos inicialmente, que la telenovela caricaturizaba el melodrama 

y, de paso, hacia una sátira del machismo local. Yo recuerdo hablar con mis compañeros del 

colegio sobre Juan Charrasqueado y repetir el estribillo aquel: «Que se creyó de las mujeres 

consentido / ¡Y fue borracho, parrandero y jugador!» muy lejos de comprender el carácter 

paródico de la telenovela. 

  

 11. Hay también una presencia de lo que podría llamarse una educación política. En 

el país, aún demarcado electoralmente entre liberales y conservadores, actuaban otras 
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fuerzas, tanto en la legalidad como en la ilegalidad. El M-19 abrió la década de los ochenta 

con la toma de la embajada dominicana, tal vez su mayor éxito mediático y, apenas cinco 

años después se tomó el palacio de justicia. Eran los tiempos de las múltiples guerrillas. A 

los viejos movimientos de origen campesino se sumó la guerrilla urbana, el horror del 

Ricardo Franco y Tacueyó, la guerrilla indígena del Quintín Lame. 

 Recuerdo el ritual familiar de ver el Noticiero 24 horas, a las 7:00 p.m. No entiendo 

por qué no comprendíamos que nuestra realidad era la guerra. 

 Recuerdo las lágrimas de una amiga cuando, en 1987 el presidente Barco anunció la 

guerra contra los carteles del narcotráfico. La aterraba el término, el oír nombrar por primera 

vez que íbamos a estar en guerra. No era la única. Muchos no habíamos entendido aún el 

mundo en el que estábamos creciendo. 

 

 12. Al final, se trata de que escribo sobre una época. Pero no quiero, no pretendo, 

explicar su complejidad. Explorarla, sí, por supuesto. No tengo la intención de ofrecer 

hipótesis de interpretación histórica ni observaciones sociológicas. Mas que intentar hacer 

una guía al mundo de los años ochenta en Bogotá, quiero que ese mundo exista, que esté vivo 

en este escrito. Que exista ese país que fue, que ya no es. Que, al menos jurídicamente, ya no 

existe. El final de la historia, después del continuará… es, precisamente, la proclamación de 

la constitución del 91 que, al menos en mis planes actuales, coincidirá con la llegada del 

narrador a la mayoría de edad. 
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TERRITORIOS NACIONALES 

LAS GUERRAS 

 

Nuestro juego, durante mucho tiempo, fue la guerra. A veces, la guerra total y 

extrema: mi hermano y yo hacíamos un montón en la mitad del cuarto con todas las fichas 

de Lego y Estralandia y nos pasábamos horas construyendo un arsenal. Misiles, cañones, 

lanzaderas, bombas termonucleares. Las acumulábamos con paciencia, cada uno en su 

respectiva cama, apuntándonos el uno al otro, el uno al territorio del otro, sumando y 

sumando piezas a lo largo del día. En la noche era necesario desmontar el arsenal. Las dos 

camas eran de nuevo el lugar para dormir y no países enemigos en un mundo bipolar, así que 

todo el armamento iba al depósito subterráneo y ahí permanecía hasta la mañana siguiente. 

Al otro día, cuando el juego seguía, arrancábamos de nuevo a acomodar el arsenal, sacándolo 

de debajo de las camas, para mantener el estado de amenaza, la fuerza disuasoria, la zozobra 

global. 

 Era, por supuesto, la guerra fría. 

 Y el aguante que debía tener mi hermano menor para resistir ese juego más de una 

tarde era increíble. El récord absoluto fue de cinco días seguidos durante unas vacaciones del 

colegio. Ya sin fichas fuimos acumulando todo lo que se nos atravesó, las medias enrolladas 

eran bombas, los tubos de papel higiénico lanzamisiles, las muñecas de mi hermana mayor 

gigantes radioactivos posnucleares, godzillas con forma humana. 

 Mi mamá era Jimmy Carter: cuando se cansaba del desorden nos obligaba a aceptar 

un protocolo de reducción de armas nucleares. Eso implicaba desmontar el arsenal y 

entregarlo a una fuerza multinacional para su almacenamiento y destrucción. O, mejor dicho, 
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a guardar el montón de fichas en una caja porque había que limpiar el cuarto y con ese reguero 

no se podía. 

 Mi hermano no entendía las complejidades diplomáticas del juego. Siempre quería 

lanzar algún misil y me costaba tanto contenerlo que más de una vez me tocó aceptar el inicio 

de la guerra. Volaban fichas de un lado al otro, primero siguiendo parábolas cuidadosamente 

calculadas para hacer daño al territorio enemigo y, luego, arrojadas en total desorden, 

tratando más bien de que el daño fuera en el cuerpo del enemigo. 

 Yo prefería algo más conceptual, cuando ya no quedaba nada que pudiera usarse 

como arma, me gustaba entablar una relación distendida con el enemigo, lo que nos permitía 

jugar Hágase rico o Ruta, o cualquier otro juego de mesa, sobre el tapete que había justo en 

la mitad de la habitación, en el espacio que separaba las dos camas. Como si un general 

norcoreano jugara mahjong con uno surcoreano en la zona desmilitarizada. Con los años supe 

que eso se llamaba détente. Cobijados por todo ese armamento, nos permitíamos un 

paréntesis, algo de paz. Pero mi hermano no era muy ducho en geopolítica, cosa muy difícil 

para su edad, me imagino, y siempre quería que nos comenzáramos a aventar misiles, que 

hubiera ataques, que pasara algo, que ganara alguien. 

 Por eso mismo el juego no duró tanto como la verdadera guerra fría. Se acabó, sin 

pena ni gloria. No tuvo su Gorbachov. Habría sido hermoso que ese hubiera sido el final: un 

país, digamos el mío, emprende una serie de reformas que terminan en su disolución. Cada 

misil desmontado, cada par de fichas despegadas, armamento reciclado, tendrían un destino 

incierto, alimento de un nuevo conflicto. 

 Nuestro belicismo, sin embargo, era profundo. Yo podía ser un niño gordo, de gafas, 

al que lo que más le gustaba en la vida era leer, pero eso no me convertía en un pacifista. Y 

después de la guerra fría vino la guerra del agua. 
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 Explicar este proceso requiere un análisis de los factores históricos que confluyeron 

en este recrudecimiento. Primero vino el armamento. Después el conflicto. 

 Mi mamá era enfermera. En esa época eso quería decir, entre otras cosas, que toda la 

familia y algunos vecinos la llamaban cada que necesitaban una inyección. Ella tenía un viejo 

juego de jeringas de vidrio que nunca la vi usar. Ya se habían popularizado las jeringas 

desechables y mi hermano y yo las coleccionábamos. Mi mamá les quitaba la aguja después 

de usarlas y nos las daba. 

 Nadie hablaba del sida en esos tiempos. 

 En la época de la guerra fría, las jeringas habían sido misiles, pero cuando comenzó 

a decaer las convertimos en armas ligeras. Para echarnos agua entre nosotros, claro, pero 

también al perro, a los pájaros, a los gatos de los vecinos. Trazábamos figuras en las ventanas, 

hacíamos prácticas de tiro al blanco. 

 El espíritu bélico nos dominó. Ya no era la guerra de posiciones, global, territorial. 

Ahora éramos agentes secretos, vaqueros, espías, que comenzaron a acribillarse a punta de 

agua por toda la casa. Mis papás lo dejaron pasar al comienzo, pero cuando comenzamos a 

hacer daños en la casa nos pusieron el freno. Jimmy Carter había fallado: teníamos 

demasiadas jeringas y cada combate dejaba todo encharcado. Así que el juego quedó 

oficialmente prohibido, pero no obedecimos. Si al comienzo las jeringas más apetecidas eran 

las grandes, ahora comenzamos a apreciar las pequeñas, que podíamos llevar camufladas en 

los bolsillos. A mí me encantaban las de insulina, largas y delgadas como una daga, que 

apenas servían para un disparo. Me le acercaba a mi hermano cuando lo veía distraído y le 

disparaba a traición, vaciándole toda el agua en la cabeza, sin dejar rastros ni salpicar. Él 

hacía lo mismo, claro, y pronto la estrategia de ambos consistió en andar siempre con una 
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jeringa mediana repleta, lista para el contraataque. Y los asaltos se fueron reduciendo. Ahora 

creo que lo que nos gustaba era la tensión del juego. 

 Yo rompí el equilibrio. Un sábado en la mañana cargué dos centímetros cúbicos de 

jugo de mora, apenas lo suficiente para un disparo, y se lo descargué en la cara a mi hermano, 

que estaba viendo televisión. Era una violación de dos protocolos esenciales: ver Mazinger 

era una actividad protegida y el jugo era un arma no convencional. Mi hermano montó en 

cólera y todo terminó en pelea de verdad. La intervención de mi papá fue tajante: el juego 

quedó prohibido y las jeringas decomisadas. Pero ni mi hermano ni yo queríamos 

pacificarnos. Rescatamos parte del arsenal antes de que lo sacaran a la basura y lo escondimos 

en lo más hondo del armario. Presentíamos que pronto iba a ser necesario. 

 

 Teníamos un vecino. 

 Bueno, teníamos dos vecinos y un casi vecino. Los dos vecinos eran los de las casas 

de al lado y nos cruzábamos con ellos todo el tiempo. El casi vecino era el dueño de la casa 

que daba al muro trasero del patio. Nunca supimos nada de él. 

 De estos tres, para asuntos militares, sólo importa uno, el señor Moreno. 

   

 Las casas de la cuadra eran idénticas, un mini conjunto residencial sin rejas ni 

cerramientos. Mis papás la compraron cuando la cuadra recién estaba comenzando a ocuparse 

y, con las casas idénticas, pasaba a veces que la gente se confundía y trataba de entrar a la de 

un vecino. Una vez, mientras nos visitaba un tío, alguien timbró a la puerta. Él atendió. 

Apenas entreabrió, se metió corriendo a la casa una muchacha que subió corriendo la escalera 

a lo bestia mientras le iba gritando a la mamá que no había hilo anaranjado sino rojo. Todos 

nos quedamos quietos mirando la escalera por la que bajó pronto, totalmente sonrojada, 
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corriendo de nuevo. No hubo disculpas ni nada, salió rápidamente y se fue a timbrar dos 

casas más allá. Así eran de parecidas. Tenían antejardín abierto y patio trasero. Los 

antejardines pronto se fueron convirtiendo en ampliaciones, garajes o, en los casos más 

modestos, jardines enrejados. El único que nunca tuvo un cerramiento fue el de la casa de los 

locos. Literalmente locos, dos hermanos esquizofrénicos que fueron nuestros vecinos durante 

años. A ellos los conocimos después. 

 Los patios traseros se preservaron más tiempo. Los muros eran bien bajos. En un par 

de ocasiones en que se nos quedaron las llaves adentro, mi papá le pidió permiso al señor 

Moreno para saltar desde su patio y entrar por la puerta de atrás que siempre permanecía 

abierta. Su casa quedaba a la derecha. A la izquierda vivían las hermanas Correa, con las que 

apenas nos saludábamos. 

 No se podía darle la vuelta a la manzana en carro, porque un costado daba a un parque 

gigante y sólo tenía paso peatonal. Desde mi casa hasta allá apenas había seis o siete casas, 

pero a mí me gustaba ir por el camino largo: al salir giraba en la dirección contraria, caminaba 

hasta la esquina, doblaba a la izquierda, caminaba hasta la otra esquina y recorría esa cuadra 

tratando de encontrar la casa que daba a la pared trasera de nuestro patio. Nunca supe cuál 

era. Seguía caminando derecho y llegaba al parque. Cuando nos trasteamos tenía varias 

montañitas completamente cubiertas de pasto, buenísimas para jugar y que le dieron el 

nombre al parque, Los Morritos. El nombre oficial, porque el extraoficial era Parque de los 

Marihuaneros. Me imagino que los tales morritos esos también les parecían buenísimos a los 

que querían ir a trabarse. El parque era enorme, con árboles, canchas de basquetbol y 

microfútbol, pista atlética, juegos infantiles. Íbamos mucho, pero era un poco de película de 

terror eso de tener que salir corriendo para la casa tan pronto amenazaba con oscurecer.  Aun 

así, el barrio era tranquilo, no vivía mucha gente ahí. Robaban, sí, pero no era un gran drama. 
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Luego empeoró mucho. Luego desempeoró. Cuando cumplí doce años y comencé a recorrer 

la ciudad, llegaba a San Diego en buseta en menos de 20 minutos por las Américas y la calle 

26. Era la ruta C125, la primera que aprendí a usar. Para ir al odontólogo, en el Centro Nariño, 

al comienzo, pero luego fui alargando el recorrido hasta llegar al centro. A los catorce, iba 

una vez a la semana a pasar la tarde en la Biblioteca Nacional. 

 

 Después, cuando ya llevaba varios años viviendo en otra parte de la ciudad, vi en un 

noticiero que habían encontrado un depósito gigantesco de explosivos de las FARC a media 

cuadra del parque. En el noticiero no lo llamaban parque de los marihuaneros, ni de los 

morritos, sino de Barcelona. A saber a qué horas y por qué cambió de nombre. 

 

 El patio de la casa fue nuestro bosque particular. Había un montón de matas, además 

de dos árboles, un papayuelo y un duraznero. La mayoría de los vecinos también tenían matas 

en sus patios. Por los muros andaban los gatos, que recorrían la cuadra de un lado al otro. 

Había montones de pájaros también: copetones, cardenales y otros de los que nunca supe el 

nombre. Las mirlas aún no colonizaban la ciudad. También había loros y guacamayos, que 

eran de un vecino que los dejaba sueltos para que anduvieran de casa en casa. La dicha les 

duró hasta que mi perro mató uno. El prontuario de mi perro, de hecho, ya incluía varios 

gatos y aunque hubo vecinos que dejaron de saludarnos por eso, ninguno se molestó tanto 

como el de los loros. Yo lo entendía, claro, pero también me encantaba ver a mi perro, 

tremendo pastor alemán, acechando a los bichos que atravesaban el patio a toda hora. Que 

un loro o un par de gatos hubieran tenido la desfachatez de descender hasta el ras del suelo 

era un accidente y nada más. 

 Hasta que Víctor comenzó con el lanzamiento de gallinas. 
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 El señor Moreno, el vecino de al lado, fue el primero en romper la armonía de los 

patios traseros: construyó una torre en el suyo. No medieval, ni renacentista, ni republicana. 

«Tres apartamentos», decía. En realidad, era una mole de tres pisos sin entrada independiente, 

hecha de ladrillo y sin mayores acabados. Ni siquiera le pasó el palustre a la rebaba del 

cemento, ni lo rebozó, ni lo estucó. Y para terminar su obra, cercó la terraza con una malla y 

montó un gallinero. Horrible. Los apartamentos no tuvieron demanda y al final se los arrendó 

a una costurera que instaló ahí su taller. Pronto vimos como de la malla comenzó a 

descolgarse una enredadera, una mata de curuba, que resultó ser la más productiva de la casa. 

El duraznero daba unos frutos chiquitos y ácidos, pero tenía una orquídea mística, que 

florecía siempre en Semana Santa. Las papayuelas aparecían por temporadas, como dulce o 

en la aguadepanela. Pero las curubas fueron el éxito absoluto y la enredadera unió a las dos 

casas. Pronto mis papás y los vecinos fueron compadres. 

 Y nos habríamos quedado en esta armonía frutal, de no ser por Víctor, el hijo mayor 

del señor Moreno, que estaba absolutamente encarretado con el cuidado de las gallinas, pero 

que tenía la costumbre de agarrarlas de las patas y dejarlas caer desde la terraza. Los bichos 

soltaban unos graznidos escandalosos y aleteaban desesperadas mientras caían, 

amortiguando el golpe y quedando listas para repetir el lanzamiento. El espectáculo era 

hipnótico. Mi hermano y yo nunca nos perdíamos las sesiones de vuelo, que duraban una 

media hora diaria. Víctor no decía nada cuando nos veía, ni saludaba. Se concentraba en su 

trabajo como si estuviera haciendo un estudio zoológico, o como si fuera Galileo 

experimentando en la torre de Pisa. Nosotros no terminábamos de comprender por qué lo 

hacía, pero no contábamos nada. Las prácticas de vuelo ocurrían a escondidas de sus papás 

y nosotros, en un pacto tácito, no le contamos a los nuestros. Hasta que un día una de las 

gallinas se le zafó antes de tiempo y cayó en mi patio. 
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 Y el perro la mató. 

 Y cuando nos interrogaron, contamos toda la historia de las gallinas voladoras. 

 Y al pobre Víctor le metieron un regaño apocalíptico y le prohibieron volver a la 

terraza. 

 Y comenzó a mirarnos mal. Le habíamos quitado su principal diversión. Tal vez la 

única que tenía. 

 

 Víctor no tenía amigos. No lo veíamos nunca salir al colegio. No estaba nunca en el 

parque. Tenía una bicicleta que limpiaba y brillaba durante horas, antes de salir a dar vueltas 

en ella. 

 Hablaba muy poco. 

 Cuando nos cruzábamos apenas murmuraba. 

 Pero en la terraza, con sus gallinas, se transformaba en otro. Cantaba, hablaba, 

alborotaba, se reía. Narraba el viaje que cada animal se disponía a emprender como si fuera 

un programa de televisión de los de la época, Naturalia o Animalandia o algo de ese estilo. 

Y creo que el viaje final de las gallinas, su caída aleteando desesperadas, no era otra cosa que 

el remate de un juego que nadie más que él entendía. 

 Me sentía mal de habérselo quitado. 

 

 La paz había llegado a nuestra casa, pero no la queríamos. No estábamos listos para 

ella. 

 Mi hermano y yo compartíamos la habitación que daba al patio y desde ahí 

monitoreábamos constantemente los movimientos del enemigo. 

 Nunca supimos cómo, ni por qué, ni a qué horas, pero ahora Víctor era el enemigo. 
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 De pronto porque nos miraba mal. 

 De pronto porque nos sentíamos culpables por haberlo delatado y la mejor manera de 

lidiar con eso era, simplemente, decidir que era nuestro enemigo. 

 De pronto por una película que habíamos visto en televisión, sobre un criminal de 

guerra nazi que un comando rescata de una cárcel en Europa para entregárselo a otro gobierno 

que quiere ejecutarlo. Víctor no era un criminal de guerra, claro, pero es que en la película el 

comando de rescate vigila desde lejos la cárcel en la que el hombre es el único prisionero. 

Sólo tiene derecho a treinta minutos de sol al día y es el momento en que lo pueden ver con 

los binoculares. Aunque no necesitábamos binoculares para verlo, comenzamos a usarlos. 

Desde nuestra habitación veíamos al pobre aburrirse mortalmente, curioseando en el taller de 

costura cuando la dueña no estaba. En su casa ya no había patio y la terraza le estaba vedada. 

Nuestra ventana quedaba en diagonal a la ventana del segundo piso de la Torre Moreno, justo 

donde la costurera tenía sus máquinas. Cada que lo veíamos dando vueltas por ahí, yo 

pensaba en la película esa, y el pobre me parecía un criminal de guerra nazi en confinamiento 

solitario en una cárcel europea con sus treinta minutos de sol al día. 

 No es que él hubiera amenazado con hacernos algo, pero nosotros, ya estábamos 

enloquecidos por nuestro pasado guerrero. Rescatamos el arsenal, cuatro jeringas medianas 

y dos tarros de champú medicado que manteníamos llenos de agua, listos para defendernos. 

Decíamos que era necesario tener armas disuasorias. 

 Lo decía yo, que no entendía mucho lo de disuasorias, pero que al menos había oído 

el término. Mi hermano decía licuasorias. 

 Comenzamos a vigilarlo por turnos. 

 Ahora era el espionaje. 
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 Usábamos unos walkietakies marca General Electric que nos habían regalado de 

navidad. Tenían un botón gris para hablar y uno naranja para enviar mensajes en clave morse. 

Cada que alguno veía a Víctor, oprimía el botón naranja para alertar al otro. Cuando yo era 

quien detectaba al enemigo, mi hermano salía corriendo directo para el cuarto y se instalaba 

al lado mío, en la ventana, para espiar. Cuando mi hermano era el que daba la alarma, yo me 

tomaba un poco más de tiempo, primero hacía indagaciones previas usando el botón gris: 

«describa la actividad del objetivo» o «dígame el tiempo de permanencia del sospechoso en 

el lugar» o «¿arsenal preparado?». A veces lo dejaba vigilar solo durante unos minutos antes 

de unirme a él. 

 Y claro, Víctor se dio cuenta. 

 Nos agachábamos tan pronto nos notaba, pero éramos unos espías de tres pesos. Nos 

tenía súper detectados. 

 Cuando nos asomábamos estaba pendiente de nosotros. 

 Y el juego no le gustaba nada. 

 No lo enfurecía, pero se le notaba que no le gustaba. 

 Algo malo tenía que pasar. Era inevitable. 

 Un día en el que me estaba comiendo un mango me demoré en atender el walkietalkie. 

Mi hermano daba la alarma con el botón naranja insistentemente. Cuando por fin me limpié 

las manos y pude cogerlo le pregunté si todo estaba bien con el objetivo. «Suba, suba rápido, 

suba». Se notaba tan angustiado que corrí por las escaleras. 

 Y entré en la habitación justo para ver el desastre: Víctor estaba como enloquecido, 

asomando medio cuerpo por fuera de la ventana. Con una mano se agarraba de una cortina, 

para sostenerse. Con la otra mano balanceaba una cacerola llena de agua, que se disponía a 

lanzar hacia nuestra ventana. Y justo cuando iba a hacerlo, la cortina se desgarró. La cacerola 
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cayó hacia su patio. Él cayó detrás. Cuando dio contra el piso, su cuerpo hizo un ruido seco 

que me hizo sacudir de la impresión. 

 Mi hermano comenzó a llorar a gritos y salió corriendo a buscar a mi mamá. Miré un 

momento por la ventana. Víctor estaba tirado en el piso, sin moverse. Yo temblaba. 

 Luego todo fue muy rápido: mi hermano y mi mamá entraron a la habitación. Mi 

mamá me miró sin entender muy bien, pero tan pronto se asomó a la venta, corrió a levantar 

a mi papá, que estaba dormido. Se fueron inmediatamente a avisarle al vecino. En medio del 

escándalo, mi hermana vino y se quedó con nosotros, mirando el cuerpo que aún no se movía. 

Vimos como mi papá y el papá de Víctor salieron al patio a recogerlo. Lo alzaron y se lo 

llevaron para adentro. 

 Sobrevivió. 

 Era, a fin de cuentas, un segundo piso. 

 Mi mamá nos contó que cuando recobró la conciencia no paraba de reírse. 

 Los papás de Víctor estaban muy agradecidos. No se habían dado cuenta de la caída 

hasta que mi papá les avisó. 

 Mis papás preguntaron qué había pasado. 

 Al parecer mi hermano, siempre dispuesto a entrar en combate, le había disparado a 

Víctor con una jeringa. Las ventanas no estaban tan cerca y apenas lo había salpicado con 

unas gotas. Víctor se había burlado de él y mi hermano había recurrido a uno de los tarros de 

champú. El chorro había salido con fuerza y le había dado al blanco en toda la cara. En ese 

momento fue cuando me había dicho por el walkietalkie que subiera, porque Víctor había 

salido corriendo y mi hermano sospechaba que se venía la gran batalla. 

 A mi hermano no lo castigaron. 

 A mí, en cambio, me fue muy mal. 
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 A Víctor, más allá de las magulladuras, no le pasó nada. 

 Fue el final de las guerras. 

 

 La costurera se trasteó. 

 La Torre Moreno estuvo desocupada un buen tiempo. 

 Hasta que llegó una nueva inquilina. 

 La cuñada del señor Moreno. 

 Lo primero que hizo fue poner un triángulo de madera en la ventana por la que se 

había caído Víctor. En el centro de la figura había una escoba dibujada y encima una sigla: 

«R-11». Tenía los bordes pintados de verde y blanco. En ellos se leía un anuncio: «Cruzada 

de la dignidad y la vergüenza». 
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CRUZADA DE LA DIGNIDAD Y LA VERGÜENZA 

 

Era plan familiar la lectura del periódico los domingos en la mañana. Mi papá nos 

repartía las secciones y luego íbamos rotándolas. Los clasificados, claro, no contaban y 

quedaban descartados desde el comienzo. Aunque al terminar la rotación completa, yo los 

leía. No completos, claro, pero les dedicaba un rato. Había algo hipnótico en la repetición 

constante de fórmulas. «R-4. Buen estado» se podía repetir mil veces en una columna, un 

anuncio debajo del otro, apenas diferenciados por el teléfono. Las combinaciones básicas 

eran R-4, R-6, R-12, por un lado, y «único propietario», «como nuevo», «venpermuto», 

«ganga» y otros de ese estilo por el otro. El país se había inundado de Renault desde que los 

estaban ensamblando en Envigado. Los renoles, les dijimos durante mucho tiempo. Hasta 

había un chiste muy popular, algo así como que, si Perú era el país de los Incas, Colombia 

era el país de los renoles. 

 Mi hermano decidió que el R-11 del letrero de la vecina era una nueva renolización. 

 Decidió, además, que era la mejor de todas. 

 Tal vez porque nunca la habíamos visto, o de pronto por sensibilidad numérica innata. 

 El 11 era la ruptura perfecta de la secuencia 4, 6, 12, armónica y consistente, pero 

predecible. 

 

 Yo sabía que el R-11 era porque la vecina era reginista. Se lo había oído decir a mi 

papá, con algo de sorna. La vecina era seguidora de Regina 11 y lo proclamaba poniendo su 

escudo en la ventana. Con el detalle de que ahí sólo lo íbamos a ver mi hermano y yo. Era 

como un mensaje secreto, especial para nosotros. Cuando se lo dije, mi hermano me preguntó 

qué íbamos a hacer. 



21 

 

 «¿Qué vamos a hacer de qué» 

 No supo qué decirme. Pero era claro que quién habitara ese espacio tenía que ver con 

nosotros. Así que decidimos vigilar. Reactivar los walkietalkies. 

 

 Tratamos, primero, de saber qué era ser reginista. 

Regina aún no era muy famosa. En ese tiempo era todavía «Mamá Regina», una 

mentalista medio loca que decía tener todo tipo de poderes. Un personaje más del folclor 

local, que se había hecho más conocida desde que había sido elegida en el Concejo de Bogotá. 

 

No sabíamos qué hacer. ¿Prepararnos para una tercera guerra? ¿La reginista era amiga 

o enemiga? ¿Buena o mala? 

Espiamos y espiamos y espiamos. Asumimos nuevas identidades. Yo era de la KGB 

y mi hermano de la CIA. Desde que mi mamá había acabado con la guerra fría, 

colaborábamos sin problemas.  

Pero había tan poco que espiar que nos aburrimos. 

La vecina se iba muy temprano a su trabajo y al volver no hacía nada raro. No había 

gallinas volando, ni muestras de poderes sobrenaturales. 

Abandonamos la vigilancia pronto. Fue el más corto de nuestros juegos. 

 

Tal vez si hubiéramos sido capaces de ver el futuro algo se nos habría ocurrido. 

Regina estaba comenzando como concejala en un tiempo en que los miembros de esta 

corporación no devengaban sueldo. El concejo era, para la mayoría de los que lo 

conformaban, apenas un primer paso en la política. Una especie de periodo de prueba, de 

práctica laboral, por la que había que comenzar. Regina llegaría luego a tener poder real y 
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efectivo. Llegaría a congresista, tendría frecuentes intervenciones en el espacio 

correspondiente a los partidos políticos en la televisión, sería candidata presidencial. Y luego 

caería, perdería la curul, iría a la cárcel. Y volvería a ser una mentalista con una cantidad 

importante de seguidores, pero lejos de la prensa y la televisión. Para llegar al congreso creó 

un movimiento al que calificó de metapolítico. No en el sentido de que iría más allá de la 

política. Lo que quería decir y lo que todos le entendieron es que su movimiento sería 

metafísico y político al tiempo. 

 Porque todo el mundo sabía qué era la metafísica. 

 La de Conny Méndez, claro, no la de Aristóteles. 

 

 Pero claro, no éramos capaces de saber el futuro, para inventarnos el juego de la 

metapolítica, en el que legislaríamos, gobernaríamos, levitaríamos y leeríamos la mente. 

Habría sido fantástico. 

 

 Y tampoco sabíamos latín, como para entender que regina significaba reina. En un 

país de reinados, tal vez habríamos jugado al reinado metapolítico en el que las candidatas 

contestaban las preguntas del jurado por telepatía. Además, a diferencia de las otras reinas, 

Regina si tenía súbditos. Era una verdadera reina. ¿Habríamos sido amigos o enemigos del 

reino? 

 

 Nos enteramos, eso sí, de que decían que Regina era bruja. 

 Pero eso era algo muy serio, con lo que no jugábamos. 
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EL VIAJE ASTRAL 

 

Regina no era la primera bruja de la que oía hablar. 

 A fin de cuentas, la familia de mi mamá era del Tolima. 

 Mis tíos contaban historias de brujas, fantasmas, aparecidos y espantos que siempre 

terminaban por quitarme el sueño. 

 Uno contaba su encuentro con «el cachudo» en el río Coello. Estaba con unos amigos 

y les escondían las cosas. Primero unos anzuelos, luego la comida, después la ropa. Ya iba 

atardeciendo cuando el río se puso raro, como bravo, y vieron de lejos a un hombre que, 

imperturbable, atravesaba la corriente a caballo. Iba vestido con elegancia, traje y sombrero 

blancos, y en algún momento detuvo la montura, la giró para quedar mirando hacia donde 

ellos estaban y les tendió las manos, haciéndoles gestos de que se acercaran. Se reía y los 

llamaba por sus nombres «Édgar, Arturo, Guillermo... Édgar, Arturo, Guillermo...» 

 Otro contaba de la noche en que una bruja se le había metido al cuarto. Justo el mismo 

cuarto en el que yo dormía, en un catre de lona, cuando íbamos a visitar a mi abuela. Nada 

más oírlo decir que esa noche él estaba en un catre de esos, era suficiente para ponerme a 

temblar del miedo. 

 Una tía abuela contaba que, en el campo, cada vez que la dejaban sola, cuidando a los 

más pequeños, la asustaban. Acomodaba a los niños, se metía en su cama, apagaba la vela y 

comenzaba el carnaval del más allá. Sentía manos que le tocaban el hombro, oía ruidos 

extraños, voces hablando en los rincones de la casa.  

 Cuando fui por primera vez al campo, a ese campo, claro, porque la familia de mi 

papá era de un pueblo al norte de Cundinamarca y primero conocí ese otro campo tan 

diferente, casi no puedo dormir pensando en todas las historias que habían pasado antes en 
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esa casa. No entendía cómo la misma tía abuela que yo veía como una sobreviviente de algo 

tan extremo, pudiera estar tan tranquila de regreso en ese Amityville tolimense, cerca de 

Chaparral. 

 Así que desde muy pequeño oí este tipo de historias. Y era curioso que nunca tratara 

de esquivarlas. Nunca le pedí a ninguno de mis tíos o primos que dejaran de contarlas, ni fui 

a sentarme a otra parte. Tan pronto comenzaba alguno a echar un cuento de estos yo me 

asustaba, me inquietaba y me ponía a oírlo súper atento. 

 Y claro, luego, a la hora de acostarme, venía el miedo, la necesidad de hablar con 

alguien, de dejar la luz prendida, la imposibilidad de dormir. 

 Como un adicto, cuando venía la próxima historia aterradora, estaba ahí mismo listo 

para oírla. 

 Y con el mismo interés recibí la descarga esotérica ocultista brujeril que en esa época 

se puso de moda. 

 Eran los tiempos del esoterismo pop. 

 Esoterismo urbano de masas, digamos. 

 El saber oculto dejó de transmitirse directamente, a través de un linaje de maestros 

cuyo árbol genealógico podía remontarse hasta Nicolás Flamel, Paracelso o el mismísimo 

Hermes Trismegisto. Ahora se había democratizado. Los antiguos tratados de magia y 

alquimia o sus síntesis modernas más exigentes, los libros visionarios, los documentos 

secretos dieron paso una literatura menos exigente. Nada exigente, más bien. ¿Para qué 

internarse en las tenebrosas noches de algún pueblo perdido de la Europa oriental cuando uno 

podía comprar tratados de alquimia editados por Plaza & Janés? ¿A cuento de qué arriesgar 

la salud mental y física entrevistándose con alguno de los últimos contactados por el conde 

de Saint Germain, si uno podía comprar los libros de Conny Méndez, que no sólo escribió 
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sobre metafísica sino sobre el mágico conde? Del viaje al Tíbet, ni hablar: por esa época ya 

llevaba sus buenos veinte años en manos de la República Popular China, pero precisamente 

para eso estaban los libros de Lobsang Rampa, con la ventaja de que no había que convertirse 

en lama y hacer un largo camino de aprendizaje. Cada entrega revelaba un nuevo secreto, 

una nueva aventura. No exenta de riesgo, eso sí. ¿Cuántas trepanaciones caseras habrán 

intentado los lectores entusiastas de El tercer ojo? 

 Un ocultismo autodidacta, democrático, sí, pero un tanto light. 

 Un ocultismo a domicilio, de catálogo. Distribuido a la puerta de la casa cada tres 

meses y pagadero en cuotas mensuales por el Círculo de Lectores. 

 O sea, lo opuesto por definición de oculto. 

 

 En mi casa estaba El triángulo de las Bermudas, junto con un libro sobre el poder de 

las pirámides y algunos clásicos del Hare Krishna, de una época en que mis papás habían 

hecho yoga, pero no mucho más. 

 Uno de mis tíos, en cambio, tenía libros sobre tarot y clarividencia, la serie completa 

de Lobsang Rampa, el Manual de experimentos parapsíquicos, con juego de cartas Zener 

incluido y, por supuesto, El retorno de los brujos. Pero era de la escuela del ver y no tocar se 

llama respetar. Cuando se decidió a prestármelos, años después, yo ya me había iniciado en 

las prácticas esotéricas a través de Adelita, mi maestra en esas artes. 

 Se llamaba Adela y era la esposa de uno de mis tíos. 

 Mi tía política, aunque nunca le dijimos tía Adela, sino Adelita. Ella, mi tío y sus hijos 

llevaban varios años viviendo en Manizales. Estaban de regreso por asuntos de trabajo de mi 

tío. Ella se había adelantado, un par de meses antes del traslado, para terminar de arreglar la 

casa que recién habían comprado en Bogotá. Las primeras semanas las pasaron en mi casa y 
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después de instalarse, ella y Jorge, el menor de mis primos, más o menos de mi edad, nos 

siguieron visitando todo el tiempo. Al mayor, en cambio, casi no lo volvimos a ver. 

 Desde los primeros días fue claro que Adelita andaba en la onda esotérica. No 

permitía que una vela se apagara soplando, sino que tenía que ser con los dedos. Cambió la 

orientación de la cabecera de su cama. En las tardes prendía incienso y velas en su habitación 

para meditar acompañada de unos cánticos supuestamente tibetanos que tenía grabados en 

un casete. Cuando entró en confianza nos contó que con «sus amigas de Manizales» 

practicaban viajes astrales, telepatía, telequinesis y, a veces, lectura de cartas. Esto último 

sólo a veces, porque «eso es como de brujas» y ellas lo hacían de una manera diferente, «más 

metafísica». 

 En la tienda vendían unas gomas rectangulares que traían cartas de la baraja española. 

Minicartas del tamaño de una caja de fósforos. Mi hermana, mi hermano y yo las 

coleccionábamos y nos inventábamos juegos con ellas. Había un montón repetidas y creo 

que no lográbamos armar un naipe entero a pesar de tener tantas. Se las mostré a Adelita y le 

pregunté si esas cartas servían y le dio risa, pero me explicó muy seria que no cualquier 

paquete de cartas servía y que, además, a estas les faltaban los arcanos mayores y que, para 

rematar, los niños no podían leer las cartas porque era peligroso. 

 Nunca me dijo cuál era el peligro, pero el hecho fue que la cartomancia «más 

metafísica» quedó descartada. 

 Pero había otras cosas que no eran peligrosas. 

 Y así, mi iniciación en estos rituales milenarios fue el viaje astral. 

 Intentar el viaje astral, aclaro. 

 Usted tiene que hacer esto de noche o, si lo va a hacer de día, tiene que poder 

oscurecer la habitación. Después pone una vela en la mesa de noche y se acuesta en su cama. 
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Cierra los ojos y piensa en el lugar al que quiere ir y después lo dice en voz alta. Luego 

visualiza una pirámide, mientras que mentalmente cuenta de para atrás desde el número 174 

y cuando llega al cero, repite tres veces en voz alta «Faraón, Faraón, Faraón» y trata de 

dar un salto en la cama, pero sin moverse, ¿si entiende? 

yo, claramente, no entendía cómo era eso de dar un salto, pero sin moverse 

     mejor dicho, usted hace toda la fuerza de moverse, 

tensa los músculos y eso, trata de hacer el movimiento, pero justo cuando va a hacerlo se 

queda quieto y lo hace como por dentro. También puede tratar de sentarse, en vez de dar el 

salto. Dicen que es más suave, pero toca tener más práctica. Y entonces, si usted practica y 

se concentra, su cuerpo astral sale 

¿y qué hace uno después?, ¿él se mueve solo o qué? 

      y se va directamente al sitio que usted había 

dicho al comienzo. Lo importante es que esté tranquilo, usted se va a mover según su 

voluntad, llegando instantáneamente a donde quiera. Al comienzo la gente va de un lado 

para otro hasta que aprende a controlar el viaje un poco mejor 

¿y cómo hace uno para volver? ¿cómo se mete adentro del cuerpo otra vez? 

      es que el cuerpo astral queda unido al cuerpo 

físico por el cordón de plata ... si uno se siente perdido le da un tirón suave e inmediatamente 

vuelve al cuerpo ... y si alguien se acerca a donde está el cuerpo, inmediatamente uno regresa 

... no, el cordón de plata sólo se rompe cuando uno muere ... no no se rompe así no más 

¿y si alguien se mete dentro del cuerpo de uno? 

no, no es posible ... es súper seguro ... si hasta mis hijos lo han intentado ... Jorge, cuéntales 

... Pues yo hago como mi mamá está diciendo, casi siempre pienso en Disneyworld, porque 

me gustaría mucho ir allá, y lo digo y pienso en las pirámides y eso ... y ya varias veces, 
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cuando llega el momento del salto, he sentido que casi lo logro, que ya casi va a salir el 

astral ...  

 La hora preferida de Adelita para echarse estos rollos era en el momento de tomar 

onces, cuando mi mamá llegaba del trabajo y nos preparaba alguna cosa de comer. Ella le 

ayudaba y mientras se tomaba su chocolate o se comía un pedazo de mantecada, le entraba 

por contarnos de sus pasos esotéricos. Mi papá rara vez estaba en la casa a esa hora y a mi 

mamá el tema no le molestaba, aunque después de dejarla hablar un rato nos preguntaba por 

las tareas del colegio y al levantarnos de la mesa nos mandaba a hacerlas. Yo nunca las hacía, 

me ponía a leer otras cosas, a ver televisión con mis hermanos o, desde que Jorge estaba en 

la casa, salíamos a armar y desarmar cerros de arena con los materiales de una obra que estaba 

haciendo el vecino de enfrente en su antejardín hasta que salía a reclamarnos y nos tocaba 

dejarlo. 

 Fue con Jorge y con mi hermana que aprendí a montar en bicicleta, pero eso fue años 

después. Cuando ya había dejado el esoterismo y esas cosas. 

 A veces mi papá llegaba a la casa a la hora de las onces. Le preguntaba a mi mamá 

por cosas del trabajo y ella le contaba con detalle. Una tarde, mientras Adelita hablaba de la 

Percepción Extra Sensorial, él se cansó de todo este rollo y quizá temiendo que mis hermanos 

y yo nos lo tomáramos muy en serio, comenzó a preguntarle varias cosas, con mala intención. 

 «¿Y a dónde has ido en tus viajes astrales?» 

 «¿Y quién te enseñó todo esto?» 

 Y así otras veinte más hasta la última: 

 «¿Y si puedes comunicarte por telepatía con mi hermano, por qué no te ahorras lo de 

las llamadas a Manizales?» 
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 Ella había tratado de contestar a las otras, pero esto ya era un golpe bajo y Adelita 

apenas lo miró con aire de reproche y se quedó en silencio. 

 Las otras respuestas habían sido un poco esquivas. Había ido «por ahí», lo que luego 

entendí que significaba a ninguna parte y todo lo había aprendido «con mis amigas de allá», 

siendo allá Manizales o Barranquilla o Bucaramanga, los lugares en los que había vivido con 

mi tío antes del traslado a Bogotá. 

 Mi papá había tratado de desacreditarla con sus preguntas. Quería mostrarle a ella o 

quizá a nosotros, sus hijos, que todo esto era ridículo. 

 Pero era muy tarde ya. Yo había decidido que tenía que lograr el viaje astral. 

 

 Lo intenté durante varios meses. Ahora compartía mi cuarto con Jorge, mi primo, y 

ya no había guerras ni espionajes ni acechanzas. Víctor, ahora sin las gallinas y castigado 

desde la caída, no se asomaba por la terraza de la Torre Moreno, y la vecina reginista 

mantenía siempre sus cortinas cerradas, desde un día en que Adelita había estado tratando de 

ponerle charla esotérica desde la ventana de mi cuarto. Adelita creía que los reginistas eran 

reclutables para su camino, eran, simplemente, personas confundidas que habían escogido 

mal su gurú.  

 A mi hermano, que ahora dormía en el cuarto de mis papás, le había entrado por el 

furor constructor, así que las fichas que antes habían sido misiles y rampas de lanzamiento 

ahora eran precarios rascacielos que uno podía encontrarse en cualquier lugar, tambaleantes, 

amenazando con caerse al menor roce. Mi hermana compartía su habitación con Adelita, pero 

estaba más interesada en hablar por teléfono con sus amigas y en oír música en su grabadora, 

que en los viajes astrales y la lectura del pensamiento. Así que mi cuarto era el lugar 

apropiado para los nuevos experimentos. 
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 La primera vez estaba un poco nervioso. Cerré los ojos y pensé en la casa de mi abuela 

en el Tolima, no quería que mi primer viaje astral fuera a algún lugar desconocido. Me daba 

miedo terminar quién sabe dónde. Así que me concentré en la casa, visualicé los árboles, el 

limonero, el mango, el anón, la alberca gigante del patio, la cocina fuera de la casa. Después 

imaginé la pirámide de Keops. Justo antes había estado mirando una foto en Lugares 

Maravillosos, un tomo de la enciclopedia infantil que teníamos en la casa. Y comencé el 

conteo regresivo desde el 174. No es tan fácil, uno tiende a pensar en otras cosas que no 

tienen nada que ver, pero igual logré hacerlo sin distraerme demasiado. Con gran solemnidad 

dije «Faraón, Faraón, Faraón», tensioné mi cuerpo todo lo que pude y traté de saltar sin saltar, 

de moverme sin moverme para desprender el astral. 

 No pasó nada. 

 No pasó nada ni la primera vez, ni la segunda, ni la tercera.  

 Por allá la octava, me dio un calambre en una pierna. 

 Vigésima segunda, vigésima tercera, nada. 

 Trigésima quinta: ya me habían dado un par de calambres, mareo en otras ocasiones, 

pero nada. 

 Desde la quinta, había cambiado de destino, pensando que de pronto eso podía ayudar. 

Escogí montones de sitios de Lugares Maravillosos, pero no sirvió de mucho. 

 Adelita y Jorge sólo decían que había que seguir intentado. 

 Mi hermano me construyó una pirámide súper chueca de estralandia para apoyarme. 

 Mi hermana se burló un poco, no mucho. Creo que en el fondo creía que lo podía 

lograr. 

 Mis papás no se enteraron del nuevo camino que había emprendido. 
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 La vecina reginista tampoco, claro, pero un día me entró la duda. ¿Y si la vecina 

viajaba astralmente? ¿Si los reginistas tenían una técnica más efectiva? 

 Adelita, al final, admitió que nunca había podido salir de su cuerpo. «Pero varias 

veces he estado a punto». 

 Cuando, dos meses después de haber llegado, les entregaron su casa y se trastearon, 

dejé de intentarlo. A los pocos días llegó mi tío, con un camión lleno de las cosas que ellos 

tenían en Manizales. Pasé varias tardes ayudándole a Jorge a organizar las cosas de su 

habitación. Sin la insistencia de Adelita, nuestra conversación se hizo más terrestre. 

Hablábamos de mi colegio al que él también iba a entrar, de la bicicleta que mi tío le tenía 

prometida para el cumpleaños, de las películas para mayores de doce años a las que él se 

había colado sin problema en Manizales, pero a las que en Bogotá no había manera de entrar. 

 

 No fue el final de mi paso por las artes oscuras, pero vino una pausa. 

 Luego, años después, mi tío, el de la biblioteca oscura, me regaló El retorno de los 

brujos, el clásico de Louis Pauwels y Jacques Bergier, que devoré como si fuera una novela. 

Tal vez sea, de hecho, una novela. Se emocionó tanto al ver que yo ya iba por la mitad de 

semejante mamotreto que él había leído a saltos, que me hizo un regalo más extremo, Las 

moradas filosofales, de Fulcanelli. 

 No pude con él. 

 No inicialmente. 

 Y cuando pude, quise ser alquimista, desentrañar los secretos de la piedra filosofal y 

todas las transmutaciones. Me puse un nombre secreto para iniciar la obra. Nunca fui más 

allá de este paso. 

 Mi orden secreta alquímica duró apenas un par de meses. 
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 No tuve atanor, matraces y metales en un sótano. 

 Sólo dos tubos de ensayo con tapa de corcho. 

 Pero eso fue después. 

 

 Con el esoterismo me había ido mejor que con las historias de brujería. A fin de 

cuentas, nunca se me espantó el sueño por estar visualizando pirámides. 
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EDUCACIÓN 

 

Las cosas que me interesaban eran ensoñaciones. 

Como contrapeso existía el colegio. Real, diurno, obligatorio. 

 Aunque la verdad es que al comienzo no me enteraba de mucho. 

 Fui mejorando. Cuestión de práctica, supongo. 

 Aunque le diga el colegio, fueron varios. 

 

 El primero lo padecí. 

 Mis papás me inscribieron en el mismo sitio en el que estudiaba mi hermana, pero a 

los pocos meses me retiraron. Al parecer, yo no hacía nada. Me limitaba a llorar en silencio 

toda la mañana. Así que se les ablandó el corazón y me liberaron de la tortura, pero no 

desistieron de su macabro proyecto. Era un hecho que yo debía educarme. 

 Encontraron un lugar pequeño, muy tranquilo, que funcionaba en una casa vieja en 

Quinta Paredes. Me recogían en un carro negro, un Ford de otros tiempos, en el que iba con 

otros seis niños. En el colegio había un perro, Max, un pastor alemán. 

 A veces, cuando la dueña manejaba el carro, Max viajaba con nosotros. 

 Me fue mejor en el nuevo colegio. Éramos pocos, y jugábamos con Max en los 

descansos. Y me gustaban las historias de la dueña, una anciana extranjera que llevaba 

muchos años viviendo en Bogotá, y que, aparte de conducir ocasionalmente el carro, era 

también la rectora, la administradora y la maestra de ciencias naturales. En clase, en el carro, 

en los descansos, hablaba todo el tiempo de la Sabana de Bogotá, de sus ríos y lagunas, de 

sus orquídeas y venados, que los conquistadores habían visto sorprendidos al llegar acá. 

Tenía, además, una pasión absoluta por la historia de Niklaus Federmann, el único tema que 
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la distraía de las ciencias naturales. «Nada queda de ese mundo», repetía. Los humedales 

estaban secos o llenos de basura, las orquídeas sólo se encontraban en los viveros, los últimos 

venados habían dejado la Sabana hacía años y su amado Federmann era Federmán, con su 

apellido castellanizado y convertido en nombre de barrio residencial. 

 Hablaba de estas cosas como si las hubiera vivido y los más grandes del colegio 

decían que ella había llegado a estas tierras acompañando al viejo conquistador. 

 Claro, eso significaba que tendría alrededor de quinientos años. 

 A mí no me resultaba increíble. 

 Un día nos dio a todos los estudiantes una charla sobre la fundación de Bogotá. 

 Éramos pocos. El patio de la casa era cubierto y daba una luz un tanto verdosa. Era 

donde pasábamos el descanso y tomábamos onces. Ella llegó, se sentó en una esquina y nos 

hizo sentar junto a ella. Tenía un libro en la mano, viejo, desgastado, en alemán. Nos dijo 

que pronto sería el aniversario de la ciudad y que seguramente en las clases ya habríamos 

estudiado la historia de los tres conquistadores. Nos mostró unas láminas en las que aparecían 

Jiménez de Quesada, Belalcázar y Federmán. 

 Abrió el libro y nos leyó durante unos minutos. 

 Hablaba de una travesía. Un grupo de hombres subía una montaña entre la niebla, 

sintiéndose cada vez más ahogados, más perdidos. Veían unas plantas extrañas, desconocidas 

para ellos, que parecían fantasmas, hombres con tocados en la cabeza observándolos en 

silencio. Otras, que parecían la tapicería de una silla y que eran firmes al tacto, pero que 

estaban llenas de agua que escurría con sólo presionar un poco. En un momento en que el 

cielo se despejó un poco, vieron correr a lo lejos a una criatura salvaje, enorme, de color 

negro. 
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 Detuvo su lectura. «Era un oso», nos explicó. «Eran muy comunes por acá». Y volvió 

a explicarnos que nada quedaba ya de aquel mundo en el que a veces parecía que ella misma 

seguía viviendo. 

 

En noviembre, sin que nadie se lo esperara, la anciana que amaba a Max, a Nikolaus 

Federmann, a los insectos y las flores, anunció que cerraba el mini colegio. Había decidido 

volver a su país. La felicidad de los viajes con Max y la nostalgia prehispánica de la rectora 

apenas duró un año. 

 

 Yo debía continuar con mi educación. Era una gran ventaja, además, que había dejado 

la costumbre de llorar durante toda la jornada escolar. Así que el siguiente turno fue para un 

colegio más grande, más convencional, menos caro. 

 Un colegio de curas gigantesco. Ahí terminé la primaria. 

 Mi hermana se había pasado a un colegio de monjas. 

 Mi hermano entró a un jardín. 

 A mi hermana la recogía un bus a la madrugada en medio de la oscuridad y el frío. 

Luego, cuando ya aclaraba un poco, era mi turno. Mi hermano era el último. 

 

 En el nuevo colegio había un bosque, una larga hilera de pinos seguida por una serie 

de eucaliptos altísimos, que bordeaban las canchas de fútbol. Claro, un bosque no es una 

cinta rectangular de árboles alrededor de un campo deportivo, pero esa precisión poco nos 

importaba, así como que el patio azul, un rincón del edificio de primaria, con un jardín en la 

mitad y el despacho de la enfermería en un costado, no fuera un patio ni de color azul. Y la 

cancha de básquet no era el paredón, el auditorio no era el Olympia y así sucesivamente. 
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Tenían esos nombres desde antes de que el colegio se construyera, creo. Cada grupo nuevo 

de estudiantes los aprendía y a nadie se le habría ocurrido cambiarlos. Cuando entré, en 

segundo, ya todos estaban al tanto y tuve que hacer un curso acelerado de geografía escolar. 

 

 Recuerdo el horror del primer día en el primer colegio. También recuerdo la alegría 

de ir en el carro con Max en las primeras semanas en el segundo colegio. De mi llegada al 

tercero lo que recuerdo es que, después de unos días solitarios, fui reclutado por Ávila para 

hacer parte de su grupo. Creo que se fijó en mí porque viajábamos en la misma ruta.  

El salón estaba atravesado por una compleja red de clanes y alianzas, difícil de 

comprender al comienzo. Y aunque se podía sobrevivir solo, no era lo más recomendable. 

 Los clanes se regían por tres reglas básicas. 

  Había un líder. Mandaba. La obediencia no era ciega, pero casi. 

 No se podía cambiar de grupo. En la práctica sí se podía, pero lograrlo era difícil. Se 

requería fortaleza y buena suerte. Pocos lo intentaban. 

 No había grupos mixtos. Los niños y las niñas no nos peleábamos todavía, pero, 

precisamente por eso, no nos habíamos reconciliado aún. Faltaban años para lo uno y lo otro. 

Estábamos juntos sin problemas en las horas de clase, pero en los momentos de recreo la 

segregación era total. 

 Pertenecer a un grupo implicaba realizar labores de patrullaje escolar en los recreos. 

Los pequeños clanes recorrían una y otra vez las distintas zonas del colegio. No había miradas 

recelosas, ni peleas, ni nada de ese estilo. Pero los largos recorridos se hacían únicamente 

con el círculo al que uno pertenecía. El día que Ávila me dijo que me fuera con él, Cárdenas 

y Zarama a dar una vuelta a la cancha de fútbol se oficializó mi ingreso en su grupo. La 

estructura de poder era clara. Ávila era el jefe, el más charlador, el que siempre decía qué 
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había que hacer y cómo. Cárdenas era su amigo desde antes del colegio, el único que a veces 

le llevaba la contraria, pero no permitía que los demás lo hiciéramos, Zarama era nuestra 

cuota de fuerza bruta, necesaria en esos tiempos. No sé bien qué pintaba yo ahí. Cuando 

Jorge, mi primo de Manizales, entró al colegio y se unió a mi grupo de amigos, mi pertenencia 

al clan quedó consolidada. 

 Así conocí las canchas de fútbol, los árboles a los que se podía subir y los que no, los 

pasillos cubiertos, los descampados atrás del edificio principal y el patio azul. Aprendí los 

nombres de los salones, dónde había rotos en el enmallado. Me llevaron a las piedras, el 

único sitio con un nombre que describía su realidad material. A veces jugábamos al mapa del 

tesoro: cada uno escondía parte de sus onces en algún lugar del colegio y luego, entre todos, 

íbamos siguiendo las indicaciones trazadas en un papel para recuperarlas. Mapas con 

instrucciones del tipo «párese en la puerta del Olympia, gire a la derecha y camine cincuenta 

pasos». 

  

 Lo que más me gustaba era ir al patio azul, en donde los estudiantes de toda la primaria 

intercambiaban cómics, revistas y algunos juguetes. Ávila, que era más de andar en espacios 

abiertos, condescendía a veces a pasar un descanso ahí, pero a los otros dos no les sonaba 

tanto el plan. Mi salvación fue Marín, miembro oficial del clan Zuluaga, que también prefería 

el patio azul al patrullaje. Nos convertimos en disidentes de medio tiempo. Pasábamos un 

recreo con nuestras respectivas pandillas y uno con los aficionados a las historietas. Ni se nos 

ocurrió pensar en que podríamos haber creado un nuevo clan, estábamos demasiado ocupados 

canjeando historietas y comentando todos sus detalles hasta el agotamiento como para pensar 

en alterar un orden social que aceptábamos sin discutir. Y, sin embargo, al convertirnos en 

amigos nos librábamos, poco a poco, de sus limitaciones.  
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SUPERMÁN Y EL PEQUEÑO GUARDIA ROJO 

 

Con los años, me gustó la literatura. 

Pero primero fueron los libros, sin discriminación: enciclopedias, libros de texto, 

ilustrados, manuales de contabilidad, textos de enfermería, comics, colecciones de cuentos. 

Pasaba horas mirándolos, leyéndolos, curioseando en uno y otro. Mis papás eran eclécticos 

y sólo había dos cosas que no compraban: las tiras cómicas, porque según ellos bastaba con 

las del periódico de los domingos, que en esas épocas traía bastantes, y las revistas de 

farándula. Y, sin embargo, en un revistero en la sala había un surtido de Vanidades que, 

misteriosamente, se renovaba lenta y silenciosamente, a un ritmo casi imperceptible pero 

constante. Teníamos, además, un tío con quién sabe qué conexiones maoístas, que iba 

seguido a la casa y nos regalaba lianhuanhua, cómics chinos, junto con ejemplares sueltos de 

China Reconstruye que terminaban entremezclados en el mismo revistero, en una 

cohabitación que, vista en retrospectiva, presagiaba la futura homogeneización de todos los 

sistemas políticos. 

En medio de esa promiscuidad, donde un ejemplar de Sputnik podía tener de vecino 

uno de Selecciones sin ningún problema, yo leía de todo, a saltos, pero lo que más me 

gustaban eran los cómics. Tenían algo curioso, además: los personajes leían. Siempre había 

un momento de la historia en el que el consejo de los libros era fundamental y la historia se 

detenía mientras un maestro, un soldado o un anciano los consultaban y compartían sus 

enseñanzas. 

 

En mi casa a los cómics, historietas, tiras cómicas, les decíamos aventuras. Creo que 

la costumbre venía de la familia de mi mamá y mi tío jamás dijo, al entregarnos un libro de 
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historietas, que nos traía una historieta. Mi primo Jorge, al que Adelita le compraba Batman 

y El hombre araña, les decía paquitos y desde que se había mudado, me había dejado de 

nuevo a merced de mi tío y sus aventuras chinas, que igual devoraba con entusiasmo cada 

que traía una nueva.  

Recuerdo dos especialmente, Guerra de minas y El pequeño Guardia Rojo. 

Guerra de minas contaba cómo, durante la invasión japonesa, los campesinos de una 

provincia se enfrentan al imperialista japonés y su aliado local, el boquitorcido Chui, un 

comerciante local avaro e inescrupuloso. Cada página tenía una sola ilustración, en blanco y 

negro, llena de detalles, y la acción se contaba en largos textos al pie. Explotados, 

violentados, los campesinos se organizan para resistir. El líder es un joven cuya hermana 

menor es pretendida por el boquitorcido Chui, que cuenta con el apoyo del imperialista 

japonés para obligarla a casarse con él. En las reuniones para conspirar, el joven saca una 

pistola y dice que matará al pretendiente, pero sus amigos lo calman. Es cierto que es un 

problema personal, pero es importante actuar en grupo. Deciden retirarse a sus granjas y 

encontrar la manera de que el imperialista japonés no pueda llegar hasta allá para quitarles la 

cosecha, el grano que siembran. «Pero ellos tienen armas y vehículos de motor», objeta 

alguno. El maestro de la escuela pide la palabra. Tiene un plan. Los vehículos de motor no 

podrán pasar si siembran los caminos de minas. «Sí, pero ¿y nosotros? ¿Cómo vamos a 

andar?». El maestro se retira sus anteojos y sonríe. «Pondremos marcas en el camino. Desde 

nuestras carretas nos será muy fácil verlas». Y el resto de la historia va de eso, de cómo los 

invasores caen y caen en las minas y como los locales refinan y refinan el minado. El 

boquitorcido Chui rabia a morir, ha perdido dinero porque los campesinos ya no comercian 

con él y su proyecto matrimonial ha fracasado y el imperialista japonés, que también está 

poseído por la rabia, comienza a dudar del valor de su colaboración. Mientras tanto, el joven 
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de la pistola celebra, el movimiento se hace más grande y un día el mismísimo imperialista 

japonés cae en una mina y queda malherido. Es enviado de regreso a su país, pero antes de 

irse despoja, por inepto, de todos sus privilegios al boquitorcido Chui, que termina 

mendigando en el mercado del que antes era amo y señor. Los campesinos vuelven a pueblo 

y celebran, el joven de la pistola camina con su hermana hasta el puerto. El maestro de escuela 

da un discurso en el que invita a los campesinos a prepararse para el regreso del imperialista 

japonés. Y así termina. 

La otra, El pequeño Guardia Rojo, era un poco diferente. También de a dibujo por 

página, pero en un formato más pequeño y a color, más moderna. El pequeño Guardia Rojo 

es el menor de su clase en la escuela y algunos de sus compañeros lo hacen a un lado por eso. 

Pero él quiere demostrar que es fuerte y que, además, ha asimilado las enseñanzas que 

constantemente imparte el maestro. Viste con orgullo su pañoleta roja y quiere ser tan 

valiente como su hermano, miembro del ejército rojo. Todo era muy rojo en la historia. El 

pequeño Guardia Rojo vive en una casa en el campo, junto con su abuela y sus padres. Todos 

los días, al regresar de la escuela, recoge encomiendas y paquetes que reparte a los ancianos 

que viven por el camino que conduce a su hogar. Un día la vieja señora Heng le pide que le 

ayude a encontrar a su caballo, que se ha perdido en la montaña. Juntos caminan durante 

horas, hasta que encuentran al animal, herido en una pata y tendido al lado del camino sin 

poder moverse. Los dos limpian y curan al caballo lo mejor que pueden, pero es claro que no 

podrá moverse por sí solo, así que la anciana decide volver a su casa por ayuda y le pide que 

la espere, cuidando de que el caballo esté tranquilo. El pequeño Guardia Rojo estrecha la 

mano de la anciana y promete solemnemente que hará lo que ella le pide. La mujer acaricia 

su cabeza y parte de regreso a casa. Pero ocurre lo imprevisto: tan pronto ella y su vecino 

están listos en una carreta para ir a buscarlos, se desata una tormenta eléctrica. El camino se 
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encharca y la carreta queda atrapada. Anochece. El pequeño Guardia Rojo ha cumplido su 

trabajo ejemplarmente: le ha traído agua y algo de hierba al caballo. Le acaricia el lomo y le 

repite que esté tranquilo. A medida que oscurece, comprende que la espera será más larga de 

lo esperado. «Seré valiente. Si es necesario pasar la noche completa en la montaña, lo haré. 

Estarás orgulloso de mí, Hermano Mayor». La noche es terrible. Aparte de la tormenta y el 

frío, hay criaturas acechándolos. El pequeño Guardia Rojo, recordando las enseñanzas del 

maestro de escuela, logra encender una fogata al abrigo de una roca. Pasan muchas cosas, 

pero él nunca pierde la moral. Hasta que un lobo, que ha estado rondando, se aparece frente 

a él, amenazándolo con sus fauces. El pequeño Guardia Rojo enciende una rama y mantiene 

alejado al lobo que intenta acercarse una y otra vez, hasta que, finalmente, se da por vencido. 

Amanece. Los habitantes del pueblo han conseguido desatascar la carreta y llegan, ansiosos 

a rescatar al muchacho. Lo encuentran dormido, abrazando al caballo, con los restos de la 

hoguera humeando y las huellas del acecho del lobo alrededor. Aliviados, lo alzan en sus 

brazos, le ofrecen una taza de té y lo acomodan en la carreta, junto al animal. Al llegar a casa, 

su familia, incluido su hermano, lo está esperando. Es el primero en felicitarlo. «Has sido 

muy fuerte, Hermano Menor». Todos celebran. La última página es una imagen del pequeño 

Guardia Rojo, parado en la montaña, con su pañoleta ondeando al viento, con una lanza en 

una mano y saludando, con la otra, a su hermano que se aleja para volver a la guarnición en 

la que sirve. 

Todo mi universo gráfico habría seguido así, entre los uniformes verde oliva y los 

pañuelos rojos y la historia de la ocupación japonesa, de no haber sido por los paquitos de mi 

primo Jorge y la red de canje del patio azul. En esa esquina del colegio se reunían durante la 

hora del recreo los aficionados a intercambiar historietas. Sólo había dos reglas: el trueque 

duraba hasta que el timbre llamara a clases, momento en el que había que devolver todo a 
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sus dueños, y no estaba permitido salir del patio con historietas ajenas. Los pasillos del patio, 

que tenían unas bancas de madera viejísimas, eran una especie de biblioteca al aire libre. No 

existía, por supuesto, ninguna consistencia ideológica. Estaban los típicos súper héroes 

gringos, Batman, Supermán, El hombre araña al lado de los locales, con Kalimán a la cabeza, 

que por esos tiempos no sólo era cómic, sino radionovela. Durante un tiempo viví un periodo 

de gloria, con préstamo preferencial de historietas, porque mis compañeros se enteraron de 

que en mi barrio vivía el actor que hacía la voz de Kalimán en la radio. En su antejardín tenía 

una lancha, de poca utilidad en esta sabana en la que se desecaron todos los humedales hace 

tanto tiempo y era una especie de ritual barrial decir «mire la lancha de Kalimán» cuando 

pasábamos frente a la casa. Les conté de la casa, enorme, y de la lancha, que no parecía ser 

capaz de flotar, cosa que fascinó a mis compañeros, pero me faltó imaginación: confesé que 

sólo lo había visto de pasada una vez y que no tenía los ojos de ese extraño azul cristalino de 

las historietas. Hasta ahí llegó el trato preferencial, se dictaminó que mi Kalimán no era el 

verdadero y tuve suerte de que no me vetaran en las sesiones de intercambio. 

El valor de intercambio de los cómics se regía por leyes claras de oferta y demanda. 

Dentro de los más apetecidos estaban Supermán, Batman, Condorito, Kalimán y El Santo, 

que no era cómic sino fotonovela. En el segundo nivel, estaba Memín, con ese color sepia 

que nunca me gustó, Tarzán, Tío Rico, El Pato Donald y otros de ese estilo. En la base 

estaban Tukano, Rarotonga, Águila Solitaria y otros, también populares, pero menos 

apetecidos por nuestra comunidad. Había unos inclasificables, que al entrar al mercado eran 

muy valiosos, pero que se depreciaban rápido, como la revista Duda, «donde lo increíble es 

la verdad», una revista extraña, mitad cómic, mitad texto, sobre todo tipo de cosas 

misteriosas: ovnis, monstruos, sectas. Los míos, Guerra de minas, El pequeño Guardia Rojo 
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y los otros que llevé quedaron en esa categoría. Despertaron algún interés los primeros días 

y luego nadie quería mirarlos. Al final dejé de llevarlos al colegio. 

Y me habría quedado al margen del trueque, si en el patio azul no se hubiera puesto 

de moda el ViewMaster. 

Alguien llevó uno, con dos juegos de discos, y fue la sensación: llegaron a ofrecerle 

hasta tres cómics nivel uno con tal de ver por el estereoscopio. 

Yo estaba sentado sobre una mina de oro y no lo sabía. 

Mis papás nos habían comprado un ViewMaster ya hacía un tiempo y los discos 

proliferaban en mi casa. A mi mamá le gustaban y nos compraba discos con cierta frecuencia. 

Nos llevaba de todo: cuentos de hadas, historias de Disney, paisajes, ciudades, series de 

televisión. Gracias a esto, Marín y yo fuimos durante un tiempo los reyes del patio azul. 

Leímos todo lo que quisimos. 

Lentamente, fueron llegando más visores, más discos. Perdimos el monopolio, pero 

tuvimos suerte: el mercado se estabilizó y los discos quedaron homologados como nivel uno. 

 No volvimos a tener problemas para canjear, mi suministro de discos era constante. 

 La obsesión de Marín por los cómics se hizo incurable. Un día me propuso que nos 

inventáramos un súper héroe y dibujáramos sus historias. 

 Dije que sí. 

 Mi primera propuesta fue que la historieta fuera sobre Carlos el Chacal. 

 Había pasado varios días mirando un libro que había en mi casa, sin entender mucho 

y saltándome páginas, Terrorismo, la red internacional, se llamaba y tenía en la portada la 

foto de un avión ardiendo en llamas. No entendía las complejas interacciones geopolíticas 

que describía, aparte de que las siglas eran misteriosas. OLP, IRA, RZ, RAF, ETA no me 

decían nada, pero Carlos, por el hecho de llamarse Carlos y por ser venezolano me resultaba 
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bastante cercano. Sentía admiración por él. En el libro aparecía y desaparecía constantemente 

en distintas ciudades y países. Era escurridizo, temerario, impredecible. 

 Marín no tenía ni idea de quién era el tal Chacal y cuando le expliqué me dijo que no, 

que ni de riesgos. Que no tenía poderes y por eso no era un súper héroe. 

 Insistí, pero Marín fue inflexible. 

 Quizá tenía razón. 

 Era noviembre. El año escolar terminó y no teníamos héroe para una historieta. 
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EL CHACAL Y LOS COMISARIOS 

 

En las vacaciones decidí seguir adelante con las aventuras, así no tuviera ni un 

personaje que valiera la pena, ni una historia. Así fuera un dibujante bastante precario. 

 

 Mi hermano y yo habíamos dejado las guerras. Mi hermana estaba aprendiendo a 

jugar ajedrez y quería jugar con nosotros, pero nos faltaba disciplina. Yo lo intentaba un poco 

más que mi hermano, pero apenas jugaba un par de partidas y ya quería hacer otra cosa. Creo 

que el problema es que éramos dos principiantes sin nada qué enseñarle el uno al otro. Las 

partidas eran absurdas, largas, y ninguno tenía una noción clara de cómo rematar un juego. 

 Mi hermano se había vuelto radical, siempre quería hacer otra cosa, sin importar qué 

le propusiéramos. 

 Yo seguía pensando en mi cómic. 

 Después de darle muchas vueltas, decidí que lo que debía hacer era un híbrido 

humano/animal y no entiendo cómo llegué a la revelación de que mi héroe iba a ser una 

mezcla entre hombre y loro. El Hombre Loro. Busqué en un diccionario inglés—español y 

di con parrot, lo que me llevó a Parrotman, pero no estaba satisfecho. Tal vez porque sonaba 

mucho a copia de Batman. Lo pensé y lo escribí en un papel mil veces hasta que encontré 

una solución: Manparrot. 

 Manparrot, el hombre loro. 

 Esa iba a ser mi contribución al arte maravilloso de la narración gráfica. 

 Los poderes de Manparrot eran que tenía un pico muy poderoso con el que podía 

doblar el acero, unas plumas de colores que le permitían volar y, además, tenía la capacidad 

de hablar. 
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 No me costó mucho tiempo de reflexión comprender que por ser man ya podía hablar, 

que no necesitaba la parte parrot para eso. 

 Casi abandono la idea, hasta que encontré una solución: Manparrot podía imitar 

perfectamente a cualquier persona. 

 Pero luego vinieron más problemas. ¿De qué le servía imitar a alguien si con solo 

verle las plumas se iba a saber que no era esa persona? 

 Mi solución fue sencilla. Manparrot haría sus imitaciones sólo por teléfono. 

 Para evitar que las dudas siguieran deteniendo el proyecto, decidí hacer una aventura 

de una vez, sin más vueltas. 

 Como era bastante malo dibujando, después de usar una regla para dividir la hoja en 

viñetas, decidí usarla también para dibujar. Manparrot era un cuadrado dividido en cuadrados 

más pequeños, las plumas, con un cuadrado encima, la cabeza, del cual se desprendía un 

triángulo, el pico. Lo puse en todas las viñetas, antes de saber qué historia iba a contar. 

Coloreé las plumas. Pasé un par de tardes en esto. Me encerraba en el cuarto. Mi hermano 

arrancaba a golpear la puerta hasta que me tocaba abrirle. A fin de cuentas, era su cuarto 

también. Le decía que estaba haciendo algo secreto y él decía que quería saber y yo le decía 

que entonces no sería secreto y así, hasta que terminábamos de pelea. 

 Manparrot, el hombre loro ya estaba diagramado y dibujado y yo seguía sin saber 

cuál era la historia que iba a contar. Tenía una página dividida en nueve cuadros, en cada uno 

estaba Manparrot dibujado y coloreado, estaba el espacio debajo de cada viñeta para poner 

el texto, pero ninguna de mis ideas me convencía y decidí abandonarlo. 

 Se lo mostré a mi hermano. 

 Le expliqué quién era Manparrot, cuáles sus poderes, pero no le dije que no tenía aún 

una historia. 



47 

 

 Se entusiasmó un montón y se puso a dibujarlo. 

 Yo no le puse mucho cuidado al comienzo, pero cuando comenzó a mostrarme los 

dibujos, comprendí que mi hermano era el dibujante que Manparrot necesitaba. 

 Sabía que dibujaba, claro. El último año lo había visto pasar horas con sus lápices y 

sus crayolas, pero nunca me había detenido a mirar lo que hacía. Y era tremendo dibujante. 

Yo necesitaba encontrar aventuras para Manparrot. Urgentemente. Mi hermano me mostró 

unos dibujos del héroe. En uno volaba por el patio de la casa mientras nuestro perro lo 

perseguía. En otro doblaba la puerta de un carro con su pico. Comprendí que el problema era 

la falta de un enemigo. Sin un rival, Manparrot era una atracción de feria, una curiosidad, un 

monstruo, pero no un héroe. 

  

En enero mis papás dedicaban un sábado a comprar los útiles y los libros de texto. 

Era un día feliz, íbamos a la feria escolar, que en el fondo eran varias. Cada supermercado 

organizaba la suya y el criterio de mis papás era simple, escogían la más grande. Pasábamos 

el día entero y al regresar a la casa, quitaban el mantel de la mesa, nos repartían a cada uno 

los libros y cuadernos que le correspondían e iniciábamos una larga sesión de forrado y 

plastificación que terminaba tarde en la noche. Estando en esas vi una hoja suelta dentro del 

libro de sociales de mi hermana. Era una fe de erratas y decía que en un mapa estaban 

cambiados dos nombres. Donde decía «Obando» debía decir «San José» y viceversa. Busqué 

la página, era un mapa de los Territorios Nacionales. Obando y San José resaltaban como 

capitales de las comisarías del Guainía y el Guaviare. Se podía seguir con el dedo el recorrido 

de un río que las unía. Era el capítulo final del libro, apenas unas páginas en las que, después 

del mapa, había un listado de las intendencias y comisarías del país, junto con algunos datos 

básicos de cada una: área, población, número de municipios, título del gobernante. 
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Eran cuatro intendencias y cinco comisarías. 

Administradas, respectivamente, por cuatro intendentes y cinco comisarios. 

Fue una revelación. Los comisarios no sólo vivían en el oeste, en Bonanza o El gran 

Chaparral. 

 Los comisarios vivían en las fronteras selváticas de Colombia 

 

 La idea vino algunos días después. 

 Dejar de lado a Manparrot por un rato. El cómic sería sobre dos comisarios 

persiguiendo al Chacal. 

 A mi hermano le gustó, aunque insistía en que Manparrot tenía que aparecer en algún 

momento. Tuve que ceder. 

 Mi hermano quería, además, ser uno de los comisarios. 

 Le dije que tenía que cambiarse el nombre y aceptó. 

 Al final, yo también quise ser un comisario. 

 La historia era muy sencilla. Tres personajes, mi hermano, yo y el Chacal. 

Yo era el comisario del Guanía, me llamaba Pit y vivía en Obando. Usaba una estrella 

de sheriff roja, porque no había dorado ni plateado entre los colores que teníamos. Mi 

hermano era el comisario del Guaviare, se llamaba Pol y vivía en San José. Su estrella era 

anaranjada. Teníamos que capturar a Carlos el Chacal que venía en una lancha por el río 

Guaviare, viajando entre las dos capitales. 

Mi hermano dibujó la lancha y me dio un ataque de risa cuando vi al Chacal. Era un 

hombre con cabeza de perro, una especie de Anubis selvático. Era culpa mía, le había dicho 

a mi hermano que un chacal era algo así como un perro. Dibujamos y trazamos cuadrículas 

varios días sin parar y al final teníamos diez páginas completas. Cada uno hizo cinco y luego 
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las unimos. Las de mi hermano, protagonizadas por Pol, contaban que recibía un telegrama 

en el que le ordenaban hacer una barricada, había oído la palabra viendo Bonanza y la usaba 

todo el tiempo, y él la hacía con unas lanchas en el río. Las mías contaban como perseguía al 

Chacal disparándole arponazos desde lejos. Me parecía que no podía usar revólver en ese río, 

que no correspondía. Ambos pintábamos a Pit y a Pol medio cuadrados, con sombrero en la 

cabeza y la estrella de comisario hecha con un color en el pecho. 

Mi hermano lo hacía a mano alzada. Yo con la regla. 

Habíamos reducido el diálogo al mínimo porque nos costaba mucho escribir claro y 

con letra pequeña. Mi hermana nos calcó en papel mantequilla el croquis de las dos 

comisarías, trazando el recorrido del río entre Obando y San José. Lo pusimos en el centro 

del cuadernillo, con marcas que señalaban el recorrido página a página. 

No logramos imaginar un final. No sabíamos muy bien qué iba a pasar cuando los dos 

comisarios acorralaran al fugitivo. ¿Un duelo? ¿Con arpones? ¿Con pistolas? ¿El Chacal iba 

a poner una bomba? Decidimos dejarlo para después y escribimos con kilométrico rojo un 

letrero en la última página que decía continuará. Mi mamá nos corrigió el Pit y el Pol por 

Pete y Paul, pero no le hicimos caso. Mi papá, que dibujaba muy bien, nos pintó una anaconda 

en la cartulina que usamos como carátula. 

Era la primera parte de las muchas aventuras que planeábamos hacer, contando las 

aventuras de Pit y Pol, comisarios del Guanía y el Guaviare. Y mi hermano insistía en que 

en la próxima, además, estaría Manparrot como invitado especial. 

 

 Mi hermana dijo que era chévere. Mi papá y mi mamá nos felicitaron. Yo sabía que 

la prueba de fuego era el público del patio azul. Por fortuna faltaba poco para volver al 

colegio. 
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 La llevé el primer día. 

 Todos querían leerla y que yo les explicara paso a paso la acción. Tenían muchas 

preguntas. Que quién era el tal Chacal, que por qué lo perseguíamos, que como así que había 

comisarios en Colombia, que si el Guanía era el oeste, que si en el río había o no pirañas. La 

acción, lo que nos habíamos pasado horas dibujando, como que no les atraía tanto. Y cuando 

llegó la prueba de fuego, intercambiar Pit y Pol buscando al Chacal por otro cómic, el fracaso 

fue total. Nadie, ni siquiera los que apenas tenían Águila Solitaria quiso hacer trato. 

 Todos querían que les contara la historia y echarles una mirada a los dibujos, pero 

ninguno estaba dispuesto a sacrificar un canje. Después de mucho insistir, decidí prestarla 

así no más. Circuló intensamente durante un par de días y todos decían que esperaban la 

siguiente parte, que ojalá saliera pronto, querían saber qué pasaba con la barricada y con los 

arpones. El continuará había hecho su magia. 

 No sabía si era un éxito o un fracaso. Marín, que la había leído de primero, decía que 

estaba chévere, pero que era mejor volver a llevar los discos de ViewMaster si queríamos 

seguir leyendo otros cómics. Ávila dijo que estaba chévere. Cárdenas y Zarama dijeron que 

estaba chévere. No preguntaron por la segunda parte. A Jorge le pareció medio boba, pero al 

final dijo que estaba chévere. 

 

 A mi hermano le importaban poco el patio azul, Ávila, Cárdenas o Zarama. 

 Quería arrancar con la segunda parte, pero no lográbamos ponernos de acuerdo. 

 Compartíamos una visión artística, pero luchábamos por el protagonismo. Ambos 

teníamos suficiente sentido del drama para saber que alguno de los dos comisarios debía 

morir. Pero ninguno quería que fuera el suyo. Yo le decía que Pol, comisario del Guaviare y 

encarnación artística de mi hermano, debía morir en la barricada, que era lo lógico, y que así 
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luego llegaría Pit, comisario del Guainía, para vengar su muerte capturando al Chacal. Lo 

que yo no sabía era si debían tirotearse o pelearse a golpes o a arponazos o ir a un duelo. Mi 

hermano no le dio tantas vueltas, qué lógica ni qué lógica, Pol no moriría y punto. Era a Pit 

al que le tocaba y punto. Peleamos y peleamos, sin ponernos de acuerdo. Así que decidimos 

que cada uno haría su versión, pero era mucho menos divertido así y ninguno pasó de la 

primera página. Además, yo no me sentía bien dibujando a Pol y lo mismo le pasaba a mi 

hermano con Pit. 

Lo que terminó de hundir el proyecto fue una visita de mi tío el maoísta que pasó por 

la casa un día en el que estábamos tratando de ponernos de acuerdo otra vez y, al oírnos 

discutir tan intensamente acerca de Carlos el Chacal, nos preguntó qué pasaba. Le mostramos 

la primera parte de nuestra historieta. Se divirtió mucho leyéndola, pero luego nos preguntó 

por qué los dos comisarios querían atrapar al fugitivo. 

«Porque es el malo», dijo mi hermano. 

«Carlos es un fedayín», dijo mi tío. «Es puro cuento eso de que sea malo». 

 Y se largó con una explicación eterna e incomprensible sobre la historia de Palestina 

y la de Carlos, de la que solamente lo sacó la intervención de mi papá. 

«Déjelos tranquilos con sus dibujos. Son aventuras y ya» 

 

Mi tío no insistió mucho. Mi hermano ahora quería saber cómo eran los fedayines 

para poder dibujarlos. Se los imaginaba como unos gigantes del desierto. 

 

La segunda parte de Pit y Pol buscando al Chacal comenzó a postergarse hasta que 

no hablamos más del asunto. 
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PEQUEÑA Y FRÁGIL 

 

Tal vez adaptarse no sea otra cosa distinta que perderse dentro del tiempo. No recordar 

qué pasó antes y qué después, ni en qué año, ni en dónde. Envejecer como adaptación 

definitiva frente a la vida. No la desmemoria, sino una memoria que flota sobre las referencias 

concretas de tiempo y lugar, ignorándolas. Recuerdos que se hacen más esenciales al 

abandonar la ilusión de ser verdaderos. 

 Estuve en ese colegio de segundo a quinto. 

 Después del primer año todo el tiempo es un solo tiempo. 

 Ávila, Cárdenas, Zarama, Marín, Jorge. 

El patio azul en segundo. 

 La cometa en quinto. 

 

*********** 

 Aunque tal vez adaptarse sea algo más básico. 

 Yo tenía una lonchera metálica con la imagen de Pelé y el número 10. 

 No sabía nada de fútbol aún, mi papá la había escogido por mí. 

 Recién entré al colegio, antes de conocer a nadie, todas las mañanas me bajaba del 

bus e iba al salón, abría la lonchera y me comía las onces, sin esperar a la hora del recreo. 

 No me acuerdo cuando dejé de hacerlo. 

 

********** 

 Había un descampado enorme rodeado de árboles, con dos canchas de fútbol. 

 La principal tenía graderías en un costado. 
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 Pasando los árboles, había dos canchas pequeñas, casi sin gramilla, con porterías sin 

mallas y sin bancas. 

 En cada salón se armaban tres equipos de fútbol. En el A, los duros, en el B, los que 

no eran tan buenos, en el C, los malos. Era obligatorio estar en alguno y participar en los 

torneos semestrales. La movilidad deportiva era mínima, casi nadie lograba ascender del 

equipo en el que quedaba el primer año de colegio. 

 Yo era del C. Suplente. 

 Ávila, Marín y Jorge, del B. Suplentes. 

 Cárdenas era suplente del A. 

 Zarama era titular del A. Un volante de marca aterrador. 

 El torneo A se jugaba en la cancha principal, el B en la auxiliar y el C en las 

destartaladas. No recuerdo mucho de mis torneos. Una cancha mal pintada, un arco sin malla, 

mis compañeros y yo jugando sin ganas y sin público. El torneo C terminaba súper rápido. 

Nuestra principal tarea era ir a hacerle barra al equipo A. 

 Mi curso ganó una vez el torneo A. 

 Alzamos en hombros a Zarama, aunque pesaba un montón. 

 Y a Fonseca, que había hecho el gol de la victoria. 

 

********** 

 Eso de alzar en hombros nos gustaba mucho. Una vez me alzaron a mí por ganar un 

concurso. Era el último día de clases antes de las vacaciones de fin de año y llegué tarde al 

Olympia, como le decíamos al auditorio del colegio, en donde se hacía un cierre de año con 

premios y reconocimientos. 
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Era un día cultural. Yo había entendido que todo terminaba con una feria de la ciencia. 

Estuve un rato mirando la exposición de un amigo, algo con unas semillas y me pidió que me 

encargara un rato del puesto. Me senté y a los pocos que preguntaron les repetí lo que decía 

en los carteles. Cada vez fue llegando menos y menos gente, hasta que al final me quedé solo, 

sentado detrás de la mesa en donde estaban organizadas las distintas semillas según su estadio 

de germinación. La feria era en uno de los patios interiores del colegio y no sé cuánto tiempo 

llevaba en esas cuando por uno de los pasillos pasó caminando un empleado de las oficinas 

que me preguntó qué hacía ahí. Cuando le expliqué que un amigo me había encargado su 

proyecto, me dijo que todos los estudiantes estaban en el auditorio, que mejor fuera para allá. 

En efecto, no había nadie en los pasillos, ni en los otros patios y cuando llegué al Olympia 

todos mis compañeros estaban ahí. 

Me acomodé atrás, lejos de mis amigos. Siempre me ha gustado la penumbra de los 

teatros, más acentuada en las sillas de atrás, que hace brillar de manera especial lo que ocurre 

en la tarima. Estaban ya en la última tanda de premios y cuando me llamaron entre los 

ganadores del concurso de ortografía, estaba sinceramente sorprendido. Ni siquiera recordaba 

haber participado. 

 Subí a la tarima con los otros ganadores para recibir nuestro premio. Un libro para 

cada uno. El mío era La vuelta al mundo en ochenta días. Nos bajamos y terminó el año 

escolar. Era hora de irnos a la casa. En el salón, mientras recogía mis cosas, llegaron mis 

compañeros, dirigidos por Ávila, que me alzaron en hombros y celebraron mi triunfo. Este 

honor, reservado a los atletas, también me tomó por sorpresa. 

 

********** 

 El Olympia era el lugar de las cosas inesperadas. 
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 En una ocasión el maestro de español subió a la tarima con un salvadoreño que estaba 

de viaje por toda Latinoamérica mostrando una película sobre la guerra que había en su país. 

No habló mucho, nos dijo que para él lo importante era proyectarla en la mayor parte de 

lugares posibles, casi siempre colegios y universidades, porque en muy pocas salas de cine 

comercial se lo permitían. 

 Se llamaba El Salvador: el pueblo vencerá. 

 Fue, por partes, aterradora y aburrida. Y extrañamente familiar. 

 Al comienzo, cuando se apagó la luz, comenzó lo de siempre cada que nos ponían 

una película. Gritos, chistes, papeles volando por el aire, que se calmaban rápidamente. Nos 

gustaban las películas, así que tampoco queríamos perdernos de nada. Casi siempre las que 

nos ponían eran ligeras, cómicas, así que estábamos predispuestos a reírnos. 

 Pero en esta película no había nada de qué reír. 

 Muertos, violencia, cadáveres degollados. Un horror que nos dejó a todos en un 

silencio profundo. Faltaban años para que yo supiera que acá habían pasado y seguían 

pasando cosas similares. Y que venían, ya mismo, a la vuelta de un par de años, cosas peores. 

 No todo era aterrador. Había largas discusiones, que no teníamos como comprender, 

entre militares y políticos de distintos partidos. Había un obispo asesinado. Y una secuencia 

en dibujos que contaba la historia de un hombre legendario que había luchado por El Salvador 

hacía mucho tiempo. Creo que para nosotros fue un alivio la parte de los dibujos, que tenía 

una música alegre, animada, feliz. 

 Y volvía lo aterrador, los combates en las calles y las montañas, más muertos, más 

sangre. Y los rebeldes que eran muy parecidos a los que salían en mis cómics chinos, con 

boina y pañoleta rojas, pero en una atmósfera menos iluminada, más sombría. La película 
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terminaba con un funeral. El muerto, un combatiente, había dejado un niño no mayor que 

nosotros y que era recibido en el FPL, para seguir el camino de su padre. 

 Encendieron las luces y permanecimos un rato en silencio. El salvadoreño contestó 

algunas preguntas. 

 

 Pasaron algunos días y el maestro de español pasó curso por curso una mañana 

explicando que él no había llevado a ningún guerrillero al colegio, que la película era un 

documento muy importante. Al parecer habían llegado muchas quejas de los padres. 

 A la semana siguiente lo habían reemplazado. 

  

********** 

 Me encantaba estar en vacaciones, pero estaba triste siempre la última semana de 

clases. 

 La luz era diferente, el sonido de las cosas, el aire, el tiempo. 

 Opaco, como con la luz contenida, adormilada, sin ganas de iluminar. 

 Tal vez me invento esto y los últimos días de clase eran luminosos. Tal vez 

superpongo al recuerdo los muchos meses de noviembre que he pasado en la misma ciudad, 

lluviosos, fríos, húmedos. 

 No lo sabía entonces, no conocía la palabra, pero cada fin de año era una suerte de 

duelo. Pasar segundo, tercero, cuarto era un alivio y al mismo tiempo una pérdida. Salir a 

vacaciones era dejar de ver a mis compañeros. Y si eso era triste, el año en que me enamoré 

de Marcela lo fue mucho más. 
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 Viajaba en mi ruta y era nueva en el colegio. La acomodaron en la silla delante de la 

mía. Yo iba solo. Atrás iban Jorge y Ávila, siempre riéndose de cualquier cosa y metiéndome 

en sus charlas hasta que la encargada de la ruta venía a callarnos a los tres. 

Tenía un ojo de color claro. El otro estaba cubierto por un parche. Usaba gafas. No 

era de mi curso y no me la cruzaba nunca en los descansos. Comenzamos a saludarnos en la 

mañana y a despedirnos en la tarde. 

 Comencé a estar pendiente de ella. 

 Comencé a querer saber de ella. 

 Un día le pregunté cómo se llamaba. 

 Comenzamos a hablar todos los días. 

 Nunca le pregunté por el parche que tenía en el ojo. 

 Cuando Ávila se bajaba del bus, Jorge se pasaba a mi silla. Al comienzo ignoró a 

Marcela, pero luego comenzó a hablarle. A veces era un poco cruel con ella, pero no insistía 

mucho. Un día le preguntó por qué usaba el parche, que si acaso le faltaba un ojo. Ella 

contestó que porque un ojo se le desviaba. Otra vez, cuando ya venía el día de las brujas, ella 

nos preguntó de qué nos íbamos a disfrazar. «Yo no sé, pero si usted se pinta ese parche de 

negro, fijo asusta a todo el mundo». Ella no se alteraba por sus comentarios. Seguro estaba 

acostumbrada. 

 Y un día cualquiera, porque sí, me di cuenta de que estaba enamorado. 

 Quería verla siempre. Pensaba en ella cuando estaba en mi casa. 

 Me gustaba como se veía con su parche y sus gafas. 

 Había una canción de moda, creo que sonaba en una telenovela. El cantante parecía 

estar desbaratándose de tanto amor. Comenzaba suave, despacio, como arrastrando las 

palabras saber dónde estás y cómo estás quisiera y así seguía hasta que llegaba al coro, y ahí 
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estallaba y cantaba con voz desgarrada, intensa, tan pequeña es, tan frágil es, sin ti, lo sé, yo 

ya no puedo vivir la letra se repetía, hipnótica, hasta un momento en que gritaba, desesperado 

siento que no encontraré una mujer como tú otra vez y volvía el susurro, para terminar en un 

bucle perfecto saber dónde estás y cómo estás quisiera. 

Me parecía que la canción era la expresión perfecta de mis sentimientos. 

Y la sensación se confirmó cuando, terminando el año, Marcela me dio un golpe que 

no esperaba. 

«No voy a volver al colegio el próximo año», me dijo. 

 Los papás habían decidido cambiarla de nuevo. 

 No pregunté a donde se iba a llevar su parche, sus gafas, su belleza, su atarantamiento. 

Se iba y tuve algunos días para decirle algo, para escribirle una carta, para componerle 

una canción. Intenté las tres cosas. Consideré hacer las tres cosas, mejor. Pero no le dije nada, 

no le escribí nada. 

 

Me la crucé por la calle años después, cuando yo estaba terminando el bachillerato. 

Nos miramos un momento. Ninguno dijo nada. Estoy seguro de que no me reconoció. Yo 

había adelgazado y comenzaba a tener barba. Ella, por supuesto, ya no usaba el parche. El 

estrabismo y yo habíamos quedado atrás. 
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LA COMETA 

 

 El plan para celebrar los cumpleaños en mi casa era ir a una pizzería. Mis papás 

escogían una pizza y era privilegio del que cumplía años escoger otra. Mi mamá siempre 

renunciaba a su derecho y lo cedía a alguno de nosotros. 

 El día en que cumplí once años me levanté pensando en si iba a escoger la hawaiana, 

que aún me gustaba, o la tropical. 

 Mientras me vestía para ir al colegio, llamaron a mi mamá para avisarle que mi abuelo 

estaba agonizando. A las nueve de la mañana estábamos en carretera hacia el Tolima. 

 Mi mamá estaba en plena licencia de maternidad, ya no éramos solamente mi 

hermana, mi hermano y yo. Ahora también estaba mi hermanito. 

 

 Me cambiaron la pizza por un queso súper cremoso que compramos en un sitio en el 

que siempre parábamos. Me lo comí entero. Mis papás, que siempre estaban tratando de que 

no fuera tan glotón, ni se enteraron. Era raro viajar entre semana por una carretera casi vacía. 

Al llegar, mi mamá instaló a mi hermanito en casa de una de mis tías. Un bebé no debe estar 

cerca de un moribundo ni de un cadáver. «Esos niños que usted ve cómo débiles, como que 

no crecen, como con la piel suelta, como sin fuerza en la cara, mijito, eso casi siempre es 

porque se yelaron cuando chiquitos», me explicó mi tía. 

 Mi abuelo estuvo consciente hasta el final y se despidió de todos los que fueron a 

acompañarlo. A los niños, sin embargo, no nos dejaron entrar. Yo, de todas maneras, no 

habría sabido qué decirle. 
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 Pasamos tres días allá. En la primera noche prepararon el cuerpo y al día siguiente se 

abrieron las puertas de la casa desde el mediodía. El velorio duró hasta el amanecer del día 

siguiente. A lo largo de la noche mis primos mayores se turnaron para atender con tinto, 

aguardiente y cigarrillos a quienes velaron al muerto. Mientras estuvo vivo, el abuelo nunca 

le había hecho el quite a una botella de Tapa Roja. Ahora creo que debieron haber comenzado 

a repartir el trago desde antes, cuando se estaba despidiendo, cuando todavía tenía garganta 

para el último. El de irse. 

 

 En la mañana la casa olía a muerto. Nunca he vuelto a sentir ese olor. 

  

  Volvimos a Bogotá un jueves. Al día siguiente mi papá tenía que ir a trabajar y mis 

hermanos y yo fuimos al colegio. Tan pronto entré al salón el día siguiente, se me acercó 

Ávila, que en ese tiempo tenía la costumbre de contar un chiste de doble sentido en la mañana, 

al llegar. Yo casi nunca los entendía, pero igual me reía como el resto del salón. ¿De dónde 

los sacaría? ¿Un vecino? ¿El papá? ¿Un hermano mayor? 

 Yo esperaba el chiste, pero él me miró completamente serio. 

 «Supe que murió su abuelo. Sentido pésame» 

 Me dio la mano y se fue. 

 

********** 

 Sábado, 10:00 a.m.  

 Llegamos al colegio y no había nadie en la entrada. El portero ni siquiera hizo el gesto 

de abrir la reja. Sorprendido, mi papá se bajó del carro y se fue a hablar con él. Charlaron un 

buen rato. Mi papá señaló un par de veces al carro.  Volvió. 
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«No hay asado. Lo aplazaron». 

  

 Era mi último año de primaria. Ya sabía que iba a cambiar de colegio y vivía en estado 

de confusión permanente. Daba mal las fechas de las reuniones. Anotaba mal las tareas, 

aunque la mayoría de las veces no apuntaba nada. Dejaba el uniforme de educación física en 

la casa. Y ahora habían cancelado el asado y yo no tenía ni idea. Me preparé para el regaño. 

«Seguro avisaron cuando estábamos en lo de tu abuelo», dijo mi papá disculpándome. 

 

Al momento, vi que el portero abría la puerta. Mi papá me dijo que lo había 

convencido de que, al menos, nos dejara estar un rato en la cancha de fútbol. Nos bajamos 

del carro. Mi papá llevaba las papas y el guacamole. Yo llevaba la cometa y unas frutas. La 

carne la dejamos en el carro. Caminamos por el colegio que, totalmente desocupado, se veía 

aún más grande. Salimos a la cancha de fútbol y nos instalamos justo en la mitad. Comimos 

manzanas mientras mi papá preparaba la cometa. 

 Comenzamos a elevarla. Mi primera tarea fue sostenerla mientras él le daba los 

primeros tirones. A medida que cogía vuelo, me la entregaba para que yo tratara de elevarla 

más, pero en lugar de eso perdía altura. Él la tomaba de nuevo, la elevaba un poco más y me 

la pasaba de nuevo. Así estuvimos un buen rato hasta que me senté solamente a mirar. Era 

feliz así, viéndolo volar la cometa, disfrutando. Me recosté en el piso y vi como la figura roja 

y brillante se hacía cada vez más y más pequeña, hasta convertirse casi en un punto. La cola 

apenas se veía. 

 «¿Quieres tenerla un rato?» 

 El carrete se había terminado. Mi papá me ofrecía el extremo, apenas un hilo, para 

sostenerla. Lo recibí con miedo, como si me fuera a pasar corriente, como si la cometa me 
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fuera a arrastrar. La sostuve un buen rato. Estaba tan alta que bastaba darle un par de tirones 

de vez en cuando para que no se cayera. 

 

 Nos turnamos para mantenerla elevada, mientras íbamos comiendo papas y 

guacamole. No habíamos llevado nada de tomar. Mi papá me preguntó si tenía sed. Le dije 

que sí, pero que no quería bajar la cometa todavía. Se recostó en el piso y se fue adormilando 

poco a poco. Yo no me cansaba y él no parecía tener afán. Sentí que podríamos quedarnos 

ahí hasta el lunes, turnándonos para mantener elevada la cometa, pero uno de los vigilantes 

vino a buscarnos. Lo enviaba el portero para decirnos que debíamos salir. 

 Mi papá bajó la cometa mientras yo recogía nuestras cosas. 

 Yo comencé a llorar. Sin hacer ruido, sin escándalo. Se me escurrían las lágrimas y 

no sabía por qué. Mi papá me acarició la cabeza, despeinándome. Me tomó de la mano 

mientras caminábamos hacia el carro, igual que la primera vez que me había llevado al 

colegio. 
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