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NOTAS SOBRE LA ESCRITURA DE TERRITORIOS NACIONALES

1. En el momento de comenzar a desarrollar este proyecto sabia que me interesaba un
tiempo y un lugar. El periodo entre los afios setenta y ochenta en el que creci. La ciudad, el
pais, en los que creci. No me guiaba un Unico interés que pudiera precisar con claridad, se
trataba, mas bien, de varias intenciones que operaban al mismo tiempo y si existiera algo que
yo pudiera considerar como la poética de este relato, seria, precisamente, una especie de acto
de malabarismo consistente en tratar de mantener todas estas intenciones en el aire al mismo

tiempo.

2. Esta, ademas, esa zona de incertidumbre en la que me instalo al escribir. Supongo
que en este oficio les pasa a muchos, o a todos, pero hablo aca de mi experiencia. Escribir
este texto fue echar a andar por un camino indefinido, escasamente sefializado, entre lo que
creia que queria hacer antes de sentarme y lo que iba descubriendo que queria hacer (o dejar
de hacer) a medida que avanzaba. Descubrir que no se sabe, que es necesario que la escritura
sea blsqueda, indagacion. Parti de la voluntad de contar un tiempo y descubri que ese tiempo

era también un espacio. Comencé en la evocacion y ya no sé muy bien en donde terminaré.

3. Los libros de recuerdos. Me interesan los recuerdos. Son el punto de partida de mi
trabajo, aunque no me planteo el asunto de la escritura autobiogréafica. Procuro, ademas, no
envolver lo recordado en brumas de corte nostalgico. No quiero contar mi vida. No hoy, no
ahora. Pero lo que cuento en este relato proviene, en gran medida, de recuerdos. Me gusta la

atmosfera que rodea la evocacién, esa conciencia de un pasado que permanece girando



alrededor de nosotros, muchas veces sin notarlo. Hay momentos en Proust que me dan la
impresion de ser, esencialmente, mas atmosfera que historia. Una maquina de recordar que
hace su trabajo constantemente, una linterna magica, es la metafora que él mismo utiliza.
Pienso en Ada o el ardor de Nabokov, construida a partir de la evocacion de un mundo
perdido, aristocratico, medio imaginado y medio recordado, que esta sostenido por una

atmosfera de evocacion constante.

4. Lo recordado tiene la posibilidad de ser engafioso. Sin embargo, es raro que alguien
diga “esto es lo que creo que me pas6”, haciendo énfasis en el caracter subjetivo de la
memoria. Quiza porgue nuestra impresion de que lo recordado es auténtico prima sobre
cualquier duda. Es mas inmediato decir “esto fue lo que me pas6” y, asi lo recordado sea
falso, esta es una afirmacion mas sincera en lo que respecta a la propia percepcién de la
realidad. Ciertamente, durante la escritura de mi relato esta dualidad me resulto interesante
como tema en un par de ocasiones, pero no es solo por esto que la menciono. Tengo la
impresion de que un relato que se presenta bajo la forma de una evocacion, en el que se sigue
capitulo a capitulo la voz de un narrador reconstruyendo episodios de su vida, incorpora el
impulso de aceptar incondicionalmente la verdad del recuerdo personal como uno de sus

recursos principales.

5. El mundo de los recuerdos es, pues, la base, el sustrato, de esta narracion. Y este
es un tema de larga tradicion literaria. De maneras distintas, diversos autores han trabajado
con esa particular textura de la evocacién y no pretendo abordar ese catalogo, actividad mas
propia de los estudios literarios. Mientras escribia el relato no tenia en mente a ningun autor

en particular, pero eso no quiere decir que no haya establecido un didlogo con algunos. Estoy
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convencido de que el acto de escritura implica intensas conversaciones tanto con los autores
mas admirados como con los méas despreciados. De alguna manera se es deudor de todo lo
que se ha leido. Obviamente hay afinidades, pero, y de nuevo esto no es mas que una creencia

personal, en el momento de escribir son mas hondas en tanto menos conscientes.

6. ¢Con quién dialoga mi texto?

De acuerdo con lo que vengo diciendo, ni idea.

Podria, mejor, mencionar algunas lecturas afines que he hecho en tiempos recientes.
El dialogo consciente, digamos, porque del inconsciente mejor ni intentar hablar.

Los libros de Annie Ernaux, Léxico familiar de Natalia Ginzburg y, un poco
anacronicamente, Las confesiones de Rousseau han estado dentro de estas lecturas recientes.

Rousseau, interesado sobre todo en mostrar la excepcionalidad de su propio caracter,
no deja de dedicar espacio en las primeras partes de su libro a su fragil pero fundamental red
de relaciones familiares. Esa excepcionalidad que quiere transmitir (y que algunos lectores
podrian considerar molesta) no me parece algo tan fuera de lo comun. Descubrir el mundo
implica sentirse Unico: no todos descubrimos lo mismo al mismo tiempo.

El texto de Ginzburg tiene una mirada casi exterior, se regodea en la observacién
permanente de quienes la rodean, poniéndose a si misma en un ultimo plano. Todo lo
contrario de lo que intenté en mi relato, pero me llama muchisimo la atencion como,
siguiendo este camino termina por llegar a si misma. Tal vez la descripcion del entorno de
un personaje puede terminar operando como espejo de este. Tal vez un narrador puede decir
mas sobre si al hablar menos de si. Supongo que un sicoanalista podria decir que estoy
descubriendo el agua tibia, pero estas notas son una reflexion sobre un proceso personal, mas

gue un ejercicio de teorizacion literaria.



7. Hay dos libros en particular que, sin servirme de modelos, son textos a los que debo
de manera mucho mas consciente que a los otros. Charlando un dia con Giuseppe Caputo
sobre la estructura del libro me sugirio leer Nosotros los animales, de Justin Torres. Si bien
la recomendacion tenia que ver con la disolucion de fronteras entre un libro de cuentos y una
novela, decision que tuve que tomar en algun momento de la escritura, este libro me llamé
particularmente la atencién tanto por esa forma en la que la evocacién esta totalmente
distanciada de cualquier idea de nostalgia, como por su resolucion. En los capitulos finales
aparece subitamente el tema de la homosexualidad, que no ha sido mencionado ni siquiera
de pasada a lo largo de la novela y que, sin embargo, tiene todo que ver con los estereotipos
y formas de la masculinidad que el autor ha venido mostrando. Pensé en que podia extrapolar
a otro asunto la manera en la que Torres prepara un tema sin nombrarlo, de manera tal que al
hacerse evidente sorprende y no sorprende al mismo tiempo.

El otro libro es Departamento de especulaciones de Jenny Offill. Una novela de corte
autoficcional de estructura fragmentaria en la que tanto lo uno como lo otro termina siendo
secundario. La escritora, su vida sentimental, familiar, laboral, artistica, la experiencia de la
maternidad, estan en el libro, ciertamente, pero poco importa el caracter autorreferencial. Sus
historias no resultan atractivas porque Offill hable de si mismay deje entrever elementos de
su realidad particular, sino porque ha creado una voz, un yo literario que las cuenta con fuerza
y encanto. Y, alternando con el relato, la autora incorpora un universo referencial amplio.
Citas de varios autores, sospecho que varias de ellas apdcrifas, discusiones sobre elementos
de cultura contemporanea, reflexiones sobre lo que cuenta, en una construccién fragmentaria

gue no renuncia a una historia que la articula y le da sustento.



8. Una voz que habla desde del mundo de la infancia no esté obligada a permanecer
siempre en él. No esté obligada, tampoco, a buscar en la infancia el sentido del presente, una
especie de epifania a posteriori. Una voz vale por ser una voz. No esta obligada a nada, de
hecho. Esto, en mi opinidn, vale para todas las otras voces posibles. Una voz de anciano no
tiene por qué ofrecer la sabiduria decantada por los afios, solo tiene que sery ya. Y tal vez ni
siquiera eso.

Esto, mas que una declaracion de principios, o un ataque preventivo frente a una

posible critica, es un recordatorio para mi mismo.

9. No sé si cultivo un sentido roméantico de la infancia. Pienso en un poema de
Wordsworth que me gusta mucho: Lines Composed a Few Miles above Tintern Abbey, On
Revisiting the Banks of the Wye during a Tour. July 13, 1798. En su visita a un paisaje amado
y que ha dejado de ver durante algunos afios, el poeta reconoce una suerte de soporte
espiritual que sus visitas a estos parajes le proveen:

That in this moment there is life and food
For future years (...)
y, asi como apunta hacia adelante, reconoce en su fascinacion con la naturaleza una fuerza
primaria que esta en él desde que es un nifio. Es interesante que Wordsworth asimila los
cambios producidos por la edad y no entra en la nostalgia. Comprende que hay fuerzas en €l
que vienen de la infancia y que, perdidas o0 moderadas, lo han configurado. Al dejarlas atras
la vida provee otras nuevas, menos intensas tal vez, pero igualmente valiosas. Ya no hay esa
comunidn, esa fusion con la naturaleza, pero, al recordarla, al no permitirse olvidarla, el poeta

puede, al madurar, contemplarla intensamente, recibir su alimento.



10. La pregunta por la manera de expresar sentimientos ha sido fundamental para la
escritura de este relato. Quiero que los sentimientos puedan manifestarse, existir, tener un
lugar en la historia. En cuanto al sentimentalismo, creo que es un poco inevitable que el
narrador caiga en él. Pero una cosa es que el narrador, el personaje, tenga momentos de
sentimentalismo y otra muy diferente que el texto apunte a la sensibleria.

Y la sensibleria, de paso, no es un problema. Las novelas de Manuel Puig son ejemplo
perfecto de esto.

Hay, mas bien, una pregunta implicita en la historia, acerca de la cultura popular y su
relacién con la educacién sentimental de una generacion. Es el tiempo dorado de las baladas
romanticas, el de la llegada intensa del vallenato a Bogota, de la ampliacion del publico de
las telenovelas, que antes tendian a ser vistas como un producto exclusivamente dirigido a
un pablico femenino.

Recuerdo el furor que causo la telenovela Pero sigo siendo el rey. Adaptada del libro
de David Sanchez Juliao, se trataba de una suerte de pastiche derivado del mundo narrativo
de las rancheras y corridos mexicanos que fue un éxito absoluto. Era 1984 y dice Martha
Bossio, la libretista, que al comienzo la gente no entendia qué era lo que estaba viendo. Los
adultos no advirtieron, al menos inicialmente, que la telenovela caricaturizaba el melodrama
y, de paso, hacia una satira del machismo local. Yo recuerdo hablar con mis compafieros del
colegio sobre Juan Charrasqueado y repetir el estribillo aquel: «Que se creyé de las mujeres
consentido / jY fue borracho, parrandero y jugador!» muy lejos de comprender el caracter

parddico de la telenovela.

11. Hay también una presencia de lo que podria llamarse una educacién politica. En

el pais, aun demarcado electoralmente entre liberales y conservadores, actuaban otras
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fuerzas, tanto en la legalidad como en la ilegalidad. EI M-19 abri6 la década de los ochenta
con la toma de la embajada dominicana, tal vez su mayor éxito mediatico y, apenas cinco
afios despueés se tomo el palacio de justicia. Eran los tiempos de las multiples guerrillas. A
los viejos movimientos de origen campesino se sumoé la guerrilla urbana, el horror del
Ricardo Franco y Tacueyo, la guerrilla indigena del Quintin Lame.

Recuerdo el ritual familiar de ver el Noticiero 24 horas, a las 7:00 p.m. No entiendo
por qué no comprendiamos que nuestra realidad era la guerra.

Recuerdo las lagrimas de una amiga cuando, en 1987 el presidente Barco anuncio la
guerra contra los carteles del narcotrafico. La aterraba el término, el oir nombrar por primera
vez que ibamos a estar en guerra. No era la unica. Muchos no habiamos entendido aun el

mundo en el que estabamos creciendo.

12. Al final, se trata de que escribo sobre una época. Pero no quiero, no pretendo,
explicar su complejidad. Explorarla, si, por supuesto. No tengo la intencién de ofrecer
hipétesis de interpretacion histdrica ni observaciones socioldgicas. Mas que intentar hacer
una guia al mundo de los afios ochenta en Bogota, quiero que ese mundo exista, que esté vivo
en este escrito. Que exista ese pais que fue, que ya no es. Que, al menos juridicamente, ya no
existe. El final de la historia, después del continuard... €s, precisamente, la proclamacién de
la constitucion del 91 que, al menos en mis planes actuales, coincidira con la llegada del

narrador a la mayoria de edad.



TERRITORIOS NACIONALES

LAS GUERRAS

Nuestro juego, durante mucho tiempo, fue la guerra. A veces, la guerra total y
extrema: mi hermano y yo haciamos un monton en la mitad del cuarto con todas las fichas
de Lego y Estralandia y nos pasabamos horas construyendo un arsenal. Misiles, cafiones,
lanzaderas, bombas termonucleares. Las acumuldbamos con paciencia, cada uno en su
respectiva cama, apuntandonos el uno al otro, el uno al territorio del otro, sumando y
sumando piezas a lo largo del dia. En la noche era necesario desmontar el arsenal. Las dos
camas eran de nuevo el lugar para dormir y no paises enemigos en un mundo bipolar, asi que
todo el armamento iba al depdsito subterraneo y ahi permanecia hasta la mafiana siguiente.
Al otro dia, cuando el juego seguia, arrancdbamos de nuevo a acomodar el arsenal, sacandolo
de debajo de las camas, para mantener el estado de amenaza, la fuerza disuasoria, la zozobra
global.

Era, por supuesto, la guerra fria.

Y el aguante que debia tener mi hermano menor para resistir ese juego mas de una
tarde era increible. El récord absoluto fue de cinco dias seguidos durante unas vacaciones del
colegio. Ya sin fichas fuimos acumulando todo lo que se nos atraveso, las medias enrolladas
eran bombas, los tubos de papel higiénico lanzamisiles, las mufiecas de mi hermana mayor
gigantes radioactivos posnucleares, godzillas con forma humana.

Mi mama era Jimmy Carter: cuando se cansaba del desorden nos obligaba a aceptar
un protocolo de reduccion de armas nucleares. Eso implicaba desmontar el arsenal y

entregarlo a una fuerza multinacional para su almacenamiento y destruccion. O, mejor dicho,



a guardar el montén de fichas en una caja porque habia que limpiar el cuarto y con ese reguero
no se podia.

Mi hermano no entendia las complejidades diplomaticas del juego. Siempre queria
lanzar algun misil y me costaba tanto contenerlo que mas de una vez me toco aceptar el inicio
de la guerra. Volaban fichas de un lado al otro, primero siguiendo parabolas cuidadosamente
calculadas para hacer dafo al territorio enemigo vy, luego, arrojadas en total desorden,
tratando mas bien de que el dafio fuera en el cuerpo del enemigo.

Yo preferia algo méas conceptual, cuando ya no quedaba nada que pudiera usarse
como arma, me gustaba entablar una relacién distendida con el enemigo, lo que nos permitia
jugar Hagase rico o Ruta, o cualquier otro juego de mesa, sobre el tapete que habia justo en
la mitad de la habitacion, en el espacio que separaba las dos camas. Como si un general
norcoreano jugara mahjong con uno surcoreano en la zona desmilitarizada. Con los afios supe
que eso se llamaba détente. Cobijados por todo ese armamento, nos permitiamos un
paréntesis, algo de paz. Pero mi hermano no era muy ducho en geopolitica, cosa muy dificil
para su edad, me imagino, y siempre gqueria que nos comenzaramos a aventar misiles, que
hubiera ataques, que pasara algo, que ganara alguien.

Por eso mismo el juego no duré tanto como la verdadera guerra fria. Se acabd, sin
pena ni gloria. No tuvo su Gorbachov. Habria sido hermoso que ese hubiera sido el final: un
pais, digamos el mio, emprende una serie de reformas que terminan en su disolucion. Cada
misil desmontado, cada par de fichas despegadas, armamento reciclado, tendrian un destino
incierto, alimento de un nuevo conflicto.

Nuestro belicismo, sin embargo, era profundo. Yo podia ser un nifio gordo, de gafas,
al que lo que mas le gustaba en la vida era leer, pero eso no me convertia en un pacifista. Y

después de la guerra fria vino la guerra del agua.
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Explicar este proceso requiere un analisis de los factores histdricos que confluyeron
en este recrudecimiento. Primero vino el armamento. Después el conflicto.

Mi mama era enfermera. En esa época eso queria decir, entre otras cosas, que toda la
familia'y algunos vecinos la llamaban cada que necesitaban una inyeccion. Ella tenia un viejo
juego de jeringas de vidrio que nunca la vi usar. Ya se habian popularizado las jeringas
desechables y mi hermano y yo las coleccionabamos. Mi mama les quitaba la aguja después
de usarlas y nos las daba.

Nadie hablaba del sida en esos tiempos.

En la época de la guerra fria, las jeringas habian sido misiles, pero cuando comenzé
a decaer las convertimos en armas ligeras. Para echarnos agua entre nosotros, claro, pero
también al perro, a los pajaros, a los gatos de los vecinos. Trazabamos figuras en las ventanas,
haciamos practicas de tiro al blanco.

El espiritu bélico nos domind. Ya no era la guerra de posiciones, global, territorial.
Ahora éramos agentes secretos, vaqueros, espias, que comenzaron a acribillarse a punta de
agua por toda la casa. Mis papas lo dejaron pasar al comienzo, pero cuando comenzamos a
hacer dafios en la casa nos pusieron el freno. Jimmy Carter habia fallado: teniamos
demasiadas jeringas y cada combate dejaba todo encharcado. Asi que el juego quedo
oficialmente prohibido, pero no obedecimos. Si al comienzo las jeringas mas apetecidas eran
las grandes, ahora comenzamos a apreciar las pequefias, que podiamos llevar camufladas en
los bolsillos. A mi me encantaban las de insulina, largas y delgadas como una daga, que
apenas servian para un disparo. Me le acercaba a mi hermano cuando lo veia distraido y le
disparaba a traicion, vaciandole toda el agua en la cabeza, sin dejar rastros ni salpicar. El

hacia lo mismo, claro, y pronto la estrategia de ambos consistio en andar siempre con una
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jeringa mediana repleta, lista para el contraataque. Y los asaltos se fueron reduciendo. Ahora
creo que lo que nos gustaba era la tension del juego.

Yo rompi el equilibrio. Un sébado en la mafiana cargué dos centimetros cubicos de
jugo de mora, apenas lo suficiente para un disparo, y se lo descargué en la cara a mi hermano,
que estaba viendo television. Era una violacion de dos protocolos esenciales: ver Mazinger
era una actividad protegida y el jugo era un arma no convencional. Mi hermano monto6 en
colera y todo terminé en pelea de verdad. La intervencion de mi papa fue tajante: el juego
qued6 prohibido y las jeringas decomisadas. Pero ni mi hermano ni yo queriamos
pacificarnos. Rescatamos parte del arsenal antes de que lo sacaran a la basura y lo escondimos

en lo mas hondo del armario. Presentiamos que pronto iba a ser necesario.

Teniamos un vecino.

Bueno, teniamos dos vecinos y un casi vecino. Los dos vecinos eran los de las casas
de al lado y nos cruzabamos con ellos todo el tiempo. El casi vecino era el duefio de la casa
que daba al muro trasero del patio. Nunca supimos nada de él.

De estos tres, para asuntos militares, s6lo importa uno, el sefior Moreno.

Las casas de la cuadra eran idénticas, un mini conjunto residencial sin rejas ni
cerramientos. Mis papas la compraron cuando la cuadra recién estaba comenzando a ocuparse
y, con las casas idénticas, pasaba a veces que la gente se confundia y trataba de entrar a la de
un vecino. Una vez, mientras nos visitaba un tio, alguien timbr6 a la puerta. El atendid.
Apenas entreabrid, se metio corriendo a la casa una muchacha que subi6 corriendo la escalera
a lo bestia mientras le iba gritando a la mama que no habia hilo anaranjado sino rojo. Todos

nos quedamos quietos mirando la escalera por la que baj6é pronto, totalmente sonrojada,
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corriendo de nuevo. No hubo disculpas ni nada, salié rapidamente y se fue a timbrar dos
casas mas alla. Asi eran de parecidas. Tenian antejardin abierto y patio trasero. Los
antejardines pronto se fueron convirtiendo en ampliaciones, garajes o, en los casos mas
modestos, jardines enrejados. El Gnico que nunca tuvo un cerramiento fue el de la casa de los
locos. Literalmente locos, dos hermanos esquizofrenicos que fueron nuestros vecinos durante
afios. A ellos los conocimos después.

Los patios traseros se preservaron mas tiempo. Los muros eran bien bajos. En un par
de ocasiones en gque se nos quedaron las llaves adentro, mi papéa le pidi6 permiso al sefior
Moreno para saltar desde su patio y entrar por la puerta de atrds que siempre permanecia
abierta. Su casa quedaba a la derecha. A la izquierda vivian las hermanas Correa, con las que
apenas nos saludabamos.

No se podia darle la vuelta a la manzana en carro, porque un costado daba a un parque
gigante y solo tenia paso peatonal. Desde mi casa hasta alla apenas habia seis o siete casas,
pero a mi me gustaba ir por el camino largo: al salir giraba en la direccidn contraria, caminaba
hasta la esquina, doblaba a la izquierda, caminaba hasta la otra esquina y recorria esa cuadra
tratando de encontrar la casa que daba a la pared trasera de nuestro patio. Nunca supe cuél
era. Seguia caminando derecho y llegaba al parque. Cuando nos trasteamos tenia varias
montafiitas completamente cubiertas de pasto, buenisimas para jugar y que le dieron el
nombre al parque, Los Morritos. EI nombre oficial, porque el extraoficial era Parque de los
Marihuaneros. Me imagino que los tales morritos esos también les parecian buenisimos a los
que querian ir a trabarse. El parque era enorme, con arboles, canchas de basquetbol y
microfGtbol, pista atlética, juegos infantiles. ibamos mucho, pero era un poco de pelicula de
terror eso de tener que salir corriendo para la casa tan pronto amenazaba con oscurecer. Aun

asi, el barrio era tranquilo, no vivia mucha gente ahi. Robaban, si, pero no era un gran drama.

12



Luego empeord mucho. Luego desempeord. Cuando cumpli doce afios y comence a recorrer
la ciudad, llegaba a San Diego en buseta en menos de 20 minutos por las Américas y la calle
26. Era la ruta C125, la primera que aprendi a usar. Para ir al odontdlogo, en el Centro Narifio,
al comienzo, pero luego fui alargando el recorrido hasta llegar al centro. A los catorce, iba

una vez a la semana a pasar la tarde en la Biblioteca Nacional.

Después, cuando ya llevaba varios afios viviendo en otra parte de la ciudad, vi en un
noticiero que habian encontrado un deposito gigantesco de explosivos de las FARC a media
cuadra del parque. En el noticiero no lo llamaban parque de los marihuaneros, ni de los

morritos, sino de Barcelona. A saber a qué horas y por qué cambié de nombre.

El patio de la casa fue nuestro bosque particular. Habia un montén de matas, ademas
de dos arboles, un papayuelo y un duraznero. La mayoria de los vecinos también tenian matas
en sus patios. Por los muros andaban los gatos, que recorrian la cuadra de un lado al otro.
Habia montones de pajaros también: copetones, cardenales y otros de los que nunca supe el
nombre. Las mirlas aln no colonizaban la ciudad. También habia loros y guacamayos, que
eran de un vecino que los dejaba sueltos para que anduvieran de casa en casa. La dicha les
durd hasta que mi perro maté uno. El prontuario de mi perro, de hecho, ya incluia varios
gatos y aunque hubo vecinos gque dejaron de saludarnos por eso, ninguno se molesté tanto
como el de los loros. Yo lo entendia, claro, pero también me encantaba ver a mi perro,
tremendo pastor aleman, acechando a los bichos que atravesaban el patio a toda hora. Que
un loro o un par de gatos hubieran tenido la desfachatez de descender hasta el ras del suelo
era un accidente y nada mas.

Hasta que Victor comenzo con el lanzamiento de gallinas.
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El sefior Moreno, el vecino de al lado, fue el primero en romper la armonia de los
patios traseros: construyd una torre en el suyo. No medieval, ni renacentista, ni republicana.
«Tres apartamentos», decia. En realidad, era una mole de tres pisos sin entrada independiente,
hecha de ladrillo y sin mayores acabados. Ni siquiera le paso el palustre a la rebaba del
cemento, ni lo rebozd, ni lo estuco. Y para terminar su obra, cercd la terraza con una malla 'y
monto un gallinero. Horrible. Los apartamentos no tuvieron demanda y al final se los arrendé
a una costurera que instalé ahi su taller. Pronto vimos como de la malla comenz6 a
descolgarse una enredadera, una mata de curuba, que result6 ser la mas productiva de la casa.
El duraznero daba unos frutos chiquitos y acidos, pero tenia una orquidea mistica, que
florecia siempre en Semana Santa. Las papayuelas aparecian por temporadas, como dulce o
en la aguadepanela. Pero las curubas fueron el éxito absoluto y la enredadera unio a las dos
casas. Pronto mis papas y los vecinos fueron compadres.

Y nos habriamos quedado en esta armonia frutal, de no ser por Victor, el hijo mayor
del sefior Moreno, que estaba absolutamente encarretado con el cuidado de las gallinas, pero
que tenia la costumbre de agarrarlas de las patas y dejarlas caer desde la terraza. Los bichos
soltaban unos graznidos escandalosos y aleteaban desesperadas mientras caian,
amortiguando el golpe y quedando listas para repetir el lanzamiento. El espectaculo era
hipnotico. Mi hermano y yo nunca nos perdiamos las sesiones de vuelo, que duraban una
media hora diaria. Victor no decia nada cuando nos veia, ni saludaba. Se concentraba en su
trabajo como si estuviera haciendo un estudio zooldgico, o como si fuera Galileo
experimentando en la torre de Pisa. Nosotros no terminabamos de comprender por qué lo
hacia, pero no contdbamos nada. Las practicas de vuelo ocurrian a escondidas de sus papas
y nosotros, en un pacto tacito, no le contamos a los nuestros. Hasta que un dia una de las

gallinas se le zaf6 antes de tiempo y cay6 en mi patio.
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Y el perro la mato.

Y cuando nos interrogaron, contamos toda la historia de las gallinas voladoras.

Y al pobre Victor le metieron un regafio apocaliptico y le prohibieron volver a la
terraza.

Y comenzo a mirarnos mal. Le habiamos quitado su principal diversion. Tal vez la

Unica que tenia.

Victor no tenia amigos. No lo veiamos nunca salir al colegio. No estaba nunca en el
parque. Tenia una bicicleta que limpiaba y brillaba durante horas, antes de salir a dar vueltas
en ella.

Hablaba muy poco.

Cuando nos cruzadbamos apenas murmuraba.

Pero en la terraza, con sus gallinas, se transformaba en otro. Cantaba, hablaba,
alborotaba, se reia. Narraba el viaje que cada animal se disponia a emprender como si fuera
un programa de television de los de la época, Naturalia o0 Animalandia o algo de ese estilo.
Y creo que el viaje final de las gallinas, su caida aleteando desesperadas, no era otra cosa que
el remate de un juego que nadie mas que él entendia.

Me sentia mal de habérselo quitado.

La paz habia llegado a nuestra casa, pero no la queriamos. No estabamos listos para
ella.

Mi hermano y yo compartiamos la habitacién que daba al patio y desde ahi
monitoredbamos constantemente los movimientos del enemigo.

Nunca supimos cdmo, ni por qué, ni a qué horas, pero ahora Victor era el enemigo.
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De pronto porque nos miraba mal.

De pronto porque nos sentiamos culpables por haberlo delatado y la mejor manera de
lidiar con eso era, simplemente, decidir que era nuestro enemigo.

De pronto por una pelicula que habiamos visto en television, sobre un criminal de
guerra nazi que un comando rescata de una carcel en Europa para entregarselo a otro gobierno
que quiere ejecutarlo. Victor no era un criminal de guerra, claro, pero es que en la pelicula el
comando de rescate vigila desde lejos la carcel en la que el hombre es el Gnico prisionero.
Solo tiene derecho a treinta minutos de sol al dia y es el momento en que lo pueden ver con
los binoculares. Aungue no necesitabamos binoculares para verlo, comenzamos a usarlos.
Desde nuestra habitacion veiamos al pobre aburrirse mortalmente, curioseando en el taller de
costura cuando la duefia no estaba. En su casa ya no habia patio y la terraza le estaba vedada.
Nuestra ventana quedaba en diagonal a la ventana del segundo piso de la Torre Moreno, justo
donde la costurera tenia sus maquinas. Cada que lo veiamos dando vueltas por ahi, yo
pensaba en la pelicula esa, y el pobre me parecia un criminal de guerra nazi en confinamiento
solitario en una carcel europea con sus treinta minutos de sol al dia.

No es que él hubiera amenazado con hacernos algo, pero nosotros, ya estabamos
enloquecidos por nuestro pasado guerrero. Rescatamos el arsenal, cuatro jeringas medianas
y dos tarros de champu medicado que manteniamos llenos de agua, listos para defendernos.
Deciamos que era necesario tener armas disuasorias.

Lo decia yo, que no entendia mucho lo de disuasorias, pero que al menos habia oido
el término. Mi hermano decia licuasorias.

Comenzamos a vigilarlo por turnos.

Ahora era el espionaje.
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Usabamos unos walkietakies marca General Electric que nos habian regalado de
navidad. Tenian un botdn gris para hablar y uno naranja para enviar mensajes en clave morse.
Cada que alguno veia a Victor, oprimia el boton naranja para alertar al otro. Cuando yo era
quien detectaba al enemigo, mi hermano salia corriendo directo para el cuarto y se instalaba
al lado mio, en la ventana, para espiar. Cuando mi hermano era el que daba la alarma, yo me
tomaba un poco mas de tiempo, primero hacia indagaciones previas usando el boton gris:
«describa la actividad del objetivo» o «digame el tiempo de permanencia del sospechoso en
el lugar» o «¢arsenal preparado?». A veces lo dejaba vigilar solo durante unos minutos antes
de unirme a él.

Y claro, Victor se dio cuenta.

Nos agachadbamos tan pronto nos notaba, pero éramos unos espias de tres pesos. Nos
tenia super detectados.

Cuando nos asomabamos estaba pendiente de nosotros.

Y el juego no le gustaba nada.

No lo enfurecia, pero se le notaba que no le gustaba.

Algo malo tenia que pasar. Era inevitable.

Un dia en el que me estaba comiendo un mango me demoré en atender el walkietalkie.
Mi hermano daba la alarma con el botdn naranja insistentemente. Cuando por fin me limpié
las manos y pude cogerlo le pregunté si todo estaba bien con el objetivo. «Suba, suba rapido,
suba». Se notaba tan angustiado que corri por las escaleras.

Y entré en la habitacién justo para ver el desastre: Victor estaba como enloquecido,
asomando medio cuerpo por fuera de la ventana. Con una mano se agarraba de una cortina,
para sostenerse. Con la otra mano balanceaba una cacerola llena de agua, que se disponia a

lanzar hacia nuestra ventana. Y justo cuando iba a hacerlo, la cortina se desgarro. La cacerola
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cay0 hacia su patio. El cayd detras. Cuando dio contra el piso, su cuerpo hizo un ruido seco
que me hizo sacudir de la impresion.

Mi hermano comenz0 a llorar a gritos y salio corriendo a buscar a mi mama. Mirée un
momento por la ventana. Victor estaba tirado en el piso, sin moverse. Yo temblaba.

Luego todo fue muy rapido: mi hermano y mi mama entraron a la habitacion. Mi
mama me mir0 sin entender muy bien, pero tan pronto se asomd a la venta, corrid a levantar
a mi papa, que estaba dormido. Se fueron inmediatamente a avisarle al vecino. En medio del
escandalo, mi hermana vino y se quedo con nosotros, mirando el cuerpo que ain no se movia.
Vimos como mi papa y el papa de Victor salieron al patio a recogerlo. Lo alzaron y se lo
Ilevaron para adentro.

Sobrevivio.

Era, a fin de cuentas, un segundo piso.

Mi mama nos conto que cuando recobrd la conciencia no paraba de reirse.

Los papéas de Victor estaban muy agradecidos. No se habian dado cuenta de la caida
hasta que mi papa les aviso.

Mis papas preguntaron qué habia pasado.

Al parecer mi hermano, siempre dispuesto a entrar en combate, le habia disparado a
Victor con una jeringa. Las ventanas no estaban tan cerca y apenas lo habia salpicado con
unas gotas. Victor se habia burlado de él y mi hermano habia recurrido a uno de los tarros de
champu. El chorro habia salido con fuerza y le habia dado al blanco en toda la cara. En ese
momento fue cuando me habia dicho por el walkietalkie que subiera, porque Victor habia
salido corriendo y mi hermano sospechaba que se venia la gran batalla.

A mi hermano no lo castigaron.

A mi, en cambio, me fue muy mal.
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A Victor, mas alla de las magulladuras, no le pasé nada.

Fue el final de las guerras.

La costurera se trasteo.

La Torre Moreno estuvo desocupada un buen tiempo.

Hasta que llegd una nueva inquilina.

La cufiada del sefior Moreno.

Lo primero que hizo fue poner un tridngulo de madera en la ventana por la que se
habia caido Victor. En el centro de la figura habia una escoba dibujada y encima una sigla:
«R-11». Tenia los bordes pintados de verde y blanco. En ellos se leia un anuncio: «Cruzada

de la dignidad y la verguenza.
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CRUZADA DE LA DIGNIDAD Y LA VERGUENZA

Era plan familiar la lectura del periddico los domingos en la mafiana. Mi papa nos
repartia las secciones y luego ibamos rotandolas. Los clasificados, claro, no contaban y
quedaban descartados desde el comienzo. Aunque al terminar la rotacion completa, yo los
leia. No completos, claro, pero les dedicaba un rato. Habia algo hipnético en la repeticion
constante de formulas. «R-4. Buen estado» se podia repetir mil veces en una columna, un
anuncio debajo del otro, apenas diferenciados por el teléfono. Las combinaciones basicas
eran R-4, R-6, R-12, por un lado, y «Unico propietario», «COmo nuevo», «venpermuto»,
«ganga» Yy otros de ese estilo por el otro. El pais se habia inundado de Renault desde que los
estaban ensamblando en Envigado. Los renoles, les dijimos durante mucho tiempo. Hasta
habia un chiste muy popular, algo asi como que, si Peru era el pais de los Incas, Colombia
era el pais de los renoles.

Mi hermano decidié que el R-11 del letrero de la vecina era una nueva renolizacion.

Decidio, ademas, que era la mejor de todas.

Tal vez porque nunca la habiamos visto, o de pronto por sensibilidad numérica innata.

El 11 era la ruptura perfecta de la secuencia 4, 6, 12, armdnica y consistente, pero

predecible.

Yo sabia que el R-11 era porque la vecina era reginista. Se lo habia oido decir a mi
papa, con algo de sorna. La vecina era seguidora de Regina 11 y lo proclamaba poniendo su
escudo en la ventana. Con el detalle de que ahi s6lo lo ibamos a ver mi hermano y yo. Era
como un mensaje secreto, especial para nosotros. Cuando se lo dije, mi hermano me pregunt6
qué ibamos a hacer.
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«¢Qué vamos a hacer de qué»
No supo qué decirme. Pero era claro que quién habitara ese espacio tenia que ver con

nosotros. Asi que decidimos vigilar. Reactivar los walkietalkies.

Tratamos, primero, de saber qué era ser reginista.
Regina aun no era muy famosa. En ese tiempo era todavia «Mama Regina», una
mentalista medio loca que decia tener todo tipo de poderes. Un personaje mas del folclor

local, que se habia hecho mas conocida desde que habia sido elegida en el Concejo de Bogota.

No sabiamos qué hacer. ¢ Prepararnos para una tercera guerra? ;La reginista era amiga
0 enemiga? ;Buena o mala?

Espiamos y espiamos y espiamos. Asumimos nuevas identidades. Yo era de la KGB
y mi hermano de la CIA. Desde que mi mama habia acabado con la guerra fria,
colaborabamos sin problemas.

Pero habia tan poco que espiar que nos aburrimos.

La vecina se iba muy temprano a su trabajo y al volver no hacia nada raro. No habia
gallinas volando, ni muestras de poderes sobrenaturales.

Abandonamos la vigilancia pronto. Fue el mas corto de nuestros juegos.

Tal vez si hubiéramos sido capaces de ver el futuro algo se nos habria ocurrido.
Regina estaba comenzando como concejala en un tiempo en que los miembros de esta
corporacion no devengaban sueldo. El concejo era, para la mayoria de los que lo
conformaban, apenas un primer paso en la politica. Una especie de periodo de prueba, de

practica laboral, por la que habia que comenzar. Regina llegaria luego a tener poder real y
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efectivo. Llegaria a congresista, tendria frecuentes intervenciones en el espacio
correspondiente a los partidos politicos en la television, seria candidata presidencial. Y luego
caeria, perderia la curul, iria a la carcel. Y volveria a ser una mentalista con una cantidad
importante de seguidores, pero lejos de la prensay la television. Para llegar al congreso cred
un movimiento al que califico de metapolitico. No en el sentido de que iria mas alla de la
politica. Lo que queria decir y lo que todos le entendieron es que su movimiento seria
metafisico y politico al tiempo.
Porque todo el mundo sabia qué era la metafisica.

La de Conny Méndez, claro, no la de Aristoteles.

Pero claro, no éramos capaces de saber el futuro, para inventarnos el juego de la
metapolitica, en el que legislariamos, gobernariamos, levitariamos y leeriamos la mente.

Habria sido fantastico.

Y tampoco sabiamos latin, como para entender que regina significaba reina. En un
pais de reinados, tal vez habriamos jugado al reinado metapolitico en el que las candidatas
contestaban las preguntas del jurado por telepatia. Ademas, a diferencia de las otras reinas,
Regina si tenia subditos. Era una verdadera reina. ¢Habriamos sido amigos o enemigos del

reino?

Nos enteramos, eso si, de que decian que Regina era bruja.

Pero eso era algo muy serio, con lo que no jugabamos.

22



EL VIAJE ASTRAL

Regina no era la primera bruja de la que oia hablar.

A fin de cuentas, la familia de mi mama4 era del Tolima.

Mis tios contaban historias de brujas, fantasmas, aparecidos y espantos que siempre
terminaban por quitarme el suefio.

Uno contaba su encuentro con «el cachudo» en el rio Coello. Estaba con unos amigos
y les escondian las cosas. Primero unos anzuelos, luego la comida, después la ropa. Ya iba
atardeciendo cuando el rio se puso raro, como bravo, y vieron de lejos a un hombre que,
imperturbable, atravesaba la corriente a caballo. 1ba vestido con elegancia, traje y sombrero
blancos, y en algun momento detuvo la montura, la gird para quedar mirando hacia donde
ellos estaban y les tendié las manos, haciéndoles gestos de que se acercaran. Se reia y los
llamaba por sus nombres «Edgar, Arturo, Guillermo... Edgar, Arturo, Guillermo...»

Otro contaba de la noche en que una bruja se le habia metido al cuarto. Justo el mismo
cuarto en el que yo dormia, en un catre de lona, cuando ibamos a visitar a mi abuela. Nada
mas oirlo decir que esa noche €l estaba en un catre de esos, era suficiente para ponerme a
temblar del miedo.

Una tia abuela contaba que, en el campo, cada vez que la dejaban sola, cuidando a los
mas pequerios, la asustaban. Acomodaba a los nifios, se metia en su cama, apagaba la vela y
comenzaba el carnaval del mas alld. Sentia manos que le tocaban el hombro, oia ruidos
extrafios, voces hablando en los rincones de la casa.

Cuando fui por primera vez al campo, a ese campo, claro, porque la familia de mi
papa era de un pueblo al norte de Cundinamarca y primero conoci ese otro campo tan
diferente, casi no puedo dormir pensando en todas las historias que habian pasado antes en
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esa casa. No entendia como la misma tia abuela que yo veia como una sobreviviente de algo
tan extremo, pudiera estar tan tranquila de regreso en ese Amityville tolimense, cerca de
Chaparral.

Asi que desde muy pequefio oi este tipo de historias. Y era curioso que nunca tratara
de esquivarlas. Nunca le pedi a ninguno de mis tios o primos que dejaran de contarlas, ni fui
a sentarme a otra parte. Tan pronto comenzaba alguno a echar un cuento de estos yo me
asustaba, me inquietaba y me ponia a oirlo stper atento.

Y claro, luego, a la hora de acostarme, venia el miedo, la necesidad de hablar con
alguien, de dejar la luz prendida, la imposibilidad de dormir.

Como un adicto, cuando venia la proxima historia aterradora, estaba ahi mismo listo
para oirla.

Y con el mismo interés recibi la descarga esotérica ocultista brujeril que en esa época
se puso de moda.

Eran los tiempos del esoterismo pop.

Esoterismo urbano de masas, digamos.

El saber oculto dejé de transmitirse directamente, a través de un linaje de maestros
cuyo arbol geneal6gico podia remontarse hasta Nicolas Flamel, Paracelso o el mismisimo
Hermes Trismegisto. Ahora se habia democratizado. Los antiguos tratados de magia y
alquimia o sus sintesis modernas mas exigentes, los libros visionarios, los documentos
secretos dieron paso una literatura menos exigente. Nada exigente, mas bien. ¢Para qué
internarse en las tenebrosas noches de algin pueblo perdido de la Europa oriental cuando uno
podia comprar tratados de alquimia editados por Plaza & Janés? ;A cuento de qué arriesgar
la salud mental y fisica entrevistandose con alguno de los Gltimos contactados por el conde

de Saint Germain, si uno podia comprar los libros de Conny Méndez, que no s6lo escribi6
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sobre metafisica sino sobre el magico conde? Del viaje al Tibet, ni hablar: por esa época ya
Ilevaba sus buenos veinte afios en manos de la Republica Popular China, pero precisamente
para eso estaban los libros de Lobsang Rampa, con la ventaja de que no habia que convertirse
en lama y hacer un largo camino de aprendizaje. Cada entrega revelaba un nuevo secreto,
una nueva aventura. No exenta de riesgo, eso si. ¢Cuantas trepanaciones caseras habran
intentado los lectores entusiastas de El tercer 0jo?

Un ocultismo autodidacta, democratico, si, pero un tanto light.

Un ocultismo a domicilio, de catalogo. Distribuido a la puerta de la casa cada tres
meses y pagadero en cuotas mensuales por el Circulo de Lectores.

O sea, lo opuesto por definicion de oculto.

En mi casa estaba EI tridngulo de las Bermudas, junto con un libro sobre el poder de
las pirdamides y algunos clasicos del Hare Krishna, de una época en que mis papas habian
hecho yoga, pero no mucho mas.

Uno de mis tios, en cambio, tenia libros sobre tarot y clarividencia, la serie completa
de Lobsang Rampa, el Manual de experimentos parapsiquicos, con juego de cartas Zener
incluido y, por supuesto, El retorno de los brujos. Pero era de la escuela del ver y no tocar se
Ilama respetar. Cuando se decidio a prestarmelos, afios después, yo ya me habia iniciado en
las précticas esotéricas a través de Adelita, mi maestra en esas artes.

Se llamaba Adela y era la esposa de uno de mis tios.

Mi tia politica, aunque nunca le dijimos tia Adela, sino Adelita. Ella, mi tio y sus hijos
Ilevaban varios afios viviendo en Manizales. Estaban de regreso por asuntos de trabajo de mi
tio. Ella se habia adelantado, un par de meses antes del traslado, para terminar de arreglar la

casa gue recién habian comprado en Bogota. Las primeras semanas las pasaron en mi casa y
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después de instalarse, ella y Jorge, el menor de mis primos, mas o menos de mi edad, nos
siguieron visitando todo el tiempo. Al mayor, en cambio, casi no lo volvimos a ver.

Desde los primeros dias fue claro que Adelita andaba en la onda esotérica. No
permitia que una vela se apagara soplando, sino que tenia que ser con los dedos. Cambi¢ la
orientacion de la cabecera de su cama. En las tardes prendia incienso y velas en su habitacion
para meditar acompafiada de unos canticos supuestamente tibetanos que tenia grabados en
un casete. Cuando entr6 en confianza nos contd que con «sus amigas de Manizales»
practicaban viajes astrales, telepatia, telequinesis y, a veces, lectura de cartas. Esto Gltimo
solo a veces, porque «eso es como de brujas» y ellas lo hacian de una manera diferente, «<mas
metafisica».

En la tienda vendian unas gomas rectangulares que traian cartas de la baraja espafiola.
Minicartas del tamafio de una caja de fosforos. Mi hermana, mi hermano y yo las
coleccionabamos y nos inventdbamos juegos con ellas. Habia un montdn repetidas y creo
gue no lograbamos armar un naipe entero a pesar de tener tantas. Se las mostré a Adelitay le
pregunté si esas cartas servian y le dio risa, pero me explicdé muy seria que no cualquier
paquete de cartas servia y que, ademas, a estas les faltaban los arcanos mayores y que, para
rematar, los nifios no podian leer las cartas porque era peligroso.

Nunca me dijo cual era el peligro, pero el hecho fue que la cartomancia «mas
metafisica» quedd descartada.

Pero habia otras cosas que no eran peligrosas.

Y asi, mi iniciacion en estos rituales milenarios fue el viaje astral.

Intentar el viaje astral, aclaro.

Usted tiene que hacer esto de noche o, si lo va a hacer de dia, tiene que poder

oscurecer la habitacion. Después pone una vela en la mesa de noche y se acuesta en su cama.
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Cierra los ojos y piensa en el lugar al que quiere ir y después lo dice en voz alta. Luego
visualiza una piramide, mientras que mentalmente cuenta de para atras desde el numero 174
y cuando llega al cero, repite tres veces en voz alta «Faraon, Faraon, Faradn» y trata de
dar un salto en la cama, pero sin moverse, ¢si entiende?
yo, claramente, no entendia como era eso de dar un salto, pero sin moverse

mejor dicho, usted hace toda la fuerza de moverse,
tensa los musculos y eso, trata de hacer el movimiento, pero justo cuando va a hacerlo se
queda quieto y lo hace como por dentro. También puede tratar de sentarse, en vez de dar el
salto. Dicen que es mas suave, pero toca tener mas practica. Y entonces, si usted practicay
se concentra, su cuerpo astral sale

¢y qué hace uno después?, ¢ €l se mueve solo 0 qué?

y se va directamente al sitio que usted habia
dicho al comienzo. Lo importante es que esté tranquilo, usted se va a mover segun su
voluntad, llegando instantaneamente a donde quiera. Al comienzo la gente va de un lado
para otro hasta que aprende a controlar el viaje un poco mejor

¢y cémo hace uno para volver? ;,como se mete adentro del cuerpo otra vez?

es que el cuerpo astral queda unido al cuerpo
fisico por el corddn de plata ... si uno se siente perdido le da un tirén suave e inmediatamente
vuelve al cuerpo ... y si alguien se acerca a donde esté el cuerpo, inmediatamente uno regresa
... No, el cordon de plata s6lo se rompe cuando uno muere ... N0 NO Se rompe asi N0 Mas

¢y si alguien se mete dentro del cuerpo de uno?
no, no es posible ... es stper seguro ... si hasta mis hijos lo han intentado ... Jorge, cuéntales
... Pues yo hago como mi mama esta diciendo, casi siempre pienso en Disneyworld, porque

me gustaria mucho ir alla, y lo digo y pienso en las pirdmides y eso ... y ya varias veces,
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cuando llega el momento del salto, he sentido que casi lo logro, que ya casi va a salir el
astral ...

La hora preferida de Adelita para echarse estos rollos era en el momento de tomar
onces, cuando mi mama llegaba del trabajo y nos preparaba alguna cosa de comer. Ella le
ayudaba y mientras se tomaba su chocolate o se comia un pedazo de mantecada, le entraba
por contarnos de sus pasos esotéricos. Mi papa rara vez estaba en la casa a esa horay a mi
mama el tema no le molestaba, aunque después de dejarla hablar un rato nos preguntaba por
las tareas del colegio y al levantarnos de la mesa nos mandaba a hacerlas. Yo nunca las hacia,
me ponia a leer otras cosas, a ver televisién con mis hermanos o, desde que Jorge estaba en
la casa, saliamos a armar y desarmar cerros de arena con los materiales de una obra que estaba
haciendo el vecino de enfrente en su antejardin hasta que salia a reclamarnos y nos tocaba
dejarlo.

Fue con Jorge y con mi hermana que aprendi a montar en bicicleta, pero eso fue afios
después. Cuando ya habia dejado el esoterismo y esas cosas.

A veces mi papé llegaba a la casa a la hora de las onces. Le preguntaba a mi mama
por cosas del trabajo y ella le contaba con detalle. Una tarde, mientras Adelita hablaba de la
Percepcion Extra Sensorial, él se canso de todo este rollo y quiza temiendo que mis hermanos
y Yo nos lo tomaramos muy en serio, comenzd a preguntarle varias cosas, con mala intencion.

«¢Y a ddnde has ido en tus viajes astrales?»

« Y quién te ensefid todo esto?»

Y asi otras veinte mas hasta la tltima:

«¢ Y si puedes comunicarte por telepatia con mi hermano, por qué no te ahorras lo de

las llamadas a Manizales?»
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Ella habia tratado de contestar a las otras, pero esto ya era un golpe bajo y Adelita
apenas lo mird con aire de reproche y se quedé en silencio.

Las otras respuestas habian sido un poco esquivas. Habia ido «por ahi», lo que luego
entendi que significaba a ninguna parte y todo lo habia aprendido «con mis amigas de alla»,
siendo alla Manizales o Barranquilla o Bucaramanga, los lugares en los que habia vivido con
mi tio antes del traslado a Bogota.

Mi papé habia tratado de desacreditarla con sus preguntas. Queria mostrarle a ella o
quiza a nosotros, sus hijos, que todo esto era ridiculo.

Pero era muy tarde ya. Yo habia decidido que tenia que lograr el viaje astral.

Lo intenté durante varios meses. Ahora compartia mi cuarto con Jorge, mi primo, y
ya no habia guerras ni espionajes ni acechanzas. Victor, ahora sin las gallinas y castigado
desde la caida, no se asomaba por la terraza de la Torre Moreno, y la vecina reginista
mantenia siempre sus cortinas cerradas, desde un dia en que Adelita habia estado tratando de
ponerle charla esotérica desde la ventana de mi cuarto. Adelita creia que los reginistas eran
reclutables para su camino, eran, simplemente, personas confundidas que habian escogido
mal su gurd.

A mi hermano, que ahora dormia en el cuarto de mis papas, le habia entrado por el
furor constructor, asi que las fichas que antes habian sido misiles y rampas de lanzamiento
ahora eran precarios rascacielos que uno podia encontrarse en cualquier lugar, tambaleantes,
amenazando con caerse al menor roce. Mi hermana compartia su habitacion con Adelita, pero
estaba mas interesada en hablar por teléfono con sus amigas y en oir musica en su grabadora,
que en los viajes astrales y la lectura del pensamiento. Asi que mi cuarto era el lugar

apropiado para los nuevos experimentos.
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La primera vez estaba un poco nervioso. Cerré los 0jos y pensé en la casa de mi abuela
en el Tolima, no queria que mi primer viaje astral fuera a algin lugar desconocido. Me daba
miedo terminar quién sabe dénde. Asi que me concentré en la casa, visualicé los arboles, el
limonero, el mango, el andn, la alberca gigante del patio, la cocina fuera de la casa. Después
imaginé la piramide de Keops. Justo antes habia estado mirando una foto en Lugares
Maravillosos, un tomo de la enciclopedia infantil que teniamos en la casa. Y comencé el
conteo regresivo desde el 174. No es tan facil, uno tiende a pensar en otras cosas que no
tienen nada que ver, pero igual logré hacerlo sin distraerme demasiado. Con gran solemnidad
dije «Faraon, Faradn, Faradn», tensioné mi cuerpo todo lo que pude y traté de saltar sin saltar,
de moverme sin moverme para desprender el astral.

No paso nada.

No pas6 nada ni la primera vez, ni la segunda, ni la tercera.

Por alla la octava, me dio un calambre en una pierna.

Vigésima segunda, vigésima tercera, nada.

Trigésima quinta: ya me habian dado un par de calambres, mareo en otras ocasiones,
pero nada.

Desde la quinta, habia cambiado de destino, pensando que de pronto eso podia ayudar.
Escogi montones de sitios de Lugares Maravillosos, pero no sirvié de mucho.

Adelita y Jorge sélo decian que habia que seguir intentado.

Mi hermano me construy6 una pirdmide stper chueca de estralandia para apoyarme.

Mi hermana se burlé un poco, no mucho. Creo que en el fondo creia que lo podia
lograr.

Mis papas no se enteraron del nuevo camino que habia emprendido.

30



La vecina reginista tampoco, claro, pero un dia me entro la duda. ¢Y si la vecina
viajaba astralmente? ¢ Si los reginistas tenian una técnica mas efectiva?

Adelita, al final, admitié que nunca habia podido salir de su cuerpo. «Pero varias
veces he estado a punto».

Cuando, dos meses después de haber llegado, les entregaron su casa y se trastearon,
dejé de intentarlo. A los pocos dias llegoé mi tio, con un camion lleno de las cosas que ellos
tenian en Manizales. Pasé varias tardes ayudandole a Jorge a organizar las cosas de su
habitacion. Sin la insistencia de Adelita, nuestra conversacion se hizo mas terrestre.
Hablabamos de mi colegio al que él también iba a entrar, de la bicicleta que mi tio le tenia
prometida para el cumpleafos, de las peliculas para mayores de doce afios a las que €l se

habia colado sin problema en Manizales, pero a las que en Bogota no habia manera de entrar.

No fue el final de mi paso por las artes oscuras, pero vino una pausa.

Luego, afios despues, mi tio, el de la biblioteca oscura, me regal6 El retorno de los
brujos, el clasico de Louis Pauwels y Jacques Bergier, que devoré como si fuera una novela.
Tal vez sea, de hecho, una novela. Se emocioné tanto al ver que yo ya iba por la mitad de
semejante mamotreto que él habia leido a saltos, que me hizo un regalo mas extremo, Las
moradas filosofales, de Fulcanelli.

No pude con él.

No inicialmente.

Y cuando pude, quise ser alquimista, desentrafar los secretos de la piedra filosofal y
todas las transmutaciones. Me puse un nombre secreto para iniciar la obra. Nunca fui mas
alla de este paso.

Mi orden secreta alquimica durd apenas un par de meses.
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No tuve atanor, matraces y metales en un sétano.
So6lo dos tubos de ensayo con tapa de corcho.

Pero eso fue despues.

Con el esoterismo me habia ido mejor que con las historias de brujeria. A fin de

cuentas, nunca se me espanté el suefio por estar visualizando piramides.
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EDUCACION

Las cosas que me interesaban eran ensofiaciones.

Como contrapeso existia el colegio. Real, diurno, obligatorio.
Aunque la verdad es que al comienzo no me enteraba de mucho.
Fui mejorando. Cuestion de préctica, supongo.

Aunque le diga el colegio, fueron varios.

El primero lo padeci.

Mis papéas me inscribieron en el mismo sitio en el que estudiaba mi hermana, pero a
los pocos meses me retiraron. Al parecer, yo no hacia nada. Me limitaba a llorar en silencio
toda la mafiana. Asi que se les ablandé el corazon y me liberaron de la tortura, pero no
desistieron de su macabro proyecto. Era un hecho que yo debia educarme.

Encontraron un lugar pequefio, muy tranquilo, que funcionaba en una casa vieja en
Quinta Paredes. Me recogian en un carro negro, un Ford de otros tiempos, en el que iba con
otros seis nifios. En el colegio habia un perro, Max, un pastor aleman.

A veces, cuando la duefia manejaba el carro, Max viajaba con nosotros.

Me fue mejor en el nuevo colegio. Eramos pocos, y jugabamos con Max en los
descansos. Y me gustaban las historias de la duefia, una anciana extranjera que llevaba
muchos afios viviendo en Bogota, y que, aparte de conducir ocasionalmente el carro, era
también la rectora, la administradora y la maestra de ciencias naturales. En clase, en el carro,
en los descansos, hablaba todo el tiempo de la Sabana de Bogoté, de sus rios y lagunas, de
sus orquideas y venados, que los conquistadores habian visto sorprendidos al llegar aca.
Tenia, ademas, una pasion absoluta por la historia de Niklaus Federmann, el Gnico tema que
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la distraia de las ciencias naturales. «Nada queda de ese mundo», repetia. Los humedales
estaban secos o llenos de basura, las orquideas s6lo se encontraban en los viveros, los Gltimos
venados habian dejado la Sabana hacia afios y su amado Federmann era Federman, con su
apellido castellanizado y convertido en nombre de barrio residencial.

Hablaba de estas cosas como si las hubiera vivido y los mas grandes del colegio
decian que ella habia llegado a estas tierras acompafiando al viejo conquistador.

Claro, eso significaba que tendria alrededor de quinientos afios.

A mi no me resultaba increible.

Un dia nos dio a todos los estudiantes una charla sobre la fundacion de Bogota.

Eramos pocos. El patio de la casa era cubierto y daba una luz un tanto verdosa. Era
donde pasabamos el descanso y tomabamos onces. Ella llegd, se sentd en una esquina y nos
hizo sentar junto a ella. Tenia un libro en la mano, viejo, desgastado, en aleman. Nos dijo
que pronto seria el aniversario de la ciudad y que seguramente en las clases ya habriamos
estudiado la historia de los tres conquistadores. Nos mostré unas laminas en las que aparecian
Jiménez de Quesada, Belalcazar y Federman.

Abrio el libro y nos leyd durante unos minutos.

Hablaba de una travesia. Un grupo de hombres subia una montafa entre la niebla,
sintiéndose cada vez mas ahogados, mas perdidos. Veian unas plantas extrafias, desconocidas
para ellos, que parecian fantasmas, hombres con tocados en la cabeza observandolos en
silencio. Otras, que parecian la tapiceria de una silla y que eran firmes al tacto, pero que
estaban llenas de agua que escurria con solo presionar un poco. En un momento en que el
cielo se despejé un poco, vieron correr a lo lejos a una criatura salvaje, enorme, de color

negro.
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Detuvo su lectura. «Era un 0so», nos explico. «Eran muy comunes por aca». Y volvié
a explicarnos que nada quedaba ya de aguel mundo en el que a veces parecia que ella misma

seguia viviendo.

En noviembre, sin que nadie se lo esperara, la anciana que amaba a Max, a Nikolaus
Federmann, a los insectos y las flores, anuncid que cerraba el mini colegio. Habia decidido
volver a su pais. La felicidad de los viajes con Max y la nostalgia prehispanica de la rectora

apenas durd un afio.

Yo debia continuar con mi educacién. Era una gran ventaja, ademas, que habia dejado
la costumbre de llorar durante toda la jornada escolar. Asi que el siguiente turno fue para un
colegio mas grande, mas convencional, menos caro.

Un colegio de curas gigantesco. Ahi terminé la primaria.

Mi hermana se habia pasado a un colegio de monjas.

Mi hermano entré a un jardin.

A mi hermana la recogia un bus a la madrugada en medio de la oscuridad y el frio.

Luego, cuando ya aclaraba un poco, era mi turno. Mi hermano era el altimo.

En el nuevo colegio habia un bosque, una larga hilera de pinos seguida por una serie
de eucaliptos altisimos, que bordeaban las canchas de fatbol. Claro, un bosque no es una
cinta rectangular de arboles alrededor de un campo deportivo, pero esa precisién poco nos
importaba, asi como que el patio azul, un rincén del edificio de primaria, con un jardin en la
mitad y el despacho de la enfermeria en un costado, no fuera un patio ni de color azul. Y la

cancha de basquet no era el pareddn, el auditorio no era el Olympia y asi sucesivamente.
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Tenian esos nombres desde antes de que el colegio se construyera, creo. Cada grupo nuevo
de estudiantes los aprendia y a nadie se le habria ocurrido cambiarlos. Cuando entre, en

segundo, ya todos estaban al tanto y tuve que hacer un curso acelerado de geografia escolar.

Recuerdo el horror del primer dia en el primer colegio. También recuerdo la alegria
de ir en el carro con Max en las primeras semanas en el segundo colegio. De mi llegada al
tercero lo que recuerdo es que, después de unos dias solitarios, fui reclutado por Avila para
hacer parte de su grupo. Creo que se fijé en mi porque viajabamos en la misma ruta.

El salon estaba atravesado por una compleja red de clanes y alianzas, dificil de
comprender al comienzo. Y aunque se podia sobrevivir solo, no era lo mas recomendable.

Los clanes se regian por tres reglas basicas.

Habia un lider. Mandaba. La obediencia no era ciega, pero casi.

No se podia cambiar de grupo. En la practica si se podia, pero lograrlo era dificil. Se
requeria fortaleza y buena suerte. Pocos lo intentaban.

No habia grupos mixtos. Los nifios y las nifias no nos peledbamos todavia, pero,
precisamente por eso, no nos habiamos reconciliado aun. Faltaban afios para lo uno y lo otro.
Estabamos juntos sin problemas en las horas de clase, pero en los momentos de recreo la
segregacion era total.

Pertenecer a un grupo implicaba realizar labores de patrullaje escolar en los recreos.
Los pequefios clanes recorrian unay otra vez las distintas zonas del colegio. No habia miradas
recelosas, ni peleas, ni nada de ese estilo. Pero los largos recorridos se hacian Unicamente
con el circulo al que uno pertenecia. El dia que Avila me dijo que me fuera con él, Cardenas
y Zarama a dar una vuelta a la cancha de fatbol se oficializd6 mi ingreso en su grupo. La

estructura de poder era clara. Avila era el jefe, el més charlador, el que siempre decia qué
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habia que hacer y como. Céardenas era su amigo desde antes del colegio, el Gnico que a veces
le llevaba la contraria, pero no permitia que los demas lo hiciéramos, Zarama era nuestra
cuota de fuerza bruta, necesaria en esos tiempos. No sé bien qué pintaba yo ahi. Cuando
Jorge, mi primo de Manizales, entro al colegio y se unié a mi grupo de amigos, mi pertenencia
al clan quedé consolidada.

Asi conoci las canchas de fatbol, los arboles a los que se podia subir y los que no, los
pasillos cubiertos, los descampados atras del edificio principal y el patio azul. Aprendi los
nombres de los salones, dénde habia rotos en el enmallado. Me llevaron a las piedras, el
unico sitio con un nombre que describia su realidad material. A veces jugabamos al mapa del
tesoro: cada uno escondia parte de sus onces en algun lugar del colegio y luego, entre todos,
ibamos siguiendo las indicaciones trazadas en un papel para recuperarlas. Mapas con
instrucciones del tipo «parese en la puerta del Olympia, gire a la derecha y camine cincuenta

Pasos».

Lo que mas me gustaba era ir al patio azul, en donde los estudiantes de toda la primaria
intercambiaban comics, revistas y algunos juguetes. Avila, que era més de andar en espacios
abiertos, condescendia a veces a pasar un descanso ahi, pero a los otros dos no les sonaba
tanto el plan. Mi salvacion fue Marin, miembro oficial del clan Zuluaga, que también preferia
el patio azul al patrullaje. Nos convertimos en disidentes de medio tiempo. Pasabamos un
recreo con nuestras respectivas pandillas y uno con los aficionados a las historietas. Ni se nos
ocurrio pensar en gue podriamos haber creado un nuevo clan, estabamos demasiado ocupados
canjeando historietas y comentando todos sus detalles hasta el agotamiento como para pensar
en alterar un orden social que aceptabamos sin discutir. Y, sin embargo, al convertirnos en

amigos nos librabamos, poco a poco, de sus limitaciones.
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SUPERMAN Y EL PEQUENO GUARDIA ROJO

Con los afios, me gusto la literatura.

Pero primero fueron los libros, sin discriminacion: enciclopedias, libros de texto,
ilustrados, manuales de contabilidad, textos de enfermeria, comics, colecciones de cuentos.
Pasaba horas mirandolos, leyéndolos, curioseando en uno y otro. Mis papés eran eclécticos
y s6lo habia dos cosas que no compraban: las tiras comicas, porque segun ellos bastaba con
las del periddico de los domingos, que en esas épocas traia bastantes, y las revistas de
farandula. Y, sin embargo, en un revistero en la sala habia un surtido de Vanidades que,
misteriosamente, se renovaba lenta y silenciosamente, a un ritmo casi imperceptible pero
constante. Teniamos, ademds, un tio con quién sabe qué conexiones maoistas, que iba
seguido a la casa y nos regalaba lianhuanhua, comics chinos, junto con ejemplares sueltos de
China Reconstruye que terminaban entremezclados en el mismo revistero, en una
cohabitacion que, vista en retrospectiva, presagiaba la futura homogeneizacion de todos los
sistemas politicos.

En medio de esa promiscuidad, donde un ejemplar de Sputnik podia tener de vecino
uno de Selecciones sin ningun problema, yo leia de todo, a saltos, pero lo que mas me
gustaban eran los comics. Tenian algo curioso, ademas: los personajes leian. Siempre habia
un momento de la historia en el que el consejo de los libros era fundamental y la historia se
detenia mientras un maestro, un soldado o un anciano los consultaban y compartian sus

ensefianzas.

En mi casa a los comics, historietas, tiras comicas, les deciamos aventuras. Creo que
la costumbre venia de la familia de mi mama y mi tio jamas dijo, al entregarnos un libro de
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historietas, que nos traia una historieta. Mi primo Jorge, al que Adelita le compraba Batman
y El hombre arafia, les decia paquitos y desde que se habia mudado, me habia dejado de
nuevo a merced de mi tio y sus aventuras chinas, que igual devoraba con entusiasmo cada
que traia una nueva.

Recuerdo dos especialmente, Guerra de minas y El pequefio Guardia Rojo.

Guerra de minas contaba como, durante la invasion japonesa, los campesinos de una
provincia se enfrentan al imperialista japonés y su aliado local, el boquitorcido Chui, un
comerciante local avaro e inescrupuloso. Cada pagina tenia una sola ilustracion, en blanco y
negro, llena de detalles, y la accion se contaba en largos textos al pie. Explotados,
violentados, los campesinos se organizan para resistir. EI lider es un joven cuya hermana
menor es pretendida por el boquitorcido Chui, que cuenta con el apoyo del imperialista
japonés para obligarla a casarse con él. En las reuniones para conspirar, el joven saca una
pistola y dice que matara al pretendiente, pero sus amigos lo calman. Es cierto que es un
problema personal, pero es importante actuar en grupo. Deciden retirarse a sus granjas y
encontrar la manera de que el imperialista japonés no pueda llegar hasta alla para quitarles la
cosecha, el grano que siembran. «Pero ellos tienen armas y vehiculos de motor», objeta
alguno. El maestro de la escuela pide la palabra. Tiene un plan. Los vehiculos de motor no
podran pasar si siembran los caminos de minas. «Si, pero ¢y nosotros? (COmo vamos a
andar?». EI maestro se retira sus anteojos y sonrie. «<Pondremos marcas en el camino. Desde
nuestras carretas nos serd muy facil verlas». Y el resto de la historia va de eso, de como los
invasores caen y caen en las minas y como los locales refinan y refinan el minado. El
boquitorcido Chui rabia a morir, ha perdido dinero porque los campesinos ya no comercian
con él y su proyecto matrimonial ha fracasado y el imperialista japonés, que también esta

poseido por la rabia, comienza a dudar del valor de su colaboracién. Mientras tanto, el joven
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de la pistola celebra, el movimiento se hace mas grande y un dia el mismisimo imperialista
japonés cae en una mina y queda malherido. Es enviado de regreso a su pais, pero antes de
irse despoja, por inepto, de todos sus privilegios al boquitorcido Chui, que termina
mendigando en el mercado del que antes era amo y sefior. Los campesinos vuelven a pueblo
y celebran, el joven de la pistola camina con su hermana hasta el puerto. El maestro de escuela
da un discurso en el que invita a los campesinos a prepararse para el regreso del imperialista
japonés. Y asi termina.

La otra, El pequefio Guardia Rojo, era un poco diferente. También de a dibujo por
pagina, pero en un formato mas pequefio y a color, mas moderna. El pequefio Guardia Rojo
es el menor de su clase en la escuela y algunos de sus comparieros lo hacen a un lado por eso.
Pero él quiere demostrar que es fuerte y que, ademas, ha asimilado las ensefianzas que
constantemente imparte el maestro. Viste con orgullo su pafioleta roja y quiere ser tan
valiente como su hermano, miembro del ejército rojo. Todo era muy rojo en la historia. El
pequefio Guardia Rojo vive en una casa en el campo, junto con su abuela y sus padres. Todos
los dias, al regresar de la escuela, recoge encomiendas y paquetes que reparte a los ancianos
que viven por el camino que conduce a su hogar. Un dia la vieja sefiora Heng le pide que le
ayude a encontrar a su caballo, que se ha perdido en la montafia. Juntos caminan durante
horas, hasta que encuentran al animal, herido en una pata y tendido al lado del camino sin
poder moverse. Los dos limpian y curan al caballo lo mejor que pueden, pero es claro que no
podra moverse por si solo, asi que la anciana decide volver a su casa por ayuda y le pide que
la espere, cuidando de que el caballo esté tranquilo. El pequefio Guardia Rojo estrecha la
mano de la anciana y promete solemnemente que hara lo que ella le pide. La mujer acaricia
su cabeza y parte de regreso a casa. Pero ocurre lo imprevisto: tan pronto ella y su vecino

estan listos en una carreta para ir a buscarlos, se desata una tormenta eléctrica. EI camino se
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encharca y la carreta queda atrapada. Anochece. El pequefio Guardia Rojo ha cumplido su
trabajo ejemplarmente: le ha traido agua y algo de hierba al caballo. Le acaricia el lomoy le
repite que esté tranquilo. A medida que oscurece, comprende que la espera serd mas larga de
lo esperado. «Seré valiente. Si es necesario pasar la noche completa en la montafia, lo haré.
Estaras orgulloso de mi, Hermano Mayor». La noche es terrible. Aparte de la tormenta y el
frio, hay criaturas acechandolos. El pequefio Guardia Rojo, recordando las ensefianzas del
maestro de escuela, logra encender una fogata al abrigo de una roca. Pasan muchas cosas,
pero él nunca pierde la moral. Hasta que un lobo, que ha estado rondando, se aparece frente
a el, amenazandolo con sus fauces. El pequefio Guardia Rojo enciende una rama y mantiene
alejado al lobo que intenta acercarse unay otra vez, hasta que, finalmente, se da por vencido.
Amanece. Los habitantes del pueblo han conseguido desatascar la carreta y llegan, ansiosos
a rescatar al muchacho. Lo encuentran dormido, abrazando al caballo, con los restos de la
hoguera humeando y las huellas del acecho del lobo alrededor. Aliviados, lo alzan en sus
brazos, le ofrecen unataza de té y lo acomodan en la carreta, junto al animal. Al llegar a casa,
su familia, incluido su hermano, lo esta esperando. Es el primero en felicitarlo. «Has sido
muy fuerte, Hermano Menor». Todos celebran. La Gltima pagina es una imagen del pequefio
Guardia Rojo, parado en la montafia, con su pafioleta ondeando al viento, con una lanza en
una mano Yy saludando, con la otra, a su hermano que se aleja para volver a la guarnicion en
la que sirve.

Todo mi universo grafico habria seguido asi, entre los uniformes verde oliva y los
pafiuelos rojos y la historia de la ocupacion japonesa, de no haber sido por los paquitos de mi
primo Jorge y la red de canje del patio azul. En esa esquina del colegio se reunian durante la
hora del recreo los aficionados a intercambiar historietas. S6lo habia dos reglas: el trueque

duraba hasta que el timbre llamara a clases, momento en el que habia que devolver todo a
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sus duefios, y no estaba permitido salir del patio con historietas ajenas. Los pasillos del patio,
que tenian unas bancas de madera viejisimas, eran una especie de biblioteca al aire libre. No
existia, por supuesto, ninguna consistencia ideologica. Estaban los tipicos super héroes
gringos, Batman, Superman, EI hombre arafia al lado de los locales, con Kaliman a la cabeza,
que por esos tiempos no solo era comic, sino radionovela. Durante un tiempo vivi un periodo
de gloria, con préstamo preferencial de historietas, porque mis comparieros se enteraron de
que en mi barrio vivia el actor que hacia la voz de Kaliman en la radio. En su antejardin tenia
una lancha, de poca utilidad en esta sabana en la que se desecaron todos los humedales hace
tanto tiempo y era una especie de ritual barrial decir «mire la lancha de Kaliman» cuando
pasdbamos frente a la casa. Les conté de la casa, enorme, y de la lancha, que no parecia ser
capaz de flotar, cosa que fascind a mis comparieros, pero me falté imaginacion: confesé que
solo lo habia visto de pasada una vez y que no tenia los 0jos de ese extrafio azul cristalino de
las historietas. Hasta ahi llegé el trato preferencial, se dictamind que mi Kaliman no era el
verdadero y tuve suerte de que no me vetaran en las sesiones de intercambio.

El valor de intercambio de los comics se regia por leyes claras de oferta y demanda.
Dentro de los méas apetecidos estaban Superman, Batman, Condorito, Kaliman y El Santo,
gue no era comic sino fotonovela. En el segundo nivel, estaba Memin, con ese color sepia
gue nunca me gustd, Tarzan, Tio Rico, El Pato Donald y otros de ese estilo. En la base
estaban Tukano, Rarotonga, Aguila Solitaria y otros, también populares, pero menos
apetecidos por nuestra comunidad. Habia unos inclasificables, que al entrar al mercado eran
muy valiosos, pero gque se depreciaban rapido, como la revista Duda, «donde lo increible es
la verdad», una revista extrafia, mitad cdémic, mitad texto, sobre todo tipo de cosas

misteriosas: ovnis, monstruos, sectas. Los mios, Guerra de minas, El pequefio Guardia Rojo
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y los otros que llevé quedaron en esa categoria. Despertaron algan interés los primeros dias
y luego nadie queria mirarlos. Al final dejé de llevarlos al colegio.

Y me habria quedado al margen del trueque, si en el patio azul no se hubiera puesto
de moda el ViewMaster.

Alguien llevé uno, con dos juegos de discos, y fue la sensacion: llegaron a ofrecerle
hasta tres comics nivel uno con tal de ver por el estereoscopio.

Yo estaba sentado sobre una mina de oro y no lo sabia.

Mis papas nos habian comprado un ViewMaster ya hacia un tiempo y los discos
proliferaban en mi casa. A mi mama le gustaban y nos compraba discos con cierta frecuencia.
Nos llevaba de todo: cuentos de hadas, historias de Disney, paisajes, ciudades, series de
television. Gracias a esto, Marin y yo fuimos durante un tiempo los reyes del patio azul.

Leimos todo lo que quisimos.

Lentamente, fueron llegando mas visores, mas discos. Perdimos el monopolio, pero
tuvimos suerte: el mercado se estabiliz6 y los discos quedaron homologados como nivel uno.

No volvimos a tener problemas para canjear, mi suministro de discos era constante.

La obsesion de Marin por los cémics se hizo incurable. Un dia me propuso que nos
inventaramos un super héroe y dibujaramos sus historias.

Dije que si.

Mi primera propuesta fue que la historieta fuera sobre Carlos el Chacal.

Habia pasado varios dias mirando un libro que habia en mi casa, sin entender mucho
y saltindome péaginas, Terrorismo, la red internacional, se llamaba y tenia en la portada la
foto de un avién ardiendo en llamas. No entendia las complejas interacciones geopoliticas
que describia, aparte de que las siglas eran misteriosas. OLP, IRA, RZ, RAF, ETA no me

decian nada, pero Carlos, por el hecho de Ilamarse Carlos y por ser venezolano me resultaba
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bastante cercano. Sentia admiracion por él. En el libro aparecia y desaparecia constantemente
en distintas ciudades y paises. Era escurridizo, temerario, impredecible.

Marin no tenia ni idea de quién era el tal Chacal y cuando le expliqué me dijo que no,
que ni de riesgos. Que no tenia poderes y por eso no era un super héroe.

Insisti, pero Marin fue inflexible.

Quiza tenia razon.

Era noviembre. El afio escolar termind y no teniamos héroe para una historieta.
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EL CHACAL Y LOS COMISARIOS

En las vacaciones decidi seguir adelante con las aventuras, asi no tuviera ni un

personaje que valiera la pena, ni una historia. Asi fuera un dibujante bastante precario.

Mi hermano y yo habiamos dejado las guerras. Mi hermana estaba aprendiendo a
jugar ajedrez y queria jugar con nosotros, pero nos faltaba disciplina. Yo lo intentaba un poco
mas que mi hermano, pero apenas jugaba un par de partidas y ya queria hacer otra cosa. Creo
que el problema es que éramos dos principiantes sin nada qué ensefarle el uno al otro. Las
partidas eran absurdas, largas, y ninguno tenia una nocion clara de como rematar un juego.

Mi hermano se habia vuelto radical, siempre queria hacer otra cosa, sin importar qué
le propusiéramos.

Yo seguia pensando en mi comic.

Después de darle muchas vueltas, decidi que lo que debia hacer era un hibrido
humano/animal y no entiendo como llegué a la revelacion de que mi héroe iba a ser una
mezcla entre hombre y loro. EI Hombre Loro. Busqué en un diccionario inglés—espafiol y
di con parrot, lo que me llevé a Parrotman, pero no estaba satisfecho. Tal vez porque sonaba
mucho a copia de Batman. Lo pensé y lo escribi en un papel mil veces hasta que encontré
una solucion: Manparrot.

Manparrot, el hombre loro.

Esa iba a ser mi contribucion al arte maravilloso de la narracién grafica.

Los poderes de Manparrot eran que tenia un pico muy poderoso con el que podia
doblar el acero, unas plumas de colores que le permitian volar y, ademas, tenia la capacidad
de hablar.
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No me costd mucho tiempo de reflexion comprender que por ser man ya podia hablar,
gue no necesitaba la parte parrot para eso.

Casi abandono la idea, hasta que encontré una solucion: Manparrot podia imitar
perfectamente a cualquier persona.

Pero luego vinieron mas problemas. ;De queé le servia imitar a alguien si con solo
verle las plumas se iba a saber que no era esa persona?

Mi solucion fue sencilla. Manparrot haria sus imitaciones solo por teléfono.

Para evitar que las dudas siguieran deteniendo el proyecto, decidi hacer una aventura
de una vez, sin mas vueltas.

Como era bastante malo dibujando, después de usar una regla para dividir la hoja en
vifietas, decidi usarla también para dibujar. Manparrot era un cuadrado dividido en cuadrados
mas pequefios, las plumas, con un cuadrado encima, la cabeza, del cual se desprendia un
triangulo, el pico. Lo puse en todas las vifietas, antes de saber qué historia iba a contar.
Coloreé las plumas. Pasé un par de tardes en esto. Me encerraba en el cuarto. Mi hermano
arrancaba a golpear la puerta hasta que me tocaba abrirle. A fin de cuentas, era su cuarto
también. Le decia que estaba haciendo algo secreto y él decia que queria saber y yo le decia
gue entonces no seria secreto y asi, hasta que terminabamos de pelea.

Manparrot, el hombre loro ya estaba diagramado y dibujado y yo seguia sin saber
cuél era la historia que iba a contar. Tenia una pagina dividida en nueve cuadros, en cada uno
estaba Manparrot dibujado y coloreado, estaba el espacio debajo de cada vifieta para poner
el texto, pero ninguna de mis ideas me convencia y decidi abandonarlo.

Se lo mostré a mi hermano.

Le expliqué quién era Manparrot, cuales sus poderes, pero no le dije que no tenia ain

una historia.
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Se entusiasmo un montdn y se puso a dibujarlo.

Yo no le puse mucho cuidado al comienzo, pero cuando comenzo a mostrarme los
dibujos, comprendi que mi hermano era el dibujante que Manparrot necesitaba.

Sabia que dibujaba, claro. El dltimo afio lo habia visto pasar horas con sus lapices y
sus crayolas, pero nunca me habia detenido a mirar lo que hacia. Y era tremendo dibujante.
Yo necesitaba encontrar aventuras para Manparrot. Urgentemente. Mi hermano me mostro
unos dibujos del héroe. En uno volaba por el patio de la casa mientras nuestro perro lo
perseguia. En otro doblaba la puerta de un carro con su pico. Comprendi que el problema era
la falta de un enemigo. Sin un rival, Manparrot era una atraccion de feria, una curiosidad, un

monstruo, pero no un héroe.

En enero mis papas dedicaban un sabado a comprar los Utiles y los libros de texto.
Era un dia feliz, ibamos a la feria escolar, que en el fondo eran varias. Cada supermercado
organizaba la suya y el criterio de mis papas era simple, escogian la mas grande. Pasabamos
el dia entero y al regresar a la casa, quitaban el mantel de la mesa, nos repartian a cada uno
los libros y cuadernos que le correspondian e iniciabamos una larga sesion de forrado y
plastificacion que terminaba tarde en la noche. Estando en esas vi una hoja suelta dentro del
libro de sociales de mi hermana. Era una fe de erratas y decia que en un mapa estaban
cambiados dos nombres. Donde decia «Obando» debia decir «San José» y viceversa. Busqué
la pagina, era un mapa de los Territorios Nacionales. Obando y San José resaltaban como
capitales de las comisarias del Guainiay el Guaviare. Se podia seguir con el dedo el recorrido
de un rio que las unia. Era el capitulo final del libro, apenas unas paginas en las que, después
del mapa, habia un listado de las intendencias y comisarias del pais, junto con algunos datos

basicos de cada una: area, poblacion, nimero de municipios, titulo del gobernante.
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Eran cuatro intendencias y cinco comisarias.

Administradas, respectivamente, por cuatro intendentes y cinco comisarios.

Fue una revelacion. Los comisarios no solo vivian en el oeste, en Bonanza o El gran
Chaparral.

Los comisarios vivian en las fronteras selvaticas de Colombia

La idea vino algunos dias después.

Dejar de lado a Manparrot por un rato. ElI cémic seria sobre dos comisarios
persiguiendo al Chacal.

A mi hermano le gusto, aunque insistia en que Manparrot tenia que aparecer en algin
momento. Tuve que ceder.

Mi hermano queria, ademas, ser uno de los comisarios.

Le dije que tenia que cambiarse el nombre y acepto.

Al final, yo también quise ser un comisario.

La historia era muy sencilla. Tres personajes, mi hermano, yo y el Chacal.

Yo era el comisario del Guania, me llamaba Pit y vivia en Obando. Usaba una estrella
de sheriff roja, porque no habia dorado ni plateado entre los colores que teniamos. Mi
hermano era el comisario del Guaviare, se llamaba Pol y vivia en San José. Su estrella era
anaranjada. Teniamos que capturar a Carlos el Chacal que venia en una lancha por el rio
Guaviare, viajando entre las dos capitales.

Mi hermano dibujé la lancha y me dio un ataque de risa cuando vi al Chacal. Era un
hombre con cabeza de perro, una especie de Anubis selvatico. Era culpa mia, le habia dicho
a mi hermano que un chacal era algo asi como un perro. Dibujamos y trazamos cuadriculas

varios dias sin parar y al final teniamos diez paginas completas. Cada uno hizo cinco y luego
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las unimos. Las de mi hermano, protagonizadas por Pol, contaban que recibia un telegrama
en el que le ordenaban hacer una barricada, habia oido la palabra viendo Bonanza y la usaba
todo el tiempo, y él la hacia con unas lanchas en el rio. Las mias contaban como perseguia al
Chacal disparandole arponazos desde lejos. Me parecia que no podia usar revolver en ese rio,
que no correspondia. Ambos pintabamos a Pit y a Pol medio cuadrados, con sombrero en la
cabezay la estrella de comisario hecha con un color en el pecho.

Mi hermano lo hacia a mano alzada. Yo con la regla.

Habiamos reducido el dialogo al minimo porque nos costaba mucho escribir claro y
con letra pequefia. Mi hermana nos calcd en papel mantequilla el croquis de las dos
comisarias, trazando el recorrido del rio entre Obando y San José. Lo pusimos en el centro
del cuadernillo, con marcas que sefialaban el recorrido pagina a pagina.

No logramos imaginar un final. No sabiamos muy bien qué iba a pasar cuando los dos
comisarios acorralaran al fugitivo. (Un duelo? ;Con arpones? ¢ Con pistolas? ¢El Chacal iba
a poner una bomba? Decidimos dejarlo para después y escribimos con kilométrico rojo un
letrero en la Gltima pagina que decia continuard. Mi mama nos corrigio el Pit y el Pol por
Pete y Paul, pero no le hicimos caso. Mi pap4, que dibujaba muy bien, nos pintd una anaconda
en la cartulina que usamos como caratula.

Era la primera parte de las muchas aventuras que planeabamos hacer, contando las
aventuras de Pit y Pol, comisarios del Guania y el Guaviare. Y mi hermano insistia en que

en la préxima, ademas, estaria Manparrot como invitado especial.

Mi hermana dijo que era chévere. Mi papa y mi mama nos felicitaron. Yo sabia que
la prueba de fuego era el publico del patio azul. Por fortuna faltaba poco para volver al

colegio.
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La llevé el primer dia.

Todos querian leerla y que yo les explicara paso a paso la accién. Tenian muchas
preguntas. Que quién era el tal Chacal, que por qué lo perseguiamos, que como asi que habia
comisarios en Colombia, que si el Guania era el oeste, que si en el rio habia 0 no pirafas. La
accion, lo que nos habiamos pasado horas dibujando, como que no les atraia tanto. Y cuando
Ilegd la prueba de fuego, intercambiar Pit y Pol buscando al Chacal por otro comic, el fracaso
fue total. Nadie, ni siquiera los que apenas tenian Aguila Solitaria quiso hacer trato.

Todos querian que les contara la historia y echarles una mirada a los dibujos, pero
ninguno estaba dispuesto a sacrificar un canje. Después de mucho insistir, decidi prestarla
asi no més. Circul6 intensamente durante un par de dias y todos decian que esperaban la
siguiente parte, que ojala saliera pronto, querian saber qué pasaba con la barricada y con los
arpones. El continuara habia hecho su magia.

No sabia si era un éxito o un fracaso. Marin, que la habia leido de primero, decia que
estaba chévere, pero que era mejor volver a llevar los discos de ViewMaster si queriamos
seguir leyendo otros comics. Avila dijo que estaba chévere. Cardenas y Zarama dijeron que
estaba chévere. No preguntaron por la segunda parte. A Jorge le parecié medio boba, pero al

final dijo que estaba chévere.

A mi hermano le importaban poco el patio azul, Avila, Cardenas o Zarama.

Queria arrancar con la segunda parte, pero no lograbamos ponernos de acuerdo.

Compartiamos una vision artistica, pero luchabamos por el protagonismo. Ambos
teniamos suficiente sentido del drama para saber que alguno de los dos comisarios debia
morir. Pero ninguno queria que fuera el suyo. Yo le decia que Pol, comisario del Guaviare y

encarnacion artistica de mi hermano, debia morir en la barricada, que era lo légico, y que asi
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luego llegaria Pit, comisario del Guainia, para vengar su muerte capturando al Chacal. Lo
que yo no sabia era si debian tirotearse o pelearse a golpes o0 a arponazos o ir a un duelo. Mi
hermano no le dio tantas vueltas, qué l6gica ni qué Idgica, Pol no moriria y punto. Era a Pit
al que le tocaba y punto. Peleamos y peleamos, sin ponernos de acuerdo. Asi que decidimos
que cada uno haria su version, pero era mucho menos divertido asi y ninguno pasé de la
primera pagina. Ademas, yo no me sentia bien dibujando a Pol y lo mismo le pasaba a mi
hermano con Pit.

Lo que termind de hundir el proyecto fue una visita de mi tio el maoista que pasoé por
la casa un dia en el que estdbamos tratando de ponernos de acuerdo otra vez y, al oirnos
discutir tan intensamente acerca de Carlos el Chacal, nos preguntd qué pasaba. Le mostramos
la primera parte de nuestra historieta. Se divirtio mucho leyéndola, pero luego nos pregunté
por qué los dos comisarios querian atrapar al fugitivo.

«Porque es el malo», dijo mi hermano.

«Carlos es un fedayin», dijo mi tio. «Es puro cuento eso de que sea malo».

Y se larg6 con una explicacion eterna e incomprensible sobre la historia de Palestina
y la de Carlos, de la que solamente lo saco la intervencién de mi papa.

«Déjelos tranquilos con sus dibujos. Son aventuras y ya»

Mi tio no insisti6 mucho. Mi hermano ahora queria saber como eran los fedayines

para poder dibujarlos. Se los imaginaba como unos gigantes del desierto.

La segunda parte de Pit y Pol buscando al Chacal comenz6 a postergarse hasta que

no hablamos mas del asunto.
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PEQUENA Y FRAGIL

Tal vez adaptarse no sea otra cosa distinta que perderse dentro del tiempo. No recordar
qué paso antes y qué después, ni en qué afio, ni en donde. Envejecer como adaptacion
definitiva frente a la vida. No la desmemoria, sino una memoria que flota sobre las referencias
concretas de tiempo y lugar, ignordndolas. Recuerdos que se hacen mas esenciales al
abandonar la ilusion de ser verdaderos.

Estuve en ese colegio de segundo a quinto.

Después del primer afio todo el tiempo es un solo tiempo.

Avila, Cardenas, Zarama, Marin, Jorge.

El patio azul en segundo.

La cometa en quinto.

*hkkkhkkhkkkikkikkkikk

Aunque tal vez adaptarse sea algo mas basico.

Yo tenia una lonchera metalica con la imagen de Pelé y el nimero 10.

No sabia nada de futbol ain, mi papa la habia escogido por mi.

Recién entré al colegio, antes de conocer a nadie, todas las mafianas me bajaba del
bus e iba al saldn, abria la lonchera y me comia las onces, sin esperar a la hora del recreo.

No me acuerdo cuando dejé de hacerlo.

*kkhkhkhkikhkhkikkx

Habia un descampado enorme rodeado de arboles, con dos canchas de fatbol.
La principal tenia graderias en un costado.
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Pasando los arboles, habia dos canchas pequefias, casi sin gramilla, con porterias sin
mallas y sin bancas.

En cada salon se armaban tres equipos de fatbol. En el A, los duros, en el B, los que
no eran tan buenos, en el C, los malos. Era obligatorio estar en alguno y participar en los
torneos semestrales. La movilidad deportiva era minima, casi nadie lograba ascender del
equipo en el que quedaba el primer afio de colegio.

Yo era del C. Suplente.

Avila, Marin y Jorge, del B. Suplentes.

Cérdenas era suplente del A.

Zarama era titular del A. Un volante de marca aterrador.

El torneo A se jugaba en la cancha principal, el B en la auxiliar y el C en las
destartaladas. No recuerdo mucho de mis torneos. Una cancha mal pintada, un arco sin malla,
mis compafieros y yo jugando sin ganas y sin publico. El torneo C terminaba super rapido.
Nuestra principal tarea era ir a hacerle barra al equipo A.

Mi curso gané una vez el torneo A.

Alzamos en hombros a Zarama, aunque pesaba un montén.

Y a Fonseca, que habia hecho el gol de la victoria.

*kkhkhkhkhhhkikkx

Eso de alzar en hombros nos gustaba mucho. Una vez me alzaron a mi por ganar un
concurso. Era el ultimo dia de clases antes de las vacaciones de fin de afio y llegué tarde al
Olympia, como le deciamos al auditorio del colegio, en donde se hacia un cierre de afio con

premios y reconocimientos.
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Era un dia cultural. Yo habia entendido que todo terminaba con una feria de la ciencia.
Estuve un rato mirando la exposicion de un amigo, algo con unas semillas y me pidio que me
encargara un rato del puesto. Me senté y a los pocos que preguntaron les repeti lo que decia
en los carteles. Cada vez fue llegando menos y menos gente, hasta que al final me quedé solo,
sentado detras de la mesa en donde estaban organizadas las distintas semillas segun su estadio
de germinacion. La feria era en uno de los patios interiores del colegio y no sé cuanto tiempo
Ilevaba en esas cuando por uno de los pasillos pasé caminando un empleado de las oficinas
gue me pregunté qué hacia ahi. Cuando le expliqué que un amigo me habia encargado su
proyecto, me dijo que todos los estudiantes estaban en el auditorio, que mejor fuera para alla.
En efecto, no habia nadie en los pasillos, ni en los otros patios y cuando llegué al Olympia
todos mis compafieros estaban ahi.

Me acomodé atras, lejos de mis amigos. Siempre me ha gustado la penumbra de los
teatros, mas acentuada en las sillas de atras, que hace brillar de manera especial lo que ocurre
en la tarima. Estaban ya en la Gltima tanda de premios y cuando me llamaron entre los
ganadores del concurso de ortografia, estaba sinceramente sorprendido. Ni siquiera recordaba
haber participado.

Subi a la tarima con los otros ganadores para recibir nuestro premio. Un libro para
cada uno. ElI mio era La vuelta al mundo en ochenta dias. Nos bajamos y terminé el afio
escolar. Era hora de irnos a la casa. En el saldén, mientras recogia mis cosas, llegaron mis
compafieros, dirigidos por Avila, que me alzaron en hombros y celebraron mi triunfo. Este

honor, reservado a los atletas, también me tomé por sorpresa.

*kkhkhkhkhhkhkikkx

El Olympia era el lugar de las cosas inesperadas.
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En una ocasion el maestro de espariol subid a la tarima con un salvadorefio que estaba
de viaje por toda Latinoamérica mostrando una pelicula sobre la guerra que habia en su pais.
No hablé mucho, nos dijo que para €l lo importante era proyectarla en la mayor parte de
lugares posibles, casi siempre colegios y universidades, porque en muy pocas salas de cine
comercial se lo permitian.

Se llamaba EI Salvador: el pueblo vencera.

Fue, por partes, aterradora y aburrida. Y extrafiamente familiar.

Al comienzo, cuando se apagé la luz, comenzé lo de siempre cada que nos ponian
una pelicula. Gritos, chistes, papeles volando por el aire, que se calmaban rapidamente. Nos
gustaban las peliculas, asi que tampoco queriamos perdernos de nada. Casi siempre las que
nos ponian eran ligeras, comicas, asi que estabamos predispuestos a reirnos.

Pero en esta pelicula no habia nada de qué reir.

Muertos, violencia, cadaveres degollados. Un horror que nos dejé a todos en un
silencio profundo. Faltaban afios para que yo supiera que aca habian pasado y seguian
pasando cosas similares. Y que venian, ya mismo, a la vuelta de un par de afios, cosas peores.

No todo era aterrador. Habia largas discusiones, que no teniamos como comprender,
entre militares y politicos de distintos partidos. Habia un obispo asesinado. Y una secuencia
en dibujos que contaba la historia de un hombre legendario que habia luchado por El Salvador
hacia mucho tiempo. Creo que para nosotros fue un alivio la parte de los dibujos, que tenia
una mdasica alegre, animada, feliz.

Y volvia lo aterrador, los combates en las calles y las montafias, mas muertos, mas
sangre. Y los rebeldes que eran muy parecidos a los que salian en mis cémics chinos, con

boina y pafioleta rojas, pero en una atmésfera menos iluminada, mas sombria. La pelicula
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terminaba con un funeral. EI muerto, un combatiente, habia dejado un nifio no mayor que
nosotros y que era recibido en el FPL, para seguir el camino de su padre.
Encendieron las luces y permanecimos un rato en silencio. El salvadorefio contesto

algunas preguntas.

Pasaron algunos dias y el maestro de espafiol pasd curso por curso una mafiana
explicando que él no habia llevado a ningun guerrillero al colegio, que la pelicula era un
documento muy importante. Al parecer habian llegado muchas quejas de los padres.

A la semana siguiente lo habian reemplazado.

*kkhkhkhkkhhkhkikkx

Me encantaba estar en vacaciones, pero estaba triste siempre la Gltima semana de
clases.

La luz era diferente, el sonido de las cosas, el aire, el tiempo.

Opaco, como con la luz contenida, adormilada, sin ganas de iluminar.

Tal vez me invento esto y los ultimos dias de clase eran luminosos. Tal vez
superpongo al recuerdo los muchos meses de noviembre gue he pasado en la misma ciudad,
[luviosos, frios, himedos.

No lo sabia entonces, no conocia la palabra, pero cada fin de afio era una suerte de
duelo. Pasar segundo, tercero, cuarto era un alivio y al mismo tiempo una pérdida. Salir a
vacaciones era dejar de ver a mis compafieros. Y si eso era triste, el afio en que me enamoré

de Marcela lo fue mucho més.
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Viajaba en mi ruta y era nueva en el colegio. La acomodaron en la silla delante de la
mia. Yo iba solo. Atras iban Jorge y Avila, siempre riéndose de cualquier cosa y metiéndome
en sus charlas hasta que la encargada de la ruta venia a callarnos a los tres.

Tenia un ojo de color claro. El otro estaba cubierto por un parche. Usaba gafas. No
era de mi curso y no me la cruzaba nunca en los descansos. Comenzamos a saludarnos en la
mafiana y a despedirnos en la tarde.

Comencé a estar pendiente de ella.

Comencé a querer saber de ella.

Un dia le pregunté cémo se llamaba.

Comenzamos a hablar todos los dias.

Nunca le pregunté por el parche que tenia en el ojo.

Cuando Avila se bajaba del bus, Jorge se pasaba a mi silla. Al comienzo ignoré a
Marcela, pero luego comenzo a hablarle. A veces era un poco cruel con ella, pero no insistia
mucho. Un dia le pregunté por qué usaba el parche, que si acaso le faltaba un ojo. Ella
contestd que porque un ojo se le desviaba. Otra vez, cuando ya venia el dia de las brujas, ella
nos preguntd de qué nos ibamos a disfrazar. «Yo no sé, pero si usted se pinta ese parche de
negro, fijo asusta a todo el mundo». Ella no se alteraba por sus comentarios. Seguro estaba
acostumbrada.

Y un dia cualquiera, porque si, me di cuenta de que estaba enamorado.

Queria verla siempre. Pensaba en ella cuando estaba en mi casa.

Me gustaba como se veia con su parche y sus gafas.

Habia una cancion de moda, creo que sonaba en una telenovela. El cantante parecia
estar desbaratdndose de tanto amor. Comenzaba suave, despacio, como arrastrando las

palabras saber donde estas y como estas quisiera y asi seguia hasta que llegaba al coro, y ahi
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estallaba y cantaba con voz desgarrada, intensa, tan pequefia es, tan fragil es, sin ti, lo sé, yo
ya no puedo vivir la letra se repetia, hipnética, hasta un momento en que gritaba, desesperado
siento que no encontraré una mujer como tu otra vez y volvia el susurro, para terminar en un
bucle perfecto saber donde estas y como estas quisiera.

Me parecia que la cancion era la expresion perfecta de mis sentimientos.

Y la sensacion se confirmé cuando, terminando el afio, Marcela me dio un golpe que
no esperaba.

«No voy a volver al colegio el préximo afio», me dijo.

Los papéas habian decidido cambiarla de nuevo.

No pregunté a donde se iba a llevar su parche, sus gafas, su belleza, su atarantamiento.

Se ibay tuve algunos dias para decirle algo, para escribirle una carta, para componerle
una cancién. Intenté las tres cosas. Considere hacer las tres cosas, mejor. Pero no le dije nada,

no le escribi nada.

Me la crucé por la calle afios después, cuando yo estaba terminando el bachillerato.
Nos miramos un momento. Ninguno dijo nada. Estoy seguro de que no me reconocid. Yo
habia adelgazado y comenzaba a tener barba. Ella, por supuesto, ya no usaba el parche. El

estrabismo y yo habiamos quedado atras.
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LA COMETA

El plan para celebrar los cumpleafios en mi casa era ir a una pizzeria. Mis papas
escogian una pizza y era privilegio del que cumplia afios escoger otra. Mi mamé siempre
renunciaba a su derecho y lo cedia a alguno de nosotros.

El dia en que cumpli once afios me levanté pensando en si iba a escoger la hawaiana,
que aun me gustaba, o la tropical.

Mientras me vestia para ir al colegio, Ilamaron a mi mama para avisarle que mi abuelo
estaba agonizando. A las nueve de la mafiana estabamos en carretera hacia el Tolima.

Mi mama estaba en plena licencia de maternidad, ya no éramos solamente mi

hermana, mi hermano y yo. Ahora también estaba mi hermanito.

Me cambiaron la pizza por un queso sUper cremoso que compramos en un sitio en el
que siempre pardbamos. Me lo comi entero. Mis papas, que siempre estaban tratando de que
no fuera tan gloton, ni se enteraron. Era raro viajar entre semana por una carretera casi vacia.
Al llegar, mi mama instal6 a mi hermanito en casa de una de mis tias. Un bebé no debe estar
cerca de un moribundo ni de un cadaver. «Esos nifios que usted ve cémo débiles, como que
no crecen, como con la piel suelta, como sin fuerza en la cara, mijito, eso casi siempre es
porque se yelaron cuando chiquitos», me explico mi tia.

Mi abuelo estuvo consciente hasta el final y se despidié de todos los que fueron a
acompariarlo. A los nifios, sin embargo, no nos dejaron entrar. Yo, de todas maneras, no

habria sabido qué decirle.
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Pasamos tres dias alla. En la primera noche prepararon el cuerpo y al dia siguiente se
abrieron las puertas de la casa desde el mediodia. El velorio durd hasta el amanecer del dia
siguiente. A lo largo de la noche mis primos mayores se turnaron para atender con tinto,
aguardiente y cigarrillos a quienes velaron al muerto. Mientras estuvo vivo, el abuelo nunca
le habia hecho el quite a una botella de Tapa Roja. Ahora creo que debieron haber comenzado
a repartir el trago desde antes, cuando se estaba despidiendo, cuando todavia tenia garganta

para el ultimo. El de irse.

En la mafana la casa olia a muerto. Nunca he vuelto a sentir ese olor.

Volvimos a Bogota un jueves. Al dia siguiente mi papa tenia que ir a trabajar y mis
hermanos y yo fuimos al colegio. Tan pronto entré al salon el dia siguiente, se me acercé
Avila, que en ese tiempo tenia la costumbre de contar un chiste de doble sentido en la mafiana,
al llegar. Yo casi nunca los entendia, pero igual me reia como el resto del salén. ;De donde
los sacaria? ¢;Un vecino? ¢ El papa? ;Un hermano mayor?

Yo esperaba el chiste, pero él me miré completamente serio.

«Supe que murid su abuelo. Sentido pésame»

Me dio la mano y se fue.

*kkhkhkhkhhkhkikkx

Séabado, 10:00 a.m.
Llegamos al colegio y no habia nadie en la entrada. El portero ni siquiera hizo el gesto
de abrir la reja. Sorprendido, mi papa se bajo del carro y se fue a hablar con él. Charlaron un

buen rato. Mi papa sefialé un par de veces al carro. Volvio.
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«No hay asado. Lo aplazaron».

Era mi ultimo afio de primaria. Ya sabia que iba a cambiar de colegio y vivia en estado
de confusion permanente. Daba mal las fechas de las reuniones. Anotaba mal las tareas,
aunque la mayoria de las veces no apuntaba nada. Dejaba el uniforme de educacion fisica en
la casa. Y ahora habian cancelado el asado y yo no tenia ni idea. Me preparé para el regario.

«Seguro avisaron cuando estdbamos en lo de tu abuelo», dijo mi papa disculpandome.

Al momento, vi que el portero abria la puerta. Mi papad me dijo que lo habia
convencido de que, al menos, nos dejara estar un rato en la cancha de fatbol. Nos bajamos
del carro. Mi papa llevaba las papas y el guacamole. Yo llevaba la cometa y unas frutas. La
carne la dejamos en el carro. Caminamos por el colegio que, totalmente desocupado, se veia
aun mas grande. Salimos a la cancha de fatbol y nos instalamos justo en la mitad. Comimos
manzanas mientras mi papa preparaba la cometa.

Comenzamos a elevarla. Mi primera tarea fue sostenerla mientras él le daba los
primeros tirones. A medida que cogia vuelo, me la entregaba para que yo tratara de elevarla
mas, pero en lugar de eso perdia altura. El la tomaba de nuevo, la elevaba un poco mas y me
la pasaba de nuevo. Asi estuvimos un buen rato hasta que me senté solamente a mirar. Era
feliz asi, viéndolo volar la cometa, disfrutando. Me recosté en el piso y vi como la figura roja
y brillante se hacia cada vez mas y mas pequefia, hasta convertirse casi en un punto. La cola
apenas se veia.

«¢Quieres tenerla un rato?»

El carrete se habia terminado. Mi papa me ofrecia el extremo, apenas un hilo, para

sostenerla. Lo recibi con miedo, como si me fuera a pasar corriente, como si la cometa me

61



fuera a arrastrar. La sostuve un buen rato. Estaba tan alta que bastaba darle un par de tirones

de vez en cuando para que no se cayera.

Nos turnamos para mantenerla elevada, mientras ibamos comiendo papas y
guacamole. No habiamos llevado nada de tomar. Mi papa me pregunto si tenia sed. Le dije
que si, pero que no queria bajar la cometa todavia. Se recosto en el piso y se fue adormilando
poco a poco. Yo no me cansaba y él no parecia tener afan. Senti que podriamos quedarnos
ahi hasta el lunes, turndndonos para mantener elevada la cometa, pero uno de los vigilantes
vino a buscarnos. Lo enviaba el portero para decirnos que debiamos salir.

Mi papa bajé la cometa mientras yo recogia nuestras cosas.

Yo comencé a llorar. Sin hacer ruido, sin escandalo. Se me escurrian las lagrimas y
no sabia por qué. Mi papa me acaricio la cabeza, despeindndome. Me tomé de la mano
mientras camindbamos hacia el carro, igual que la primera vez que me habia llevado al

colegio.
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